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El ré gi men so vié ti co ha sali do por la puer ta tra se ra del es ce‐ 

na rio de la his to ria, al que ha bía en tra do con bom bos y pla ti‐ 

llos. A tal pun to cons ti tu yó la ma te ria y el ho ri zon te del si glo,

que su fin sin glo ria des pués de tan bre ve du ra ción contras ta de

ma ne ra sor pren den te con el es plen dor de su cur so. No es que

la en fer me dad de pos tra ción que afec ta ba a la UR SS no pu die se

ser diag nos ti ca da: pe ro la dis gre ga ción in te rior se di si mu la ba a

la vez en el po de río in ter na cio nal del país y en la idea que le

ser vía de es tan dar te. La pre sen cia so vié ti ca en los asun tos del

mun do era co mo un cer ti fi ca do de la pre sen cia so vié ti ca en la

his to ria del mun do. Por otra par te, na da era más ajeno a la opi‐ 

nión que la perspec ti va de una cri sis ra di cal del sis te ma so cial

ins tau ra do por Len in y Sta lin. La idea de una re for ma de ese

sis te ma se en contra ba ca si por do quier des de ha cía un cuar to

de si glo, y nu tría en for mas muy di ver sas un re vi sio nis mo ac ti‐ 

vo pe ro siem pre res pe tuo so de la su pe rio ri dad de prin ci pios

del so cia lis mo so bre el ca pi ta lis mo. Ni si quie ra los ene mi gos

del so cia lis mo ima gi na ban que el ré gi men so vié ti co pu die ra

des apa re cer, y que la Re vo lu ción de Oc tu bre pu die se ser ‘bo‐ 

rra da’; y me nos aún que es ta rup tu ra pu die se ori gi nar se en

cier tas ini cia ti vas del par ti do úni co en el po der.

Y sin em bar go, el uni ver so co mu nis ta se des hi zo por sí so lo.

Es to se pue de ver en otra se ñal, es ta vez di fe ri da: so lo que dan

los hom bres que, sin ha ber si do ven ci dos, han pa sa do de un

mun do a otro con ver ti dos a otro sis te ma, par ti da rios del mer‐ 

ca do y de las elec cio nes, o bien re ci cla dos en el na cio na lis mo.

La Re vo lu ción de Oc tu bre cie rra su tra yec to ria no con una

de rro ta en el cam po de ba ta lla, sino li qui dan do por sí mis ma

to do lo que se hi zo en su nom bre. En el mo men to en que se

dis gre ga, el Im pe rio so vié ti co ofre ce la ca rac te rís ti ca ex cep cio‐ 

nal de ha ber si do una su per po ten cia sin ha ber en car na do una

ci vi li za ción.
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H
Agra de ci mien tos

ABIEN DO in cur sio na do ape nas en la his to ria del si‐ 
glo XX, al es cri bir es te li bro con té con los con se jos bi blio grá fi‐ 
cos de al gu nos ami gos que me ha bían pre ce di do por es te ca‐ 
mino en tal o cual pun to de mi te ma. Son de ma sia dos pa ra que
pue da yo ci tar los a to dos. Stépha ne Cour tois, Ch ris tian Je len,
Geor ges Lié bert y Jean-François Re vel pu sie ron a mi dis po si‐ 
ción ge ne ro sa men te su tiem po y su sapien cia. De bo ade más un
agra de ci mien to par ti cu lar a Jean-Louis Pan né, au tor de una ex‐ 
ce len te bio gra fía so bre Su va rin, por ha ber me he cho com par tir
tan cons tante men te su eru di ción so bre la his to ria del co mu nis‐ 
mo.

Oli vier No ra y Mo na Ozouf tu vie ron la ama bi li dad de leer
mi ver sión y me su gi rie ron mu chas co rrec cio nes úti les. Ellos
sa ben la im por tan cia que tie nen pa ra mí sus con se jos. Por úl ti‐ 
mo, no ol vi do lo que de bo a mis dos edi to res, que tam bién son
mis ami gos: Char les Ron sac, quien cui dó es te li bro des pués de
ha ber te ni do la pri me ra idea so bre él, y Jean-Étien ne Cohen-
Séat, que tan to me oyó ha blar de él.

P. D. El tra ba jo es un en sa yo de in ter pre ta ción. En las no tas
so lo men ciono las obras y los ar tícu los que me fue ron úti les de
ma ne ra más di rec ta.
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E

Pre fa cio

L ré gi men so vié ti co ha sali do de ron dón del es ce na rio

de la his to ria, al que ha bía en tra do con bom bo y pla ti llos. A tal

pun to cons ti tu yó la ma te ria y el ho ri zon te del si glo, que su fin

sin glo ria des pués de tan bre ve du ra ción contras ta de ma ne ra

sor pren den te con el es plen dor de su cur so. No es que la en fer‐ 

me dad de pos tra ción que afec ta ba a la UR SS no pu die se ser

diag nos ti ca da: pe ro la dis gre ga ción in te rior se di si mu la ba a la

vez en el po de río in ter na cio nal del país y en la idea que le ser‐ 

vía de es tan dar te. La pre sen cia so vié ti ca en los asun tos del

mun do era co mo un cer ti fi ca do de la pre sen cia so vié ti ca en la

his to ria del mun do. Por otra par te, na da era más ajeno a la opi‐ 

nión que la perspec ti va de una cri sis ra di cal del sis te ma so cial

ins tau ra do por Len in y Sta lin. La idea de una re for ma de ese

sis te ma se en contra ba ca si por do quier des de ha cía un cuar to

de si glo, y nu tría en for mas muy di ver sas un re vi sio nis mo ac ti‐ 

vo pe ro siem pre res pe tuo so de la su pe rio ri dad de prin ci pios

del so cia lis mo so bre el ca pi ta lis mo. Ni si quie ra los ene mi gos

del so cia lis mo ima gi na ban que el ré gi men so vié ti co pu die ra

des apa re cer, y que la Re vo lu ción de Oc tu bre pu die se ser «bo‐ 

rra da»; y me nos aún que es ta rup tu ra pu die se ori gi nar se en

cier tas ini cia ti vas del par ti do úni co en el po der.

Y sin em bar go, el uni ver so co mu nis ta se des hi zo por sí so lo.

Es to se pue de ver en otra se ñal, es ta vez di fe ri da: so lo que dan

los hom bres que, sin ha ber si do ven ci dos, han pa sa do de un

mun do a otro con ver ti dos a otro sis te ma, par ti da rios del mer‐ 
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ca do y de las elec cio nes, o bien re ci cla dos en el na cio na lis mo.

Pe ro de su ex pe rien cia an te rior no que da ni una idea. Los pue‐ 

blos que sa len del co mu nis mo pa re cen es tar ob se sio na dos por

ne gar el ré gi men en que vi vie ron, aun cuan do ha yan he re da do

sus há bi tos o sus cos tum bres. La lu cha de cla ses, la dic ta du ra

del pro le ta ria do y el ma r xis mo-len i nis mo han des apa re ci do en

nom bre de lo que su pues ta men te ha bían rem pla za do: la pro‐ 

pie dad bur gue sa, el Es ta do de mo crá ti co li be ral, los de re chos

del hom bre, la li ber tad de em pre sa. De los re gí me nes de Oc tu‐ 

bre so lo que da lo que cons ti tu ye la ne ga ción de ellos.

El fin de la Re vo lu ción ru sa, o la des apa ri ción del Im pe rio

so vié ti co, de ja al des cu bier to una ta bla ra sa sin re la ción con lo

que ha bían de ja do el fin de la Re vo lu ción fran ce sa o la caí da del

Im pe rio na po leó ni co. Los hom bres de Ter mi dor ha bían fes te ja‐ 

do la igual dad ci vil y el mun do bur gués. Du ran te to da su épo ca,

Na po león fue sin du da el con quis ta dor in sacia ble, el ilu sio nis ta

de la vic to ria, has ta la de rro ta que fi nal men te ani qui ló to das

sus ga nan cias de ju ga dor afor tu na do. Pe ro el día en que lo per‐ 

dió to do de jó en Eu ro pa un vas to re gue ro de re cuer dos, de

ideas y de ins ti tu cio nes, en el que has ta sus ene mi gos se ins pi‐ 

ra ron pa ra ven cer lo. En Fran cia fun dó el Es ta do pa ra los si glos

ve ni de ros. Len in, por el con tra rio, no de ja nin gu na he ren cia.

La Re vo lu ción de Oc tu bre cie rra su tra yec to ria no con una de‐ 

rro ta en el cam po de ba ta lla, sino li qui dan do por sí mis ma to do

lo que se hi zo en su nom bre. En el mo men to en que se dis gre ga,

el Im pe rio so vié ti co ofre ce la ca rac te rís ti ca ex cep cio nal de ha‐ 

ber si do una su per po ten cia sin ha ber en car na do una ci vi li za‐ 

ción. El he cho es que agru pó en torno su yo a fie les, clien tes y

co lo nias; que acu mu ló un ar se nal mi li tar y pro cla mó una po lí‐ 

ti ca ex te rior de di men sio nes mun dia les. Tu vo to dos los atri bu‐ 

tos de la po ten cia in ter na cio nal que le ga na ron el res pe to del

ad ver sa rio, por no ha blar de los del me sia nis mo ideo ló gi co, que

le ga na ron la ado ra ción de sus par ti da rios. Sin em bar go, su rá‐ 
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pi da di so lu ción no de ja na da en pie: ni prin ci pios, ni có di gos, ni

ins ti tu cio nes; ni si quie ra una his to ria. Co mo su ce dió an tes con

los ale ma nes, los ru sos son ese se gun do gran pue blo eu ro peo

in ca paz de dar un sen ti do a su si glo XX y, por lo mis mo, in se gu‐ 

ro so bre to do su pa sa do.

Por ello, na da me pa re ce más ine xac to que dar el nom bre de

«re vo lu ción» a la se rie de acon te ci mien tos que con du je ron, en

la UR SS y en su Im pe rio, al fin de los re gí me nes co mu nis tas. Si

ca si to do el mun do la ha lla ma do así es por que nin gún otro tér‐ 

mino de nues tro vo ca bu la rio po lí ti co pa re cía con ve nir me jor al

des plo me de un sis te ma so cial; es te te nía la ven ta ja de ex pre sar

la idea, ya fa mi liar a la tra di ción po lí ti ca oc ci den tal, de una

rup tu ra bru tal con el ré gi men pa sa do. Sin em bar go ese mis mo

«An ti guo Ré gi men» ha bía na ci do de la Re vo lu ción de 1917 y

con ti nua ba rei vin di cán do la, de mo do que su li qui da ción bien

po día em pa ren tar se con una «contra rre vo lu ción»: ¿aca so no

lle va ba de vuel ta a aquel mun do bur gués de tes ta do por Len in y

Sta lin? So bre to do, sus mo da li da des no tu vie ron mu cho en co‐ 

mún con un de rro ca mien to ni con una fun da ción. Los tér mi‐ 

nos «re vo lu ción» y «contra rre vo lu ción» evo can aven tu ras de la

vo lun tad, mien tras que el fin del co mu nis mo es pro duc to de la

con ca te na ción de las cir cuns tan cias. [1] Y lo que si guió tam po co

de ja mu cho es pa cio a la ac ción de li be ra da. En tre los es com bros

de la Unión So vié ti ca no apa re cen ni di ri gen tes dis pues tos al

re le vo, ni ver da de ros par ti dos, ni nue va so cie dad, ni nue va eco‐ 

no mía. So lo se pue de ver a una hu ma ni dad ato mi za da y uni for‐ 

me, a tal pun to que re sul ta de ma sia do cier to que las cla ses so‐ 

cia les han des apa re ci do: in clu so el cam pe si na do, al me nos en la

UR SS, fue des trui do por el Es ta do. Los pue blos de la Unión So‐ 

vié ti ca tam po co han con ser va do fuer zas su fi cien tes pa ra ex pul‐ 

sar a una no menk la tu ra di vi di da, ni si quie ra pa ra in fluir real‐ 

men te so bre el cur so de los acon te ci mien tos.
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De es te mo do, el co mu nis mo ter mi na en una es pe cie de na‐ 

da. No alla na el ca mino, co mo tan tos es píri tus lo de sea ron y

pre vie ron des de Jrus chov, a un co mu nis mo me jor, que bo rra ra

los vi cios del an ti guo con ser van do sus vir tu des. Un co mu nis‐ 

mo que Du b cek ha bía po di do en car nar du ran te al gu nos me ses

en la pri ma ve ra de 1968, pe ro no Ha vel des de el oto ño de 1989.

Gor ba chov hi zo re sur gir su am bi güe dad en Mos cú des de la li‐ 

be ra ción de Sá ja rov, pe ro Yel tsin la di si pó en la se cue la del pu‐ 

ts ch de agos to de 1991: no hay na da vi si ble en tre las rui nas de

los re gí me nes co mu nis tas sino el re per to rio fa mi liar de la de‐ 

mo cra cia li be ral. Des de en ton ces se ha trans for ma do in clu so el

sen ti do del co mu nis mo, aun pa ra quie nes fue ron sus par ti da‐ 

rios. En lu gar de ser una ex plo ra ción del fu tu ro, la ex pe rien cia

so vié ti ca cons ti tu ye una de las gran des reac cio nes an ti li be ra les

y anti de mo crá ti cas de la his to ria eu ro pea del si glo XX, sien do la

otra, des de lue go, la del fas cis mo en sus di fe ren tes for mas.

La ex pe rien cia so vié ti ca re ve la así uno de sus ras gos dis tin ti‐ 

vos: ha ber si do in se pa ra ble de una ilu sión fun da men tal, cu ya

evo lu ción pa re ció va li dar su con te ni do du ran te lar go tiem po,

an tes de di sol ver lo. Con ello no quie ro de cir sim ple men te que

sus ac to res o sus par ti da rios no su pie ran la his to ria que ha cían,

o que ha yan al can za do ob je ti vos dis tin tos de los que se ha bían

fi ja do, co mo es el ca so ge ne ral. An tes bien, en tien do que el co‐ 

mu nis mo tu vo la am bi ción de ade cuar se al de sa rro llo ne ce sa rio

de la Ra zón his tó ri ca, y que la ins tau ra ción de la «dic ta du ra del

pro le ta ria do» re vis tió por ello un ca rác ter cien tí fi co: ilu sión de

otra na tu ra le za que la que pue de na cer de un cál cu lo de fi nes y

me dios, y has ta de una sim ple fe en la jus ti cia de una cau sa, ya

que ofre ce al hom bre per di do en la his to ria, ade más del sen ti do

de su vi da, los be ne fi cios de la cer ti dum bre. No fue al go pa re ci‐ 

do a un error de jui cio, que con la ayu da de la ex pe rien cia se

pue de re pa rar, me dir y co rre gir; más bien, fue una en tre ga psi‐ 
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co ló gi ca com pa ra ble a la de una fe re li gio sa, aun que su ob je to

fue se his tó ri co.

La ilu sión no «acom pa ña» a la his to ria co mu nis ta. Es cons ti‐ 

tu ti va de ella: a la vez in de pen dien te de su cur so, pues to que

fue pre via a la ex pe rien cia, y sin em bar go so me ti da a sus al ti ba‐ 

jos, ya que la ver dad de la pro fe cía se en cuen tra en su des en vol‐ 

vi mien to. Tie ne su fun da men to en la ima gi na ción po lí ti ca del

hom bre mo derno, y sin em bar go se ve so me ti da a la mo di fi ca‐ 

ción cons tan te que las cir cuns tan cias le im po nen co mo con di‐ 

ción de so bre vi ven cia. Ha ce de la his to ria su ali men to co ti‐ 

diano, con ob je to de in te grar cons tante men te to do lo ocu rri do

en el in te rior de la creen cia. Así se ex pli ca que so lo ha ya po di do

des apa re cer al des va ne cer se aque llo de lo que se nu tría: sien do

una creen cia en la sal va ción por la his to ria, so lo po día ce der a

un men tís ra di cal de la his to ria, que le qui ta ra su ra zón de ser a

ese tra ba jo de re mien do es en cial a su na tu ra le za.

Ese tra ba jo es pre ci sa men te el te ma de es te li bro: no la his to‐ 

ria del co mu nis mo, y me nos aún la de la UR SS pro pia men te di‐ 

cha, sino la de la ilu sión del co mu nis mo du ran te to do el tiem po

que la UR SS le dio con sis ten cia y vi da. El he cho de que in ten te‐ 

mos es bo zar sus mo da li da des su ce si vas en el cur so del si glo no

sig ni fi ca for zo sa men te que las con si de re mos so lo pro duc tos de

un gé ne ro ya su pe ra do por el avan ce de la de mo cra cia li be ral:

re co noz co no ver bien las ra zo nes pa ra sus ti tuir una fi lo so fía

de la his to ria por otra. La uto pía de un hom bre nue vo es an te‐ 

rior al co mu nis mo so vié ti co y le so bre vi vi rá en otras for mas:

por ejem plo, li be ra da del me sia nis mo «obre ro». Al me nos el

his to ria dor de la idea co mu nis ta en es te si glo es tá se gu ro de en‐ 

fren tar se a un ci clo en te ra men te ce rra do de la ima gi na ción po‐ 

lí ti ca mo der na, inau gu ra do por la Re vo lu ción de Oc tu bre y que

con clu yó con la di so lu ción de la Unión So vié ti ca. Ade más de lo

que era, el mun do co mu nis ta siem pre se glo rió de lo que que ría

ser y que, por con si guien te, lle ga ría a ser. La cues tión so lo que‐ 
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dó zan ja da con su des apa ri ción: hoy, es te mun do re si de en te ra‐ 

men te en su pa sa do.

Pe ro la his to ria de su «idea» si gue sien do más vas ta que la de

su po der, aun en la épo ca de su ma yor ex pan sión geo grá fi ca.

Co mo es ver da de ra men te uni ver sal y lle ga a po bla cio nes, te rri‐ 

to rios y ci vi li za cio nes en que ni si quie ra el cris tia nis mo ha bía

po di do pe ne trar, pa ra dar se gui mien to a su po der de se duc ción

en los di fe ren tes lu ga res ha ría fal ta un sa ber del que no dis pon‐ 

go. Me li mi ta ré a es tu diar la en Eu ro pa, don de na ció, don de to‐ 

mó el po der y don de fue tan po pu lar al tér mino de la se gun da

Gue rra Mun dial; por úl ti mo, don de ne ce si tó 30 años pa ra mo‐ 

rir, en tre Jrus chov y Gor ba chov. Ma rx y En gels, sus «in ven to‐ 

res», nun ca ima gi na ron que pu die se te ner un por ve nir cer cano

fue ra de Eu ro pa: has ta tal pun to que gran des ma r xis tas, co mo

Kau tsky, re cha za ron la Ru sia de Oc tu bre de 1917 ar gu men tan‐ 

do que se ha lla ba de ma sia do dis tan te pa ra de sem pe ñar un pa‐ 

pel de van guar dia. Una vez en el po der, Len in so lo vio la sal va‐ 

ción en la so li da ri dad re vo lu cio na ria de los vie jos pro le ta ria dos

na ci dos más al oes te de Eu ro pa, co men zan do por el ale mán.

Des pués de él, Sta lin al te ró en su pro ve cho to da la di men sión

del he cho ru so en la idea co mu nis ta; pe ro sin re nun ciar a esa

idea que, por el con tra rio, re ci bió un nue vo ím pe tu con la vic‐ 

to ria del anti fas cis mo. En su ma, Eu ro pa, ma dre del co mu nis‐ 

mo, tam bién es su es ce na rio prin ci pal. La cu na y el cen tro de su

his to ria.

Ade más, ofre ce al ob ser va dor la ven ta ja de un exa men com‐ 

pa ra ti vo, pues la idea co mu nis ta se pue de es tu diar en dos es ta‐ 

dos po lí ti cos, se gún que ocu pe el po der por in ter me dia ción de

par ti dos úni cos o que es té di fu sa en la opi nión pú bli ca de las

de mo cra cias li be ra les, ca na li za da so bre to do por los par ti dos

co mu nis tas lo ca les, pe ro tam bién di fun di da más allá de es tos en

for mas me nos mi li tan tes. Los dos uni ver sos es tán en re la ción

cons tan te, aun que de si gual: el pri me ro, se cre to y ce rra do; el se‐ 
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gun do, pú bli co y abier to. Lo in te re san te es que la idea co mu‐ 

nis ta vi ve me jor en el se gun do, pe se al es pec tá cu lo que ofre ce el

pri me ro. En la UR SS, en lo que des pués de 1945 se lla ma rá «el

cam po so cia lis ta», mol dea la ideo lo gía y el len gua je de la do mi‐ 

na ción ab so lu ta. Ins tru men to de po der a la vez es pi ri tual y

tem po ral, lo que tie ne de eman ci pa dor no so bre vi ve mu cho

tiem po a su fun ción de so me ti mien to. En el Oes te tam bién es tá

so me ti da, por in ter me dia ción de los par ti dos her ma nos, a los

lí mi tes es tre chos de la so li da ri dad in ter na cio nal; pe ro co mo allí

nun ca es me dio de go bierno, con ser va al go de su en can to ori gi‐ 

nal, mez cla do a una ne ga ción del ca rác ter que ha adop ta do en

el otro ex tre mo de Eu ro pa el Im pe rio so vié ti co. A esa do si fi ca‐ 

ción ines ta ble en tre lo que con ser va de utó pi co y lo que en ade‐ 

lan te tie ne de his tó ri co, las cir cuns tan cias iban a dar le, a ba se

de su ce si vos re to ques, fuer zas pa ra du rar has ta nues tros días.

La idea co mu nis ta vi vió más tiem po en el es píri tu de la gen te

que en los he chos; más tiem po en el Oes te que en el Es te de Eu‐ 

ro pa. Así, su re co rri do ima gi na rio es más mis te rio so que su

his to ria real: por ello en es te en sa yo he mos tra ta do de se guir

sus vuel tas y re vuel tas. Es te in ven ta rio aca so sea la me jor ma‐ 

ne ra de tra ba jar en la ela bo ra ción de una con cien cia his tó ri ca

que sea co mún al Oc ci den te y al Orien te eu ro peos, que du ran te

tan to tiem po es tu vie ron se pa ra dos a la vez por la rea li dad y por

la ilu sión del co mu nis mo.

Por úl ti mo, unas pa la bras so bre el au tor, ya que to do li bro de

his to ria tam bién tie ne su his to ria. Ten go una re la ción bio grá fi‐ 

ca con el te ma que tra to. «El pa sa do de una ilu sión»: pa ra re cu‐ 

pe rar lo so lo ten go que vol ver me ha cia aque llos años de mi ju‐ 

ven tud en que fui co mu nis ta, en tre 1949 y 1956. La cues tión

que hoy in ten to com pren der es in se pa ra ble, pues, de mi exis‐ 

ten cia. Yo vi ví des de den tro la ilu sión cu yo ca mino tra to de re‐ 

mon tar has ta una de las épo cas en que era la más di fun di da.

¿De bo la men tar lo en el mo men to en que es cri bo su his to ria?
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No lo creo. A 40 años de dis tan cia, juz go mi ce gue ra de en ton‐ 

ces sin in dul gen cia, pe ro sin acri mo nia. Sin in dul gen cia, por‐ 

que la ex cu sa que a me nu do se en cuen tra en las in ten cio nes no

re di me, en mi opi nión, de la ig no ran cia y la pre sun ción. Sin

acri mo nia, por que es te des di cha do com pro mi so me ha ins trui‐ 

do. Salí de él con un es bo zo de cues tio na rio so bre la pa sión re‐ 

vo lu cio na ria, va cu na do contra la en tre ga seu do rre li gio sa a la

ac ción po lí ti ca. Esos son los pro ble mas que aún for man la ma‐ 

te ria de es te li bro y me han ayu da do a con ce bir lo. Es pe ro que

es te con tri bu ya a ilu mi nar los.



13

P
I. LA PA SIÓN RE VO LU CIO NA RIA

ARA com pren der la fuer za de las mi to lo gías po lí ti cas
que han do mi na do el si glo XX, hay que de te ner se en el mo men‐ 
to de su na ci mien to o al me nos de su ju ven tud; es el úni co me‐ 
dio que nos que da pa ra per ci bir un po co del es plen dor que tu‐ 
vie ron. An tes de des hon rar se por sus crí me nes, el fas cis mo
cons ti tu yó una es pe ran za. Se du jo no so lo a mi llo nes de hom‐ 
bres sino a mu chos in te lec tua les. En cuan to al co mu nis mo, aún
po de mos avis tar sus me jo res días, ya que co mo mi to po lí ti co y
co mo idea so cial so bre vi vió lar go tiem po a sus fra ca sos y a sus
crí me nes, so bre to do en los paí ses eu ro peos que no su frie ron
di rec ta men te su opre sión: muer to en tre los pue blos de la Eu ro‐ 
pa del Es te des de me dia dos de los años cin cuen ta, aún flo re cía
20 años des pués en Ita lia o en Fran cia, en la vi da po lí ti ca e in te‐ 
lec tual. Su per vi ven cia que nos da la me di da de su arrai go y de
su ca pa ci dad de re sis tir a la ex pe rien cia, y que for ma co mo un
eco de sus me jo res años, en la épo ca de su ex pan sión triun fan‐ 
te.

Pa ra com pren der su ma gia, hay que ha cer el es fuer zo in dis‐ 
pen sa ble por si tuar se an tes de las ca tás tro fes a que die ron lu gar
las dos gran des ideo lo gías: en el mo men to en que fue ron es pe‐ 
ran zas. La di fi cul tad de esa ojea da re tros pec ti va se de be a que
mez cla en un lap so muy bre ve la idea de es pe ran za y la de ca‐ 
tás tro fe: des de 1945, se ha vuel to ca si im po si ble ima gi nar el na‐ 
cio nal so cia lis mo de 1920 o de 1930 co mo pro me sa. El ca so del
co mu nis mo es un po co dis tin to, no so lo por que du ró más
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tiem po gra cias a la vic to ria de 1945, sino por que la fe tie ne por
apo yo es en cial el en cuen tro de épo cas his tó ri cas su ce si vas: su‐ 
pues ta men te, el ca pi ta lis mo abri ría la puer ta al so cia lis mo y
des pués al co mu nis mo. La fuer za de es ta re pre sen ta ción es tal
que per mi te fá cil men te com pren der o ha cer re vi vir las es pe‐ 
ran zas de que fue por ta do ra la idea co mu nis ta al co mien zo del
si glo, pe ro al pre cio de una su bes ti ma ción o has ta de una ne ga‐ 
ción de la ca tás tro fe fi nal. El fas cis mo re si de por en te ro en su
fin; el co mu nis mo con ser va un po co del en can to de sus ini cios:
la pa ra do ja se ex pli ca por la su per vi ven cia de ese cé le bre sen ti‐ 
do de la his to ria, otro nom bre de su ne ce si dad, que ha ce las ve‐ 
ces de re li gión en tre quie nes no la tie nen, y que por tan to es tan
di fí cil y has ta do lo ro so aban do nar. Y sin em bar go, eso es pre ci‐ 
sa men te lo que ha ce fal ta pa ra com pren der el si glo XX.

La idea de ne ce si dad his tó ri ca tu vo en ton ces sus me jo res
días por que el due lo en tre fas cis mo y co mu nis mo, que la inun‐ 
dó con su tu mul to trá gi co, le ofre cía un atuen do a la me di da: la
se gun da Gue rra Mun dial pre sen ció el ar bi tra je en tre las dos
fuer zas que as pi ra ban a su ce der a la de mo cra cia bur gue sa: la de
la reac ción y la del pro gre so, la del pa sa do y la del por ve nir. Pe‐ 
ro es ta vi sión se ha des he cho an te nues tros ojos, al ex tin guir se
el se gun do pre ten dien te, des pués del pri me ro. Ni el fas cis mo ni
el co mu nis mo fue ron los sig nos in ver sos de un des tino pro vi‐ 
den cial de la hu ma ni dad. Son epi so dios bre ves, en mar ca dos
por lo que qui sie ron des truir. Pro duc tos de la de mo cra cia, fue‐ 
ron de rri ba dos por es ta. Na da en ellos fue ne ce sa rio, y la his to‐ 
ria de nues tro si glo, co mo la de los pre ce den tes, ha bría po di do
de sa rro llar se de otra ma ne ra: bas ta ima gi nar, por ejem plo, un
año 1917 en Ru sia sin Len in, o una Ale ma nia de Wei mar sin
Hi tler. La com pren sión de nues tra épo ca so lo es po si ble si nos
li be ra mos de la ilu sión de la ne ce si dad: el si glo so lo es ex pli ca‐ 
ble —en la me di da en que lo sea— si le de vol ve mos su ca rác ter
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im pre vi si ble, ne ga do por los pri me ros res pon sa bles de sus tra‐ 
ge dias.

Lo que tra to de com pren der en es te en sa yo es a la vez li mi ta‐ 
do y cen tral: el pa pel que han de sem pe ña do las pa sio nes ideo‐ 
ló gi cas, y más es pe cial men te la pa sión co mu nis ta, pues es te ras‐ 
go di fe ren cia al si glo XX. No es que los si glos pre ce den tes ha yan
des co no ci do las ideo lo gías: la Re vo lu ción fran ce sa ma ni fes tó la
fuer za de atrac ción de aque llas so bre los pue blos, y los hom‐ 
bres del si glo XIX no de jan de in ven tar o de amar los sis te mas
his tó ri cos del mun do, en los que en cuen tran ex pli ca cio nes glo‐ 
ba les de su des tino que sus ti tu yen a la ac ción di vi na. No obs‐ 
tan te, an tes del si glo XX no hu bo nin gún go bierno ni ré gi men
ideo ló gi co. Po drá de cir se, aca so, que Ro bes pie rre es bo zó es te
pro yec to en la pri ma ve ra de 1794, con la fies ta del Ser su pre mo
y el gran Te rror. Pe ro es to no du ró más que al gu nas se ma nas; y
aun la re fe ren cia al Ser su pre mo es de ti po re li gio so, mien tras
que por ideo lo gías yo en tien do aquí aque llos sis te mas de ex pli‐ 
ca ción del mun do por me dio de los cua les la ac ción po lí ti ca de
los hom bres ad quie re un ca rác ter pro vi den cial, con ex clu sión
de to da di vi ni dad. En ese ca so, Hi tler por una par te y Len in por
la otra fun da ron re gí me nes que an tes de ellos eran des co no ci‐ 
dos.

Re gí me nes cu yas ideo lo gías no so lo sus ci ta ron el in te rés
sino el en tu sias mo de una par te de la Eu ro pa de pos gue rra; y
no so lo en tre las ma sas po pu la res, sino en las cla ses cul ti va das,
por muy bur das que fuesen sus ideas o sus ra zo na mien tos. En
es te as pec to el na cio nal so cia lis mo, amal ga ma bru mo sa de au to‐ 
di dac to, es in su pe ra ble mien tras que el len i nis mo po see un pe‐ 

di gree fi lo só fi co. Y sin em bar go, has ta el na cio nal so cia lis mo
(pa ra no ha blar del fas cis mo mus so li niano) cuen ta en tre los in‐ 
te lec tua les que se aso ma ron a su cu na de mons truo a al gu nos
de los gran des hom bres del si glo, co men zan do con Hei de gger.
¡Qué de cir en ton ces del ma r xis mo-len i nis mo, be ne fi cia rio de
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su pri vi le gio de he re de ro, y que fue cui da do de la cu na a la
tum ba por tan tos fi ló so fos y tan tos es cri to res! Es tos, cier to es,
for man un cor te jo in ter mi ten te, se gún la co yun tu ra in ter na cio‐ 
nal y la po lí ti ca del Ko min tern. Pe ro si unié ra mos a to dos los
au to res eu ro peos cé le bres que en el si glo XX, en un mo men to u
otro, fue ron co mu nis tas o pro co mu nis tas, ob ten dría mos un
Go tha del pen sa mien to y de la li te ra tu ra.

Pa ra eva luar el do mi nio del fas cis mo y del co mu nis mo so bre
los in te lec tua les, un fran cés so lo tie ne que con tem plar su país,
vie ja pa tria eu ro pea de la li te ra tu ra, don de la Nou ve lle Re vue

Françai se del pe rio do de en tre gue rras da la tó ni ca: Drieu, Cé li‐ 
ne y Jouhan deau por un la do; Gi de, Ara gon y Ma l raux, por el
otro.

Lo asom bro so no es que el in te lec tual com par ta el es píri tu
de la épo ca. Es que sea pre sa de él, en lu gar de tra tar de aña dir le
su to que. La ma yo ría de los gran des es cri to res fran ce ses del si‐ 
glo XIX, so bre to do en la ge ne ra ción ro mán ti ca, hi cie ron po lí ti‐ 
ca, a me nu do co mo di pu ta dos, a ve ces co mo mi nis tros; pe ro
fue ron au tó no mos y, por lo ge ne ral, in cla si fi ca bles por es ta
mis ma ra zón. Los del si glo XX se so me ten a las es tra te gias de
los par ti dos, de pre fe ren cia de los par ti dos ex tre mos, hos ti les a
la de mo cra cia. No de sem pe ñan más que un pa pel, ac ce so rio y
pro vi sio nal, de com par sas, ma ni pu la dos co mo cual quier otro, y
sa cri fi ca dos cuan do es ne ce sa rio a la vo lun tad del par ti do. A tal
gra do que es im po si ble es ca par a la cues tión del ca rác ter ge ne‐ 
ral y a la vez mis te rio so de es ta se duc ción ideo ló gi ca. Es más
fá cil adi vi nar por qué un dis cur so de Hi tler lle gó a lo más hon‐ 
do de un ale mán que so bre vi vió a Ver dún, o de un bur gués ber‐ 
li nés anti co mu nis ta, que com pren der la re so nan cia que tu vo
pa ra Hei de gger o pa ra Cé li ne. Lo mis mo pue de de cir se del co‐ 
mu nis mo: la so cio lo gía elec to ral, cuan do es po si ble, nos in di ca
los am bien tes re cep ti vos a la idea len i nis ta, pe ro no nos re ve la
na da del en can to uni ver sal que ejer ce. El fas cis mo y el co mu‐ 
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nis mo de bie ron mu cho de su éxi to a los aza res de la co yun tu ra,
es de cir, a la suer te: no es di fí cil ima gi nar otro es ce na rio don de,
por ejem plo, Len in fue se re te ni do en Sui za en 1917 o Hi tler no
fue se lla ma do a la Can ci lle ría en 1933. Pe ro la pro yec ción de
sus ideo lo gías ha bría exis ti do aun sin su triun fo, in de pen dien‐ 
te men te de las cir cuns tan cias par ti cu la res que los lle va ron al
po der: y es es te ca rác ter iné di to de la po lí ti ca ideo ló gi ca, su
arrai go en tre los hom bres, el que le da su mis te rio. En el re par‐ 
to teo ló gi co-po lí ti co del si glo, lo más enig má ti co es que es te
«cam ba la che» in te lec tual ha ya pro vo ca do sen ti mien tos tan po‐ 
de ro sos y ali men ta do tan tos fa na tis mos in di vi dua les.

Lo me jor pa ra com pren der lo no es ha cer un in ven ta rio de
ese ba ti bu rri llo de ideas muer tas, sino ana li zar las pa sio nes que
le die ron su fuer za. De esas pa sio nes, hi jas de la de mo cra cia
mo der na y em pe ña das en de vas tar la tie rra que las nu tría, la
más an ti gua, la más cons tan te, la más po de ro sa es el odio a la
bur guesía. Co rre a lo lar go de to do el si glo XIX an tes de en con‐ 
trar su apo geo en nues tra épo ca, ya que la bur guesía, ba jo sus
di fe ren tes nom bres, cons ti tu ye pa ra Len in y pa ra Hi tler el chi‐ 
vo ex pia to rio de las des di chas del mun do. En car na al ca pi ta lis‐ 
mo, pre cur sor, se gún uno, del im pe ria lis mo y el fas cis mo, y se‐ 
gún el otro, del co mu nis mo: ori gen pa ra am bos de lo que de tes‐ 
tan. Lo bas tan te abs trac ta pa ra abri gar sím bo los múl ti ples, lo
bas tan te con cre ta pa ra ofre cer un ob je to de odio ac ce si ble, la
bur guesía ofre ce al bol che vis mo y al fas cis mo su po lo ne ga ti vo,
al mis mo tiem po que un con jun to de tra di cio nes y de sen ti‐ 
mien tos más an ti guos so bre los cua les apo yar se.

Pues se tra ta de una vie ja his to ria, tan vie ja co mo la pro pia
so cie dad mo der na.

La bur guesía es el otro nom bre de la so cie dad mo der na. De‐ 
sig na a la cla se de hom bres que, con su li bre ac ti vi dad, han des‐ 
trui do pro gre si va men te la an ti gua so cie dad aris to crá ti ca fun‐ 
da da en las je rar quías del na ci mien to. Ya no es de fi ni ble en tér‐ 
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mi nos po lí ti cos, co mo el ciu da dano an ti guo o el se ñor feu dal.
El pri me ro era el úni co que po seía el de re cho de par ti ci par en
los de ba tes de la Ur be, y el se gun do te nía exac ta men te el quan‐ 

tum de do mi na ción y de su bor di na ción que le da ba un lu gar en
la je rar quía de las de pen den cias mu tuas. Aho ra bien, la bur‐ 
guesía ya no tie ne un lu gar que le sea atri bui do en el or den de
lo po lí ti co, es de cir, de la co mu ni dad. Se ba sa por en te ro en la
eco no mía, ca te go ría que por cier to ha in ven ta do al na cer ella
mis ma: en la re la ción con la na tu ra le za, en el tra ba jo, en el en ri‐ 
que ci mien to. Cla se sin ca te go ría, sin tra di ción fi ja, sin con tor‐ 
nos es ta ble ci dos, no tie ne más que un frá gil de re cho al do mi‐ 
nio: la ri que za. Tí tu lo frá gil, ya que pue de per te ne cer a to dos: el
que es ri co ha bría po di do no ser lo. Y el que no lo es, ha bría po‐ 
di do ser lo.

En efec to, la bur guesía, ca te go ría so cial de fi ni da por lo eco‐ 
nó mi co, enar bo la en sus ban de ras va lo res uni ver sa les. El tra ba‐ 
jo ya no de fi ne a los es cla vos, co mo en la An ti güe dad, ni a los
no no bles, co mo en las aris to cra cias, sino a la hu ma ni dad en te‐ 
ra. Cons ti tu ye lo que es po seí do por el hom bre más ele men tal,
el in di vi duo en su des nu dez pri mi ge nia an te la na tu ra le za; pre‐ 
su po ne la li ber tad fun da men tal de ca da uno de esos in di vi duos
e igual en to dos, la li ber tad de dar se una exis ten cia me jor,
agran dan do sus pro pie da des y sus ri que zas. Así, el bur gués se
con si de ra li be ra do de la tra di ción —re li gio sa o po lí ti ca— e in‐ 
de ter mi na do, co mo pue de ser lo un hom bre li bre e igual en de‐ 
re chos a to dos los de más. Ri ge su con duc ta con ba se en el por‐ 
ve nir, ya que de be in ven tar se a sí mis mo e in ven tar a la co mu‐ 
ni dad de la que for ma par te.

Aho ra bien, la exis ten cia so cial de ese per so na je his tó ri co
iné di to es pro ble má ti ca. Y lo ve mos blan dien do en el tea tro del
mun do la li ber tad, la igual dad, los de re chos del hom bre: en su‐ 
ma, la au to no mía del in di vi duo contra to das las so cie da des de
de pen den cia que ha bían apa re ci do an tes que él. ¿Y cuál es la
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aso cia ción nue va que pro po ne? Una so cie dad que so lo pon ga
en co mún lo mí ni mo pa ra vi vir, ya que su prin ci pal de ber es
ga ran ti zar a sus miem bros el li bre ejer ci cio de sus ac ti vi da des
pri va das y el go ce ase gu ra do de lo que han ad qui ri do. Lo de más
es co sa de ca da quien: los aso cia dos pue den te ner la re li gión
que es co jan, sus pro pias ideas del bien y del mal, son li bres de
bus car sus pla ce res así co mo los fi nes par ti cu la res que asig nen
a sus exis ten cias, siem pre que res pe ten las con di cio nes del con‐ 
tra to mí ni mo que los li ga a sus con ciu da da nos. De es te mo do,
la so cie dad bur gue sa se des lin da por de fi ni ción de la idea de
bien co mún. El bur gués es un in di vi duo se pa ra do de sus se me‐ 
jan tes, en ce rra do en sus in te re ses y en sus bienes.

Se pa ra do, en ce rra do, tan to más cuan to que su ob se sión
cons tan te es au men tar es ta dis tan cia que lo ale ja de los de más:
¿qué es vol ver se ri co si no vol ver se más ri co que el ve cino? En
un mun do en que nin gún lu gar es tá apar ta do de ante ma no ni
ad qui ri do pa ra siem pre, la pa sión in quie ta del fu tu ro agi ta to‐ 
dos los co ra zo nes, y en nin gu na par te en cuen tra una cal ma du‐ 
ra de ra. El úni co re po so de la ima gi na ción es tá en la com pa ra‐ 
ción de sí mis mo con los de más, en la eva lua ción de sí mis mo a
tra vés de la ad mi ra ción, la en vi dia o los ce los de los de más.
Rous seau[2] y To c que vi lle son los más pro fun dos ana lis tas de es‐ 
ta pa sión de mo crá ti ca que for ma el gran te ma de la li te ra tu ra
mo der na. Pe ro has ta ese re po so es por na tu ra le za pre ca rio, ya
que al de pen der de si tua cio nes pro vi sio na les y ame na za do
cons tante men te en su fun da men to, de be bus car sin des can so
me dios de tran qui li zar se con un au men to de ri que zas y de
pres ti gio.

Por ese he cho, la so cie dad se ve ani ma da por una agi ta ción
cor pus cu lar que no de ja de im pul sar la ha cia ade lan te. Pe ro es ta
agi ta ción ha ce más pro fun das las contra dic cio nes ya ins cri tas
en su exis ten cia mis ma. No bas ta que es té for ma da por aso cia‐ 
dos po co pro pen sos a in te re sar se por el bien pú bli co. Es ne ce‐ 
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sa rio ade más que la idea de igual dad-uni ver sali dad de los hom‐ 
bres, que es gri me co mo fun da men to y que cons ti tu ye su no ve‐ 
dad, se vea cons tante men te ne ga da por la de si gual dad de las
pro pie da des y de las ri que zas pro du ci da por la com pe ten cia
en tre sus miem bros. Su mo vi mien to contra di ce su prin ci pio; su
di na mis mo, su le gi ti mi dad. No de ja de pro du cir de si gual dad —
ma yor de si gual dad ma te rial que nin gu na otra so cie dad co no ci‐ 
da— mien tras pro cla ma la igual dad co mo de re cho im pres crip‐ 
ti ble del hom bre. En las so cie da des an te rio res la de si gual dad
te nía una con di ción le gí ti ma, ins cri ta en la na tu ra le za, la tra di‐ 
ción o la pro vi den cia. En la so cie dad bur gue sa, la de si gual dad
es una idea que cir cu la de contra ban do, contra dic to ria con la
ma ne ra en que los hom bres se ima gi nan a sí mis mos; sin em‐ 
bar go, es tá por do quier en la si tua ción que vi ven y en las pa sio‐ 
nes que ali men ta ella. La bur guesía no in ven ta la di vi sión de la
so cie dad en cla ses. Pe ro ha ce de es ta di vi sión un su fri mien to, al
en mar car la en una ideo lo gía que la vuel ve ile gí ti ma.

De ahí que en ese mar co la Ur be sea tan di fí cil de cons ti tuir,
y una vez cons ti tui da sea tan frá gil, tan ines ta ble. El bur gués
mo derno no es, co mo el ciu da dano an ti guo, un hom bre in se pa‐ 
ra ble de su pa tria chi ca. No en cuen tra ca te go ría du ra de ra, co‐ 
mo el se ñor de la aris to cra cia, en el cru ce de lo so cial y de lo
po lí ti co. Es ri co, pe ro su di ne ro no le se ña la nin gún lu gar en la
co mu ni dad: por lo de más, ¿aún se pue de lla mar co mu ni dad a
ese de gra da do lu gar de reu nión que ya no es sino el pro duc to
alea to rio del mo vi mien to de la so cie dad? Pri va da de un fun da‐ 
men to ex te rior a los hom bres, am pu ta da de su di men sión on‐ 
to ló gi ca, afec ta da por un se gun do ca rác ter en re la ción con lo
so cial y, por lo mis mo, pro vis ta de atri bu cio nes li mi ta das, la
Ur be del bur gués es una fi gu ra pro ble má ti ca. Si to dos los hom‐ 
bres son igua les, ¿por qué no ha brían de par ti ci par por igual en
la so be ra nía so bre sí mis mos? Pe ro, ¿có mo or ga ni zar es ta so be‐ 
ra nía? ¿Có mo ad mi tir en ella a mi llo nes de hom bres, si no es
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por po de res? ¿Y pa ra qué ha cer en trar allí a los ile tra dos y a los
po bres, a los que no sa ben y a los que no pue den que rer al go li‐ 
bre men te? ¿Có mo «re pre sen tar» a la so cie dad? ¿Qué po de res
dar a esos re pre sen tan tes, se gún los di ver sos cuer pos en que los
ha co lo ca do la vo lun tad de los aso cia dos?, etc. Nun ca aca ba ría‐ 
mos de in ven ta riar las pre gun tas o los ato lla de ros in se pa ra bles
de la cons ti tu ción po lí ti ca de la so cie dad bur gue sa, pues pa ra
ello ha bría que re co rrer to da la his to ria de Eu ro pa des de el si‐ 
glo XVI II: bas te pa ra mi pro pó si to ha ber in di ca do su ori gen, ya
que sus efec tos se han he cho sen tir más que nun ca du ran te to‐ 
do el si glo XX.

Por que una vez cons ti tui da con gran des es fuer zos co mo vo‐ 
lun tad po lí ti ca, la so cie dad bur gue sa no ha ter mi na do su odi‐ 
sea. Pri va da de una cla se di ri gen te le gí ti ma, or ga ni za da me‐ 
dian te de le ga ción, for ma da por po de res di ver sos, cen tra da en
los in te re ses, so me ti da a pa sio nes vio len tas y me z qui nas, re ú ne
las con di cio nes pa ra que en ella apa rez can je fes me dio cres y
múl ti ples, in te re ses de ma gó gi cos y una agi ta ción es té ril. Su di‐ 
ná mi ca es tá en la contra dic ción en tre la di vi sión del tra ba jo, se‐ 
cre to de su ri que za, y la igual dad de los hom bres, ins cri ta en el
fron tis de sus edi fi cios pú bli cos. En con jun to, am bas co sas for‐ 
man su ver dad, co mo ya he mos vis to: la re la ción con la na tu ra‐ 
le za por el tra ba jo es lo que de fi ne la uni ver sali dad de los hom‐ 
bres. Pe ro el tra ba jo, rea li dad his tó ri ca y so cial, re sul ta ser en la
mis ma épo ca la mal di ción del pro le ta ria do, ex plo ta do por la
bur guesía que se en ri que ce a sus ex pen sas. Por tan to, hay que
com ba tir es ta mal di ción pa ra rea li zar la pro me sa de la uni ver‐ 
sali dad. Así, la idea de igual dad fun cio na co mo el ho ri zon te
ima gi na rio de la so cie dad bur gue sa, ja más al can za do por de fi‐ 
ni ción, pe ro cons tante men te rei vin di ca do, y mos tra do sin ce sar
co mo una de nun cia de di cha so cie dad; pe ro ade más ese ho ri‐ 
zon te va re tro ce dien do a me di da que pro gre sa la igual dad, lo
que le ase gu ra un uso in ter mi na ble. La des di cha del bur gués no
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so lo con sis te en es tar di vi di do en su pro pio in te rior: con sis te
en ofre cer una mi tad de sí mis mo a la crí ti ca de la otra mi tad.

Por lo de más, ¿exis te ver da de ra men te co mo el hom bre de
una cla se cons cien te de sí mis ma, co mo de miur go de la so cie‐ 
dad mo der na, ese bur gués cu yo con cep to es tan ca ro a to dos
los que lo de tes tan? De fi ni do a tra vés de lo eco nó mi co —su di‐ 
men sión es en cial—, no es más que un en gra ne en el mo vi mien‐ 
to que lo im pul sa, y que to ma a sus hé roes de aquí y de allá, pa‐ 
ra re no var los con fre cuen cia. El ca pi ta lis mo ha si do me nos la
crea ción de una cla se que de una so cie dad, en el sen ti do más
glo bal del tér mino. Su pa tria por ex ce len cia, los Es ta dos Uni‐ 
dos, no ha te ni do bur guesía, sino un pue blo bur gués, lo que es
to tal men te dis tin to. En cam bio el ca rác ter cons cien te men te
bur gués de la Fran cia mo der na se ex pli ca an te to do por reac‐ 
cio nes po lí ti cas y cul tu ra les. La al ti vez aris to crá ti ca no ha bría
bas ta do pa ra cons ti tuir la, pues se ha lla ba ex ten di da por to da la
na ción. Tam bién se ne ce si tó la Re vo lu ción fran ce sa, no hi ja
sino ma dre de la bur guesía: du ran te to do el si glo XIX a los po‐ 
see do res les preo cu pa el es ta lli do de un nue vo 1793, es pec tro
que ali men ta su te mor a las cla ses po pu la res y a las ideas re pu‐ 
bli ca nas o so cia lis tas. Sin em bar go, es ta bur guesía, que se dis‐ 
tin gue con tan ta pa sión de lo al to y de lo ba jo de la so cie dad,
jus ti fi can do co mo en nin gu na otra par te su nom bre de «cla se
me dia», no tie ne nin gún pro yec to eco nó mi co en par ti cu lar: no
quie re a la aris to cra cia, pe ro la imi ta; te me al pue blo, pe ro
com par te con él la pru den cia de los cam pe si nos. El pue blo es‐ 
ta du ni den se fue po seí do por el es píri tu ca pi ta lis ta sin te ner
bur guesía. La so cie dad po lí ti ca fran ce sa creó una bur guesía que
no te nía es píri tu ca pi ta lis ta.

Así, las pa la bras «bur gués» y «bur guesía», pa ra ser cla ras y
úti les ne ce si tan es pe ci fi ca cio nes que re duz can su al can ce, pues
si con ellas se in ten ta de no tar un po co de to do lo que cons ti tu‐ 
ye la no ve dad y las contra dic cio nes de la so cie dad mo der na,
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más va le sus ti tuir las por tér mi nos más ge ne ra les, que no re‐ 
suel van de ante ma no la cues tión del por qué y que sean ve ri fi‐ 
ca cio nes más que ex pli ca cio nes de la nue va con di ción del hom‐ 
bre so cial en la épo ca mo der na. De es ta apa ri ción de un pe rio‐ 
do iné di to de la his to ria tu vie ron con cien cia to dos los gran des
pen sa do res eu ro peos de fi na les del si glo XVI II y co mien zos del
XIX; es te pe rio do re ci bió di fe ren tes nom bres se gún los di ver sos
ca rac te res: «so cie dad co mer cial» en tre los es co ce ses, «fin de la
his to ria» en He gel, o «de mo cra cia» en To c que vi lle. Al si tuar a
la bur guesía en el cen tro de la de fi ni ción de lo mo derno, Gui‐ 
zot nos dio la in ter pre ta ción lla ma da a ser la más co mún, no
so lo por que Ma rx la to mó co mo mo de lo, sino por que tan to él
co mo Ma rx, tan to el bur gués co mo el «pro le ta rio», pre sen ta‐ 
ron a las ge ne ra cio nes pos te rio res al hé roe y al vi lla no de la
obra.

En efec to, la fuer za que po see su re cons truc ción del mi la gro
eu ro peo a tra vés del pa pel de la bur guesía se de be a que la his‐ 
to ria pa ra él no so lo tie ne un sen ti do, sino un ac tor. Ac tor al
que Gui zot ce le bra, y del que Ma rx ha ce la «crí ti ca», pe ro que
en am bos ca sos ocu pa el cen tro del es ce na rio con su pre sen cia
in nu me ra ble, po blán do lo con su vo lun tad co lec ti va. Gui zot
ter mi na con la lu cha de cla ses en nom bre de la bur guesía, y
Ma rx la pro si gue en nom bre del pro le ta ria do; se en cuen tran así
per so na li za das las con di cio nes y la ne ce si dad de su ac ción. La
lu cha de cla ses va de fi nien do un vas to cam po en el que las le yes
de la his to ria lo gran en car nar pro vi den cial men te en vo lun ta des
y en pa sio nes. Al mis mo tiem po, el bur gués, deus ex ma chi na de
la so cie dad mo der na, vie ne a en car nar la men ti ra de la so cie dad
mo der na. Ofre ce a la po lí ti ca de mo crá ti ca lo que es ta ne ce si ta
por en ci ma de to do: un res pon sa ble o un chi vo ex pia to rio. Vie‐ 
ne muy a pro pó si to pa ra re pre sen tar una vo lun tad ma lé fi ca. Si
Gui zot lo ce le bró co mo tal, Ma rx pue de acu sar lo de lo mis mo.
Por lo de más, los hom bres del si glo XIX no aguar da ron a Ma rx



24

pa ra ha cer lo: el odio al bur gués es tan vie jo co mo el bur gués
mis mo.

En sus co mien zos, cier to, es te odio al bur gués se ali men ta
del ex te rior, por re fe ren cia a la an ti gua so cie dad aún cer ca na.
Pro vie ne de los par ti da rios de lo que los re vo lu cio na rios fran‐ 
ce ses lla ma ron el «An ti guo Ré gi men», o bien de quie nes co no‐ 
cen la irre ver si bi li dad de la his to ria pe ro con ser van cier ta ter‐ 
nu ra ha cia el uni ver so per di do de su in fan cia. Bo nald, Cha teau‐ 
briand: uno de ellos de tes ta a los au to res de la des truc ción re‐ 
vo lu cio na ria, el otro no los quie re de ma sia do, aun que se pa que
son los ven ce do res, por que los con si de ra in ca pa ces de al can zar
ja más la au tén ti ca gran de za: la de los tiem pos aris to crá ti cos.
Pe ro am bos cri ti can a la bur guesía por com pa ra ción con lo que
la ha pre ce di do, co mo les ocu rre a tan tos es cri to res ro mánti‐ 
cos.

No obs tan te, la Re vo lu ción fran ce sa mos tró ya la fuer za de
una crí ti ca, o de una pa sión a la vez com pa ra ble y di fe ren te; di‐ 
ri gi da contra el mis mo ad ver sa rio, pe ro que pro vie ne de dis tin‐ 
ta fuen te: la de nun cia del bur gués des de el in te rior del mun do
bur gués. Los hom bres de 1789 ama ron y pro cla ma ron la igual‐ 
dad de to dos los fran ce ses, pe ro pri va ron a mu chos de ellos del
de re cho al vo to y a otros del de re cho a ser ele gi dos. Ama ron y
pro cla ma ron la li ber tad pe ro man tu vie ron la es cla vi tud «en las
is las», en nom bre de la pros pe ri dad del co mer cio na cio nal.
Quie nes les su ce die ron se apo ya ron en sus ti mi de ces o en sus
in con gruen cias pa ra lle var ade lan te la Re vo lu ción en nom bre
de la au tén ti ca igual dad: so lo pa ra des cu brir que esa ban de ra
ocul ta una com pe ten cia des en fre na da, ins cri ta en el prin ci pio
de la de mo cra cia. Si los hom bres de ben con si de rar se igua les,
¿qué va a de cir el po bre del ri co, y el obre ro del bur gués, y el
me nos po bre del muy po bre? Los ja co bi nos de 1793 son bur‐ 
gue ses par ti da rios de la li ber tad de pro du cir, es de cir de la eco‐ 
no mía de mer ca do; tam bién son re vo lu cio na rios hos ti les a la
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de si gual dad de las ri que zas pro du ci das por el mer ca do. Ata can
lo que lla man la «aris to cra cia de los ri cos» uti li zan do el vo ca‐ 
bu la rio del vie jo mun do pa ra de nun ciar al nue vo: si la de si gual‐ 
dad de mo crá ti ca ha ce rei ni ciar se sin ce sar la de si gual dad aris‐ 
to crá ti ca, ¿pa ra qué sir ve ven cer al An ti guo Ré gi men?

Es ta sos pe cha es la que da a la Re vo lu ción fran ce sa ese ca‐ 
rác ter in con te ni ble e in ter mi na ble, que la dis tin gue de la Re vo‐ 
lu ción es ta du ni den se a tal pun to que va ci la mos en em plear el
mis mo tér mino pa ra de sig nar am bos acon te ci mien tos. Y sin
em bar go, am bos fue ron ani ma dos por las mis mas ideas y por
pa sio nes com pa ra bles; fun dan ca si uni dos la ci vi li za ción de mo‐ 
crá ti ca mo der na. Pe ro uno de ellos ter mi na con la ela bo ra ción
y el vo to de una Cons ti tu ción que aún per du ra, con ver ti da en
ar ca sagra da de la ciu da da nía es ta du ni den se, mien tras que el
otro mul ti pli ca las cons ti tu cio nes y los re gí me nes, y ofre ce al
mun do el pri mer es pec tá cu lo de un des po tis mo igua li ta rio. Da
exis ten cia du ra de ra a la idea de re vo lu ción no co mo el pa so de
un ré gi men a otro, o co mo un pa rén te sis en tre dos mo men tos,
sino co mo una cul tu ra po lí ti ca in se pa ra ble de la de mo cra cia, y
co mo ella ina go ta ble, sin un tér mino le gal o cons ti tu cio nal: ali‐ 
men ta da por la pa sión de la igual dad, que por de fi ni ción no tie‐ 
ne un um bral de sa tis fac ción.

To c que vi lle cre yó que la vio len cia de es ta pa sión en la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa se de bía aún a lo que de rri ba ba; y que el bur‐ 
gués no re ci bía ese re si duo de odio sino co mo he re de ro in vo‐ 
lun ta rio de la arro gan cia de los no bles. Sin un An ti guo Ré gi‐ 
men al cual ven cer, los es ta du ni den ses ama ron la igual dad co‐ 
mo un bien del que siem pre se ha go za do. Los fran ce ses, en el
mo men to en que la con quis tan, te men per der la y la ado ran en
for ma ex clu si va: has ta ese gra do se per fi la el es pec tro de la aris‐ 
to cra cia tras el es pec tá cu lo de la ri que za. Es te aná li sis, pro fun‐ 
do y ver da de ro en lo que con cier ne a am bos pue blos y am bas
re vo lu cio nes a fi na les del si glo XVI II, no de be lle var nos em pe ro
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a des co no cer, si guien do el ejem plo es ta du ni den se de en ton ces,
la pro fun da si mi li tud de las pa sio nes de igual dad en am bos paí‐ 
ses: por que en las pos tri me rías de es te si glo XX, la crí ti ca de la
de mo cra cia en nom bre de la de mo cra cia no es me nos ob se si va
en los Es ta dos Uni dos que en Fran cia o en Eu ro pa. Le jos de
que la igual dad con sen sual de los es ta du ni den ses ha ya he cho
es cue la en los paí ses eu ro peos, es an tes bien la igual dad ob se si‐ 
va de los re vo lu cio na rios fran ce ses la que ha in va di do la so cie‐ 
dad nor tea me ri ca na.

No obs tan te, en los Es ta dos Uni dos —aun en nues tra épo ca
— es ta pa sión, ma dre de la de mo cra cia mo der na, nun ca se ha
ali men ta do del odio al bur gués: es ta fi gu ra no exis te o es tá tan
dis mi nui da en sus en fren ta mien tos po lí ti cos que los es ta du ni‐ 
den ses pre fie ren to mar otros ca mi nos y dar vi da a otros sím bo‐ 
los. Om ni pre sen te por el con tra rio en la po lí ti ca eu ro pea des de
ha ce dos si glos, es ta fi gu ra ha do ta do de un «vi lla no» co mún a
to dos los des di cha dos de la mo der ni dad: tan to a los que fus ti‐ 
gan la me dio cri dad del mun do bur gués, co mo a los que le re‐ 
pro chan su men ti ra. La li te ra tu ra fran ce sa, par ti cu lar men te en
el me dio si glo que si guió a la Re vo lu ción, es tá im bui da de un
odio al bur gués, co mún tan to a la de re cha co mo a la iz quier da,
al con ser va dor co mo al de mó cra ta-so cia lis ta, al hom bre re li‐ 
gio so co mo al fi ló so fo de la his to ria. Pa ra la pri me ra, el bur gués
es es te hom bre fal so que pre ten de ha ber se li be ra do de Dios y
de la tra di ción y ha ber se eman ci pa do de to do pe ro que es es‐ 
cla vo de sus in te re ses; ciu da dano del mun do pe ro ego ís ta fe roz
en su pa tria; orien ta do ha cia el por ve nir de la hu ma ni dad pe ro
ob se sio na do por go zar del pre sen te; con la sin ce ri dad en la ma‐ 
no pe ro la men ti ra en el fon do del co ra zón. Aho ra bien, el so‐ 
cia lis ta coin ci de con esa opi nión; pe ro aña de a la ex po si ción de
los mo ti vos, él, que cree en el ver da de ro uni ver salis mo li be ra do
de los in te re ses de cla se, una con si de ra ción adi cio nal: el bur‐ 
gués es in fiel a sus pro pios prin ci pios, ya que al li mi tar el de re‐ 
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cho de vo to pa ra to dos trai cio na la De cla ra ción de los De re‐ 
chos del Hom bre.

No con clu ya mos an tes de tiem po que el so cia lis ta es un de‐ 
mó cra ta más avan za do que el li be ral. Ese ti po de ar gu men to,
es gri mi do hoy tan a me nu do pa ra re pa rar la na ve so cia lis ta que
ha ce agua, re po sa so bre una con fu sión o un contra sen ti do;
pues el mun do del li be ral y el del de mó cra ta son fi lo só fi ca men‐ 
te idénti cos; bien lo sa be la crí ti ca so cia lis ta, que apun ta a am‐ 
bos en con jun to. El bur gués del si glo XIX pue de re cha zar por un
mo men to el su fra gio uni ver sal, co lo cán do se así fue ra de sus
pro pios prin ci pios pe ro de in me dia to ten drá que ce der an te
ellos. Al con tra rio, lo que cri ti ca el so cia lis ta, de Bu chez al jo‐ 
ven Ma rx, en el mun do bur gués es la idea mis ma de los de re‐ 
chos del hom bre co mo fun da men to sub je ti vo de la so cie dad,
sim ple co ber tu ra del in di vi dua lis mo que ri ge la eco no mía ca pi‐ 
ta lis ta. El dra ma es tá en que la mis ma re gla pre si de a la vez el
ca pi ta lis mo y la li ber tad mo der na: la re gla de la li ber tad, y por
tan to de la plu ra li dad de las ideas, de las opi nio nes, de los pla‐ 
ce res, de los in te re ses. Li be ra les y de mó cra tas la com par ten,
pues se en cuen tra en el fun da men to mis mo de sus con cep cio‐ 
nes. Reac cio na rios y so cia lis tas la re cha zan en nom bre de la
per di da uni dad del hom bre y de la hu ma ni dad. Por lo de más,
en es ta épo ca no es ra ro ver a es cri to res que co mien zan en la
ex tre ma de re cha, co mo La Men nais, ter mi nar en la ex tre ma iz‐ 
quier da; o a fi ló so fos so cia lis tas co mo Bu chez mez clar el ca to li‐ 
cis mo con una me siá ni ca fi lo so fía de la his to ria. To dos los ma‐ 
te ria les cul tu ra les son bue nos pa ra quien bus ca com ba tir la
mal di ción del des ga rra mien to bur gués. La pre gun ta de Rous‐ 
seau, ac tua li za da por la ex pe rien cia re vo lu cio na ria tan cer ca na,
es tá en el co ra zón de los fi ló so fos tan to de de re cha co mo de iz‐ 
quier da, y la en contra mos om ni pre sen te tan to en Bo nald co mo
en Louis Blanc: si so mos sim ple men te in di vi duos, ¿qué es pe cie
de so cie dad for ma mos?
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Por mi par te me pro pon go, más que ana li zar con cep tos, ha‐ 
cer re vi vir una sen si bi li dad y unas opi nio nes. Los hom bres del
si glo XIX cre ye ron pro fun da men te que la de mo cra cia li be ral
mo der na ex po nía a la so cie dad a un cons tan te pe li gro de di so‐ 
lu ción, de bi do a la ato mi za ción de los in di vi duos y a su in di fe‐ 
ren cia por el in te rés pú bli co, al de bi li ta mien to de la au to ri dad y
al odio de cla ses. Hi jos del in di vi dua lis mo ab so lu to ins tau ra do
el 4 de agos to de 1789, so bre vi vien tes de una re vo lu ción po pu‐ 
lar a la que so lo pu die ron po ner fin, pro vi sio nal men te por cier‐ 
to, me dian te un des po tis mo más ab so lu to que la an ti gua mo‐ 
nar quía, los fran ce ses han creí do muy par ti cu lar men te en ello;
más, por ejem plo, que los in gle ses. Nun ca han creí do en el uti li‐ 
ta ris mo co mo ga ran tía fi lo só fi ca del nexo so cial. Por ello, el
bur gués, en Fran cia y en to da Eu ro pa, si es ver da de ra men te
bur gués pro pie ta rio, te me a la re vo lu ción. Com par te los te mo‐ 
res de sus ene mi gos y se ali nea con sus ob se sio nes. Te me que se
rei ni cie el de sor den so bre to do por que la Eu ro pa de la épo ca
es tá fas ci na da por el ex pe ri men to po lí ti co fran cés más que por
la ex cep ción cons ti tu cio nal in gle sa, co mo lo de mues tran la ex‐ 
ten sión de la idea re vo lu cio na ria y las lla ma ra das de 1830 y
1848. Así, el bur gués tien de a reu nir en él to do el des pre cio de
la épo ca; es el arri bis ta en Bal zac, el «ca na lla» en Stendhal, el
«fi lis teo» en Ma rx: hi jo de un acon te ci mien to in men so, que
aún inti mi da a quie nes fue ron sus víc ti mas y que fas ci na a
quie nes de sea rían ser sus con ti nua do res mas son de ma sia do
pe re zo sos pa ra re co ger la he ren cia. La gran de za que hay en su
pa sa do ha ce re sal tar la mi se ria de su pre sen te.

He aquí, pues, al bur gués, con ver ti do por te mor en tra di cio‐ 
na lis ta: ne ga ción de sí mis mo que sin em bar go no lo do ta de
una tra di ción. De tes ta la re vo lu ción pe ro se en cuen tra li ga do a
ella por la fuer za. Fue ra de ella no tie ne más que la tra di ción de
los de más, la de la aris to cra cia o la de la mo nar quía, que le ofre‐ 
ce un ro pa je pres ta do. Ab di ca a sus tí tu los his tó ri cos pe ro no
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tie ne otros. Asi mis mo, de ja de en car nar la li ber tad, pa ra con‐ 
ver tir se en el pa dre de fa mi lia au to ri ta rio y ti rá ni co, ma nia co
de su co mo di dad y ob se sio na do por sus pro pie da des: el Ché ru‐ 
bin Be y le de Hen ry Bru lard, contra quien su hi jo es gri me las
imá ge nes su ma das de su ego aris to crá ti co y de la fra ter ni dad
ja co bi na. En su ma, to do lo que el bur gués in ven tó se ha vuel to
contra él. Se ele vó me dian te el di ne ro, lo que le per mi tió di sol‐ 
ver des de el in te rior el «ran go» aris to crá ti co; pe ro es te ins tru‐ 
men to de la igual dad lo ha trans for ma do en aris tó cra ta de un
ti po nue vo, aún más cau ti vo de su ri que za de lo que es ta ba el
no ble res pec to de su cu na. Lle vó a la fuen te bau tis mal los De re‐ 
chos del Hom bre, pe ro la li ber tad lo es pan ta, y la igual dad to‐ 
da vía más. Fue el pa dre de la de mo cra cia, en vir tud de la cual
to do hom bre es igual a to dos los de más hom bres, y es tá aso cia‐ 
do a to dos en la cons truc ción de lo so cial, y por la cual ca da
uno, al obe de cer a la ley, so lo se obe de ce a sí mis mo. Pe ro la de‐ 
mo cra cia ha re ve la do al mis mo tiem po la fra gi li dad de sus go‐ 
bier nos y la ame na za del nú me ro, es de cir, de los po bres: y así
lo ve mos más re ti cen te que nun ca an te los prin ci pios de 1789,
pe se a que gra cias a ellos hi zo su en tra da triun fal en la his to ria.

Si el bur gués es el hom bre que re ne gó, es por que era el hom‐ 
bre de la men ti ra. Le jos de en car nar lo uni ver sal, so lo tie ne una
ob se sión: sus in te re ses, y so lo un sím bo lo: el di ne ro. A tra vés
del di ne ro es el más odia do: el di ne ro aglu ti na contra él los pre‐ 
jui cios de los aris tó cra tas, los ce los de los po bres y el des pre cio
de los in te lec tua les; el pa sa do y el pre sen te, que lo ex pul san del
por ve nir. Lo que le da su po der so bre la so cie dad ex pli ca tam‐ 
bién su de bi li dad so bre el ima gi na rio co lec ti vo. Un rey es in fi‐ 
ni ta men te más gran de que su sim ple per so na, un aris tó cra ta
ob tie ne su pres ti gio de un pa sa do más le jano que él, un so cia lis‐ 
ta pre di ca la lu cha por un mun do que él ya no ve rá. Pe ro en
cam bio el ri co no es más que eso: ri co y na da más. El di ne ro no
es tes ti mo nio de sus vir tu des o si quie ra de su tra ba jo, co mo en
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la ver sión pu ri ta na; en el me jor de los ca sos le ha lle ga do por
azar, y en ton ces pue de per der lo ma ña na, por sim ple ma la suer‐ 
te; en el peor de los ca sos, fue ad qui ri do con el tra ba jo de los
de más, por ro bo o por co di cia, o por am bas co sas. El di ne ro
apar ta al bur gués de sus se me jan tes, sin dar le ese mí ni mo de
con si de ra ción que le per mi ti ría go ber nar los apa ci ble men te. En
el mo men to en que el con sen ti mien to de los go ber na dos se ha
vuel to ex plí ci ta men te ne ce sa rio pa ra go ber nar a los hom bres
es te es más di fí cil de lo grar.

No hay me jor ilus tra ción de ese dé fi cit po lí ti co y mo ral que
afli ge al bur gués por to das par tes que su hu mi lla ción es té ti ca: el
bur gués co mien za en el si glo XIX su gran ca rre ra sim bó li ca co‐ 
mo la antí te sis del ar tis ta. Me z qui no, feo, ava ro, li mi ta do, ho ga‐ 
re ño, mien tras que el ar tis ta es gran de, be llo, ge ne ro so, ge nial,
bohe mio. El di ne ro en ca lle ce el al ma y la re ba ja, el des pre cio
del di ne ro la ele va a las gran des co sas de la vi da: con vic ción
que no so lo afec ta al es cri tor o al ar tis ta «re vo lu cio na rio», sino
tam bién al con ser va dor o al reac cio na rio; no so lo a Stendhal,
sino a Flau bert. No so lo a Hei ne, sino a Höl der lin. La mar ti ne
vi vió con ella cuan do era le gi ti mis ta y cuan do se vol vió re pu‐ 
bli cano. El bur gués re co ge así, ca si por do quier en la cul tu ra
eu ro pea, es ta ima gen de des pre cio mez cla do de odio, que es el
pre cio que de be pa gar por la na tu ra le za de su ser mis mo y por
la ma ne ra en que hi zo su en tra da en el es ce na rio po lí ti co. Es,
por una par te, un hom bre des nu do fren te a la na tu ra le za, que
por úni co ar te tie ne su tra ba jo pro duc ti vo y que apli ca to do su
in ge nio a su pro yec to uti li ta rio, sin pen sar en la be lle za de lo
que des tru ye o de lo que cons tru ye. Por otra par te, ha de rri ba‐ 
do a la aris to cra cia por me dio de la re vo lu ción y ha da do con
gran éxi to los tres gol pes de su rei na do, lo que ha bría po di do
ser una cir cuns tan cia ate nuan te. Pe ro pron to de mos tró ser tan
in ca paz de asu mir la anun cia ción de mo crá ti ca de 1789, que la
pro pia idea re vo lu cio na ria pa só a ma nos de sus ad ver sa rios. Él
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re ve ló su ver da de ra am bi ción, que con sis te en ins ti tuir un mer‐ 
ca do, no una ciu da da nía. De ahí que so lo re pre sen te el la do ma‐ 
lo de lo mo derno: es el sím bo lo del ca pi ta lis mo, no de la de mo‐ 
cra cia.

Sin em bar go, es ta di so cia ción no es ine vi ta ble, y tam po co es
evi den te. La li ber tad de pro du cir, de com prar y de ven der for‐ 
ma par te de la li ber tad a se cas; se afir mó co mo tal contra las
tra bas y los pri vi le gios de la épo ca feu dal. La igual dad con trac‐ 
tual de los in di vi duos no es me nos in dis pen sa ble pa ra la exis‐ 
ten cia de un mer ca do que pa ra la au to no mía fí si ca y mo ral de
las per so nas. Por otra par te, esas dos ca ras de la so cie dad mo‐ 
der na no es tán di so cia das en la cul tu ra más de mo crá ti ca que
ha ya pro du ci do Eu ro pa, la de su re to ño es ta du ni den se: li bre
em pre sa, li ber tad e igual dad de los hom bres son con si de ra das
allí co mo in se pa ra bles y com ple men ta rias. Por úl ti mo, es ta di‐ 
so cia ción no tie ne na da que ver con los pro gre sos o con los
ma lig nos ob je ti vos de la eco no mía ca pi ta lis ta: re ci be su for ma
clá si ca y ex tre ma muy pron to en el si glo XIX, en dos paí ses en
que la pro duc ción de bienes si guió sien do tra di cio nal en com‐ 
pa ra ción con el au ge del ca pi ta lis mo in dus trial in glés en la mis‐ 
ma épo ca: Fran cia y Ale ma nia. Dos paí ses cu ya vi da in te lec tual
es más efer ves cen te que su eco no mía, y don de la Re vo lu ción de
1789 ha de ja do una hue lla im bo rra ble, que no exis te en In gla te‐ 
rra con una pro fun di dad si mi lar. En la flo ra ción fran ce sa de la
idea so cia lis ta y en el he ge lia nis mo de iz quier da del que sur gi rá
Ma rx, se ela bo ra la crí ti ca ra di cal del bur gués; allí se des en mas‐ 
ca ra su es en cia ne fas ta, que se rá el opro bio de los dos si glos si‐ 
guien tes.

En la his to ria de Eu ro pa, las cir cuns tan cias han he cho (y en
es ta fór mu la ano di na se ha lla el prin ci pal mis te rio de la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa) que el sú bi to des plo me de la mo nar quía más
gran de y el na ci mien to ex tra or di na rio de un ré gi men nue vo
su ce dan al len to sur gir de una cla se me dia, si tua da en al gún lu‐ 
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gar en tre la no ble za y el pue blo. Post hoc, prop ter hoc: acre di ta do
con es te ac ti vo ca si di vino en una épo ca que en ade lan te ten drá
que ex pli car to do acon te ci mien to co mo fru to de una vo lun tad,
el bur gués no ha ce más que de frau dar las pro me sas in se pa ra‐ 
bles de su su pues to ad ve ni mien to. Ya el cur so de la Re vo lu ción
le ha obli ga do a ce der el po der, pri me ro a Ro bes pie rre, lue go a
Bo na par te. El si glo XIX lo de vuel ve a sus ac ti vi da des de hor mi‐ 
ga, en me dio de unos re cuer dos de ma sia do gran des pa ra él. La
épo ca le ha bía ofre ci do el pa pel pa ra el cual es ta ba me nos ca pa‐ 
ci ta do: el de una cla se po lí ti ca.

Na ci do en la de mo cra cia y cre ci do en el seno de es ta, el odio
al bur gués so lo es en apa rien cia el odio al otro. En su es en cia es
el odio a sí mis mo.

En efec to, la apa rien cia in di ca que es ta so cie dad de in di vi‐ 
duos de di ca dos a pro mo ver sus in te re ses y sus pla ce res re ci be
sus fun da men tos po lí ti cos del ex te rior, co mo fa tal con se cuen‐ 
cia de la de si gual dad de ri que zas que se ha crea do en es te mun‐ 
do. La lu cha de cla ses en fren ta a ri cos y po bres, a po see do res y
des po seí dos, a los que se be ne fi cian de la so cie dad bur gue sa y
los que acam pan so bre sus már ge nes, a bur gue ses y pro le ta rios.
Unos y otros po seen de su an ta go nis mo una con cien cia va ria‐ 
ble, pe ro lo bas tan te fuer te, pa ra es truc tu rar to da la vi da po lí ti‐ 
ca de la so cie dad. A tra vés de la po bre za o la có le ra de los obre‐ 
ros, co mo ayer a tra vés de los des de nes de la no ble za, el odio a
la bur guesía re ci be del ex te rior su fun da men to ra cio nal.

No obs tan te, el sen ti mien to anti bur gués se ali men ta tam‐ 
bién, es pe cial men te en sus ma ni fes ta cio nes más vio len tas, de
fuen tes in ter nas. Se le en cuen tra por do quier, co mo he mos vis‐ 
to, en tre es cri to res y ar tis tas, aun en tre los que, co mo Stendhal,
no son aris tó cra tas ni so cia lis tas. A me nu do nu tre los con flic‐ 
tos en el in te rior de las fa mi lias, la re be lión de los hi jos contra
los pa dres en nom bre de la li ber tad contra la na tu ra le za. Su
prin ci pal re sor te es tá en el in te rior del uni ver so bur gués, en lo
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que ha ce contra dic to rio es te uni ver so. En el co ra zón de la pa‐ 
sión anti bur gue sa tam bién se en cuen tra el re mor di mien to
cons tan te del bur gués o su ma la con cien cia.

¿Có mo po dría vi vir con el al ma tran qui la? No ven ció al aris‐ 
tó cra ta so la men te por su ri que za, sino por la gran per tur ba ción
de las con cien cias a la que se con sa gró. Ade más, si tan tos jó ve‐ 
nes no bles se le unie ron en el si glo an te rior pa ra po ner fin al
«An ti guo Ré gi men», es por que la idea de un hom bre uni ver sal,
eman ci pa do por la ra zón de las pre des ti na cio nes se cu la res, les
pa re cía me jor, en el sen ti do in te lec tual y mo ral, que la voz de la
tra di ción. Pe ro aho ra te ne mos al su pues to ven ce dor de la his to‐ 
ria li dian do con los efec tos de la fe en la uni ver sali dad de los
hom bres. Li ber tad, igual dad: pro me sas ili mi ta das cu yo ca rác ter
pro ble má ti co, cuan do se les quie re man te ner den tro del Es ta do
so cial sin dis mi nuir la lla ma en los es píri tus se evi den ció du‐ 
ran te la Re vo lu ción, pues esas pro me sas abs trac tas crean un es‐ 
pa cio in fran quea ble en tre las es pe ran zas de los pue blos y lo que
la so cie dad pue de ofre cer les. Vuel ven ca du co ip so fac to cual‐ 
quier de ba te o acuer do so bre los lí mi tes de la de mo cra cia. Has‐ 
ta en vi cian el con cep to de es ta, que im pli ca ría un por ve nir ce‐ 
rra do y unos aso cia dos sa tis fe chos.

El bur gués es tá con de na do a vi vir en ese sis te ma abier to, que
des en ca de na pa sio nes contra dic to rias y po de ro sas. Se en cuen‐ 
tra pre so en tre el ego ís mo cal cu la dor por el cual se en ri que ce, y
la com pa sión que lo iden ti fi ca con el gé ne ro hu ma no, o al me‐ 
nos con sus con ciu da da nos. En tre el de seo de ser igual —y por
tan to se me jan te a to dos— y la ob se sión de la di fe ren cia que lo
lan za a la bús que da de la más mí ni ma dis tin ción. En tre la fra‐ 
ter ni dad, ho ri zon te de una his to ria de la hu ma ni dad, y la en vi‐ 
dia, que for ma su re sor te psi co ló gi co vi tal. Rous seau ha bía ex‐ 
plo ra do las dos ex tre mi da des de es ta con di ción: la so le dad de
Los en sue ños del pa sean te so li ta rio y la ló gi ca de mo crá ti ca del
Con tra to so cial. Pe ro él, el bur gués, de be con ten tar se con exis tir
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en ese des ga rra mien to en el que la mi tad de sí mis mo de tes ta a
la otra mi tad y don de, pa ra ser buen ciu da dano, de be ser mal
bur gués, o bien ser mal ciu da dano si quie re se guir sien do ver‐ 
da de ro bur gués.

Lo peor es que co no ce su des di cha y la exa mi na y la ex po ne
en la bús que da fe bril de su «yo», cen tro del uni ver so, pe ro cen‐ 
tro in cier to de su lu gar en el mun do y de su re la ción con las
mó na das que lo ro dean. Sien do au tó no mo, ese yo de be for mar‐ 
se a sí mis mo, pe ro ¿pa ra vol ver se qué? No co no ce más que su
des do bla mien to sin fin, que le da ma te rial pa ra una gran li te ra‐ 
tu ra pe ro no le re ve la ni el se cre to de un buen go bierno ni el
ca mino de la re con ci lia ción con si go mis mo. El bur gués no sa be
or ga ni zar su vi da pú bli ca ni en con trar la paz in te rior: la lu cha
de cla ses y el ma les tar de su yo es tán es cri tos en su des tino.
Aun que enar bo la lo uni ver sal ba jo sus ban de ras, tam bién es
por ta dor de una du da so bre la ver dad de lo que pro cla ma: una
par te de sí mis mo le da la ra zón a sus ad ver sa rios, ya que es tos
ha blan en nom bre de sus pro pios prin ci pios.

De allí pro vie ne ese ras go, sin du da úni co, de la de mo cra cia
mo der na en la his to ria uni ver sal: es ta in fi ni ta ca pa ci dad de
pro du cir hi jos y hom bres que de tes tan el ré gi men so cial y po lí‐ 
ti co en el que na cie ron, y odian el ai re que res pi ran pe se a que
vi ven de él y a que nun ca han co no ci do otro. Y no ha blo de
quie nes, en la se cue la de una re vo lu ción de mo crá ti ca, echan de
me nos el an ti guo mun do en el que cre cie ron y del que con ser‐ 
van re cuer dos y há bi tos. Por el con tra rio, ten go en men te es ta
pa sión po lí ti ca cons ti tu ti va de la de mo cra cia mis ma, es ta so‐ 
bre va lua ción mo ral de fi de li dad a los prin ci pios que con vier te
prác ti ca men te a to dos los ha bi tan tes de la so cie dad mo der na,
in clu so al pro pio bur gués, en ene mi gos del bur gués. La es ce na
fun da men tal de es ta so cie dad no es, co mo cre yó Ma rx, la lu cha
del obre ro contra el bur gués: en efec to, si el obre ro so lo sue ña
con vol ver se bur gués, es ta lu cha es sim ple men te par te del mo‐ 
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vi mien to ge ne ral de la de mo cra cia. Mu cho más es en cial es el
odio del bur gués ha cia sí mis mo, y es te des ga rra mien to in te rior
que lo vuel ve pre ci sa men te contra lo que es: to do po de ro so en
la eco no mía, amo de las co sas, pe ro sin un po der le gí ti mo so bre
los hom bres, y pri va do de uni dad mo ral en su fue ro in terno.
Crea dor de una ri que za iné di ta pe ro chi vo ex pia to rio de la po‐ 
lí ti ca de mo crá ti ca, el bur gués mul ti pli ca rá por do quier los mo‐ 
nu men tos de su ge nio téc ni co y los sig nos de su in ca pa ci dad
po lí ti ca, co mo lo de mos tra ría el si glo XX.

En ma te ria de odio al bur gués, los si glos XIX y XX pre sen tan
el contras te que ya he se ña la do an tes a pro pó si to de otros sen‐ 
ti mien tos o de otras re pre sen ta cio nes de mo crá ti cas. En cier to
sen ti do, to do se di jo muy pron to. Sin em bar go, to do si guió
sien do go ber na ble en el si glo XIX, pe ro ya no lo es en el XX. En
efec to, los ele men tos, o in gre dien tes de la pa sión anti bur gue sa
son vi si bles en la cul tu ra y la po lí ti ca eu ro pea des de co mien zos
del si glo XIX, y des de an tes, si re cor da mos el ge nio pre mo ni to‐ 
rio que tu vo Rous seau. Los ja co bi nos fran ce ses de 1793, que
su pues ta men te inau gu ra ron el reino de la bur guesía, ofre cen el
pri mer ejem plo en ma sa de bur gue ses que de tes tan a los bur‐ 
gue ses en nom bre de prin ci pios bur gue ses. Si son tan ad mi ra‐ 
dos, tan imi ta dos por la iz quier da eu ro pea del si glo si guien te,
es por que muy pron to su pie ron dar una for ma inol vi da ble al
des ga rra mien to del es píri tu bur gués.

Sin em bar go, a lo lar go de to do el si glo XIX, el ad ver sa rio de
ayer, el aris tó cra ta, aún de ja im por tan tes hue llas: Bis mar ck lo‐ 
gra la uni dad ale ma na, y Ca vour la ita lia na. En gran me di da, los
re yes y los no bles de Eu ro pa con ser van el pre do mi nio so bre
una evo lu ción cu yo sen ti do te men. Has ta en Fran cia, don de la
an ti gua so cie dad fue ju rí di ca men te des trui da des de sus ci mien‐ 
tos, y la igual dad ci vil ins tau ra da irre ver si ble men te des de el 4
de agos to de 1789, la no ble za co no ce días fe li ces tras la caí da de
Na po león. Rei na so bre la bue na so cie dad y for ma par te im por‐ 
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tan te del go bierno del país aun des pués de 1830. Así se arrai gó
más o me nos de fac to por to da la Eu ro pa del si glo XIX una ver‐ 
sión de gra da da de lo que el pen sa mien to po lí ti co clá si co ha bía
lla ma do el «go bierno mix to», en el que co exis tían la mo nar‐ 
quía, la aris to cra cia y la de mo cra cia. En es ta si tua ción po lí ti ca
bas tar da en contró sus lí mi tes la pa sión anti bur gue sa.

En efec to, el aris tó cra ta no quie re al bur gués, anun cia dor del
mun do del di ne ro y de la con fu sión de los ran gos. Pe ro ha vis to
des plo mar se un mun do y sa be que es tá in mer so sin re torno en
el mun do bur gués: la idea contra rre vo lu cio na ria ofre ce un re‐ 
fu gio a sus re cuer dos y una li te ra tu ra a sus nos tal gias, pe ro se
guar da bien de con ver tir esa idea en pro gra ma de ac ción. Si
odia ra de ma sia do al bur gués, se ve ría im pe di do de in fluir so bre
los asun tos pú bli cos; o, peor aún, po dría ali men tar sen ti mien‐ 
tos ja co bi nos, ha cer el jue go a los re pu bli ca nos, co mo tien de a
ha cer lo Cha teau briand des pués de 1830. Así, los so bre vi vien tes
del mun do an ti guo que que dan en el nue vo se cui dan de ex pre‐ 
sar su des pre cio por el bur gués en la vi da so cial. Fie les a sus
cos tum bres, con ser van sin di fi cul tad ese pre do mi nio so bre los
mo da les que obli ga al bur gués a in cli nar se an te su pa sa do. Pe ro
so me ti dos co mo to dos sus con tem po rá neos al dios nue vo de la
ne ce si dad his tó ri ca, adap tan su ac ción po lí ti ca al es píri tu de la
épo ca. En su ma, el aris tó cra ta del si glo XIX te me a la re vo lu ción,
y por eso no es contra rre vo lu cio na rio.

Es ta es la mis ma ra zón por la que el bur gués se mues tra mo‐ 
de ra do en ma te ria po lí ti ca. Con ba se en el ejem plo de 1789 mi‐ 
dió las di fi cul ta des de su go bierno. Co no ce los pe li gros de su
si tua ción his tó ri ca, de bi dos a la vez al ca rác ter pro ble má ti co de
su pre pon de ran cia y a las pro me sas de la igual dad de mo crá ti ca.
Es tá en el tér mino me dio, re sig na do a so por tar la al ti vez de la
no ble za y los aza res de la rea le za, pa ra go ber nar al pue blo ba jo
el ala de am bos. Su pu si la ni mi dad po lí ti ca, que tan to in dig na ba
a Ma rx, se de be a la con cien cia de su in ca pa ci dad pa ra do mi nar
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las fuer zas que ha des en ca de na do. Por una par te, esa pu si la ni‐ 
mi dad ali men ta sin du da la pa sión anti bur gue sa, en la me di da
en que cons ti tu ye una ne ga ción de la tra di ción re vo lu cio na ria:
re fu gia do en una sa bi du ría me dio cre y de sen ti mien tos me z‐ 
qui nos, el bur gués fran cés, por ejem plo, re sul ta aún más odio so
por que sus pa dres fue ron los ar tí fi ces de lo su ce di do en 1789 o
1793. Pe ro, por otra par te, tam bién lo man tie ne cons tante men‐ 
te aler ta an te los ries gos de la tra di ción re vo lu cio na ria, y no de‐ 
ja de aler tar lo an te la «go ber na bi li dad» in cier ta de las so cie da‐ 
des de mo crá ti cas. Lo lle va a rei nar por po de res, pa ra evi tar los
al ti ba jos in se pa ra bles de la po lí ti ca de mo crá ti ca.

Así, la po lí ti ca del si glo XIX es tu vo do mi na da por una es pe cie
de com pro mi so cons tan te en tre dos mun dos, des ti na do a con‐ 
ju rar el ra yo que hi zo caer al An ti guo Ré gi men fran cés. El bur‐ 
gués de be to le rar los des de nes del aris tó cra ta, pe ro go bier na
con él o por me dio de él. Tie ne que con sen tir en ser blan co fa‐ 
vo ri to de la li te ra tu ra y del ar te, y aun so por tar la agre si vi dad
de sus hi jos. Vi ve te mien do a la mul ti tud, pe ro en rea li dad de‐ 
be ría te mer más a los su yos que al pue blo. El si glo aún no es
de mo crá ti co, aun que las ideas de la de mo cra cia lo re co rran de
prin ci pio a fin, de jan do en él una hue lla ca da vez más pro fun da:
aún no es de mo crá ti co, pues las ma sas po pu la res so lo de sem pe‐ 
ñan un pa pel me nor y res trin gi do al re per to rio pres cri to por
las éli tes. La ac ti tud anti bur gue sa, cuan do es aris to crá ti ca, per‐ 
te ne ce más a la li te ra tu ra que a la po lí ti ca; cuan do es so cia lis ta,
más a la his to ria de las ideas que a la sub ver sión so cial. El fra ca‐ 
so de las re vo lu cio nes de 1848 en Eu ro pa ilus tra ese mo men to
his tó ri co.

Es cier to que es ta si tua ción se mo di fi ca rá pi da men te a fi na‐ 
les del si glo. Ni el de sa rro llo del na cio na lis mo, ni la ex plo sión
de un anti se mi tis mo «de mo crá ti co», ni el cre ci mien to de par ti‐ 
dos de ma sas co mo la so cial de mo cra cia ale ma na son in te li gi‐ 
bles si no ve mos en ellos las se ña les de una in te gra ción iné di ta
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de las ma sas po pu la res a la po lí ti ca de los Es ta dos mo der nos.
Pe ro se rá a par tir del fin de la gue rra de 1914 cuan do me jor
pue da eva luar se la mag ni tud del fe nó meno.

El tiem po ha re du ci do po co a po co la dis tan cia que se pa ra al
bur gués del aris tó cra ta. Ha apro xi ma do las ideas y los gus tos y
has ta los gé ne ros de vi da. El cul to a la na ción, cu ya in creí ble
fuer za se de mos tra rá en la gue rra, los ha sol da do en una vo lun‐ 
tad po lí ti ca co mún. Pe ro si mul tá nea men te, con su evo lu ción y
su fin, es ta gue rra tam bién ofre ce una for mi da ble re no va ción a
la idea re vo lu cio na ria. No so lo lle va al po der en Ru sia a los bol‐ 
che vi ques, que por fin en cuen tran la opor tu ni dad de su ce der a
los ja co bi nos y a la Co mu na, sino que tam bién en la de re cha
ofre ce un nue vo y vas to cam po a la pa sión anti bur gue sa al
eman ci par la de la tu te la aris to crá ti ca. En la Ita lia frus tra da, en
la Ale ma nia ven ci da, es ta pa sión ya no es mo no po lio de las cla‐ 
ses nos tál gi cas o re si dua les. En vuel ta en la ban de ra de la na ción
des di cha da, pa sa al pue blo, odio de la de mo cra cia que se ha
vuel to de mo crá ti ca, in ter pre ta da por ac to res iné di tos has ta en‐ 
ton ces en la es ce na pú bli ca: Mus so li ni o Hi tler.

Es to es lo no ve do so de la si tua ción po lí ti ca crea da por la
gue rra: es te brus co des per tar de la pa sión re vo lu cio na ria, que
los hom bres del si glo XIX ha bían creí do do mi nar. Has ta en la iz‐ 
quier da, o en tre los par ti da rios del so cia lis mo y en tre los ma r‐ 
xis tas, la idea de re vo lu ción ha bía aca ba do por ad qui rir, an tes
de la gue rra de 1914, una es pe cie de apa rien cia sen sata. El
blan quis mo es ta ba ca si muer to en Fran cia, y la so cial de mo cra‐ 
cia ale ma na —fa ro del mo vi mien to obre ro, bas tión del ma r xis‐ 
mo— so lo ac tua ba pa ra ha cer ma du rar más pron to las con di‐ 
cio nes del de rro ca mien to de la eco no mía ca pi ta lis ta. Ni Jau rès
ni Kau tsky es pe ra ban ya «el gran día». Y sin em bar go, es pre ci‐ 
sa men te es ta idea de re vo lu ción la que los bol che vi ques re su ci‐ 
tan al adue ñar se del po der en Ru sia. Su triun fo, por im pro ba‐ 
ble, su bra ya tan to más su au da cia y su vo lun tad. Lo que tie ne
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de ex tra or di na rio su bra ya lo que tie ne de uni ver sal men te po si‐ 
ble.

Pe ro lo más sor pren den te de la si tua ción na ci da de la gue rra
es el re sur gi mien to de la idea de re vo lu ción en tre la de re cha;
pues es ta idea tra di cio nal men te no go zó de nin gu na acep ta ción
en ese gru po. La de re cha eu ro pea del si glo XIX de tes ta la re vo‐ 
lu ción: pri me ro co mo ma qui na ción, lue go co mo fa ta li dad, y
por úl ti mo co mo ame na za. Le des agra dan tan to los hom bres
que la han de sea do co mo la apa rien cia de ne ce si dad que ha
adop ta do y la fra gi li dad con que ame na za a pos te rio ri al or den
so cial re cu pe ra do. Por ello, co mo he mos vis to, aun que es muy
anti rre vo lu cio na ria en es píri tu, ge ne ral men te no es contra rre‐ 
vo lu cio na ria en po lí ti ca: por que una contra rre vo lu ción se ría de
to dos mo dos una re vo lu ción. Es ta do ble dis po si ción mo ral per‐ 
mi te a las an ti guas no ble zas agre gar se a los par ti dos con ser va‐ 
do res, o in clu so a los li be ra les, al tiem po que re du ce en tre la
de re cha el al can ce de la hos ti li dad contra la bur guesía.

Lo que se ve, por el con tra rio, al fin de la gue rra es la am plia‐ 
ción en tre la de re cha de ese sen ti mien to, que se ha vuel to más
vio len to por cuan to no es tá di ri gi do con la pru den cia aris to‐ 
crá ti ca del si glo pre ce den te, sino por hom bres sali dos de las fi‐ 
las po pu la res, en nom bre de la igual dad y de la na ción. Co mo la
pa sión anti bur gue sa de iz quier da, tam bién la pa sión anti bur‐ 
gue sa de de re cha se de mo cra ti zó. Pa só al pue blo. Se nu tre de la
pri me ra, reac cio na contra ella, com pi te con ella, es in se pa ra ble
de ella. La idea contra rre vo lu cio na ria se di vor ció de la aris to‐ 
cra cia y de las be llas da mas. Re co no ce sus con se cuen cias. Y
tam bién lle va den tro una re vo lu ción.

El or den cro no ló gi co nos ofre ce un buen pun to de par ti da
pa ra el aná li sis: bol che vis mo y fas cis mo son hi jos de la pri me ra
Gue rra Mun dial. Cier to es que Len in per fec cio nó sus con cep‐ 
cio nes po lí ti cas des de el prin ci pio mis mo del si glo, y que mu‐ 
chos de los ele men tos que, una vez reu ni dos, for ma rían la ideo‐ 
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lo gía fas cis ta eran an te rio res a la gue rra. El he cho es que el Par‐ 
ti do Bol che vi que to ma el po der en 1917, gra cias a la gue rra, y
que Mus so li ni y Hi tler for man sus par ti dos en los años in me‐ 
dia ta men te pos te rio res a 1918, co mo res pues ta a la cri sis na‐ 
cio nal pro du ci da por el re sul ta do del con flic to. La gue rra de
1914 cam bió to da la vi da de Eu ro pa: fron te ras, re gí me nes, dis‐ 
po si cio nes de áni mo y has ta cos tum bres. Pe ne tró tan pro fun‐ 
da men te en la más bri llan te de las ci vi li za cio nes mo der nas que
no de jó sin trans for mar nin gún ele men to. Cons ti tu ye el co‐ 
mien zo de su de ca den cia co mo cen tro del po de río mun dial, al
tiem po que inau gu ra ese si glo fe roz del que hoy sali mos, lleno
de la vio len cia sui ci da de sus na cio nes y de sus re gí me nes.

Co mo to do gran acon te ci mien to, la gue rra re ve la lo que
ocu rrió an tes de ella y si mul tá nea men te in ven ta las fi gu ras —
en es te ca so, los mons truos— del por ve nir. Lo que re ve ló de esa
épo ca se ha vuel to pa ra no so tros su ma men te di fí cil de ima gi‐ 
nar: un ado les cen te oc ci den tal de hoy en día no pue de si quie ra
con ce bir las pa sio nes na cio na les que lle va ron a los pue blos eu‐ 
ro peos a ma tar se en tre sí du ran te cua tro años. Aún le ata ñen
por sus abue los, y sin em bar go, los se cre tos de es tos se le han
per di do; ni los su fri mien tos pa de ci dos ni los sen ti mien tos que
los hi cie ron acep ta bles le re sul tan com pren si bles ya; ni lo que
tu vie ron de no ble o de pa si vo le di cen ya na da a su co ra zón o a
su men te co mo un re cuer do, aun que fue ra trans mi ti do, y no se
en cuen tra en me jor si tua ción el his to ria dor cuan do in ten ta re‐ 
cons truir ese mun do des va ne ci do. La Eu ro pa an te rior a 1914,
¿es ver da de ra men te la Eu ro pa de la que sur gió la gue rra? Pa re‐ 
ce un mun do tan ci vi li za do y tan ho mo gé neo, com pa ra da con
el res to del uni ver so, que el con flic to des en ca de na do por el ase‐ 
sino de Sa ra je vo re sul ta ca si ab sur do: una gue rra ci vil em pren‐ 
di da sin em bar go por Es ta dos so be ra nos en nom bre de pa sio‐ 
nes na cio na les. De mo do que la pri me ra gue rra del si glo XX, en
la me di da en que mar ca una for mi da ble rup tu ra con to do lo
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an te rior, que da co mo uno de los acon te ci mien tos más enig má‐ 
ti cos de la his to ria mo der na.

Su ca rác ter no pue de leer se en la épo ca en que co mien za, y
me nos aún sus con se cuen cias; tal es la di fe ren cia con la se gun‐ 
da, ca si ins cri ta de ante ma no en las cir cuns tan cias y los re gí me‐ 
nes de la Eu ro pa de los años trein ta, y a la vez tris te men te ri ca
por ese eco tan du ra de ro que la ha ce con ti nuar has ta la caí da
del mu ro de Ber lín, es de cir, has ta no so tros. De es ta se gun da
Gue rra Mun dial que fue la ur dim bre de nues tras exis ten cias,
po see mos un cua dro com ple to de sus cau sas y con se cuen cias.
Pe ro la pri me ra so lo exis te pa ra no so tros por sus con se cuen‐ 
cias. Des en ca de na da por ac ci den te, en un mun do de sen ti mien‐ 
tos y de ideas que se han ido pa ra siem pre de nues tra me mo ria,
tie ne un ras go pri va ti vo de cier tos acon te ci mien tos: no ser más
que un ori gen, el del mun do que aún nos afec ta por que aca ba
de ce rrar se an te nues tros ojos.

De los dos gran des mo vi mien tos que «sa len» de la gue rra de
1914-1918, el pri me ro es el de la re vo lu ción pro le ta ria. Re sur‐ 
ge en ton ces co mo un to rren te que que dó re cu bier to en 1914
pe ro que rea pa re ce cua tro años des pués en gro sa do con su fri‐ 
mien tos y de si lu sio nes, in di vi dua les y co lec ti vos, que abun da‐ 
ron in creí ble men te du ran te la gue rra. Su fri mien tos, de si lu sio‐ 
nes, vi si bles en los pue blos ven ce do res, co mo Fran cia. ¡Qué de‐ 
cir en ton ces de los ven ci dos! Aho ra bien el bol che vis mo, amo
ac ci den tal y frá gil del Im pe rio de los za res en el oto ño de 1917,
de pron to se ve for ta le ci do en Eu ro pa por opo si ción ra di cal a la
gue rra de 1914. Tie ne la ven ta ja de dar un sen ti do a esos años
te rri bles, gra cias al pro nós ti co pre coz que hi zo de ellos y que
pa re ce ha ber lo lle va do a la vic to ria re vo lu cio na ria de Oc tu bre.
Pa ra ex pli car el ca rác ter fe roz de la gue rra ofre ce re me dios no
me nos fe ro ces. El ca rác ter inau di to de la he ca tom be en cuen tra,
a tra vés de Len in, a unos res pon sa bles y unos chi vos ex pia to‐ 
rios que es ta rán a la me di da de la ma tan za: el im pe ria lis mo, los
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mo no po lios ca pi ta lis tas, la bur guesía in ter na cio nal. Po co im‐ 
por ta que es ta bur guesía in ter na cio nal sea di fí cil men te con ce‐ 
bi ble co mo di rec to ra de or ques ta de una gue rra que, al con tra‐ 
rio, en fren ta a sus di fe ren tes ra mas na cio na les. Con ello, los
bol che vi ques re cu pe ran en su pro ve cho lo uni ver sal ba jo sus
dos as pec tos: ob je ti va men te, ya que la gue rra, pro duc to del im‐ 
pe ria lis mo, se rá tam bién la tum ba de es te; y sub je ti va men te, ya
que el ene mi go es una cla se trans na cio nal que de be ser ven ci da
por el pro le ta ria do mun dial. En agos to de 1914 se ha bía con sa‐ 
gra do la vic to ria de la na ción so bre la cla se. Los años de 1917 y
1918 traen el des qui te de la cla se so bre la na ción. De es te mo‐ 
do, to da la gue rra es tu vo per mea da por las dos fi gu ras de la
idea de mo crá ti ca: lo na cio nal y lo uni ver sal, cu yas hue llas en la
san gre de rra ma da que da ron gra ba das en lo más pro fun do de la
ex pe rien cia co lec ti va de los eu ro peos.

Con el uni ver salis mo de mo crá ti co re gre sa la idea re vo lu cio‐ 
na ria, fuer te en to da Eu ro pa con ti nen tal gra cias al pre ce den te
fran cés. Cier to es que el ejem plo de 1789 y de los ja co bi nos ali‐ 
men tó, so bre to do en el si glo XIX, el mo vi mien to de las na cio‐ 
na li da des y que, de la ten sión en tre lo uni ver sal y lo par ti cu lar
que mar ca a to da la Re vo lu ción fran ce sa, los re vo lu cio na rios de
Eu ro pa pre fi rie ron el se gun do as pec to, co mo lo mues tran los
he chos de 1848. Pe ro pre ci sa men te la gue rra de 1914 aca ba de
mos trar el ti po de ma tan zas que pue de pro du cir el es píri tu na‐ 
cio nal lle va do a la in can des cen cia. Ter mi na con un re torno de
los pue blos a la idea uni ver salis ta. No es que los ven ce do res,
co mo por ejem plo Cle men ceau, no ten gan una vi sión cí ni ca
(su per fi cial ade más) so bre las fuer zas y las fron te ras. Pe ro ellos
mis mos en mar can el prin ci pio de las na cio na li da des en las ga‐ 
ran tías de un nue vo or den ju rí di co in ter na cio nal: el abe cé del
wil so nis mo. Mas la otra ca ra de lo de mo crá ti co uni ver sal es la
de la re vo lu ción so cial, que aca ba de en car nar en Oc tu bre de
1917. Tal es el se cre to de su irra dia ción.
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Los acon te ci mien tos de 1917 en Ru sia, des de el año si guien‐ 
te, en el mo men to en que los pue blos de Eu ro pa sa len de la
gue rra, ca si no son ya acon te ci mien tos ru sos. Lo que cuen ta es
la anun cia ción bol che vi que de la re vo lu ción uni ver sal. Un pu ts‐ 

ch triun fan te en el país más atra sa do de Eu ro pa, lo gra do por
una sec ta co mu nis ta di ri gi da por un je fe au daz, se con vier te
por la co yun tu ra en un acon te ci mien to mo de lo, des ti na do a
orien tar la his to ria uni ver sal, co mo ocu rrió en su épo ca con el
fran cés de 1789. De bi do al can s an cio ge ne ral por la gue rra y a
la có le ra de los pue blos ven ci dos, las ilu sio nes que Len in se ha‐ 
ce so bre su pro pia ac ción son com par ti das por mi llo nes de per‐ 
so nas. El je fe bol che vi que pien sa que su vic to ria no se rá du ra‐ 
de ra sin el sos tén de otras re vo lu cio nes, co men zan do con la de
Ale ma nia. En to da Eu ro pa, los mi li tan tes re vo lu cio na rios que
han vuel to de la «Unión sagra da» o sim ple men te que han si do
re mo vi li za dos por la si tua ción po lí ti ca creen que él les ofre ce
un mo de lo. Se efec túa así, ca si por do quier, la pri me ra bol che‐ 
vi za ción de una par te de la iz quier da eu ro pea, bol che vi za ción
que no lo gra lle var a sus par ti da rios al po der, pe ro que de ja
par ti dos e ideas es bo za das so bre un mo de lo úni co a tra vés de
to da Eu ro pa, y pron to en el mun do en te ro. La Re vo lu ción ru sa
va a re tro ce der, a ro dear se de mu ra llas, a re sig nar se a vi vir co‐ 
mo una is la en el océano ca pi ta lis ta; pe ro sin aban do nar ni un
mo men to su vi sión uni ver salis ta que, por el con tra rio, se con‐ 
ver ti rá en su prin ci pal mo ti vo de se duc ción. Lo que tie ne de
ru so se ol vi da rá an te lo que tie ne de uni ver sal. So bre el in men‐ 
so pa la cio orien tal de los za res, la es tre lla ro ja del Kre m lin en‐ 
car na des de Oc tu bre de 1917 la idea de la re vo lu ción mun dial:
las pe ri pe cias de la his to ria re du ci rán o di la ta rán, con ca da ge‐ 
ne ra ción, la irra dia ción de ese mi to ori gi nal, sin apa gar lo ja‐ 
más, has ta que los su ce so res de Len in se en car guen de ha cer lo
por sí mis mos.
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Aho ra bien, el fas cis mo na ce co mo reac ción de lo par ti cu lar
contra lo uni ver sal, del pue blo contra la cla se, de lo na cio nal
contra lo in ter na cio nal. En sus orí genes es in se pa ra ble del co‐ 
mu nis mo, cu yos ob je ti vos com ba te, aun que sin de jar de imi tar
sus mé to dos. El ejem plo clá si co es el de Ita lia, ape nas se mi vic‐ 
to rio sa al salir de la gue rra, frus tra da en sus am bi cio nes na cio‐ 
na les; pri mer cal do de cul ti vo del fas cis mo y ca so de mos tra ti vo
si los hay, ya que co mu nis mo y fas cis mo cre cie ron so bre el mis‐ 
mo te rreno: el del so cia lis mo ita liano. Fun da dor de los fas ci en
mar zo de 1919, Mus so li ni per te ne ció en efec to al ala re vo lu cio‐ 
na ria del mo vi mien to so cia lis ta an tes de dar su apo yo a la en‐ 
tra da de Ita lia en la gue rra, de ci sión que le va lió en trar en con‐ 
flic to vio len to in me dia ta men te des pués con los lí de res bol che‐ 
vi zan tes de su an ti guo par ti do. Apo ya la de ma go gia na cio na lis‐ 
ta de D’An nun zio en Fiu me; pe ro sus gru pos de com ba te pa ra‐ 
mi li tar so lo ad quie ren al can ce na cio nal en tre 1920 y 1921, en
la lu cha contra las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias de tra ba ja‐ 
do res ag rí co las en Ita lia del nor te: es una ver da de ra gue rra ci vil
que el go bierno de Gio li tti es in ca paz de con te ner, y que mues‐ 
tra por pri me ra vez en el si glo la de bi li dad del Es ta do li be ral
an te las dos fuer zas que se dis pu tan fe roz men te la opor tu ni dad
de su ce der lo.

En el ca so de Hi tler, el «par ti do obre ro ale mán» exis te an tes
que él. Pe ro ese gru pús cu lo po lí ti co bá va ro so lo ad quie re cier ta
con sis ten cia des de fi nes de 1919, cuan do él se une al par ti do y
lo ani ma con su elo cuen cia. Hi tler no tie ne pa sa do so cia lis ta,
pe ro al ser ad mi ra dor de Mus so li ni, se lo atri bu ye con el ad je ti‐ 
vo que ha rá su for tu na: na cio nal so cia lis mo. En es te se en cuen‐ 
tra en el fon do la mis ma alian za pa ra dó ji ca, to man do en cuen ta
la tra di ción po lí ti ca eu ro pea, en tre na cio na lis mo y an ti ca pi ta‐ 
lis mo. La aso cia ción de los dos te mas tie ne co mo ob je ti vo po‐ 
ner de re lie ve la co mu ni dad del pue blo ale mán, la na ción, que
hay que pro te ger contra los in te re ses par ti cu la res de los ca pi ta‐ 
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lis tas y contra los de sig nios ni hi lis tas del bol che vis mo. En la
Ale ma nia pos te rior a 1920, co mo en la Ba vie ra do mi na da por
el Rei chswehr, el dis cur so na cio na lis ta no tie ne un ver da de ro ri‐ 
val, pues la «Re pú bli ca de los Con se jos» no es ya en Mu ni ch
más que un mal re cuer do, ape nas su fi cien te pa ra dar vi da allí al
anti bol che vis mo. Pe ro la in no va ción de Hi tler, en com pa ra ción
con Mus so li ni, es el odio a los ju díos, sím bo los a la vez del ca‐ 
pi ta lis mo y del bol che vis mo; po ten cia cos mo po li ta y de mo nia‐ 
ca em pe ña da en per der a Ale ma nia, el ju d aís mo ali men ta en
Hi tler un odio ecu mé ni co que re ú ne dos fo bias ge ne ral men te
dis tin tas, ya que se ex clu yen en tre ca si to da la gen te: el odio al
di ne ro y el odio al co mu nis mo. Ha cer de tes tar al mis mo tiem po
al bur gués y al bol che vi que a tra vés del ju dío: tal es la in no va‐ 
ción de Hi tler, que la en contró en sí mis mo an tes de con ver tir la
en una pa sión de épo ca.

Así, el fas cis mo re cons tru yó con te mas re no va dos la pa sión
na cio na lis ta que ha bía si do el ge nio ma lo por ex ce len cia de los
gran des paí ses de Eu ro pa en vís pe ras de 1914. Lo cu rio so es,
na tu ral men te, que la gue rra mis ma no ha ya mos tra do su ca rác‐ 
ter ne fas to, al me nos a los pue blos que ha bían sali do ven ci dos
de ella, co mo los ale ma nes. Sin du da, par te de la res pon sa bi li‐ 
dad la tie ne el Tra ta do de Ver sa lles, que no abrió a Eu ro pa las
puer tas de nin gu na his to ria co mún. Pe ro tam bién hay que ob‐ 
ser var que la puer ta de sali da in ter na cio na lis ta de la gue rra es
ocu pa da des de 1917 por los mi li tan tes bol che vi ques. Es to se
pue de ver en 1918. En cuan to se dis pa ra el úl ti mo ca ño na zo, la
cues tión de có mo de fen der a la na ción contra la re vo lu ción co‐ 
mu nis ta se vuel ve más apre mian te que la de en se ñar le a vi vir
en un or den in ter na cio nal en que se en cuen tra de bi li ta da. La
prio ri dad del bol che vis mo crea la prio ri dad del anti bol che vis‐ 
mo. El fas cis mo no es más que una de sus for mas, par ti cu lar‐ 
men te vi ru len ta en los paí ses don de los Es ta dos y las cla ses di‐ 
ri gen tes de ayer salie ron des acre di ta dos de la gue rra. Sin inhi‐ 
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bi cio nes pa ra to mar lo que sea ne ce sa rio de la idea de re vo lu‐ 
ción, el fas cis mo exal ta sin me di da a la na ción trai cio na da en
contra de la ame na za bol che vi que. Coc tel iné di to de ele men tos
co no ci dos, pe ro em plea dos en otro con tex to, es ta ideo lo gía so‐ 
lo es nue va por yu x ta po si ción.

Bol che vis mo y fas cis mo en tran, pues, ca si jun tos en el es ce‐ 
na rio de la his to ria, co mo los úl ti mos hi jos del re per to rio po lí‐ 
ti co eu ro peo. Es un po co di fí cil ima gi nar hoy que esas ideo lo‐ 
gías son re cien tes, da do que nos pa re cen, se gún el ca so, ca du‐ 
cas, ab sur das, de plo ra bles o cri mi na les. Y sin em bar go, han lle‐ 
na do el si glo; una contra otra y ja lán do se mu tua men te han
cons ti tui do su ma te ria. A la vez muy po de ro sas, muy efí me ras y
muy ne fas tas, ¿có mo pu die ron sus ci tar tan tas es pe ran zas o tan‐ 
tas pa sio nes en tre tan tos in di vi duos? Esos as tros muer tos se
han lle va do con si go sus se cre tos. Pa ra in te rro gar los hay que re‐ 
tor nar a la épo ca de su ma yor es plen dor.

Lo que ha ce ine vi ta ble un aná li sis com pa ra do de ellos no so‐ 
lo es su fe cha de na ci mien to y su ca rác ter, a la vez si mul tá neo y
me teó ri co, en la es ca la de la his to ria, sino tam bién su de pen‐ 
den cia mu tua. El fas cis mo na ció co mo reac ción anti co mu nis ta.
El co mu nis mo pro lon gó su atrac ti vo gra cias al anti fas cis mo. La
gue rra los en fren tó, pe ro so lo des pués de ha ber los aso cia do.
Uno y otro se nie gan a ver en el es pa cio que los se pa ra al go más
que una na da; dis pues tos (si es te es pa cio les es útil) a anexár se lo
en su mar cha ha cia el po der ab so lu to que es su re gla y su am bi‐ 
ción co mún. En su ma, son ene mi gos de cla ra dos, ya que bus can
su re cí pro ca li qui da ción; pe ro tam bién son ene mi gos cóm pli ces
que pa ra en fren tar se ne ce si tan li qui dar an tes lo que los se pa ra.
Así, has ta el afán de com ba tir se los une cuan do no bas ta pa ra
ello la exis ten cia de un ad ver sa rio co mún: es to po dría ser una
de fi ni ción de la ac ti tud de Hi tler en tre agos to de 1939 y ju nio
de 1941.
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El ma yor se cre to de la com pli ci dad en tre bol che vis mo y fas‐ 
cis mo si gue sien do, em pe ro, la exis ten cia de es te ad ver sa rio co‐ 
mún, al que las dos doc tri nas ene mi gas re du cen o exor ci zan
me dian te la idea de que es tá mo ri bun do y que no obs tan te
cons ti tu ye su te rreno pro pi cio: sim ple men te, la de mo cra cia.
En tien do aquí el tér mino en sus dos sig ni fi ca dos clá si cos; el
pri me ro de sig na un ti po de go bierno fun da do en el li bre su fra‐ 
gio de los ciu da da nos, la com pe ten cia pe rió di ca de los par ti dos
por el ejer ci cio del po der y de re chos igua les ga ran ti za dos a to‐ 
dos; el se gun do re mi te más bien a la de fi ni ción fi lo só fi ca de las
so cie da des mo der nas, cons ti tui das por in di vi duos igua les y au‐ 
tó no mos, li bres de ele gir sus ac ti vi da des, sus creen cias o sus
mo dos de vi da. Aho ra bien, fas cis tas y co mu nis tas no ma ni fies‐ 
tan el mis mo ti po de re cha zo ha cia esos dos ru bros de la mo‐ 
der ni dad, pues los con si de ran dos fi lo só fi cos son di fe ren tes, pe‐ 
ro su re cha zo es igual men te ra di cal.

No ter mi na ría mos de ci tar, en uno y otro ban dos, los tex tos
que de nun cia ban el ré gi men par la men ta rio o la im plan ta ción
del plu ra lis mo po lí ti co co mo otros tan tos en ga ños de la bur‐ 
guesía. El te ma, por lo de más, es tan vie jo co mo el go bierno re‐ 
pre sen ta ti vo, y adop tó mil for mas más su ti les en los si glos XVI II

y XIX, des de la de nun cia de las elec cio nes in gle sas has ta la crí ti‐ 
ca de la des via ción oli gár qui ca de los re gí me nes de mo crá ti cos,
pa san do por el in men so de ba te so bre los An ti guos y los Mo‐ 
der nos. A co mien zos del si glo XX, con Len in y Mus so li ni, pa ra
no men cio nar a Hi tler, el te ma ha per di do su pro fun di dad y su
in te rés fi lo só fi co en fa vor de su va lor co mo pro pa gan da. Ya so‐ 
lo se le tra ta co mo un de ri va do de la fa ta li dad ca pi ta lis ta, se gún
la cual el di ne ro, el om ni po ten te di ne ro, do mi na tam bién la po‐ 
lí ti ca. Se le enun cia pa ra com pla cer, ya no pa ra sa ber. Len in ya
no quie re sa ber na da de la pa ra do ja mo der na, exa mi na da en to‐ 
dos sen ti dos por Ma rx, es pe cial men te en sus li bros so bre Fran‐ 
cia: que la bur guesía es una cla se eco nó mi ca cu ya do mi na ción
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po lí ti ca, por su na tu ra le za mis ma, es ines ta ble y es tá ame na za‐ 
da. En los en fren ta mien tos po lí ti cos de los par ti dos bur gue ses,
Len in no ve más que apa rien cias o en ga ños con los que hay que
ter mi nar me dian te la re vo lu ción pro le ta ria, cu yo ins tru men to
él ha for ja do.

An ti ca pi ta lis mo, re vo lu ción, par ti do, dic ta du ra del par ti do
en nom bre del pue blo: los mis mos te mas que se en cuen tran en
el dis cur so fas cis ta. La di fe ren cia es tá na tu ral men te en que los
dos dis cur sos no tie nen la mis ma as cen den cia in te lec tual. Len‐ 
in, he re de ro o dis cí pu lo de Ma rx, ve en la re vo lu ción que es tá
pre pa ran do la rea li za ción de una pro me sa de mo crá ti ca por la
eman ci pa ción de los tra ba ja do res ex plo ta dos. Pri sio ne ro de su
ma r xis mo sim plis ta, es tá con ven ci do de que la dic ta du ra re vo‐ 
lu cio na ria del pro le ta ria do y de los cam pe si nos po bres —la re‐ 
ce ta ru sa de la to ma del po der— se rá «mil ve ces más de mo crá‐ 
ti ca», co mo es cri be, que la más de mo crá ti ca de las re pú bli cas
par la men ta rias. ¿Có mo po dría no ser lo, pues to que el ca pi ta lis‐ 
mo no exis ti rá ya? Una vez des apa re ci das la ex plo ta ción del
tra ba jo y la ena je na ción del tra ba ja dor se ha brá da do un pa so
de ci si vo ha cia la ver da de ra li ber tad de los hom bres.

La ven ta ja in te lec tual del dis cur so len i nis ta so bre el fas cis ta
con sis te en que, más allá de la crí ti ca a la de mo cra cia bur gue sa,
ren cuen tra el sus ten to de la fi lo so fía li be ral: si bien hu bo que
de rro car los re gí me nes que la rei vin di ca ban pa ra cum plir sus
pro me sas, la au to no mía del in di vi duo es tá pre sen te en el ho ri‐ 
zon te del co mu nis mo co mo lo es ta ba en el cen tro del li be ra lis‐ 
mo. Gran ven ta ja, en efec to, por que per mi te al mi li tan te co mu‐ 
nis ta si tuar su ac ción en la su ce sión de la his to ria y con si de rar‐ 
se a sí mis mo co mo he re de ro y con ti nua dor del pro gre so,
mien tras que el mi li tan te fas cis ta, por lo con tra rio, de be ima gi‐ 
nar que su pa pel es tá des ti na do a que bran tar la con ca te na ción
fa tal del cur so de la his to ria mo der na ha cia la de mo cra cia.
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El he cho de que el fas cis mo sea reac ti vo no sig ni fi ca que el
pen sa mien to fas cis ta sea contra rre vo lu cio na rio co mo, por
ejem plo, el de Bo nald. Por que al igual que el pen sa mien to de‐ 
mo crá ti co, el fas cis mo ha per di do el fun da men to re li gio so de lo
po lí ti co y no pue de as pi rar a res tau rar una co mu ni dad hu ma na
que obe dez ca al or den na tu ral o pro vi den cial. Co mo el len i nis‐ 
mo, tam bién él se en cuen tra hun di do en la in ma nen cia; no nie‐ 
ga el in di vi dua lis mo mo derno co mo opues to al or den di vino,
ya que en él ve, por el con tra rio, el fru to del cris tia nis mo; si de‐ 
sea apa sio na da men te des arrai gar lo, es tam bién a tra vés de las
fi gu ras de la his to ria, co mo son la na ción o la ra za. En ese sen‐ 
ti do, el odio a los prin ci pios de 1789 que siem pre mos tró el fas‐ 
cis mo no le im pi de ser re vo lu cio na rio, pues el ad je ti vo nos re‐ 
mi te al afán de tras tor nar el mun do, el go bierno y la so cie dad
bur gue sa en nom bre del por ve nir.

En tre esas dos teo rías se cu la res de la po lí ti ca, la su pe rio ri dad
del ma r xis mo-len i nis mo se de be a dos co sas. Pa ra em pe zar, al
he cho de que enar bo la en su es tan dar te el nom bre del más po‐ 
de ro so y sin té ti co fi ló so fo de la his to ria que ha ya sur gi do en el
si glo XIX. En ma te ria de de mos tra ción de las le yes de la his to ria,
Ma rx es ini gua la ble. Ofre ce con qué com pla cer tan to a los es‐ 
píri tus doc tos co mo a los más sim ples, se gún que se lea el Ca pi‐ 

tal o el Ma ni fies to. Pa re ce re ve lar les a to dos el se cre to de la di vi‐ 
ni dad del hom bre, que su ce de a la de Dios: ac tuar en la his to ria
sin las in cer ti dum bres de la his to ria, pues to que la ac ción re vo‐ 
lu cio na ria re ve la y rea li za las le yes del de sa rro llo. Una vez jun‐ 
tas, la li ber tad y la cien cia de es ta li ber tad: no hay be bi da más
em bria gan te pa ra el hom bre mo derno, pri va do de Dios. Fren te
a es to, ¿qué va len la es pe cie de pos da rwi nis mo hi tle riano o has‐ 
ta la exal ta ción de la idea na cio nal?

Por que el atrac ti vo prin ci pal del ma r xis mo-len i nis mo se en‐ 
cuen tra, des de lue go, en su uni ver salis mo, que lo em pa ren ta
con la fa mi lia de las ideas de mo crá ti cas, con el sen ti mien to de
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igual dad de los hom bres co mo re sor te psi co ló gi co prin ci pal. El
fas cis mo, pa ra que bran tar el in di vi dua lis mo bur gués, so lo ape la
a frac cio nes de hu ma ni dad: la na ción o la ra za. Es tas, por de fi‐ 
ni ción, ex clu yen a los que no for man par te de ellas, y has ta se
de fi nen contra ellos, co mo lo exi ge la ló gi ca de ese ti po de pen‐ 
sa mien to. La uni dad de la co mu ni dad so lo se re ha ce con ba se
en su su pues ta su pe rio ri dad so bre los otros gru pos, y en un
cons tan te an ta go nis mo contra ellos. A quie nes no han te ni do la
suer te de for mar par te de la ra za su pe rior o de la na ción ele gi‐ 
da, el fas cis mo so lo les pro po ne la elec ción en tre la re sis ten cia
sin es pe ran za y la sub yu ga ción sin ho nor. Por el con tra rio, el
mi li tan te bol che vi que, fiel a la ins pi ra ción de mo crá ti ca del ma‐ 
r xis mo, se fi ja co mo ob je ti vo la eman ci pa ción del gé ne ro hu‐ 
ma no. En la lis ta de re cuer dos his tó ri cos que des pier tan su
ima gi na ción fi gu ra siem pre la Re vo lu ción fran ce sa. Fue una
pri me ra ten ta ti va au daz y has ta he roi ca por enar bo lar contra la
Eu ro pa de los re yes el es tan dar te de es ta li be ra ción uni ver sal,
pe ro no pu do re ba sar los lí mi tes «bur gue ses» que le asig na ba la
his to ria.

En cam bio Len in y sus ami gos, ja co bi nos del pro le ta ria do,
es ta rán ca pa ci ta dos pa ra rea li zar el pro gra ma. Y lle gan en el
mo men to opor tuno.

¿En el mo men to opor tuno? En rea li dad no. El uni ver salis mo
bol che vi que no tar da en cho car contra las con di cio nes con cre‐ 
tas que ro dea ron su triun fo. Ve mos así a esos hom bres en el po‐ 
der en el país más atra sa do y, por tan to, el más im pro ba ble de
Eu ro pa se gún la doc tri na. Ha bi da cuen ta de las par ti cu la ri da‐ 
des de su si tua ción, no tie nen nin gu na po si bi li dad de po ner a la
vie ja Ru sia a la ca be za del pro gre so hu ma no, de po der su pri mir
su car ga de po bre za y de in cul tu ra. Los men che vi ques se lo han
di cho. Tam bién Kau tsky, el au gur más gran de del ma r xis mo; y
Léon Blum, en su dis cur so del Con gre so de Tours: al que rer
vio len tar el mo vi mien to de la his to ria sus ti tu yen lo que el vie jo
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Ma rx ha bía lla ma do la dic ta du ra del pro le ta ria do por un pu ts ch

blan quis ta. Nin gu na ad ver ten cia del ma r xis mo eu ro peo le fal tó
a Len in. Él, en cam bio, po see dos res pues tas, doc tri nal la una y
la otra cir cuns tan cial. La pri me ra, que se en cuen tra so bre to do
en su res pues ta a Kau tsky, in vo ca el ca rác ter es en cial men te de‐ 
mo crá ti co de la dic ta du ra del Par ti do Bol che vi que, des ti na da a
su pri mir el ca pi ta lis mo, es de cir, la dic ta du ra del di ne ro. La
otra se re fie re a las cir cuns tan cias par ti cu la res que hi cie ron
triun far la pri me ra re vo lu ción pro le ta ria en Ru sia, el es la bón
más dé bil del im pe ria lis mo en Eu ro pa: la Re vo lu ción bol che vi‐ 
que en Mos cú, di ce Len in, no es sino la pri me ra de las re vo lu‐ 
cio nes pro le ta rias. Otras la se gui rán en ca de na, de mos tran do la
uni ver sali dad del mo vi mien to. En la pri ma ve ra de 1919, Zi nó‐ 
viev, pre si den te del Ko min tern, co men ta así la si tua ción in ter‐ 
na cio nal en el pri mer nú me ro de La in ter na cio nal co mu nis ta:
«En el mo men to en que es cri bi mos es tas lí neas, la Ter ce ra In‐ 
ter na cio nal tie ne co mo ba ses prin ci pa les tres re pú bli cas de so‐ 
vie ts: en Ru sia, en Hun g ría y en Ba vie ra. Pe ro na die se asom bre
si, en el mo men to en que se pu bli can es tas lí neas, ya no te ne‐ 
mos tres sino seis re pú bli cas de so vie ts o más aún. La vie ja Eu‐ 
ro pa co rre a to do ga lo pe ha cia la re vo lu ción pro le ta ria».

Em pe ro, esas ilu sio nes no du ra rán mu cho. An tes de des apa‐ 
re cer de la es ce na po lí ti ca, Len in de be rá en fren tar se al ca rác ter
de ci di da men te ru so de la pri me ra re vo lu ción pro le ta ria. Sta lin
sus ti tui rá las es pe ran zas re vo lu cio na rias de los años de pos gue‐ 
rra por la idea del so cia lis mo en un so lo país, pe ro des de en ton‐ 
ces el uni ver salis mo de Oc tu bre de 1917, cu ya he ren cia se
man tie ne con gran cui da do, que da fra gi li za do por su en car na‐ 
ción te rri to rial úni ca. La Re vo lu ción fran ce sa siem pre vi vió
des ga rra da en tre su am bi ción uni ver sal y su par ti cu la ri dad na‐ 
cio nal. La Re vo lu ción ru sa en sus co mien zos cre yó ha ber su pe‐ 
ra do es te obs tá cu lo en vir tud de su ca rác ter pro le ta rio y gra cias
a su di fu sión a tra vés de Eu ro pa. Pe ro una vez de vuel ta en el
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in te rior de las fron te ras del an ti guo Im pe rio de los za res, ca yó
víc ti ma de una contra dic ción mu cho más ma ni fies ta que la que
des ga rró a la aven tu ra fran ce sa de fi na les del si glo XVI II.

Qui so ser más uni ver sal que 1789, ver da de ra men te uni ver‐ 
sal, por que era pro le ta ria y ya no bur gue sa, eman ci pan do a una
cla se que lo úni co que po día per der eran sus ca de nas, li be ra da
en ade lan te de lo que fue la abs trac ción de los prin ci pios de
1789 res pec to a la si tua ción so cial real de la épo ca. Pe ro el pro‐ 
le ta ria do al que rei vin di ca es tan pro ble má ti co que so lo ejer ce
su su pues to pa pel a tra vés de una se rie de equi va len cias abs‐ 
trac tas: la cla se obre ra es tá re pre sen ta da por el Par ti do Bol che‐ 
vi que, di ri gi do a su vez por un pe que ño cír cu lo de mi li tan tes en
el que la opi nión del pri me ro en tre ellos ca si siem pre es pre‐ 
pon de ran te. Es ta vi sión y ese dis po si ti vo son or ga ni za dos por
Len in des de an tes de la pri me ra Gue rra Mun dial en sus múl ti‐ 
ples com ba tes en el in te rior del par ti do, y se afir man, ca da vez
más in tan gi bles, des pués de Oc tu bre: la des ti tu ción de la Asam‐ 
blea Cons ti tu yen te, la pros crip ción de los de más par ti dos y lue‐ 
go la prohi bi ción de las fac cio nes en el in te rior del Par ti do Bol‐ 
che vi que sus ti tu yen la fuer za de las le yes por el po der ab so lu to
del Po li tbu ró y del se cre ta rio ge ne ral.

En el fon do, po co im por ta que an tes de mo rir Len in ha ya
per ci bi do los pe li gros de se me jan te ré gi men: fue él quien or ga‐ 
ni zó sus re glas y su ló gi ca. Lo que fun da men ta en úl ti ma ins‐ 
tan cia el sis te ma de la re vo lu ción es la au to ri dad de la cien cia,
el co no ci mien to de las le yes de la his to ria. Au to ri dad, co no ci‐ 
mien to, di rec tri ces por de fi ni ción de lo uni ver sal, que fal ta ron
a la Re vo lu ción fran ce sa. Pe ro, ¿hay abs trac ción más gran de
que la cien cia? ¿Y qué hay más abs trac to pa ra los au ténti cos in‐ 
te re ses de la so cie dad que es ta au to ri dad? Los ja co bi nos fran ce‐ 
ses ha bían anhe la do que los prin ci pios de 1789 hi cie sen de
Fran cia la pa tria de la hu ma ni dad. Los bol che vi ques ru sos es‐ 
pe ra ban es te fa vor ex cep cio nal de su pre ten sión de co no cer las
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le yes de la his to ria. Pe ro el país en que ha bían ven ci do, la he‐ 
ren cia que te nían que ad mi nis trar, la so cie dad que de bían
trans for mar, las con cep cio nes po lí ti cas que ale ga ban, ha cían
que la idea que te nían de sí mis mos y la ima gen que que rían
mos trar fuesen aún más cla ra men te contra dic to rias que la am‐ 
bi ción fi lo só fi ca de los re vo lu cio na rios fran ce ses. Esos fi ló so fos
de la his to ria tro pe za ban con la his to ria real des de an tes de ha‐ 
ber co men za do real men te a ac tuar. La en car na ción ru sa de la
pra xis ma r xis ta por Len in qui ta ba gran par te de su ve ro si mi li‐ 
tud a la pré di ca ma r xis ta de la so cie dad sin cla ses.

En esas con di cio nes, lo asom bro so no es que el uni ver salis‐ 
mo bol che vi que ha ya en contra do des de su ori gen tan tos y tan
fe ro ces ad ver sa rios, sino que ha ya en contra do tan tos par ti da‐ 
rios y tan in con di cio na les. Des de an tes de que se des ple ga ran
en la prác ti ca sus con se cuen cias fue de nun cia do co mo ilu so rio
y pe li gro so, no so lo por la «reac ción» sino por ca si to do el so‐ 
cia lis mo eu ro peo, por las au to ri da des en ma te ria de ma r xis mo
y has ta de ma r xis mo re vo lu cio na rio. Sin em bar go, tan so lo con
su triun fo y con el mi to que se creó a par tir de él lo gró en gran
par te que Oc tu bre de 1917 se in cor po ra ra en la iz quier da eu ro‐ 
pea co mo una fe cha cla ve en la eman ci pa ción del tra ba jo en el
mun do; y ni si quie ra el re tro ce so de la Re vo lu ción ru sa en Eu‐ 
ro pa a par tir de 1920 po drá me nos ca bar el al can ce de ese
triun fo ini cial.

A es te res pec to exis te una es pe cie de mis te rio acer ca del
triun fo ideo ló gi co ini cial del bol che vis mo en Eu ro pa, mis te rio
que no de ja de te ner su ana lo gía con el que ro dea el de sa rro llo
de las ideas fas cis tas ha cia la mis ma épo ca; pues am bos mo vi‐ 
mien tos es tán in di so lu ble men te li ga dos co mo la ac ción y la
reac ción, tal co mo lo in di can la cro no lo gía, las in ten cio nes de
los pro ta go nis tas y los prés ta mos re cí pro cos que se ha cen uno
al otro. Aca so es ta re la ción de de pen den cia per mi ta es ta ble cer
una hi pó te sis: que los efec tos de sim pli fi ca ción y de am pli fi ca‐ 
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ción que rea li zan am bas ideo lo gías son el se cre to de su se duc‐ 
ción. En efec to, am bas lle van has ta el gra do ca ri ca tu res co las
gran des re pre sen ta cio nes co lec ti vas de «es tar jun tos» que pre‐ 
di can: una de ellas es una pa to lo gía de lo uni ver sal, y la otra
una pa to lo gía de lo na cio nal. No obs tan te, am bas do mi na rán la
his to ria del si glo. To man do cuer po en el cur so de los acon te ci‐ 
mien tos que con tri bui rán a for mar, sus efec tos se irán agra van‐ 
do al fa na ti zar se sus par ti da rios: la prue ba del po der, en lu gar
de li mar las aris tas, mul ti pli ca rá sus atro ci da des y sus crí me nes.
Sta lin ex ter mi na rá a mi llo nes de hom bres en nom bre de la lu‐ 
cha contra la bur guesía, y Hi tler a mi llo nes de ju díos en nom‐ 
bre de la pu re za de la ra za aria. Exis te un mis te rio del mal en la
di ná mi ca de las ideas po lí ti cas del si glo XX.

Si de sea mos ex plo rar es te enig ma de la ex tre ma vul ga ri dad
de las ideas po lí ti cas del si glo XX jun to a su trá gi co do mi nio so‐ 
bre las men tes, po dre mos em pe zar por to mar les el pul so com‐ 
pa rán do las con las del si glo an te rior. La Re vo lu ción fran ce sa, y
de mo do más ge ne ral el na ci mien to de la de mo cra cia, sem bra‐ 
ron in fi ni dad de ideas por to da Eu ro pa. Po cas épo cas fue ron
tan ri cas en de ba tes in te lec tua les de ti po po lí ti co, en doc tri nas e
ideo lo gías des ti na das a or ga ni zar la ciu dad li be ral, de mo crá ti ca
o so cia lis ta. A de cir ver dad, so bre vi ve el an ti guo mun do po lí ti‐ 
co, que ve la fun da ción de es ta ciu dad en el or den tras cen den te
y ali men ta la nos tal gia de las lu chas y has ta de los sis te mas de
ideas. Pe ro a me di da que avan za el si glo, los eu ro peos ya so lo
pien san en la es ce na pú bli ca a tra vés de la muer te de Dios, co‐ 
mo crea ción pu ra de la vo lun tad de los hom bres, des ti na da a
ase gu rar al fin la li ber tad de to dos y la igual dad de ca da uno.
Ela bo ran con re fi na mien to la ex tra or di na ria ga ma de re gí me‐ 
nes que ha cen po si bles se me jan tes pre mi sas. Ob se sio na dos por
el do mi nio de un fu tu ro que ya no les per te ne ce, per ci ben la
gran de za y los pe li gros iné di tos de la con di ción del hom bre
mo derno. Cons cien tes del ca rác ter pro ble má ti co de la de mo‐ 
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cra cia mo der na, pro du cen mu chos po lí ti cos de gran ta lla: los
de ba tes par la men ta rios o las po lé mi cas de pren sa del si glo XIX

mues tran al lec tor de hoy un ti po de dis cur so in com pa ra ble‐ 
men te más in te li gen te que el de es te si glo. In clu so las re vo lu‐ 
cio nes, aun que nu tri das del pre ce den te fran cés, nun ca caen
pri sio ne ras del re ci ta ti vo ja co bino, ni son cal ca das so bre el po‐ 
bre len gua je de un par ti do y un je fe.

En cuan to a la ce le bra ción de la idea na cio nal, Dios sa be que
los hom bres del si glo XIX se en tre gan a ella con pa sión, pues la
con vier ten en el cen tro de la his to rio gra fía mo der na así co mo
en el mo tor más po de ro so de la ac ti vi dad po lí ti ca. El or gu llo de
la per te nen cia na cio nal im bu ye to da la vi da so cial e in te lec tual
de Eu ro pa. La Re vo lu ción fran ce sa tra zó su ca mino a tra vés de
ella, lo que ex pli ca que ha ya si do ad mi ra da pe ro tam bién te mi‐ 
da en nom bre de los prin ci pios nue vos que ha bía he cho sur gir:
lo que ha bía te ni do de par ti cu lar au to ri za ba a ca da na ción, se‐ 
gún los ca sos, a imi tar la o a com ba tir la en nom bre de lo que ha‐ 
bía te ni do de uni ver sal. Sin em bar go, nin gu na de las gue rras
del si glo XIX —por lo de más, po co nu me ro sas— pre sen ta el ca‐ 
rác ter mons truo so de las del XX. Has ta en Ale ma nia, don de la
idea na cio nal ha bía mos tra do con la ma yor in ten si dad has ta
qué pun to po día ser cie ga y pe li gro sa, la gue rra per ma ne ció en‐ 
mar ca da en la idea de cul tu ra. No afir ma su pu ra sus tan cia co‐ 
mo al go que se bas te a sí mis mo: la elec ción par ti cu lar de los
ale ma nes, su su pe rio ri dad co mo se res hu ma nos. Exal ta la con‐ 
tri bu ción de Ale ma nia a la mo ral, a las ar tes, al pen sa mien to, a
la cul tu ra.

En los dos si glos de his to ria de mo crá ti ca que han re co rri do
las na cio nes eu ro peas, po dría mos ima gi nar una lí nea de de‐ 
mar ca ción que las se pa ra de mo do ge ne ral en mi ta des. Aun que
to dos los ele men tos cons ti tu ti vos de la fi lo so fía y de la con di‐ 
ción de mo crá ti ca se ha yan con ce bi do en el si glo XIX, y con ex‐ 
tra or di na ria pro fun di dad (ya que des pués no he mos aña di do
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na da), aún no han re ve la do to dos sus efec tos po lí ti cos po ten‐ 
cia les. Por ejem plo, To c que vi lle, au tor in quie to al ace cho del
por ve nir, ana li za el nexo se cre to que une el in di vi dua lis mo mo‐ 
derno y el cre ci mien to ili mi ta do del Es ta do ad mi nis tra ti vo, pe‐ 
ro no pre vé el fas cis mo, y me nos aún en su for ma na zi. Nie tzs‐ 
che, vo ce ro de la muer te de Dios, pro fe ta de la mi se ria mo ral e
in te lec tual del hom bre de mo crá ti co, no ima gi na los re gí me nes
to ta li ta rios del si glo que lo si gue tan de cer ca… y me nos aún
que él mis mo les ser vi rá a ve ces de sus ten to. Es en el si glo XIX

cuan do la his to ria rem pla za a Dios en la om ni po ten cia so bre el
des tino de los hom bres, pe ro so lo en el XX se ve rán las lo cu ras
po lí ti cas na ci das de es ta sus ti tu ción.

Re sul ta có mo do se ña lar la gue rra de 1914 co mo lí nea di vi so‐ 
ria: ella inau gu ra la épo ca de las ca tás tro fes eu ro peas. Pe ro tam‐ 
bién po ne al des cu bier to lo que la hi zo na cer, el cal de ro de las
ma las pa sio nes de Eu ro pa —em pe zan do con el anti se mi tis mo
— co mien za a her vir des de fi na les del si glo en San Pe tersbur go,
en Ber lín, en Vie na y en Pa rís. Y sin em bar go, la gue rra es más
gran de que sus cau sas. Una vez des ata da con du ce a tan tos
hom bres a la muer te, tras tor na tan tas exis ten cias, des ga rra tan
pro fun da men te el te ji do de las na cio nes des pués de ha ber lo es‐ 
tre cha do, que es la es ce na pri mi ge nia de una épo ca nue va. Lo
que de ella sur ge lo de mues tra con cre ces.

El tí tu lo de un con jun to de en sa yos de Or te ga y Ga sset[3] des‐ 
cri be bas tan te bien el es ta do aní mi co e in te lec tual que pri va ba
en la se cue la de los com ba tes: La re be lión de las ma sas. Pe ro esa
fra se tam bién hay que in ter pre tar la en sen ti do ana lí ti co. El es‐ 
cri tor es pa ñol quie re de cir que la gue rra hi zo a los hom bres
más ca pa ces de sen tir y de ac tuar en for ma idén ti ca, al tiem po
que de bi li ta ba las je rar quías so cia les; que pro du jo en se rie un
su je to po lí ti co a la vez reac ti vo y bo rre guil, in cli na do a las
gran des emo cio nes co lec ti vas más que al exa men de los pro‐ 
gra mas o de las ideas. En su ma, de mo cra ti zó a su ma ne ra a la



57

vie ja Eu ro pa, so me ti da des de ha cía de ce nios a la om ni po ten cia
ocul ta de la opi nión pú bli ca. Lo no ve do so en es te ti po de aná li‐ 
sis fa mi liar al pen sa mien to li be ral des pués de la Re vo lu ción
fran ce sa y re no va do a fi na les del si glo XIX, es el des cu bri mien to
de que es te «hom bre de las ma sas» no es, o no lo es for zo sa‐ 
men te, un ser ile tra do y sin edu ca ción. La Ita lia del nor te, la
pri me ra que fue vul ne ra ble a la pro pa gan da mus so li nia na, es la
zo na ilus tra da del país. La Ale ma nia en don de la elo cuen cia de
Hi tler ob tie ne sus pri me ros triun fos es la na ción más cul ta de
Eu ro pa. Así, el fas cis mo no tie ne su cu na en so cie da des ar cai‐ 
cas, sino en las mo der nas, en las que el mar co po lí ti co y so cial
tra di cio nal ha per di do sú bi ta men te mu cha de su le gi ti mi dad.
La pos gue rra las ha de ja do en esa si tua ción de ato mi za ción
igua li ta ria en que Han nah Aren dt[4] vio una de las ex pli ca cio nes
de la vic to ria de Hi tler.

La edu ca ción o el en ri que ci mien to no ne ce sa ria men te pro‐ 
du cen com por ta mien tos po lí ti cos más ra cio na les. In clui do en
la agen da de la de mo cra cia, el in gre so de las ma sas a la po lí ti ca
mo der na no se efec túa en la Eu ro pa de pos gue rra me dian te la
in te gra ción a los par ti dos de mo crá ti cos, sino ba jo la for ma de
la no ve dad re vo lu cio na ria. A es te res pec to el Oc tu bre ru so de‐ 
sem pe ñó un pa pel im por tan te —aun que se pro du jo en una so‐ 
cie dad to tal men te dis tin ta—, re ju ve ne cien do la idea de re vo lu‐ 
ción y dán do le una es pe cie de ac tua li dad que ha bía per di do
par cial men te en la se gun da mi tad del si glo XIX. Su po der em‐ 
bria ga dor so bre el es píri tu de las ma sas pue de muy bien ser di‐ 
so cia do del con te ni do de su pro gra ma, siem pre que se con ser‐ 
ven en ella los ras gos que se di ri gen más a la ima gi na ción de los
mo der nos, y que son un mo do de rea li za ción del tiem po his tó‐ 
ri co.

La re vo lu ción es una rup tu ra en el or den co mún de los días,
al mis mo tiem po que una pro me sa de fe li ci dad co lec ti va en la
his to ria y por ella. Es te in ven to re cien te de los fran ce ses a fi na‐ 
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les del si glo XVI II, con ver ti do des pués en fi gu ra cen tral del es ce‐ 
na rio pú bli co eu ro peo y lue go uni ver sal, se ña la pa ra em pe zar el
pa pel que de sem pe ña la vo lun tad en la po lí ti ca: que los hom‐ 
bres pue den des pren der se de su pa sa do pa ra in ven tar y cons‐ 
truir una so cie dad nue va: la re vo lu ción es la ilus tra ción de es to,
y has ta su ga ran tía. Es lo con tra rio de la ne ce si dad. Pe se a lo
que tie ne de fic ti cio en su ra di ca li dad, la idea so bre vi ve a to dos
los des men ti dos de los he chos, por que da su for ma pu ra a la
con vic ción li be ral y de mo crá ti ca de la au to no mía de los in di vi‐ 
duos. Al mis mo tiem po, afir ma que la his to ria se rá en ade lan te
el úni co fo ro en el que se de ci da el des tino de la hu ma ni dad, ya
que es el si tio don de se pro du cen esos sur gi mien tos o esos des‐ 
per ta res co lec ti vos que ma ni fies tan su li ber tad: lo cual vie ne a
ser una ne ga ción adi cio nal de la di vi ni dad —ama y se ño ra úni‐ 
ca du ran te tan to tiem po en el es ce na rio hu ma no—; pe ro tam‐ 
bién una ma ne ra de re ci clar las am bi cio nes de la re li gión me‐ 
dian te la po lí ti ca, pues la re vo lu ción es una bús que da de sal va‐ 
ción. Ofre ce la opor tu ni dad úni ca de contra rres tar la in cli na‐ 
ción de los in di vi duos a re ti rar se a los go ces pri va dos, y de re‐ 
ha cer a los ciu da da nos an ti guos en la li ber tad mo der na. Por úl‐ 
ti mo, ex pre sa la ten sión in trín se ca de la po lí ti ca de mo crá ti ca en
la me di da en que la li ber tad y la igual dad de los hom bres cons‐ 
ti tu yen pro me sas ab so lu tas, pre ña das de es pe ras ili mi ta das, y
por tan to im po si bles de sa tis fa cer.

La pa sión re vo lu cio na ria exi ge que to do sea po lí ti co: por ello
en tien de a la vez que to do es tá en la his to ria, co men zan do por
el hom bre, y que to do pue de ga nar se con una so cie dad bue na,
pe ro ha brá que fun dar la. Aho ra bien, la so cie dad mo der na se
ca rac te ri za por un dé fi cit de lo po lí ti co en re la ción con la exis‐ 
ten cia in di vi dual y pri va da. Des co no ce la idea de bien co mún,
ya que to dos los hom bres que la com po nen, in mer sos en lo re‐ 
la ti vo, tie nen ca da uno la su ya; so lo pue de ima gi nar la a tra vés
del amor al bien es tar, que di vi de a los aso cia dos en lu gar de
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unir los, y con ello des tru ye la co mu ni dad que se pre ten día
cons truir en su nom bre. La idea re vo lu cio na ria es la im po si ble
con ju ra de esa des di cha.

La gran de za in com pa ra ble de la Re vo lu ción fran ce sa con sis‐ 
te en ha ber ilus tra do, jun to con el na ci mien to de la de mo cra cia
en Eu ro pa, las ten sio nes y las pa sio nes contra dic to rias li ga das a
es ta con di ción iné di ta del hom bre so cial. El acon te ci mien to fue
tan po de ro so y tan ri co que la po lí ti ca eu ro pea vi vió de él du‐ 
ran te ca si un si glo. Pe ro el ima gi na rio co lec ti vo de los pue blos
la pro lon gó du ran te mu cho más tiem po: pues lo que la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa in ven tó es, más que una nue va so cie dad fun da da
so bre la igual dad ci vil y el go bierno re pre sen ta ti vo, una mo da‐ 
li dad pri vi le gia da del cam bio, una idea de la vo lun tad hu ma na,
una con cep ción me siá ni ca de la po lí ti ca. Al mis mo tiem po, lo
que le da su se duc ción a la idea re vo lu cio na ria des pués de la
gue rra de 1914 de be se pa rar se de lo que, en ma te ria de cam bio
his tó ri co, pu die ron rea li zar los fran ce ses de fi na les del si glo
XVI II, pues los bol che vi ques qui sie ron des truir la so cie dad bur‐ 
gue sa, y los fas cis tas quie ren bo rrar los prin ci pios de 1789. Pe‐ 
ro unos y otros si guen sien do fa ná ti cos de la cul tu ra re vo lu cio‐ 
na ria: hom bres que di vi ni za ron la po lí ti ca pa ra no te ner que
des pre ciar la.

Por tan to, no hay ra zón pa ra ex cluir al fas cis mo del pri vi le‐ 
gio o de la mal di ción de la idea re vo lu cio na ria, so pre tex to de
que com ba te ba jo el es tan dar te de la na ción o de la ra za, pues
pre ci sa men te la ori gi na li dad de las doc tri nas fas cis tas se de bió
a que se apro pia ron del es píri tu re vo lu cio na rio, po nién do lo al
ser vi cio de un pro yec to an tiu ni ver salis ta. Tal fue pro ba ble men‐ 
te uno de los se cre tos de su éxi to. En efec to, el pun to dé bil de
las fi lo so fías o de las pres crip cio nes po lí ti cas hos ti les a los prin‐ 
ci pios de 1789 ha bía si do, a lo lar go de to do el si glo pre ce den te,
su in ca pa ci dad pa ra in ser tar se en la his to ria a la que pre ten dían
re fu tar. Su pe di tán do lo to do a la pro vi den cia, ne ga ban el bro te
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de li ber tad pre sen te en la ex pe rien cia del pue blo. Aun que nos‐ 
tál gi cos del an ti guo or den, eran im po ten tes pa ra ex pli car por
qué la re vo lu ción se ha bía for ma do en el seno de aquel. ¿Cuál
An ti guo Ré gi men res ta ble cer en ton ces, si aquel cu yas vir tu des
elo gia ban ha bía pro du ci do los hom bres y las ideas de 1789? ¿Y
có mo bo rrar la re vo lu ción sin re ha cer una re vo lu ción? A esos
ca lle jo nes sin sali da del pen sa mien to y de la po lí ti ca contra rre‐ 
vo lu cio na ria, el fas cis mo les apor ta una so lu ción, plan tán do se
en el te rreno de la re vo lu ción: tam bién él es sin Dios, y aun
hos til a la re li gión cris tia na; tam bién él sus ti tu ye la au to ri dad
di vi na por la fuer za de la evo lu ción his tó ri ca; tam bién él des‐ 
pre cia las le yes en nom bre de la vo lun tad po lí ti ca de las ma sas;
tam po co él de ja de com ba tir el pre sen te ba jo la ban de ra de un
por ve nir re den tor.

To do eso pa re ce le jano a no so tros, y sin em bar go su ce dió
ape nas ayer. Los pue blos eu ro peos que so bre vi vie ron a los ho‐ 
rro res de la gue rra en tra ron en el si glo XX con la ten ta ción de
re ha cer se un por ve nir; qui sie ron rein ven tar su mun do po lí ti co
con ba se en las dos gran des fi gu ras de la cul tu ra de mo crá ti ca:
lo uni ver sal y lo na cio nal. Con esas re li gio nes, com ple men ta‐ 
rias y an ta gó ni cas, pre pa ra rán una ca tás tro fe.
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M
II. LA PRI ME RA GUE RRA MUN DIAL

IEN TRAS más con se cuen cias ten ga un acon te ci‐ 
mien to, más di fí cil se rá ima gi nar lo a par tir de sus cau sas. La
gue rra de 1914 no es la ex cep ción a es ta re gla. Na die ha lo gra‐ 
do mos trar en ver dad que es tu vie ra es cri ta co mo una fa ta li dad
en las ri va li da des eco nó mi cas de las gran des po ten cias. Más
aún, na die cree que los pue blos eu ro peos la ha yan re ci bi do con
mues tras de en tu sias mo ta les que pu die ra pa re cer pro vo ca da
por sus res pec ti vos sen ti mien tos na cio na lis tas. Nin guno de los
en ca de na mien tos cau sa les que hi cie ron po si ble la gue rra ex pli‐ 
ca su es ta lli do, sal vo la in tri ga di plo má ti ca y po lí ti ca que en‐ 
vuel ve a las cor tes eu ro peas en tre el ase si na to del ar chi du que
Fer nan do, el 28 de ju nio de 1914, y los pri me ros días de agos to,
cuan do to dos los go bier nos acep tan la gue rra, que de es te mo‐ 
do se vuel ve ine vi ta ble. El de ba te de los his to ria do res so bre las
res pon sa bi li da des de unos y otros en esas se ma nas de ci si vas no
ex clu ye la li ge re za que mos tra ron to dos si se re la cio nan sus de‐ 
ci sio nes con lo que iban a pro vo car: no so lo esa ma tan za sin
pre ce den te en di men sio nes y en du ra ción, sino un gi gan tes co
des plo me de la his to ria de Eu ro pa.

En ese sen ti do no tie ne pun to de com pa ra ción con el des en‐ 
ca de na mien to de la se gun da Gue rra Mun dial. Es ta se pre fi gu ra
en el as cen so de Hi tler al po der des de 1933. Tal vez pue da ob je‐ 
tar se a es ta idea que el Hi tler de ene ro de 1933 aún es im pre vi‐ 
si ble, en par te por el he cho de que, se gún la vie ja sa bi du ría de
las na cio nes, el po der su pues ta men te «ha ce sen tar ca be za» a los
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hom bres, y que lo que se pro du jo fue lo con tra rio. Pe ro al me‐ 
nos es evi den te, des de los dos pri me ros años que trans cu rrie‐ 
ron en tre la vo ta ción de ple nos po de res por un Par la men to ate‐ 
rro ri za do y la No che de los Cu chi llos Lar gos, que Hi tler en el
po der si guió sien do el Hi tler de Mi lu cha. ¿Y có mo se po día ig‐ 
no rar es to aún en 1938, des pués del Ans ch luss? La se gun da
Gue rra Mun dial no es, co mo la pri me ra, el pro duc to im pro ba‐ 
ble en úl ti ma ins tan cia y en to do ca so im pre vis to de ri va li da des
in ter na cio na les que ha brían po di do ser tra ta das con ma yor sa‐ 
bi du ría. Es pre pa ra da y de sea da por Hi tler co mo rea li za ción
ne ce sa ria de la his to ria, y a par tir de 1936-1938 to da Eu ro pa la
ve ve nir, im po si ble de con tro lar me dian te pro ce di mien tos de
ar bi tra je, ya que es tos so lo cons ti tu yen con ce sio nes su ce si vas al
agre sor. Por ello, tam bién es más ideo ló gi ca que la pri me ra,
pues to que Hi tler ju ró la muer te de la de mo cra cia e ins cri bió
en sus ban de ras el pre do mi nio de una ra za. No es que la gue rra
de 1914 ha ya ig no ra do los in te re ses ideo ló gi cos y la de 1939 las
pa sio nes na cio na les, pe ro la do sis es di fe ren te en los dos ca sos.
So lo la se gun da Gue rra Mun dial tu vo ese ca rác ter de en fren ta‐ 
mien to ine vi ta ble en tre dos ideas del hom bre en so cie dad, la
del na zis mo y la de la de mo cra cia. Es te sen ti do se da des de que
el au tor de Mi lu cha lle ga al po der y mues tra en los pri me ros
me ses que si gue sien do el mis mo hom bre que es cri bió su li bro.

No so lo el des en ca de na mien to sino tam bién la con duc ción
de la gue rra de 1939 obe de cen a una ló gi ca de la his to ria. Hi tler
em pie za por es ta ble cer un acuer do, ca si una alian za, con la UR‐ 
SS: des pués de to do los co mu nis tas, de los que tan to des con fía
el Oc ci den te son, co mo él, ad ver sa rios de la de mo cra cia bur‐ 
gue sa. Sta lin lo cree has ta tal pun to que se sor pren de por la in‐ 
va sión ale ma na del 20 de ju nio de 1941. Co me te el mis mo
error que Cham ber lain tres años an tes so bre la fi de li dad de Hi‐ 
tler a sus pro yec tos: la ope ra ción Bar ba rro ja no es otra co sa
que la con ti nua ción de Mi lu cha por la vía de las ar mas. Por lo
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de más, es ta fi de li dad es la que va a sal var a Sta lin; pues de ha‐ 
ber si do me nos pri sio ne ro de sus «ideas», Hi tler ha bría po di do
apli car en Bie lo rru sia y Ucra nia, rá pi da men te con quis ta das,
una po lí ti ca di fe ren te a la del ex ter mi nio; en lu gar de reu nir
contra la Ale ma nia na zi a los pue blos de la Unión So vié ti ca, ha‐ 
bría po di do apla car los di vi dién do los. Y no veo otra ex pli ca ción
a es ta ce gue ra que la ideo lo gía. Ade más, al ha cer lo, Hi tler tam‐ 
bién de vuel ve a Sta lin la ban de ra que ha bía si do su ya en tre
1934 y 1939: la del anti fas cis mo, que pron to en vol ve rá en sus
plie gues a la coa li ción he te ro gé nea de las de mo cra cias an glo sa‐ 
jo nas y la Unión So vié ti ca. Más que nun ca, la se gun da Gue rra
Mun dial se ins cri be en la his to ria en tér mi nos ideo ló gi cos. Sea
cual fue re el pa pel que de sem pe ña ron las cir cuns tan cias, el ase‐ 
si na to en ma sa de los ju díos eu ro peos por los ejérci tos na zis
en tre 1942 y 1944 bro ta an te to do de una «teo ría» so bre la de‐ 
si gual dad de las ra zas, y no de una sim ple pa sión na cio nal o na‐ 
cio na lis ta.

Por el con tra rio, la gue rra de 1914 tie ne su ori gen y su sus‐ 
tan cia en las ri va li da des en tre na cio nes eu ro peas, y en el pa‐ 
trio tis mo de sus ciu da da nos.[5] In clu so co mien za, en Pa rís, en
Ber lín, en Lon dres y en San Pe tersbur go, con la ne ga ti va de los
hom bres de la Se gun da In ter na cio nal a po ner el uni ver salis mo
so cia lis ta por en ci ma de la de vo ción a la pa tria. Por do quier, los
ad ver sa rios po lí ti cos de ayer se unen pa ra ha cer fren te co mún
contra el ene mi go, ca da uno ba jo su ban de ra. De jan en tre pa‐ 
rén te sis sus ideas po lí ti cas pa ra ser vir uni dos a sus paí ses res‐ 
pec ti vos en un con flic to que na die ha pre vis to ni que ri do ver‐ 
da de ra men te, pe ro que to do el mun do ha acep ta do de ante ma‐ 
no. Es cier to que to dos par tían a una gue rra bre ve, si guien do el
mo de lo de las de ayer. No sa bían que se ini cia ba una gue rra
iné di ta, te rri ble, in ter mi na ble. Pe ro pre ci sa men te a me di da que
se va ya re ve lan do co mo tal, al co rrer de los me ses y los años,
ellos acep ta rán sus su fri mien tos. Lo asom bro so no es que ha ya
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ha bi do mo ti nes en el ejérci to fran cés en 1917, sino que no ha‐ 
yan si do más pre co ces y nu me ro sos.

Era otra épo ca. Los pue blos que en tra ron en la gue rra de
1914 no son los de hoy. Aún no son esos pue blos de mo crá ti cos
des cri tos pro fé ti ca men te por Ben ja min Cons tant o Au gus te
Co m te, y que ve mos ani mar se an te nues tros ojos en la Eu ro pa
ri ca de es te fin de si glo que po ne la vi da hu ma na por en ci ma de
to do, pre fi rien do los pla ce res del bien es tar a las ser vi dum bres
mi li ta res y a la gran de za inú til del sa cri fi cio. A los sol da dos que
van a ba tir se unos contra otros en agos to de 1914 no les en tu‐ 
sias ma la gue rra. Pe ro la res pe tan, a la vez co mo fa ta li dad in se‐ 
pa ra ble de la vi da de las na cio nes, y co mo el ám bi to del va lor y
del pa trio tis mo, la prue ba má xi ma de la vir tud cí vi ca. Ade más,
su exis ten cia ci vil no es tan con for ta ble co mo pa ra que de ante‐ 
ma no re cha cen por in so por ta bles los aza res y las pe nas del sol‐ 
da do. Esos cam pe si nos, esos ar te sanos, esos obre ros, esos bur‐ 
gue ses fue ron edu ca dos en la fa mi lia y en la es cue la co mo pa‐ 
trio tas. Per te ne cen a una vie ja ci vi li za ción mo ral que con ser va
mu chos ras gos aris to crá ti cos en el in te rior de la de mo cra cia. El
he ro ís mo mi li tar en contró una nue va jus ti fi ca ción en el ser vi‐ 
cio a la na ción.

Ese mun do de ayer no es tá le jos de no so tros. Los hom bres
de mi edad aún lo co no cie ron a tra vés de sus pa dres y sus re‐ 
cuer dos de in fan cia. Sin em bar go, ha des apa re ci do tan com ple‐ 
ta men te que se ha vuel to ca si inin te li gi ble pa ra un jo ven de hoy.
Si es te sien te cu rio si dad por el por ve nir, in te rro ga a una Eu ro‐ 
pa en pro ce so de na ci mien to, apa sio na da por el bien es tar y ya
no por la gran de za na cio nal; que cul ti va los de re chos del hom‐ 
bre y no el ofi cio de las ar mas. Los hom bres que des en ca de nan
la gue rra de 1914 no sa ben que es tán fir man do el co mien zo de
es ta tra yec to ria mo ral que mar ca la his to ria de la Eu ro pa del si‐ 
glo XX, y aún más, ig no ran el pre cio te rri ble que ha brán de pa‐ 
gar. Ven es ta gue rra co mo una des di cha, pe ro co mo una des di‐ 
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cha co no ci da, en sa ya da, con tro la ble, com pa ti ble con un cál cu lo
o una apues ta so bre las pér di das y las ga nan cias. Dan por he‐ 
cho, y con ra zón, el pa trio tis mo de los ciu da da nos, la más na tu‐ 
ral de las vir tu des pa ra los ha bi tan tes de los vie jos Es ta dos-na‐ 
cio nes de Eu ro pa. Pe ro al ha cer lo en tran, en nom bre de lo que
sa ben, en una his to ria que no sa ben, co mo ha su ce di do tan tas
ve ces. So lo que es ta vez un abis mo se pa ra rá el uni ver so po lí ti co
al que se re mi ten sus de ci sio nes, del uni ver so que muy pron to
va a na cer de es ta gue rra cu ya na tu ra le za re vo lu cio na ria nun ca
ima gi na ron. To dos cre ye ron que dar se en el ni vel de su his to ria
na cio nal, pe ro en rea li dad es ta ban sig nan do el fin de una épo ca
e inau gu ran do el pri mer epi so dio de la tra ge dia eu ro pea.

Sin em bar go, cuan do es ta lla la gue rra pa re ce con fir mar se la
de rro ta de la idea re vo lu cio na ria, ya que la na ción triun fa so bre
la cla se. Los par ti dos so cia lis tas re nun cian a apli car la es tra te‐ 
gia de huel ga ge ne ral pre vis ta por la Se gun da In ter na cio nal, y
pos po nen pa ra el fin del con flic to la gue rra so cial. Por do quier,
es la ho ra de la uni dad na cio nal. Es ta no ex clu ye los sen ti mien‐ 
tos de mo crá ti cos sino al con tra rio, los mo vi li za en pro ve cho de
la pa tria. El obre ro fran cés va a com ba tir al im pe ria lis mo ale‐ 
mán en nom bre de la Re pú bli ca; el obre ro ale mán, al za ris mo
ru so en nom bre de la ci vi li za ción. Ese re per to rio ya es co no ci‐ 
do: una vez más, en la his to ria de Eu ro pa, es la na ción la que
cris ta li za los sen ti mien tos y las fi de li da des, aun cuan do esos
sen ti mien tos y esas fi de li da des se ali men ten de una fuen te que
le es pos te rior en el tiem po, co mo la de mo cra cia.

Asi mis mo, na da es más en ga ño so que ver los acon te ci mien‐ 
tos de agos to de 1914 des de el án gu lo de la po lí ti ca de par ti do,
por ejem plo co mo una vic to ria de la de re cha so bre la iz quier da,
o de la contra rre vo lu ción so bre la re vo lu ción. Es cier to que la
gue rra de ja en el lim bo al in ter na cio na lis mo obre ro, pe ro no lo
ex tin gue. Pri me ro, por que la idea so bre vi ve, in tac ta, co mo una
pro me sa di fe ri da; y en se gui da, por que la pa sión na cio nal que
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la re cha zó pro vi sio nal men te es in se pa ra ble pa ra mu chos de
una ima gen uni ver sal del hom bre y de la his to ria. Des de la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa, los pro gre sos de la de mo cra cia en Eu ro pa no
de jan de rea li zar se y de vi vir se ba jo el do ble ca rác ter de la re‐ 
vo lu ción y de la na ción. La gue rra de 1914 no su pri me los con‐ 
tra rios de es ta dia léc ti ca ina go ta ble. Al con tra rio, los lle va a un
pun to de in ten si dad ex tre ma, ins cri bién do los en la vi da co ti‐ 
dia na de to dos, por los ries gos, los su fri mien tos, las pri va cio nes
que im po ne a to dos. La prue ba uni ver sal que se des en ca de na
con la de cla ra ción de gue rra de agos to de 1914 aca ba rá por po‐ 
ner en en tre di cho la idea de na ción, que ha pro vo ca do y le gi ti‐ 
ma do la gue rra en el es píri tu de los pue blos. Y al pro lon gar se, al
co brar al pa so de los días su pre cio exor bi tan te en vi das hu ma‐ 
nas, el con flic to so ca va rá to da la ba se de la po lí ti ca eu ro pea.
Re du ci rá por fuer za al más sim ple de los com ba tien tes a lo más
ele men tal que hay en sus ideas so bre el mun do. A par tir de la
ten sión cons ti tu ti va de la de mo cra cia mo der na en tre la na ción
y la re vo lu ción, en tre lo par ti cu lar y lo uni ver sal, re cons trui rá
la ma te ria de una to ma de po si ción ine vi ta ble y ur gen te.

La gue rra de 1914 fue la pri me ra gue rra de mo crá ti ca de la
his to ria. El ad je ti vo no nos re mi te a sus in te re ses ni a las pa sio‐ 
nes que des per tó, pues to que al me nos des de la épo ca de la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa los sen ti mien tos na cio na les de los pue blos y
la idea de la pa tria han si do in se pa ra bles de to dos los con flic tos
ar ma dos. Lo que dis tin gue al de 1914 de los an te rio res re si de
en otra cau sa: que to ca la uni ver sali dad de los ciu da da nos, en
ca da uno de los paí ses en cues tión, es de cir, en to da Eu ro pa.

En efec to, la pri me ra Gue rra Mun dial no en fren ta a más paí‐ 
ses que las gue rras na po leó ni cas; ni es gri me con flic tos de ideas
más agu dos que el in ter mi na ble en fren ta mien to de la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa con las mo nar quías Eu ro peas; pe ro in vo lu cra en
una des gra cia inau di ta a mi llo nes de hom bres du ran te más de
cua tro años, sin nin gu na de esas in ter mi ten cias es ta cio na les
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que pre sen ta ban las cam pa ñas mi li ta res de la épo ca clá si ca:
com pa ra do con Lu den dor ff o con Fo ch, Na po león to da vía hi zo
la gue rra co mo Ju lio Cé sar. La de 1914 es in dus trial y de mo crá‐ 
ti ca. Ha afec ta do a to do el mun do, has ta el pun to de que ca si no
hay fa mi lia en Ale ma nia o en Fran cia que no ha ya per di do a un
pa dre o a un hi jo. Y a los que han so bre vi vi do les ha de ja do re‐ 
cuer dos inol vi da bles, des ti na dos a in fluir so bre su ac ti vi dad de
ciu da da nos en los años que van a se guir.

Aho ra bien, no es fá cil do mi nar esos re cuer dos, tan po de ro‐ 
sos y a la vez tan contra dic to rios.

La gue rra no es mo ral men te fa mi liar pa ra el ciu da dano mo‐ 
derno, co mo lo era pa ra el ciu da dano de la An ti güe dad o pa ra
el ca ba lle ro de la Edad Me dia. La ca rre ra por el en ri que ci mien‐ 
to, el amor a la li ber tad in di vi dual o la ob se sión por la di cha
pri va da son ca rac te rís ti cas tan mar ca das de la so cie dad mo der‐ 
na que mu chos de los me jo res pen sa do res de Eu ro pa salu da ron
el na ci mien to de es ta so cie dad, ha ce 150 o 200 años, co mo el
anun cio del fin de las gue rras.

«El ob je ti vo úni co de las na cio nes mo der nas», es cri be por
ejem plo Ben ja mín Cons tant,

… es el re po so, con el re po so el des aho go, y co mo fuen te del des aho go la in dus tria. La
gue rra es un me dio ca da día más ine fi caz de al can zar ese ob je ti vo. Sus po si bi li da des ya
no ofre cen ni a los in di vi duos ni a las na cio nes be ne fi cios que pue dan com pa rar se con
los fru tos del tra ba jo apa ci ble y de los in ter cam bios re gu la res… Por tan to, la gue rra ha
per di do su en can to y su uti li dad. El hom bre ya no se ve obli ga do a en tre gar se a ella ni

por in te rés ni por pa sión.[6]

Es to es lo que pien san tam bién a co mien zos del si glo XIX los
saint-si mo nia nos, Au gus te Co m te y mu chos otros tan to li be ra‐ 
les co mo so cia lis tas. Y la si tua ción que des cri ben o que ima gi‐ 
nan es, efec ti va men te, si mi lar a la que co no ce hoy la Eu ro pa
oc ci den tal, aje trea da por com ple to en los tra ba jos de la paz y de
la pros pe ri dad, ob se sio na da por la eco no mía, el de sa rro llo, el
en ri que ci mien to o el em pleo, que ha cons trui do a par tir del
mer ca do la vo lun tad y las ins ti tu cio nes co mu nes que po see.
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Los pue blos ri cos de hoy es tán tan ale ja dos del es píri tu mi li tar
que, an te la even tua li dad de un con flic to ar ma do, exi gen pa ra
en trar en él que no ha ya víc ti mas —al me nos de su la do—, co‐ 
mo se vio du ran te el in vierno de la gue rra del Gol fo.

No obs tan te, la his to ria de los paí ses de mo crá ti cos so lo le ha
da do la ra zón a Cons tant —¿por cuán to tiem po?— al ca bo de
un si glo que ha co no ci do dos gue rras gi gan tes cas, iné di tas por
su di men sión y por sus da ños ma te ria les y hu ma nos. El ob ser‐ 
va dor de hoy que da asom bra do por la ver dad del aná li sis de
Cons tant y por la fal se dad de las con se cuen cias que ob tie ne. En
efec to, el eu ro peo mo derno se ve ani ma do des de ha ce dos si‐ 
glos por la ob se sión del tra ba jo, del en ri que ci mien to, del bien‐ 
es tar. Pe ro tam bién es el hom bre del 4 de agos to de 1914.

Exis te una ma ne ra muy sen ci lla de po ner en cla ro es ta es pe‐ 
cie de enig ma. Con sis te en afir mar que, le jos de obe de cer o de
con du cir a una ló gi ca de paz en tre los hom bres y las na cio nes,
la so cie dad co mer cial lle va la gue rra en sus en tra ñas «co mo la
nu be lle va la tor men ta», se gún la fór mu la de Jau rès. Es ta fór‐ 
mu la co mún a la tra di ción so cia lis ta la con vir tió Len in en el
cen tro de su teo ría del «im pe ria lis mo, fa se su pe rior del ca pi ta‐ 
lis mo».[7] Se gún él, el ca pi ta lis mo eu ro peo, ca da vez más con‐ 
cen tra do en los gran des mo no po lios y en bus ca cons tan te de
nue vos mer ca dos con al tas ta sas de ga nan cia, ha bía lo gra do al
co mien zo de es te si glo la uni ver sa li za ción del mun do por me‐ 
dio de la co lo ni za ción; en un uni ver so que en ade lan te es ta rá
ce rra do, la com pe ten cia aho ra fe roz en tre los gran des Es ta dos
ca pi ta lis tas por la apro pia ción de te rri to rios y de mer ca dos, de‐ 
bía con du cir y con du ci ría inexo ra ble men te a la gue rra mun‐ 
dial.

Es ta «teo ría» no ha sa bi do en ve je cer con el si glo. Si bien de ja
ver lo que tra ta ba de ex pli car so bre los orí genes de la gue rra de
1914, a sa ber: las ri va li da des co lo nia les de las gran des po ten‐ 
cias, em pe zan do con el an ta go nis mo an glo-ale mán, en cam bio



69

no mues tra su uti li dad pa ra ex pli car el con flic to de 1939 y sus
pe ri pe cias: la am bi ción hi tle ria na de do mi na ción mun dial es tá
más ins cri ta en Mi lu cha que en los pro yec tos del ca pi ta lis mo
ale mán, y la aven tu ra im pe ria lis ta en que fi nal men te nau fra ga
el Ter cer Rei ch se ase me ja más a una lo cu ra po lí ti ca que a una
ne ce si dad eco nó mi ca. Des de en ton ces, ade más, he mos apren di‐ 
do a dis tin guir a las fir mas ca pi ta lis tas de los Es ta dos que las
abri gan. Sa be mos que el ca pi ta lis mo in ter na cio nal es in de pen‐ 
dien te en gran par te de las for mas es tá ti cas de la co lo ni za ción
te rri to rial, y que has ta ha pros pe ra do so bre las rui nas de di cha
co lo ni za ción; por lo de más, he mos vi vi do la ex pe rien cia en los
úl ti mos 30 años de un do ble fe nó meno im pen sa ble en tér mi nos
len i nis tas: por una par te, el de sa rro llo ca pi ta lis ta más rá pi do
que ha ya co no ci do la his to ria del Oc ci den te, y por la otra, una
co ope ra ción ca da día ma yor en tre las na cio nes de es te Oc ci‐ 
den te, cu yos ha bi tan tes nun ca ha bían es ta do tan cer ca unos de
otros. Has ta el pun to de que, si ais la mos la his to ria de la Eu ro pa
oc ci den tal des de el fin de la gue rra, nos ve ría mos ten ta dos a in‐ 
ver tir la fór mu la de Jau rès, y a ver en el cre ci mien to del ca pi ta‐ 
lis mo, no el anun cio de la tor men ta, sino el de la paz en tre las
na cio nes.

En rea li dad, ni una ni otra co sa son cier tas. La na tu ra le za y
la mar cha de la eco no mía so lo cons ti tu yen uno de los ele men‐ 
tos que de ben to mar se en cuen ta al in ter pre tar la evo lu ción de
las re la cio nes in ter na cio na les, de las cos tum bres, de los sen ti‐ 
mien tos o de las men ta li da des. El ho mo eco no mi cus de sem pe ña
un pa pel cen tral en el es ce na rio de la so cie dad mo der na, ya que
es el pri mer ac tor. Pe ro eso no sig ni fi ca que sea el úni co per so‐ 
na je, o que no pue da te ner otras pa sio nes u otros cál cu los apar‐ 
te del in te rés. El ca pi tal tie ne su lu gar se ña la do en las tra ge dias
del si glo XX. Pe ro no de be ser su chi vo ex pia to rio.

¿Có mo no ver en agos to de 1914 que si bien en tre las cau sas
de la gue rra fi gu ra sin du da la com pe ten cia de las gran des po‐ 
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ten cias por el do mi nio de los mer ca dos y de las co lo nias, los
pue blos —in clu yen do a to das las cla ses— so lo la acep tan por
ra zo nes de otro or den, na cio na les o has ta na cio na lis tas, que
pro vie nen de un fon do más an ti guo? En to das par tes, la idea
do mi nan te de quie nes par ten a la gue rra es la del ser vi cio a la
co mu ni dad na cio nal. Adop ta for mas di ver sas e in ten si da des di‐ 
fe ren tes se gún las si tua cio nes y los pun tos de apli ca ción que
en cuen tra o que in ven ta: la cues tión de Al sacia-Lore na en tre
los fran ce ses, el há bi to del pre do mi nio en tre los in gle ses, el di‐ 
na mis mo de un des qui te por el pa sa do en tre los ale ma nes, o
aun la es pe ran za de una eman ci pa ción co lec ti va en tre las pe‐ 
que ñas na cio nes sin Es ta do. Pe ro a lo lar go y an cho de Eu ro pa
cons ti tu ye una es pe cie de ple bis ci to de ese in ven to eu ro peo por
ex ce len cia que es la na ción. Ple bis ci to tran qui lo, que de mo‐ 
men to se vi ve no en la contra dic ción, sino co mo una de ci sión
sen ci lla, ca si evi den te. Fue el his to ria dor el que a pos te rio ri,
pues to que co no ce lo que si guió, rein tro du jo la an gus tia de esa
to ma de po si ción. En rea li dad, el obre ro so cia lis ta no tie ne en
1914 la sen sación de es tar trai cio nan do a su cla se cuan do acu de
al lla ma do de la na ción, aun que cua tro o cin co años des pués
ha ya vis to agos to de 1914 ba jo otra luz; pe ro jus ta men te la gue‐ 
rra ya ha bía ocu rri do. En el mo men to en que co mien za, la per‐ 
te nen cia na cio nal si gue sien do el sen ti mien to me jor com par ti‐ 
do de la hu ma ni dad eu ro pea: sen ti mien to que no for zo sa men te
es be li cis ta aun que pue da ser lo, pe ro que en to do ca so re mi te al
con sen ti mien to da do de ante ma no a la gue rra, por más que los
in te re ses que es ta ban en jue go no ha yan si do com pren si bles
pa ra to dos.

Es to se de be, pa ra em pe zar, a que la na ción en Eu ro pa es an‐ 
te rior a la «so cie dad co mer cial»; y an te rior tam bién a la de mo‐ 
cra cia. Es obra de si glos y de re yes. Los si glos crea ron el idio‐ 
ma, las cos tum bres, el há bi to de vi vir en con jun to. Los re yes
cons ti tu ye ron po co a po co la au to ri dad pú bli ca que dio cuer po
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a la na ción en cier ne. Los pue blos se reu nie ron en torno de un
po der que los eman ci pa ba del se ñor. Las aris to cra cias se unie‐ 
ron len ta men te a sus so be ra nos, que ter mi na ron por in cor po‐ 
rar la je rar quía del va sa lla je den tro de lo que más tar de se con‐ 
vir tió en Es ta do. Así, las so cie da des aris to crá ti cas del Oc ci den‐ 
te me die val se con vir tie ron en na cio nes mo nár qui cas a cos ta de
aban do nar su ori gen feu dal: el ser vi cio al rey pre do mi nó so bre
to dos los de más de be res. Esos «an ti guos re gí me nes», de los que
Fran cia e In gla te rra ofre cen dos ver sio nes di fe ren tes pe ro com‐ 
pa ra bles, he re da ron de los tiem pos que los pre ce die ron el amor
a la gue rra co mo la ver da de ra prue ba del va lor. A su vez, se hi‐ 
cie ron mu cho la gue rra, otra gue rra, en tre so be ra nos, en tre Es‐ 
ta dos. Y re con vir tie ron la vir tud ca ba lle res ca en ho nor mi li tar.

Aho ra bien, no es di fí cil ver, por ejem plo en la his to ria de
Fran cia, có mo es ta pa sión del ho nor mi li tar so bre vi vió a la so‐ 
cie dad que la ha bía ori gi na do, y has ta qué pun to la de mo cra cia
la hi zo su ya en el mo men to mis mo en que creía es tar rom pien‐ 
do las ama rras con la so cie dad aris to crá ti ca. Ese fue uno de los
re sor tes de las gue rras re vo lu cio na rias, an tes de con ver tir se en
el se cre to de la glo ria de los ejérci tos na po leó ni cos. La Fran cia
bur gue sa si guió sien do mi li tar: el he ro ís mo del sol da do no per‐ 
dió na da al con ver tir se tam bién en tí tu lo pa ra el as cen so so cial.
Nues tro si glo XIX, que se inau gu ra con la ina pe la ble de rro ta de
Wa ter loo, lle va la mar ca in de le ble de es ta hu mi lla ción na cio nal,
que afec ta a to dos los me dios y to dos los po de res. Es cier to que
el na cio na lis mo com pen sato rio afec ta más a la iz quier da en la
pri me ra mi tad del si glo, y más a la de re cha des pués del Se gun‐ 
do Im pe rio. No por clá si ca de ja de ser cier ta es ta ob ser va ción;
pe ro una vez que ha re co no ci do la di vi sión ca nó ni ca de la po lí‐ 
ti ca fran ce sa, el his to ria dor de be com pren der tam bién la ge ne‐ 
ra li dad, la du ra ción y la fuer za —en tre los fran ce ses de es ta
épo ca— de los sen ti mien tos y de las pa sio nes na ci dos de la de‐ 
rro ta de Na po león. Se les en cuen tra tan to en Stendhal co mo en
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Cha teau briand o, en el otro ex tre mo del si glo, en Cle men ceau y
en Ba rrès. Los ul tras de la Res tau ra ción ha cen una gue rra
contra Es pa ña pa ra bo rrar la del Em pe ra dor. El ré gi men de
Luis Fe li pe se des acre di ta an te la opi nión pú bli ca por que quie‐ 
re la paz en Eu ro pa; el so brino de Bo na par te pier de el su yo por
ha ber tra ta do de de vol ver su es plen dor a los ejérci tos fran ce ses
en Eu ro pa; y la Ter ce ra Re pú bli ca so lo se sien te a sus an chas
cuan do ha ga na do, en nom bre de la pa tria, la gue rra de 1914.

No ol vi do, des de lue go, que en el ca so fran cés el cul to o la
nos tal gia de la glo ria mi li tar se ali men tan no so lo de la pa sión
na cio nal sino tam bién, en la ma yo ría de los ca sos, de la idea de‐ 
mo crá ti ca. Los hom bres de la Re vo lu ción fran ce sa vie ron en la
na ción re no va da la van guar dia de la hu ma ni dad, y en su in ter‐ 
mi na ble gue rra con la Eu ro pa de los re yes una mi sión eman ci‐ 
pa do ra. Pe ro es ta so bre po si ción de lo par ti cu lar y de lo uni ver‐ 
sal no en ga ña du ran te mu cho tiem po a los pue blos eu ro peos,
co mo lo mues tra el fin de las gue rras na po leó ni cas. Cuan do la
Re vo lu ción pro cla mó las ideas de 1789 co mo los me dios uni‐ 
ver sa les del re na ci mien to co lec ti vo, to das las na cio nes pu die‐ 
ron cap tar bien el men sa je, pe ro ca da cual en su be ne fi cio, y a la
pos tre contra Fran cia. La he ren cia de la Re vo lu ción se dis tri bu‐ 
ye por prio ri da des de acuer do con las mo da li da des na cio na les.
Al in te grar las ma sas al Es ta do me dian te la ciu da da nía mo der‐ 
na, les ofre ce la na ción que de ben amar an tes que la de mo cra cia
y más que la de mo cra cia. Es una pa sión me nos abs trac ta, más
an ti gua, más fá cil, que pue de ser com par ti da por to dos, ami gos
o ene mi gos de la de mo cra cia. Has ta los fran ce ses re pu bli ca nos
de fi na les del si glo XIX, que ima gi nan a su país co mo la pa tria
uni ver sal, son na cio na lis tas a su ma ne ra.

Así, la opi nión pú bli ca en ge ne ral com par te la idea de esa
elec ción par ti cu lar en fa vor de la na ción. Así, to dos los ciu da‐ 
da nos si guen sien do sen si bles al lla ma do a las ar mas, que fue el
gri to de sus re yes y de sus re pú bli cas; la «sal va ción pú bli ca»
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con mue ve tan to a los nos tál gi cos de Luis XIV co mo a los ad mi‐ 
ra do res de Ro bes pie rre; mo vi li za tan to al he ro ís mo aris to crá ti‐ 
co co mo a la vir tud de mo crá ti ca. No es que to dos los fran ce ses
va yan a la gue rra con la flor en el fu sil, co mo se ha su pues to du‐ 
ran te mu cho tiem po.[8] Pe ro na die se sus trae del de ber pa ra con
la pa tria, in clu so en tre quie nes ha bían ju ra do nun ca lu char
contra sus her ma nos, los pro le ta rios ale ma nes. A la ho ra de la
ver dad, la na ción ha ce ol vi dar la cla se. Y la gue rra de 1914 de ja
ver sen ti mien tos y pa sio nes que son ves ti gios de to das las épo‐ 
cas.

¿Qué de cir en ton ces del ban do de en fren te, del otro la do del
Rin? El Pri mer Rei ch ale mán tam bién es una «so cie dad co mer‐ 
cial» en pleno de sa rro llo ca pi ta lis ta. Pe ro obe de ce me nos que
nin gún otro país eu ro peo a la fa mo sa ló gi ca que de be ex tin guir
en su seno la pa sión de las ar mas en fa vor de la de los in ter cam‐ 
bios. Al con tra rio, el es píri tu mer can til y el es píri tu mi li tar rei‐ 
nan allí jun tos y se con for tan uno al otro. Ale ma nia no es, co‐ 
mo In gla te rra, una vie ja pa tria en for ma de is la, cu yo po de río
fue acep ta do con la apa ci ble re sig na ción de los há bi tos; o co mo
Fran cia, un Es ta do an ti guo cons trui do po co a po co por la mo‐ 
nar quía y un pue blo cu ya gran aven tu ra re vo lu cio na ria no mo‐ 
di fi có en for ma per du ra ble la ex ten sión te rri to rial. En cam bio
la na ción ale ma na, uni fi ca da tar día men te y por las vic to rias de
Pru sia, es más vas ta que su Es ta do. Tie ne hi jos al sur y al es te
de sus fron te ras. Co mo pa tria car nal e ideal a la vez, cree en las
vir tu des par ti cu la res de su pue blo y de su ejérci to más que en el
equi li brio de los Es ta dos eu ro peos o en el ca rác ter uni ver sal de
la de mo cra cia. Y co mo mo nar quía mi li tar e in dus trial que lle gó
tar de al po de río mun dial, cho ca ca si en to das par tes con los in‐ 
te re ses y la ban de ra in gle ses. Así, Ale ma nia es, to da vía al co‐ 
mien zo de es te si glo, una na ción-Es ta do in se gu ra de su ex ten‐ 
sión y has ta de su na tu ra le za, que aglu ti na a ciu da da nos cons‐ 
cien tes de su po de río co lec ti vo pe ro sub je ti va men te so me ti dos
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a la idea que se for man de él, y ten ta dos a abu sar de él. La pa tria
eu ro pea de los fi ló so fos y de los mú si cos ha da do ori gen a una
for mi da ble po ten cia eco nó mi ca y una aris to cra cia mi li tar. La
idea de la su pe rio ri dad na cio nal cons ti tu ye, jun to con la creen‐ 
cia de que al fin se ha cum pli do el pla zo de la his to ria, el ce‐ 
men to de esa mez cla. Así, la ma yor po ten cia mi li tar de Eu ro pa
tam bién es la más ex pues ta a los ries gos de la pa to lo gía na cio‐ 
nal.

La exal ta ción li te ra ria o fi lo só fi ca de la par ti cu la ri dad ale ma‐ 
na lle gó a su clí max a co mien zos del si glo XX. Se ha bía ori gi na‐ 
do des de el ro man ti cis mo, con el ex tra or di na rio au ge del ar te y
del pen sa mien to ger má ni cos, tes ti mo nio de un pue blo ex cep‐ 
cio nal men te de di ca do a bus car la ver da de ra vi da mo ral, por
opo si ción a la au to no mía ilu so ria del in di vi duo de mo crá ti co. El
«es píri tu ale mán» se opo ne al Oc ci den te co mo la pro fun di dad
a la li ge re za, el de ber a la li cen cia, la co mu ni dad a la so cie dad,
lo or gá ni co a lo crí ti co, el Es ta do por ta dor del bien co mún al
Es ta do li be ral: la Kul tur a la Zi vi li sation. No tie ne ad ver sa rios al
es te, pues Ru sia en sus me jo res mo men tos nun ca fue más que
una imi ta do ra de Pru sia an tes de de jar se con ta mi nar por las
ideas de mo crá ti cas. Su con flic to his tó ri co es con el Oc ci den te.
En los tiem pos en que se vio di vi di da, ame na za da y hu mi lla da,
Ale ma nia con ci bió es ta idea de sí mis ma co mo re fu gio aris to‐ 
crá ti co de su fla que za. Con ver ti da en una so la, po de ro sa, am bi‐ 
cio sa, la con ser vó co mo el se cre to de su fuer za: su na cio na li dad
ilus tra otro ca mino his tó ri co ha cia la mo der ni dad, que no
mues tra los vi cios de la de mo cra cia li be ral a la ma ne ra oc ci‐ 
den tal. Con es te con jun to Tho mas Mann ha rá un ma no jo du‐ 
ran te la gue rra pa ra ofre cer lo co mo ho me na je a los sa cri fi cios
acep ta dos por los com ba tien tes: sus Con si de ra cio nes de un apo lí‐ 

ti co opo nen las «ideas de 1914» a las ideas de 1789.[9] El mi la gro
de agos to de 1914 con sis te en pre sen tar al es píri tu ale mán en
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una apo teo sis de sa cri fi cio y de uni dad fren te a su vie jo ad ver‐ 
sa rio, la «ci vi li za ción» a la fran ce sa:

La di fe ren cia en tre es píri tu y po lí ti ca im pli ca la di fe ren cia en tre es píri tu y ci vi li za‐ 
ción, en tre al ma y so cie dad, en tre li ber tad y de re cho al vo to, en tre ar te y li te ra tu ra; y la
ger ma ni dad es la cul tu ra, el al ma, la li ber tad, el ar te; no es la ci vi li za ción, la so cie dad,

el de re cho al vo to, la li te ra tu ra.[10]

El na cio na lis mo ha te ni do du ran te es te si glo un pre cio tan
al to en vi das hu ma nas y de sas tres de to das cla ses, que he mos
ol vi da do su se duc ción pa ra no re cor dar más que sus ma les. La
gran for ta le za del na cio na lis mo en su épo ca es vi si ble no so lo
en Ale ma nia, sino prác ti ca men te en to da Eu ro pa, por ejem plo
en Pa rís o en Vie na: y es que mez cla las pro me sas de la mo der‐ 
ni dad con las cer ti dum bres de la tra di ción. Al po ner a su pro‐ 
pio Es ta do-na ción por en ci ma de los otros, el ciu da dano lo
con vier te tam bién en una en car na ción pri vi le gia da del po der,
de la pros pe ri dad y de la cul tu ra. Pe ro al su bor di nar lo to do,
has ta su vi da, a es ta ima gen de la co lec ti vi dad de la cual es
miem bro, re cu pe ra emo cio nes que le ha cen ol vi dar su so le dad
de hom bre pri va do. El cul to de lo na cio nal con ju ra el dé fi cit cí‐ 
vi co de la de mo cra cia. Ade más, cul mi na en el mo men to en que
el Es ta do mo derno, en los gran des paí ses de Eu ro pa, es tá en
vías de in te grar en su seno a las ma sas po pu la res me dian te el
su fra gio uni ver sal, la so li da ri dad so cial y la es cue la pa ra to dos.
Con ello, la ideo lo gía na cio na lis ta, aun que exal te lo par ti cu lar
contra lo uni ver sal y el te rru ño na tal contra la abs trac ción de
los de re chos (aun que los ten ga), tam bién es hi ja de la de mo cra‐ 
cia, in se pa ra ble de ella, a la vez su pro duc to y su ne ga ción.
Ofre ce a los in di vi duos se pa ra dos que pue blan esas so cie da des
mo der nas de Eu ro pa un nexo in fi ni ta men te más fuer te que la
re pre sen ta ción que eli gie ron.

De bi do a la ten den cia de su his to ria po lí ti ca e in te lec tual, la
Ale ma nia de co mien zos de si glo es el me jor la bo ra to rio pa ra
ob ser var el fe nó meno, que pe sa rá trá gi ca men te so bre su des‐ 
tino y, de re bo te, so bre el de to da Eu ro pa. Allí se de sa rro lla rá y
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echa rá raíces en tre ca si to das las ca pas de la po bla ción es te iné‐ 
di to con jun to de ideas que pron to adop ta rá el nom bre de pan‐ 
ger ma nis mo: ver sión ca si tri bal del na cio na lis mo, y sin em bar‐ 
go mo der na, por la cual la per te nen cia a la na cio na li dad ale ma‐ 
na se con vier te en fa na tis mo de la su pe rio ri dad ger má ni ca so‐ 
bre to dos los pue blos. El Rei ch se de fi ne me nos por una so be‐ 
ra nía ju rí di ca so bre su te rri to rio que por su vo ca ción de abri‐ 
gar un día a to dos los ale ma nes y con ver tir se así en pun ta de
lan za en Eu ro pa y por to do el mun do. Los an ti guos so be ra nos
de Eu ro pa re ci bían su co ro na de Dios, pe ro no te nían de be res
pa ra con la his to ria. Aque llos que so bre vi vie ron a la evo lu ción
de mo crá ti ca, co mo el úl ti mo Hohen zo llern de Ber lín, re ci ben
jun to con la co ro na el car go ca si di vino de con du cir a un pue‐ 
blo ele gi do: ta rea tan abru ma do ra que la po bre ca be za de Gui‐ 
ller mo II ape nas la so por ta. La so be ra nía del pue blo es más di‐ 
fí cil de lle var ade lan te que el de re cho di vino, pues sus ti tu yó el
jui cio de Dios por el de la his to ria.

El pan ger ma nis mo ab so lu ti za lo par ti cu lar. No obs tan te, es te
re cha zo ra di cad del uni ver salis mo ha cre ci do so bre el mis mo
te rreno. Es una re li gión de la in ma nen cia, un pan teís mo pues to
al ser vi cio de un so lo pue blo. No es sor pren den te que cul ti ve
una ana lo gía con el evo lu cio nis mo da rwi niano por in ter me dia‐ 
ción de la idea de ra za, con ce bi da a la ma ne ra de la se lec ción de
las es pe cies más fuer tes. Con la ra za, el na cio na lis mo se ti ñe de
cien cia, el prin ci pal sus ti tu to re li gio so del si glo XIX; y tam bién
re ci be de es ta una fuer za de ex clu sión que la idea de su pe rio ri‐ 
dad na cio nal no abar ca por sí so la: si los pue blos es tán se pa ra‐ 
dos por di fe ren cias ra cia les y si la ra za ger má ni ca es tá lla ma da
a do mi nar el mun do, no exis te más que un pue blo de ven ce do‐ 
res, y otros pue blos des es pe ra dos. Los Es ta dos y has ta el Es ta do
ale mán ya no son más que apa rien cias ju rí di cas pro vi sio na les, a
mer ced del con flic to de pue blos-ra zas.
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Prue ba de ello son los ju díos. Per so ni fi can por ex ce len cia,
pa ra el anti se mi ta, al pue blo sin Es ta do, des de ha ce 2000 años
erran te fue ra de su te rri to rio y sin em bar go in tac to en me dio
de los gen ti les, y que más que nun ca ha se gui do sien do él mis‐ 
mo fue ra de su pa tria. Si son tan so li da rios, tan há bi les pa ra te‐ 
jer sus in tri gas de lu cro y de do mi na ción en las di fe ren tes na‐ 
cio nes en que se ins ta lan, es por que re ci ben ese ca rác ter cos‐ 
mo po li ta de su ex tra or di na ria cohe sión étni ca o ra cial. De ahí
su men ti ra y su per ver si dad: ya que tras la uni ver sali dad abs‐ 
trac ta del di ne ro y de los de re chos del hom bre ocul tan la vo‐ 
lun tad de po der de una ra za que na da ha po di do que bran tar.
Quie ren im pe dir que sus víc ti mas pe ne tren en el se cre to de su
fuer za ocul tán do se en tre los plie gues de la de mo cra cia. De es te
mo do, apor tan ne ga ti va men te la prue ba vi vien te de la idea de
ra za, al tiem po que con fir man la obli ga ción po si ti va pa ra los
pue blos a los que en ga ñan de rea pro piar se de es ta idea a sus ex‐ 
pen sas.

La pri me ra se duc ción de es te anti se mi tis mo con sis te en to‐ 
mar el re le vo de es ta tra di ción se cu lar que, por to da la Eu ro pa
cris tia na, ha vuel to contra los ju díos la idea ju día de la elec ción.
Del pue blo ele gi do de Dios, la Igle sia ca tó li ca ha he cho el pue‐ 
blo mal di to de Dios, in vir tien do el sen ti do de su par ti cu la ri dad.
En el pue blo erran te eman ci pa do por la de mo cra cia, las na cio‐ 
nes mo der nas aún ven al ad ver sa rio ocul to pe ro for mi da ble de
sus iden ti da des. El ju dío con ser va su ex tra ñe za mal di ta en el
uni ver so en que la his to ria ha rem pla za do a la di vi ni dad. Su ca‐ 
rác ter de pue blo ele gi do pa ra la des di cha no ha ce sa do con el
ad ve ni mien to de la igual dad ciu da da na y el con fi na mien to de
lo re li gio so al fue ro pri va do de los in di vi duos. Al con tra rio, re‐ 
ci be una nue va fuer za, co mo un re do bla mien to del odio en que
las na cio nes cris tia nas de Eu ro pa pa re cen ren con trar sen ti‐ 
mien tos fa mi lia res.
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Pe ro lo que da al anti se mi tis mo mo derno su ver da de ro ca‐ 
rác ter si gue sien do su in ser ción y su pa pel en las pa sio nes nue‐ 
vas de la de mo cra cia. La Ur be mo der na, apar ta da de to do fun‐ 
da men to di vino, se cons tru ye a ba se de la vo lun tad de sus
miem bros. No tie ne otra le gi ti mi dad que la de su con sen ti‐ 
mien to pú bli co. Pe ro, al mis mo tiem po, no de ja de in te rro gar se
so bre lo que anhe la aque lla y aun so bre la po si bi li dad de lo grar
una vo lun tad co lec ti va a par tir de una mul ti tud de in di vi duos
se pa ra dos. Sus ciu da da nos so lo creen en la ac ción his tó ri ca en
el mo men to mis mo en que es tán in se gu ros so bre los me dios
que les que dan de ac tuar en con jun to, co mo un so lo hom bre.
La idea de na ción con ju ra la an gus tia al su ge rir la uni dad. Es
una idea an ti gua que se re for mu la en el con tex to mo derno: ha
de ja do de ser sim ple men te al go da do por la tra di ción, co mo le‐ 
ga do del pa sa do. Tam bién es tá he cha de vo lun ta des, co mo lo
quie re el cre do de mo crá ti co. Vo lun ta des po si ti vas, las de to dos
los pa trio tas, y pron to del pue blo en te ro. Pe ro tam bién vo lun‐ 
ta des ne ga ti vas, ma lé fi cas, ex tran je ras, y en es te pun to in ter vie‐ 
ne la con ju ra ju día.

¿Por qué con ju ra? Por que si to da ac ción po lí ti ca es de li be ra‐ 
da men te de sea da, aque lla que tien de a so ca var la uni dad de la
na ción tam bién de be ser, por de fi ni ción, ocul ta: de otra ma ne ra
no po see ría es ta ca pa ci dad de en ga ñar, al me nos du ran te un
tiem po, a gran par te de la opi nión pú bli ca. Es su ca rác ter clan‐ 
des tino el que ex pli ca su efi ca cia y su po ten cia. La Re vo lu ción
fran ce sa ha mos tra do la in fluen cia de es ta re pre sen ta ción de la
con ju ra, con tra ria a la vo lun tad del pue blo, so bre las men ta li‐ 
da des de mo crá ti cas. El anti se mi tis mo mo derno nos ofre ce otra
ver sión, re no va da, sus ti tu yen do a los «aris tó cra tas» por los ju‐ 
díos. ¿Por qué los ju díos? Ellos cons ti tu yen el contra mo de lo a la
me di da de la pa sión na cio na lis ta: pue blo erran te, dis per so, sin
Es ta do y que no obs tan te se ha man te ni do de pie en to mo de su
re li gión y de sus tra di cio nes; que con ser va ca si por do quier, en



79

do sis va ria bles, una es pe cie de iden ti dad y ofre ce, por con si‐ 
guien te, la ma te ria ideal pa ra la ra cio na li za ción de una con ju ra
a es ca la mun dial. Des pués de ha ber en car na do al ene mi go del
Dios cris tia no, el ju dío pre sen ta al anti se mi ta de las épo cas de‐ 
mo crá ti cas el ma te rial ima gi na rio de otra ima gen re pul si va: el
ene mi go de la na ción.

Bas ta con si de rar lo —de jan do de la do la re li gión que lo ha
con fi na do al ghe tto, y así sea «eman ci pa do» por la igual dad ciu‐ 
da da na— co mo al guien que se ha man te ni do ajeno en to das las
na cio nes en que vi ve. Es más, es ta in te gra ción mis ma, al ha cer‐ 
lo me nos vi si ble, lo ha ce más sos pe cho so; su par ti cu la ri dad, es‐ 
can da lo sa en los tiem pos cris tia nos, en ade lan te es ta rá ocul ta.
El ju dío no tie ne otra ata du ra al mun do que el di ne ro, ni otra
iden ti dad que esa equi va len cia abs trac ta con to dos que le ha
ser vi do co mo dis fraz y ban de ra. Es el bur gués pu ro, sin su fa‐ 
cha da, se pa ra do de su tie rra, el bur gués re du ci do a su es en cia,
que es su afán de ser ri co. Des pués de ver se per se gui do por las
na cio nes cris tia nas, de bi do a su par ti cu la ri dad, es odia do por
los pue blos mo der nos co mo un ser que no per te ne ce a nin gu na
par te. A de cir ver dad, las dos acu sacio nes acu mu lan sus efec tos,
ya que en am bos ca sos el ju dío es tá fue ra de la co lec ti vi dad. Y la
se gun da, que si gue la hue lla de la pri me ra, pue de ser igual men‐ 
te glo bal pe se al plu ra lis mo que pri va en las opi nio nes: pues el
bur gués no es me nos de tes ta do en tre la iz quier da que en la de‐ 
re cha.

A es te res pec to, no es ca sual que el anti se mi tis mo ha ya cun‐ 
di do por to da Eu ro pa co mo una de las pa sio nes más fuer tes de
las opi nio nes pú bli cas a fi na les del si glo XIX. Esa fue la épo ca
del rá pi do de sa rro llo del ca pi ta lis mo y del in gre so de los pue‐ 
blos en la po lí ti ca de mo crá ti ca gra cias al su fra gio uni ver sal. Las
lu chas por el po der pier den lo que les ha bía que da do de aris to‐ 
crá ti co en la pri me ra mi tad del si glo y has ta po co des pués. En
ade lan te ten drán por ár bi tro a un pú bli co más vas to. Aho ra
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bien, el ju dío, en car na ción del bur gués, es en cia del bur gués,
bur gués ra cial, ofre ce un chi vo ex pia to rio ideal tan to a los na‐ 
cio na lis mos ex clu si vos co mo al re sen ti mien to de los po bres.
Per mi te, por sí so lo, ex pre sar ba jo el sig no del odio to da la ga‐ 
ma de las pa sio nes de mo crá ti cas, des de la nos tal gia de una co‐ 
mu ni dad per di da has ta la an ti ci pa ción de una so cie dad nue va,
na cio na lis ta o so cia lis ta, o am bas co sas.

Así se ex pli ca la gran di fu sión del anti se mi tis mo en la vi da
po lí ti ca de los gran des paí ses de Eu ro pa an tes de 1914. Su par‐ 
ti cu la ri dad en Vie na y en Ber lín con sis te en ha ber se in cor po ra‐ 
do a una teo ría ra cis ta de los pue blos, por la afir ma ción de la
su pe rio ri dad ger má ni ca. Pe ro tam bién exis te en Fran cia, don de
so bre vi ve a la vic to ria de los dre y fu sar ds, co mo un sen ti mien to
pro fun do que el vai vén de las cir cuns tan cias no lo gra afec tar. Y
sin em bar go, la Re pú bli ca en Fran cia per mi te con ser var en el
pa trio tis mo de las ma yo rías su vo ca ción de mo crá ti ca, he re da da
de 1789. En Aus tria-Hun g ría es la es truc tu ra de la do ble mo‐ 
nar quía —y la efer ves cen cia de las na cio na li da des sin Es ta do—
lo que ex pli ca el triun fo del pan ger ma nis mo en tre las mul ti tu‐ 
des. En el Rei ch de Gui ller mo II to do con tri bu ye a ese triun fo
de mo do di fe ren te pe ro no me nos in ten so: el pa sa do y el pre‐ 
sen te, el atra so y el po de río, al gra do de que la ma yor par te de
los pro pios ju díos se em bria gan con su ma tri mo nio ger má ni co.
Al echar se la mo chi la a la es pal da, los sol da dos ale ma nes de
agos to de 1914 no va ci lan más que los sol da dos fran ce ses. En la
gue rra que co mien za mues tran el mis mo va lor, ali men ta do por
sen ti mien tos com pa ra bles, aun que la do sis de las tra di cio nes
po lí ti cas no sea la mis ma. Tan to en Ber lín co mo en Pa rís ha so‐ 
na do la ho ra de la Unión sagra da, que re ú ne no so lo a to das las
cla ses, sino a to das las épo cas de la na ción. Los in te lec tua les,
co mo los pue blos, dan tes ti mo nio de ello, ni más ni me nos in‐ 
cons cien tes del por ve nir que inau gu ra la gue rra. En tre los be li‐ 
cis tas más o me nos pro nun cia dos de agos to de 1914 en contra‐ 



81

mos, del la do fran cés, a Ba rrès y Pé guy, Bergson y Du rkheim.
Del otro la do, a Tho mas Mann y Ste fan Geor ge, Freud y Max
We ber.

Así, la gue rra de 1914 tu vo esa pri me ra ca rac te rís ti ca de mo‐ 
crá ti ca de que si bien to do el mun do la vio ve nir, na die, ni los
go bier nos ni las opi nio nes pú bli cas, hi zo na da por im pe dir la.
En tre el aten ta do de Sa ra je vo y las de ci sio nes de or de nar la
mo vi li za ción ge ne ral, en ese mes de ju nio de 1914 en que se de‐ 
ci dió la suer te de Eu ro pa, en to do mo men to fue po si ble de te ner
la mar cha del en gra na je des en ca de na do por Aus tria-Hun g ría.
Na die qui so ha cer lo, ni Ale ma nia, ni Ru sia, ni Fran cia ni In gla‐ 
te rra. Mas sea cual fue re la do sis de res pon sa bi li dad que les co‐ 
rres pon da a los im pe rios cen tra les por una par te y a la coa li‐ 
ción fran co-an glo-ru sa por la otra, el he cho es que nin guno de
los gran des Es ta dos tra tó ver da de ra men te de evi tar una gue rra
que, tras el ul ti má tum aus tría co a Ser bia, era po si ble mas no
ine vi ta ble. Pe ro si el es ta lli do del con flic to se de bió en tér mi nos
téc ni cos a un dé fi cit de ac ción di plo má ti ca, en pro fun di dad se
ex pli ca por un con sen ti mien to tá ci to de los pue blos, que los
po de res pú bli cos die ron por sen ta do. Por de fi ni ción, di cho
con sen ti mien to no ha bría bas ta do pa ra des en ca de nar la gue rra.
Pe ro sí bas tó pa ra ha cer que las opi nio nes pú bli cas de los di ver‐ 
sos paí ses fuesen so li da rías de sus go bier nos cuan do esos go‐ 
bier nos re pre sen ta ban, unos por re la ción a otros, ca si co mo
per so na jes, la gran es ce na de la cues tión de ho nor. La gue rra de
1914, pro vo ca da por un aten ta do na cio na lis ta, co mien za co mo
una gue rra de na cio na li da des que lle va a su pun to de in can des‐ 
cen cia las pa sio nes co lec ti vas que lle na ron el si glo an te rior. Pa‐ 
ra los Es ta dos y los pue blos que en ella par ti ci pan no so lo es tán
en jue go su po de río y su glo ria, sino tam bién el pre jui cio de su
ran go y de su his to ria. El sú bi to eclip se del in ter na cio na lis mo
so cia lis ta re fle ja es to a su ma ne ra.
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Por su na tu ra le za mis ma, la gue rra es una apues ta cu yas mo‐ 
da li da des y efec tos son par ti cu lar men te im pre vi si bles. Rom pe
un equi li brio que los dos be li ge ran tes es pe ran mo di fi car en
pro ve cho pro pio, sin que nin guno de ellos se pa de ante ma no si
en rea li dad ten drá las fuer zas pa ra ha cer lo, o si el ca rác ter o la
du ra ción del con flic to no ha brán trans for ma do, en el mo men to
de la vic to ria, lo que de ella es pe ra ba. De es ta re gla ge ne ral, la
gue rra de 1914 po dría ser la ilus tra ción por ex ce len cia. Su ra di‐ 
cal no ve dad tras tor na en am bos cam pos to dos los cál cu los de
los mi li ta res y de los po lí ti cos, así co mo los sen ti mien tos de los
pue blos. Nin gu na gue rra del pa sa do tu vo un de sa rro llo y unas
con se cuen cias tan im pre vis tas.

Es ta no ve dad, téc ni ca pa ra em pe zar, pue de com pen diar se en
al gu nas ci fras. Mien tras que fran ce ses y ale ma nes con ta ban con
ob te ner triun fos de ci si vos en las pri me ras se ma nas, con ayu da
de sus re ser vas de ar ma men tos acu mu la das, am bos ago ta ron en
dos me ses sus apro vi sio na mien tos de mu ni cio nes y de ma te rial
de gue rra: has ta ese gra do la nue va po ten cia bé li ca de los dos
ejérci tos ha bía su pe ra do to das las pre vi sio nes.[11] La Eu ro pa de
1914 pa ga ba así el pre cio de los pro gre sos lo gra dos en la pro‐ 
duc ción de ar mas des de el úl ti mo gran con flic to fran co-ale‐ 
mán, el de 1871. Lo que ha cía que hu bie se más víc ti mas en la
gue rra, pe ro que no ha bría con tri bui do for zo sa men te a alar gar‐ 
la si uno de los be li ge ran tes hu bie se sa bi do apro ve char lo. Pe ro
des pués del Mar ne, ocu rrió lo con tra rio: los dos ejérci tos for‐ 
man lí neas de trin che ras has ta el in fi ni to, que se en fren tan y se
ata can a ca ño na zos. Ha ter mi na do la bre ve fa se en que se ha bló
del ar te de la es tra te gia y las com bi na cio nes com pli ca das. Ha
lle ga do el tiem po de ese fren te in ter mi na ble, del So m me a los
Vos gos, se gún los tér mi nos del cé le bre co mu ni ca do de co mien‐ 
zos de sep tiem bre de 1914 que anun cia, sin sa ber lo, la in dus tria
de la ma tan za ru ti na ria y de la «sali da» inú til, de una trin che ra
a otra. Se su fren 30 000 ba jas pa ra ga nar 200 me tros. Nun ca la
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gue rra ha bía en te rra do, fren te a fren te, a mi llo nes de hom bres
ar ma dos has ta los dien tes, la ma sa ac ti va de dos pue blos, con la
mi sión úni ca de ma tar se en tre sí, de le jos o de cer ca, sin es pe‐ 
ran za de un gol pe de ci si vo, sin ca len da rio de vic to ria, pe ro
tam bién sin tem po ra da ba ja y sin cuar te les de in vierno. No hay
nin gu na di fe ren cia de un ré gi men al otro. La Re pú bli ca fran ce‐ 
sa no es me nos pró di ga con la san gre de sus hi jos que el Im pe‐ 
rio ale mán. El en cuen tro de la in dus tria y del equi li brio de las
fuer zas, jun to con el nú me ro de los com ba tien tes, pro du jo esa
me lée ho rri ble, cu yo sím bo lo se gui rá sien do la ba ta lla de Ver‐ 
dún. Los mis mos obu ses que ma tan a los sol da dos tam bién en‐ 
tie rran sus ca dá ve res. Los muer tos en la gue rra son «des apa re‐ 
ci dos» del com ba te. El más cé le bre de to dos, ba jo el Ar co del
Triun fo, se rá jus ta men te hon ra do por los ven ce do res co mo
«des co no ci do»; la es ca la de la ma tan za y la igual dad de mo crá‐ 
ti ca an te el sa cri fi cio han su ma do sus efec tos pa ra ro dear a los
hé roes tan so lo de una ben di ción anó ni ma.

La gue rra de 1914, de mo crá ti ca, lo es por ser la de los gran‐ 
des nú me ros: de los com ba tien tes, de los me dios, de los muer‐ 
tos. Mas por ese he cho tam bién es cues tión de ci vi les más que
de mi li ta res; prue ba su fri da por mi llo nes de hom bres arran ca‐ 
dos de su vi da co ti dia na, más que com ba te de sol da dos. Po co
más de un si glo an tes, las ba ta llas de la Re vo lu ción fran ce sa y
del Im pe rio contra la Eu ro pa de los re yes ha bían inau gu ra do la
épo ca de la gue rra de mo crá ti ca. Pe ro nun ca ha bían mo vi li za do
al con jun to de la po bla ción y de las fuer zas del país, ni si quie ra
del la do fran cés don de, por lo de más, tan tos sol da dos ha bían
aca ba do por ha cer de su par ti da al ejérci to un ofi cio, y por con‐ 
ver tir los pe li gros afron ta dos en ga lo nes su ple men ta rios. El
grog nard de Na po león era un sol da do, el poi lu de 1914-1918 si‐ 
gue sien do un cam pe sino, ar te sano, ten de ro o bur gués (y, con
me nos fre cuen cia, un obre ro, de bi do a las ne ce si da des de pro‐ 
duc ción de ar ma men tos). La gue rra la ha cen ma sas de ci vi les en
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re gi mien tos que han pa sa do de la au to no mía ciu da da na a la
obe dien cia mi li tar por un tiem po cu ya du ra ción no co no cen,
hun di dos en un in fierno de fue go en el que es más im por tan te
«sos te ner se» que cal cu lar, atre ver se que ven cer. La ser vi dum‐ 
bre mi li tar nun ca tu vo me nos no ble za que a los ojos de esos
mi llo nes de hom bres tras plan ta dos, que aca ban de salir del
mun do mo ral de la ciu da da nía.

No hay me jor tes ti go de esa si tua ción que Alain, en las car tas
que es cri be des de el fren te a su ami go Élie Ha lé vy en tre agos to
de 1914 y el co mien zo de 1917.[12] Fi ló so fo y mo ra lis ta del hu‐ 
ma nis mo de mo crá ti co, Alain no ama la gue rra ni su cor te jo de
va lo res aris to crá ti cos. Si se alis tó el 3 de agos to de 1914, a los
46 años, pa ra ser vir co mo sim ple ar ti lle ro, fue pa ra no per ma‐ 
ne cer ajeno a la his to ria que ro dea su exis ten cia; co mo él mis‐ 
mo di rá po co des pués: «Siem pre he te ni do la ne ce si dad de ir a
la mi se ria con los de más, pa ra ser fe liz».[13] Pe ro la gue rra es en
su opi nión el es ta do po lí ti co más ajeno al ciu da dano, y aque lla
es ca pa me nos que nin gu na a la re gla. Lo que la ha ce ne ce sa ria
per te ne ce al or den de las pa sio nes, sin re la ción con el de los in‐ 
te re ses, que tran si ge, y aún me nos con la ra zón, que apro xi ma.
Aho ra bien, la cues tión de ho nor que dó arre gla da en po cas se‐ 
ma nas, y el ho nor es ta ba a sal vo en am bos ban dos des pués del
Mar ne. Des de en ton ces la gue rra no es más que co rrup ción de
los es píri tus y de las cos tum bres: su ver dad pue de de cir se in vir‐ 
tien do las vir tu des de mo crá ti cas. Se en cuen tra en la es cla vi tud
de los hom bres pues tos ba jo el po der ab so lu to de sus je fes;[14] en
el mie do uni ver sal, que da a la ac ción mi li tar un ca rác ter me cá‐ 
ni co, en la muer te de los me jo res, co mo por una se lec ción a la
in ver sa. El ejérci to en gue rra cons ti tu ye un or den so cial en que
el in di vi duo ya no exis te, y cu ya inhu ma ni dad mis ma ex pli ca su
iner cia ca si im po si ble de que bran tar.

Fue ra de las trin che ras, la si tua ción no es más bri llan te. La
gue rra, en la que com ba ten es toi ca men te ci vi les en uni for me,
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se re du ce a un es pec tá cu lo di ri gi do por los «pa trio tas de ofi‐ 
cio», que vo ci fe ran le jos del fren te. Alain de tes ta el con for mis‐ 
mo or ga ni za do de la opi nión, el chau vi nis mo, la cen su ra. No
en cuen tra pa la bras bas tan te se ve ras pa ra fus ti gar la com pe ten‐ 
cia be li cis ta de los in te lec tua les, de los pe rio dis tas y de los po lí‐ 
ti cos. No cree en la gue rra del De re cho. Des de fi nes de 1914 se
mues tra fa vo ra ble a una paz de com pro mi so y si gue de cer ca, a
tra vés de la Tri bu ne de Genè ve que le en vía el ma tri mo nio Ha lé‐ 
vy, to do aque llo que se ase me je a un es bo zo de ne go cia ción,
por muy te nue que pa rez ca. Pe ro no pue de ha cer se mu chas ilu‐ 
sio nes: pre ci sa men te por ser tan te rri ble, tan ase si na, tan cie ga,
tan com ple ta, la gue rra es muy di fí cil de ter mi nar. No per te ne‐ 
ce, o ya no per te ne ce, a esa ca te go ría de con flic tos ar ma dos que
al gún prín ci pe cí ni co pue de sus pen der si juz ga que su cos to so‐ 
bre pa sa las ga nan cias po si bles, y que el jue go no va le la in ver‐ 
sión. Es di ri gi da por pa trio tas, por gen tes hon ra das ele gi das
por el pue blo,[15] atra pa das ca da día más en las con se cuen cias de
las de ci sio nes de ju lio de 1914. Los su fri mien tos han si do tan
gran des y los muer tos tan nu me ro sos, que na die se atre ve a ac‐ 
tuar co mo si no hu bie sen si do ne ce sa rios. Y, ¿có mo dar el pri‐ 
mer pa so sin que dar co mo trai dor? Cuan to más du re la gue rra,
más va a du rar. Ma ta a la de mo cra cia, de la que sin em bar go re‐ 
ci be lo que per pe túa su cur so.

Des pués de la voz de Alain, sur ge la de Ha lé vy. Las res pues‐ 
tas a las car tas de Alain se han per di do, pe ro los pen sa mien tos
de Ha lé vy du ran te la gue rra se pue den co no cer por la co rres‐ 
pon den cia que in ter cam bió con otros ami gos, par ti cu lar men te
con el fi ló so fo Xa vier Léon.[16] Al leer es ta co rres pon den cia no
es de ma sia do di fí cil com pren der lo que lo acer ca y lo se pa ra de
su ami go ar ti lle ro.

Él es tá me nos li ga do a la tra di ción es pe cí fi ca men te fran ce sa
del ra di ca lis mo re pu bli cano. Na ci do en una gran fa mi lia de la
bur guesía in te lec tual,[17] de as cen den cia ju día y pro tes tan te, es
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un es píri tu más cos mo po li ta que Alain. Su ape go a la Re pú bli ca
se ve ma ti za do de una pa sión por la ci vi li za ción po lí ti ca in gle‐ 
sa, a la cual con sa gra su tra ba jo de his to ria dor.[18] De mó cra ta y
no me nos li be ral, no es pa ci fis ta co mo Alain. No es que sien ta
la me nor sim pa tía por la gue rra, pe ro no ve có mo evi tar la en el
es ta do en que se en cuen tran las na cio nes y las opi nio nes pú bli‐ 
cas eu ro peas. Tam bién él, co mo su ami go, tie ne pa la bras muy
se ve ras pa ra la gri te ría be li cis ta de la re ta guar dia y pa ra la his‐ 
te ria del an ti ger ma nis mo cul tu ral en Fran cia; mas no por ello la
gue rra, pa ra él, de ja de te ner fun da men to en las ri va li da des de
las po ten cias y las pa sio nes na cio na les. Es me nos la con se cuen‐ 
cia de in tri gas po lí ti cas que del en fren ta mien to del pan ger ma‐ 
nis mo y del pa nes la vis mo con el cen tro y el es te de Eu ro pa; y
las opi nio nes pú bli cas han he cho el res to. Ha lé vy es un es píri tu
más po lí ti co que Alain. Y la cos tum bre de los re ve ses le ha da‐ 
do, co mo a to do gran li be ral fran cés, las vir tu des del pe si mis mo
ac ti vo. Pre vió la gue rra des de ha cía tiem po: ya es tá aquí. Hay
que asu mir la con lu ci dez.

De ma sia do vie jo pa ra ir al fren te, se ofre ció vo lun ta ria men te
co mo en fer me ro, y fue asig na do a Cham bé ry, don de vi vió «en
el cle ri ca lis mo de am bu lan cia».[19] No tar da en com pren der —y
en es to sin du da es uno de los pri me ros en Eu ro pa— que tras la
ba ta lla del Mar ne la gue rra ha adop ta do un ca rác ter iné di to y
des es pe ran te:

Con si de ro —y es ta es la cau sa de mi irri ta ción— que to da ofen si va se ha vuel to im‐ 
po si ble, de un ban do o del otro, en las con di cio nes de la es tra te gia mo der na… No veo
que se pue da salir de ahí, du ran te me ses y me ses. No veo que se pue da con te ner. Es una

gue rra de ra zas, bas tan te sór di da, sin gran idea, sin plan tác ti co.[20]

Así, la gue rra es in ter mi na ble, me nos a con se cuen cia de lo
que es tá en jue go, de sus ob je ti vos, que por el ca rác ter que ha
adop ta do, por la si tua ción mi li tar que ha crea do. Su cur so ha
re ve la do su na tu ra le za; ha fun cio na do co mo una tram pa. La
gue rra per dió to do fin pre vi si ble en el mo men to mis mo en que
de jó de ser po pu lar en tre los com ba tien tes. Ya no es más que el
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te rreno si nies tro de la re sig na ción a la fa ta li dad: los sol da dos
com ba ten ma qui nal men te, sin re cla mar la paz, pues no ven la
po si bi li dad de es ta. Ha lé vy coin ci de aquí con Alain en sus te‐ 
mo res de que es ta con di ción inhu ma na y sin em bar go du ra de ra
que bran ta la au to no mía del ciu da dano. En una car ta a Xa vier
Léon ha ce es ta ob ser va ción pro fé ti ca: «La in fluen cia que pue de
te ner la gue rra so bre los des ti nos del so cia lis mo me re ce un es‐ 
tu dio. Aun que pro ba ble men te re sul te des fa vo ra ble al pro gre so
de las for mas li be ra les del so cia lis mo (sin di ca lis mo, etc.), re fuer‐ 
za con si de ra ble men te, el so cia lis mo de Es ta do».[21]

El gran enig ma po lí ti co de la gue rra de 1914 es el de la paz,
pues to que las con di cio nes de la ba ta lla ocul tan su ho ri zon te.
Ha lé vy no pres ta nin gún cré di to a las pro fe sio nes sim plis tas de
fe de la ex tre ma iz quier da re vo lu cio na ria o de los in te lec tua les
de la paz in me dia ta.[22] No cree en un com pro mi so en tre los be‐ 
li ge ran tes, ru mor que co rre de cuan do en cuan do. Pa ra él, el
úni co ca mino po si ble ha cia la paz exi ge una de rro ta mi li tar de
Ale ma nia: ca mino lar go, muy lar go, en tan to que la ba ta lla sea
opa ca, y fuer te Ale ma nia. Ha lé vy ve en Ale ma nia a la vez una
ame na za pa ra el equi li brio de Eu ro pa y una de las for mas más
po de ro sas del ca rác ter eu ro peo. Su pe si mis mo se ali men ta de
esas dos fuen tes: to do el asun to no pue de te ner una so lu ción
du ra de ra sino por la de rro ta ale ma na, que se rá tam bién una de‐ 
rro ta eu ro pea tras un con flic to in ter mi na ble.

«¿Y el por ve nir? Es, en mi opi nión, una ba ta lla sin fin en el
tiem po y en el es pa cio, en la que el tiem po es tá a nues tro fa‐ 
vor…»[23] Y un mes des pués, el 26 de no viem bre de 1914, en
una car ta al mis mo Xa vier Léon, pre vé que «te ne mos de lan te
de no so tros 10 o 15 años o 30 años de gue rra. Por tan to, la se‐ 
gun da y úl ti ma par te de nues tras exis ten cias ape nas se ase me ja‐ 
rá a la pri me ra».[24]
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¿Qué quie re de cir con es to? No que la gue rra en cur so va ya a
du rar 10, 15 o 30 años, sino que inau gu ra una nue va épo ca de
ines ta bi li dad eu ro pea —ines ta bi li dad de las re la cio nes de po‐ 
der, de las fron te ras na cio na les, de los re gí me nes— por la cual
el si glo XX se ini cia ba jo ma los au gu rios. Voy a per mi tir me ci tar
en ex ten so una car ta del 27 de oc tu bre de 1915, tam bién a Xa‐ 
vier Léon.[25]

Di go:

1.º que es ta gue rra so lo po drá con si de rar se ter mi na da el día
en que ha ya una de rro ta com pro ba da de los im pe rios del cen‐ 
tro. No veo con de ta lle en qué con sis ti rá es ta de rro ta. Me pa re‐ 
ce ca si im po si ble vis lum brar un des mem bra mien to de Ale ma‐ 
nia; veo más cla ro un des mem bra mien to de Aus tria, pe ro se‐ 
gui do por la ab sor ción en un so lo blo que de la frac ción oc ci‐ 
den tal de Aus tria con el im pe rio de Gui ller mo II. No im por ta.
Me ex pli co:

2.º que el tiem po ne ce sa rio pa ra al can zar ese re sul ta do no
de be cal cu lar se por se ma nas o me ses sino por años. Cuan do
ha blé de 25 años, no me ex pre sé tan mal;

3.º que cuan do he con tem pla do la po si bi li dad de una gue rra
tan pro lon ga da co mo es ta, siem pre con si de ré que se ría sus ti‐ 
tui da por pa ces fal sas, pa ces pre ca rias, por tre guas;

4.º que, por con si guien te, esas tre guas, de bien do pro du cir se
an tes de la de rro ta de Ale ma nia, de be rán re gis trar ne ce sa ria‐ 
men te un es ta do de co sas tem po ral men te fa vo ra ble a Ale ma nia
y por ello, cons ti tuir, mo men tá nea men te, unas pa ces vic to rio‐ 
sas pa ra Ale ma nia.

Ha lé vy aña de in fi ne que no ol vi da que un pro fe ta siem pre
de be ro dear se «de cier ta os cu ri dad»: esa le ve iro nía con si go
mis mo, a gui sa de ad ver ten cia al lec tor, no qui ta na da, em pe ro,
a su ex tra or di na ria pres cien cia del dra ma eu ro peo cu ya ober tu‐ 
ra es la gue rra de 1914. El script exac to del dra ma es ca pa a su
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pre dic ción, co mo es na tu ral, pe ro no la ma te ria de la tra ge dia.
El his to ria dor del pue blo in glés en su épo ca más di cho sa sin tió
que des apa re cía an te sus ojos, des trui da por sus pro pios hi jos,
la ci vi li za ción li be ral de Eu ro pa.[26]

Fi nal men te, Alain y Ha lé vy coin ci den en su pe si mis mo: am‐ 
bos ven en la pri me ra Gue rra Mun dial una gran ca tás tro fe de la
his to ria, des pués de la cual ya na da se rá co mo an tes. Es tán de
acuer do en ver en el ré gi men de las gran des po ten cias eu ro peas
en gue rra un re torno ines pe ra do del des po tis mo en me dio de
los tiem pos mo der nos. El do mi nio cre cien te de la eco no mía en
fun ción de las ne ce si da des del fren te da a los Es ta dos un po der
ex tra or di na rio so bre los ciu da da nos, al mis mo tiem po que su‐ 
gie re un ejem plo a cual quier ti rano po ten cial. El pe so ex clu si vo
de la idea na cio nal so bre los áni mos, el chau vi nis mo de las éli‐ 
tes, el con for mis mo de las mul ti tu des y, por úl ti mo, la cen su ra,
han ex tin gui do to da vi da de mo crá ti ca.[27] Las po bla cio nes ci vi‐ 
les so lo se han ocu pa do del co rreo, que lle va la car ta de los vi‐ 
vos o el nom bre de los muer tos; y de los co mu ni ca dos del es ta‐ 
do ma yor, que les mien ten so pre tex to de no des mo ra li zar las.
El sol da do po dría es tar más li bre que el hom bre de re ta guar dia,
ya que es ac tor de la tra ge dia, pe ro se en cuen tra per di do en es ta
vio len cia in nom bra ble; no pue de ver ni com pren der na da más
allá de la obe dien cia a las ór de nes: es ta gue rra es un vas to caos
en el que el es píri tu no in ter vie ne. So lo cuen ta, co mo en Ver‐ 
dún, la vo lun tad ani mal de re sis tir al ani qui la mien to por la ar‐ 
ti lle ría ene mi ga. ¿Me dian te qué en car ni za mien to ex cep cio nal
se sos tu vie ron los com ba tien tes? Alain, des de an tes de los mo‐ 
ti nes fran ce ses de la pri ma ve ra de 1917, com pren dió la fra gi li‐ 
dad de es te he ro ís mo obli ga do. «To do eso se pa ga rá, cree d me,
ca da quien en con tra rá a sus ver da de ros ene mi gos»[28] es cri bió.

Por lo de más, ese es el sen ti do que él da, en cuan to se pro du‐ 
ce, a la Re vo lu ción ru sa de fe bre ro, el 3 de agos to de 1917:
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No sé qué sol da dos has vis to; tal vez de bi li ta dos por la san gre per di da; se gún yo, no
he vis to más que re bel des de es píri tu, que ha cen gi rar con ti nua men te los me dios de ter‐ 
mi nar esa ma tan za y que, al no en con trar los, me di tan ven gan zas. No hay que de cir que

es to no es na da. La Re vo lu ción ru sa es al go. [29]

En una fra se, Alain in di ca el sen ti do uni ver sal que han adop‐ 
ta do los acon te ci mien tos ru sos: me nos la caí da del za ris mo que
la re vuel ta de los sol da dos y del pue blo contra la gue rra. ¿A
quién le preo cu pa Ni co lás II? Al con tra rio, las des di chas de la
gue rra se han vuel to la ob se sión de to da Eu ro pa. La ex pe rien cia
mi li tar del fi ló so fo-ar ti lle ro le ha ce ex pe ri men tar de en tra da
los sen ti mien tos de no po cos com ba tien tes. Por la mis ma épo‐ 
ca, Ha lé vy ex pre sa so bre la Re vo lu ción de Fe bre ro un pun to de
vis ta to tal men te dis tin to.[30] Co mo al go bierno fran cés, le preo‐ 
cu pan an te to do las con se cuen cias del cam bio de ré gi men so‐ 
bre la con duc ción de la gue rra en San Pe tersbur go, y de sea que
Mi liukov pon ga fin al caos ru so pa ra bien de los Alia dos. A es ta
es pe ran za aña de una com pro ba ción más de sin te re sa da y más
me lan có li ca, que bro ta de su ca rác ter li be ral: «Di cho to do es to,
¿no es un ali vio pa ra to do oc ci den tal dig no de ese nom bre no
ser ya res pon sa ble del zar y de su cor te?». To do el mun do
«sien te eso en In gla te rra, en Ita lia, por con ser va dor que sea.
¿Se rá ne ce sa rio que Fran cia sea siem pre un enig ma pa ra el ob‐ 
ser va dor po lí ti co? ¿No po drá de cir se ja más si es li be ral has ta el
anar quis mo, o lo ca men te reac cio na ria?»[31]

Así, Alain y Ha lé vy es tán le jos uno del otro en la apre cia ción
de lo que ocu rre en la pri ma ve ra de 1917 en el otro ex tre mo de
Eu ro pa. A uno le gus ta la idea de los Con se jos de Obre ros y de
Sol da dos[32] co mo ex pre sión de una re be lión contra la gue rra.
El otro se con gra tu la por la caí da de un «An ti guo Ré gi men»,
mien tras ha ce vo tos por que la Re vo lu ción ru sa no con duz ca a
una paz se pa ra da con Ale ma nia. Y sin em bar go, el in te rro gan te
que com par ten so bre el por ve nir, aun el in me dia to, los ha ce
coin ci dir en una mis ma in quie tud: ca si tres años des pués del
cé le bre oto ño de 1914, el fu tu ro de Eu ro pa es más ne bu lo so
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que nun ca. Lo úni co cla ro es que los hom bres han per di do en la
gue rra el do mi nio que te nían so bre su his to ria. De es ta aven tu‐ 
ra que creían co no cer no pre vie ron ni el cur so ni el ca rác ter.
No su pie ron con du cir la. No pue den po ner le fin. Los acon te ci‐ 
mien tos de fe bre ro de 1917 en Ru sia, se gui dos por los mo ti nes
del Che min des Da mes, mues tran a quien quie ra ver lo con qué se
pa ga rá la in ca pa ci dad de las cla ses di ri gen tes y de los go bier nos
pa ra ima gi nar una sali da or ga ni za da a la gue rra de las na cio nes
eu ro peas: sim ple men te con la re vo lu ción, vie ja di vi ni dad-ma‐ 
dre de la de mo cra cia en Eu ro pa.

De 1814a 1914, los cien años del si glo XIX, nin gu na de las
gue rras eu ro peas ha bía tras tor na do du ra de ra men te el or den
in ter na cio nal; nin gu na pu so en en tre di cho el ré gi men eco nó‐ 
mi co o so cial de las na cio nes en gue rra. Cier to que el Se gun do
Im pe rio en Fran cia mu rió con la de rro ta de Se dán, don de Na‐ 
po león III fue he cho pri sio ne ro. Pe ro su caí da no trans for mó
pro fun da men te los da tos de la po lí ti ca in ter na fran ce sa. Y si la
fun da ción del Im pe rio ale mán en Ver sa lles mo di fi ca las re la cio‐ 
nes de po der en Eu ro pa, no al te ra en lo es en cial la eco no mía
ge ne ral del sis te ma ima gi na do por los li qui da do res de la em‐ 
pre sa na po leó ni ca: un equi li brio en tre las gran des po ten cias,
Aus tria, Ru sia, Pru sia, Fran cia, re lo je ría di plo má ti ca so bre la
cual ve la In gla te rra, ce lo sa de to do lo que se ase me je a una ten‐ 
ta ti va de he ge mo nía con ti nen tal. Las re vo lu cio nes de 1848
ame na za ron es te equi li brio, que sin em bar go se re cu pe ró po cos
años des pués: por que la in ven ción de Aus tria-Hun g ría y des‐ 
pués la uni dad ale ma na ba jo Gui ller mo II mo di fi can las fron te‐ 
ras pe ro no el es píri tu. En el in te rior de es te con jun to or ga ni‐ 
za do, las gue rras que ocu rrie ron eran li mi ta das, a la vez por lo
que es ta ba en jue go, co mo por los re cur sos que in ter ve nían y el
ta ma ño de los ejérci tos. So lo en fren ta ron a sol da dos vo lun ta‐ 
rios o pro fe sio na les, y no a pue blos en te ros. Fue ron bre ves. No
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se in ven ta aún el acre cen ta mien to de la in dus tria y de la de mo‐ 
cra cia a la som bra de las he ren cias mi li ta res del pa sa do.

La gue rra de 1914 mo di fi ca to do. Su des en ca de na mien to,
em pe ro, aún pa re ce del si glo XIX: la alian za an glo-ru sa to ma
en tre te na zas, co mo en tiem pos de Na po león, a la po ten cia
con ti nen tal, víc ti ma del mal de ex pan sión. El ries go vie ne en
ade lan te de Ale ma nia y ya no de Fran cia. Pe ro una vez de cla ra‐ 
da la gue rra, se les va de las ma nos a sus «ra zo nes» y sus pro ta‐ 
go nis tas. El poe ta pron to po drá re fe rir se a las gue rras an te rio‐ 
res co mo a los bue nos tiem pos pa sa dos:

¿Dón de es tán esos bi za rros mi li ta res sol da dos del pa sa do? ¿Dón de es tán las gue rras?

¿Dón de es tán las gue rras de an ta ño?[33]

En efec to, la gue rra «to tal»[34] le qui tó a la gue rra lo que es ta
im pli ca ba de in te li gen cia, vir tud y pre vi sión. Con fir mó a su
ma ne ra una ob ser va ción de Cons tant, he cha a pro pó si to de las
gue rras na po leó ni cas, y le ofre ció, por cier to un me jor cam po
de apli ca ción. En la me di da mis ma en que «la si tua ción de los
pue blos mo der nos», se gún nues tro au tor, «les im pi de ser be li‐ 
co sos por ca rác ter», la gue rra, cuan do ocu rre, cam bia de na tu‐ 
ra le za:

La nue va ma ne ra de com ba tir, las mo di fi ca cio nes a las ar mas y la ar ti lle ría han des‐ 
po ja do a la vi da mi li tar de lo más atrac ti vo que te nía. Ya no hay lu cha contra el pe li‐ 
gro; no hay más que fa ta li dad. El va lor de be te ñir se de re sig na ción o com po ner se a ba se
de des preo cu pa ción. Ya no se co no ce aquel go ce de vo lun tad, de ac ción, de des plie gue de
las fuer zas fí si cas y de las fa cul ta des mo ra les que ha cía a los hé roes an ti guos, a los ca‐ 

ba lle ros de la Edad Me dia, amar los com ba tes cuer po a cuer po.[35]

¡Ad mi ra ble pres cien cia de los gran des hom bres! Cons tant
des cri be por ade lan ta do la gue rra de 1914 co mo el reino de la
fa ta li dad y de la re sig na ción. Ha con ver ti do a los hom bres en
es cla vos de la téc ni ca y de la pro pa gan da: do ble ani qui la ción de
los cuer pos y de los es píri tus.

No otra co sa es lo que di rá Ernst Jün ger en 1930 cuan do,
con la perspec ti va del tiem po, in ten te ana li zar el ca rác ter úni co
de la gue rra de 1914 en la his to ria de la hu ma ni dad.[36] Es ta ya
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no es tá so me ti da a los lí mi tes de las gue rras «mo nár qui cas» en
que las Co ro nas, mo vi li zan do a sus ejérci tos fíe les pe ro no a to‐ 
das las fuer zas del reino, lu cha ban por re don dear sus pa tri mo‐ 
nios. Los re yes po dían ser de rro ta dos en el cam po de ba ta lla y
pe se a ello con ser var su trono. Con el con flic to de 1914-1918
ter mi nan las cas tas gue rre ras y los ejérci tos pro fe sio na les, y se
aca ba to do cál cu lo de pér di das y ga nan cias. La gue rra se ha ex‐ 
ten di do de las Co ro nas a las na cio nes, de los ejérci tos a los pue‐ 
blos; sin una ga nan cia de fi ni ble, se con vir tió al mis mo tiem po
en un en fren ta mien to en tre ca pa ci da des na cio na les de tra ba jo.
To das las ac ti vi da des pro duc ti vas que dan su bor di na das a los
im pe ra ti vos de la gue rra, y to do el or den ci vil se ali nea con ba‐ 
se en el or den mi li tar. Es la Ale ma nia de Hin den burg-Lu den‐ 
dor ff, la Fran cia de Cle men ceau, lue go el co mu nis mo de gue rra
de Len in, el plan qu in que nal de Sta lin y, ma ña na, Hi tler… A las
gue rras par cia les de los aris tó cra tas y de los re yes las su ce de la
«mo vi li za ción to tal» de los Es ta dos y de los «tra ba ja do res», úl‐ 
ti ma pa la bra del es píri tu de pro gre so y del hu ma nis mo «téc ni‐ 
co»; de allí le vie ne el ca rác ter iné di to, ra cio nal e im pla ca ble del
pri mer en fren ta mien to del si glo XX. De allí tam bién su re sul ta‐ 
do, ya que mu chas na cio nes eu ro peas eran de ma sia do aje nas a
la «ci vi li za ción» pa ra po der ven cer: Ru sia e Ita lia, des de lue go,
in mo vi li za das en su atra so, pe ro tam bién Aus tria y has ta Ale‐ 
ma nia, por ra zo nes de or den in te lec tual y mo ral, ya que los im‐ 
pe rios cen tra les mez clan la tra di ción ab so lu tis ta con un es píri‐ 
tu «li be ral» cons tante men te con te ni do. Con ello, Jün ger ex‐ 
tien de el al can ce de la opo si ción Kul tur-Zi vi li sation a la in ter‐ 
pre ta ción de to da la pos gue rra…

Pe ro vol va mos a lo que sin tie ron y pen sa ron esas mul ti tu des
de hom bres hun di dos du ran te años en es ta ba ta lla «to tal». Han
sa cri fi ca do to do en aras de esa in men sa má qui na: la gue rra mo‐ 
der na; es ta ha se ga do mi llo nes de vi das hu ma nas en la flor de la
edad, ha de ja do pue blos am pu ta dos y na cio nes viu das. Su ca‐ 
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rác ter in ter mi na ble se de bió al equi li brio de las fuer zas, jun to a
la po ten cia de los ejérci tos, al en te rra mien to de los com ba tien‐ 
tes en las trin che ras, al ca rác ter a la vez ase sino e in sig ni fi can te
de los avan ces y de las re ti ra das. Los sol da dos, du ran te la ba ta‐ 
lla, acu san a la «fa ta li dad»: no tie nen elec ción.

Las emo cio nes de la gue rra son se me jan tes a las del jue go. El hom bre lo es pe ra to do
de la suer te […] Ellos [los sol da dos] par tie ron pa ra de fen der la ci vi li za ción. Pe ro el tér‐ 
mino em pie za a des gas tar se. La gue rra lo ma ta por sí so la. Se ha bría ne ce si ta do que
fue se rá pi da pa ra que los con cep tos del prin ci pio per sis tie sen a pe sar de la gue rra, pa ra
que se les pu die ra re cu pe rar co mo des pués de un ac ce so de de li rio. Re du ci dos a la vi da
de re ba ño, los hom bres per die ron la ca pa ci dad de re fle xio nar. Se aca ba ron los ma ti ces
en sus vi das, los ma ti ces en su pen sa mien to. Y tam bién mue re su vo lun tad. Se aban do‐ 
nan a la dis ci pli na que los lle va aquí o allá, en tre gán do se al azar que les da la vi da o la
muer te. Tie nen la sen sación de de pen der de la fa ta li dad. Y es to es lo con tra rio de la ci‐ 
vi li za ción, y aun que com ba tie ran por la ci vi li za ción, la gue rra bas ta ría pa ra arran car‐ 

les el sen ti mien to de la ci vi li za ción.[37]

La paz trans for ma ese em bru te ci mien to en ra bia. Los so bre‐ 
vi vien tes, cuan do por fin ca llan los ca ño nes, se vuel ven ha cia
esos años de pe s adi lla pa ra des cu brir su sen ti do y so pe sar el pa‐ 
pel de los go bier nos. La po lí ti ca ha re cu pe ra do sus de re chos,
pre ña da de in te rro gan tes uná ni mes so bre el sen ti do de la vio‐ 
len cia y la du ra ción de esa ma tan za in mó vil.

La cau sa in me dia ta de la gue rra fue la cues tión de las na cio‐ 
na li da des en los Bal ca nes. Pe ro nin gu na de las po ten cias que en
ella par ti ci pa ron tu vo ob je ti vos muy cla ros. Aus tria-Hun g ría
lu cha ba por su su per vi ven cia, Ru sia por su in fluen cia es la va,
Fran cia por Al sacia-Lore na, Ale ma nia por co lo nias, In gla te rra
por con ser var un pre do mi nio se cu lar. Los sen ti mien tos de pa‐ 
trio tis mo que lle va ron a los sol da dos al fren te en agos to de
1914 con fun die ron esos in te re ses con la exal ta ción de la na‐ 
ción. La fe ro ci dad de la gue rra, por su par te, en vez de ha cer a
los com ba tien tes odiar se me nos, pro vo có que los de «re ta guar‐ 
dia» exi gie ran más sa cri fi cios. Las me tas del con flic to se agran‐ 
da ron y per die ron en su in men si dad. Co mo el pro pio cam po de
ba ta lla, sé vol vie ron sin fin.
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De ahí que las ten ta ti vas de ne go cia ción o las pro po si cio nes
de com pro mi so fuesen tan tí mi das y se des ca li fi ca ran tan pron‐ 
to, pe se al cos to de los com ba tes y a su in ca pa ci dad pa ra pro du‐ 
cir un re sul ta do. A fi na les de 1916, cuan do nin gu na de las po‐ 
ten cias en gue rra ha ob te ni do una vic to ria de ci si va ni su fri do
re ve ses irre pa ra bles, la idea de una paz sin ane xión ni in dem ni‐ 
za ción, que se abre pa so has ta el Par la men to ale mán,[38] ni si‐ 
quie ra es ob je to de un in ter cam bio se cre to me dia na men te pro‐ 
fun do. La no ta de los Alia dos del 10 de ene ro de 1917, al plan‐ 
tear la idea de una li be ra ción de los che cos, im pli ca in di rec ta‐ 
men te el des mem bra mien to de Aus tria-Hun g ría. Por lo de más,
las ne go cia cio nes em pren di das por los prín ci pes de Bor bón en
nom bre del em pe ra dor Car los no lo gran nin gún re sul ta do.[39]

El año de 1917 tal vez pue da con si de rar se co mo aquel en
que, por fal ta de ob je ti vos pre ci sos, la gue rra en cuen tra su fun‐ 
da men to ideo ló gi co du ra de ro. La Re vo lu ción de Fe bre ro en
Ru sia li be ra a los Alia dos de la hi po te ca za ris ta, blan di da por
las po ten cias cen tra les co mo prue ba de la hi po cresía de los
fran co-in gle ses. En abril, el pre si den te Wil son arras tra a los Es‐ 
ta dos Uni dos a la gue rra, rea fir man do la so li da ri dad de las na‐ 
cio nes de mo crá ti cas. Salu da a la Re vo lu ción ru sa y plan tea la
cues tión de los re gí me nes ale mán y aus tría co: «El au to cra tis mo
pru siano no es ni po drá ser ja más nues tro ami go… Nos sen ti‐ 
mos fe li ces de com ba tir por la li be ra ción de los pue blos».

La en tra da triun fal de los Es ta dos Uni dos en la po lí ti ca eu ro‐ 
pea adop ta, con for me al ca rác ter nor tea me ri cano, un ai re de
cru za da de mo crá ti ca. Los dos gran des uni ver salis mos de mo‐ 
crá ti cos na ci dos en la mis ma épo ca unen sus men sa jes en torno
a la cau sa de las na cio na li da des eu ro peas. Es ta unión no du ra rá
más que la de las dos re vo lu cio nes de fi na les del si glo XVI II. Pe ro
el avan ce del mo ra lis mo wil so niano so bre el ja co bi nis mo cle‐ 
men cis ta bas ta pa ra dar a la gue rra un sen ti do más vas to que
Al sacia-Lore na, o que el to ne la je de la flo ta ale ma na: tan vas to
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en ver dad, y tan po co ne go cia ble, que ya so lo po drá al can zar se
la paz por la ca pi tu la ción del ad ver sa rio. Los in te re ses del con‐ 
flic to son lle va dos así a la al tu ra de la he ca tom be que ha des en‐ 
ca de na do. Pe ro son for mu la dos de tal mo do que im pli can, el
día de la vic to ria, el des plo me de los tro nos y de los im pe rios
co mo pre cio de las re pú bli cas nue vas, y na cio nes hu mi lla das al
la do de las na cio nes eman ci pa das.

Ale ma nia pa ga ca ra su de rro ta. Des de Bis mar ck, era la ma‐ 
yor po ten cia eu ro pea, y por lo de más se gui rá sién do lo du ran te
to do el si glo XX, en es ta do real o vir tual: arrui na da dos ve ces,
re du ci da, ocu pa da y has ta di vi di da, re cu pe ra rá dos ve ces ese
pa pel pre do mi nan te en Eu ro pa que le dan a la vez su po si ción
geo grá fi ca y la ca pa ci dad pro duc ti va de su pue blo. El Tra ta do
de Ver sa lles anun cia la ho ra de la pri me ra hu mi lla ción. El Im‐ 
pe rio no re sis tió a la ca pi tu la ción sin con di cio nes. Pier de te rri‐ 
to rios al es te y al oes te, de jan do ca da vez más ale ma nes en ma‐ 
nos de Es ta dos no ale ma nes. De be pa gar re pa ra cio nes enor mes,
en di ne ro y en es pe cie. Se le de cla ra úni co res pon sa ble del con‐ 
flic to, y es con de na do a ex piar el cri men: un jui cio mo ral de‐ 
ma sia do ca te gó ri co co mo pa ra no pa re cer dic ta do por la vic to‐ 
ria, y que exas pe ra a los ven ci dos sin tran qui li zar ni unir a los
ven ce do res.

En ese sen ti do, Ra y mond Aron no se equi vo có al es cri bir
que «el Tra ta do de Ver sa lles es, en mu cho ma yor gra do del que
re co no cen sus crí ti cos, la con se cuen cia ló gi ca de la gue rra, con‐ 
si de ra da a la vez en sus orí genes y en la sig ni fi ca ción ideo ló gi ca
que pro gre si va men te ad qui rió en el cur so de las hos ti li da des».
[40] Los ne go cia do res de Ver sa lles (y de los tra ta dos anexos) son,
en efec to, fi dei co mi sa rios de las pro me sas que na cie ron a lo
lar go del con flic to. Y allí es tán, in mer sos en las que re llas de las
«na cio na li da des» y ro dea dos de los re cuer dos de 1848, ha cien‐ 
do re vi vir pa sio nes se miol vi da das, mul ti pli can do los Es ta dos
es la vos so bre las rui nas del ger ma nis mo ven ci do y crean do por
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do quier, de Var so via a Pra ga y de Bu ca rest a Bel gra do, im pro‐ 
ba bles re pú bli cas par la men ta rias en las que los bur gue ses ra di‐ 
ca les fran ce ses creen tras plan tar sus tra di cio nes cuan do en rea‐ 
li dad lo que ex por tan es su ré gi men. Más que una paz eu ro pea,
los tra ta dos de 1919-1920 cons ti tu yen una re vo lu ción eu ro pea.
Bo rran la his to ria de la se gun da mi tad del si glo XIX en fa vor de
una re de fi ni ción abs trac ta de pe que ños Es ta dos mul tié tni cos
que no re pro du cen sino los de fec tos, sin las ven ta jas, del Im pe‐ 
rio Aus tro-hún ga ro. Tan di vi di dos en el in te rior de sus nue vas
fron te ras co mo en las an ti guas y se pa ra dos unos de otros por
sen ti mien tos aún más hos ti les que los que ha bían con du ci do a
la do mi na ción ger má ni ca o hún ga ra, los Alia dos han mi nia tu ri‐ 
za do los odios na cio na les en nom bre del prin ci pio de las na cio‐ 
na li da des.

De esos Es ta dos im pro vi sa dos, po bres y di vi di dos, don de
por cier to sub sis ten vas tos en cla ves de po bla ción ale ma na ca si
por do quier, se qui so ha cer la mu ra lla orien tal de la pre pon de‐ 
ran cia an glo-fran ce sa en Eu ro pa. Por que la Re vo lu ción de Oc‐ 
tu bre de 1917 li qui dó el pa pel tra di cio nal de Ru sia co mo ele‐ 
men to del equi li brio eu ro peo; le jos de cons ti tuir en ade lan te el
gen dar me fra ter nal de los paí ses es la vos y la gran po ten cia del
Es te con la ben di ción de Lon dres, la Ru sia de los so vié ti cos se
con vir tió en el po lo de la re vo lu ción co mu nis ta. A tal pun to
que, ape nas na ci das, esas nue vas pa trias he te ró cli tas que aca ban
de tra zar se en la Eu ro pa cen tral y orien tal que dan in ves ti das de
una do ble fun ción his tó ri ca, de ma sia do one ro sa pa ra ellas:
mon tar la guar dia al Es te, pa ra pro te ger a Eu ro pa del me sia nis‐ 
mo so vié ti co, y al Oes te, pa ra res guar dar la de la Ale ma nia ven‐ 
ci da, des ar ma da, que bran ta da, pe ro siem pre te mi da, y más cen‐ 
tral que nun ca en el jue go eu ro peo.

Por úl ti mo y co mo to que fi nal del cua dro, los tres gran des
ven ce do res no tie nen una con cep ción co mún del nue vo or den
in ter na cio nal que es tán im po nien do. No tie nen nin gún pa re ci‐ 
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do con los ne go cia do res de Vie na, que un si glo an tes ha bían
ree la bo ra do un equi li brio eu ro peo des ti na do a du rar, y que
ade más com par tían una mis ma fi lo so fía con ser va do ra y, pa ra
de vol ver a la Eu ro pa pos na po leó ni ca una po si ción es ta ble, se
ha bían va li do de las vie jas re ce tas de la Real po li tik.[41] En Ver sa‐ 
lles, los Alia dos im po nen una paz car ta gi ne sa sin po ner se de
acuer do so bre los fi nes ni, si quie ra, so bre los me dios. La en tra‐ 
da de los Es ta dos Uni dos en el con flic to fue de ci si va, pe ro los
ob je ti vos de gue rra de Wil son son abs trac tos, ca si im po si bles
de tra du cir a tér mi nos po lí ti cos, y po co apro pia dos pa ra el ar‐ 
bi tra je en tre ri va li da des te rri to ria les, aun si sus aso cia dos los
hu bie sen com par ti do. Los fran ce ses so lo tie nen ojos pa ra Al‐ 
sacia-Lore na y un des man te la mien to ale mán, mien tras que In‐ 
gla te rra no com ba tió cua tro años pa ra sus ti tuir la do mi na ción
ale ma na por una pre pon de ran cia fran ce sa en Eu ro pa.

Ja c ques Bain vi lle[42] fue en ese mo men to el crí ti co lú ci do de
los ne go cia do res de Ver sa lles, cu yos per so na jes tam bién pue‐ 
den com pren der se a tra vés de una di ver ti da pá gi na de Ke y nes.
[43] Pa ra con cre tar me a uno so lo de los pro ta go nis tas, el cul to
que los fran ce ses han con sa gra do a Cle men ceau me ha pa re ci‐ 
do siem pre un per fec to ejem plo de las injus ti cias de la me mo ria
co lec ti va; pues po cos hom bres co mo ese ven ce dor le gen da rio
fue ron tan in ca pa ces de ele var se has ta la vi sión de la paz. En
Ver sa lles, el vie jo ja co bino de la Ven dée se mues tra ig no ran te,
es tre cho, chau vi nis ta, pri sio ne ro de su pro pio per so na je de
«pa dre de la Vic to ria». La obs ti na ción del je fe de gue rra ce de el
lu gar a la ce gue ra del ven ce dor. El es te ta de la po lí ti ca se ha
con ver ti do en el es cri ba de la paz. El ne go cia dor no sa be aban‐ 
do nar su fe ro ci dad de los tiem pos de gue rra. Vie jo sar cás ti co y
apa sio na do, exas pe ra do por la teo lo gía po lí ti ca de Wil son, Cle‐ 
men ceau mez cla en su pa pel más im por tan te el ci nis mo con la
in ge nui dad. ¿Com pren de al go del pai sa je de rui nas y de re vo lu‐ 
ción que re ve la el fin del con flic to a tra vés de to da Eu ro pa? Ca‐ 



99

si na da. ¿Qué quie re ha cer de es ta Eu ro pa? No tie ne una con‐ 
cep ción de con jun to. Con la mi ra da fi ja en Es tras bur go, lo que
le gus ta de la vic to ria es la caí da de los tro nos ene mi gos: la fu ga
de Gui ller mo II y el fin del Im pe rio de Vie na. Si mul tá nea men te
ce le bra la vic to ria de las na cio na li da des y la hu mi lla ción de
Ale ma nia. Da a un ins tru men to di plo má ti co que él pre ten de
sea fun da dor de un or den nue vo el ca rác ter de un ve re dic to
contra un pue blo cul pa ble.

Así, la Eu ro pa que sa le de las ma nos de las po ten cias vic to‐ 
rio sas en 1919 es tá con ce bi da de mo do más dis pa ra ta do que la
gue rra que le dio ori gen. De las cua tro po ten cias que se re par‐ 
tían en el si glo XIX los te rri to rios si tua dos más allá del Rin: el
Im pe rio oto ma no, Ru sia, Aus tria-Hun g ría y Ale ma nia, so lo una
sub sis te, Ale ma nia, ven ci da, des ca li fi ca da por la de rro ta, y sin
em bar go re for za da a lar go pla zo por la des apa ri ción de sus an‐ 
ti guos ri va les y por la de bi li dad de sus nue vos ve ci nos. Fran cia,
prin ci pal po ten cia mi li tar del con ti nen te, so lo en apa rien cia
tie ne los me dios pa ra ese pre do mi nio pro vi sio nal. Pe ro ade más,
los in gle ses se lo nie gan. Los es ta du ni den ses han vuel to a su pa‐ 
tria. To do con de na a es ta Eu ro pa a la fra gi li dad, aun del la do de
las na cio nes vic to rio sas. ¡Qué de cir en ton ces de las otras!

El con flic to mo vi li zó a va rias de ce nas de mi llo nes de hom‐ 
bres; va rios mi llo nes mu rie ron, otros mi llo nes vol vie ron mu ti‐ 
la dos o en fer mos. Es tas ci fras no te nían por en ton ces equi va‐ 
len te en la his to ria de las gue rras. Ese vo lu men mons truo so de
tra ge dias in di vi dua les, com pa ra do con los in te re ses y los re sul‐ 
ta dos, gra dual men te que bran tó las so cie da des y los re gí me nes:
cuan to me nos veían los pue blos en uni for me el fin de la prue ba
y la re com pen sa a sus su fri mien tos, más in cli na dos se sen tían a
cues tio nar su sen ti do. Al en ro lar a to dos los hom bres po si bles
ba jo sus ban de ras, al exi gir a to dos el sa cri fi cio su pre mo, la
gue rra de 1914 hi zo de ca da uno, has ta del más hu mil de, un
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juez del con tra to so cial. Cons ti tu yó a su ma ne ra un test de mo‐ 
crá ti co ele men tal y uni ver sal.

El pri mer ré gi men que ce dió tam bién fue el más dé bil, el más
in ca paz de so por tar el pe so ma te rial y mo ral de la gue rra to tal:
la úl ti ma mo nar quía ab so lu ta de la his to ria eu ro pea, su úl ti mo
An ti guo Ré gi men, la au to cra cia ru sa, ame na za da des de 1905.
La gue rra ru so-ja po ne sa de 1904-1906 ha bía abier to la cri sis, y
la gue rra de 1914 en tie rra al za ris mo. Des de lue go, Ni co lás II
in ten tó ha cer de ello un ar ma pa ra rein ven tar contra los bur‐ 
gue ses y los obre ros una mo nar quía ca ris má ti ca y cam pe si na.
Pe ro im pro vi sán do se co man dan te su pre mo de un ejérci to que
pron to fue de rro ta do, so lo ace le ró la de va lua ción de su au to ri‐ 
dad. Su trono se vol vió de ma sia do frá gil pa ra re ci bir una pró‐ 
rro ga de la unión na cio nal de agos to de 1914. La de rro ta mi li‐ 
tar, al con tra rio, in ten si fi ca su ais la mien to y pre ci pi ta su caí da
al co mien zo de aquel te rri ble año de 1917 en que la gue rra se
apla ca in clu so en el Oes te, an tes de rein ten si fi car se con nue vos
bríos.

Los ras gos es en cia les de la Re vo lu ción ru sa se ex pli can por el
des plo me na cio nal y so cial que for ma su cua dro y que es, a su
vez, con se cuen cia de la de sin te gra ción de las fuer zas ar ma das.
De Fe bre ro a Oc tu bre, na die, ni un so lo par ti do lo gra con te ner
la anar quía; de una cri sis a otra, el po der va de ri van do ca da vez
más ha cia la iz quier da, has ta que los bol che vi ques lo re co gen
en las ca lles de San Pe tersbur go en el oto ño. Sin em bar go, no lo
ejer cen real men te en el in te rior has ta an tes del oto ño de 1918,
cuan do ins tau ran el te rror, el co mu nis mo de gue rra, el Ejérci to
Ro jo y los co mien zos del par ti do-Es ta do.

Por ello, lo que muy pron to le da a la Re vo lu ción ru sa de
1917 —mez cla de Fe bre ro y de Oc tu bre— un ca rác ter uni ver sal
es me nos su es ti lo pro pio o sus am bi cio nes su ce si vas (que por
cier to na die co no cía bien) que su gri to contra la gue rra. Que los
mu jiks se apo de ren de la tie rra no es al go que des lum bre a los
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cam pe si nos-sol da dos del Oes te en te rra dos en las trin che ras,
pues ellos son pro pie ta rios des de ha ce si glos; que el zar ha ya
caí do, rem pla za do por un go bierno pro vi sio nal del que for man
par te los re pre sen tan tes de los di ver sos par ti dos no es pa ra
ellos al go iné di to: por el con tra rio, es tá es cri to de ante ma no en
la his to ria del Oc ci den te. Pe ro el pue blo ru so exi ge la paz y con
ello mues tra una so lu ción al trá gi co ca lle jón sin sali da en que
los go bier nos del Oc ci den te se han de ja do en ce rrar y se obs ti‐ 
nan; por que Pa rís y Lon dres, apos tan do a Mi liukov y des pués a
Ke ren ski, in ten tan aún du ran te al gu nos me ses pa sar por al to la
pa sión cen tral de la Re vo lu ción de Fe bre ro; pe ro des de abril la
des ban da da mi li tar ru sa es in con te ni ble, y el men sa je que lle ga
del Es te al Oes te re sul ta ca da día más cla ra men te el de la paz.

Cier to que si los go bier nos bur gue ses su bes ti ma ron la fuer za
de Ru sia, los bol che vi ques fi nal men te ven ce do res so bres ti man
su po der re vo lu cio na rio en Eu ro pa. An tes de re sig nar se al rea‐ 
lis mo de Len in, Tro tski y la ma yo ría de ellos aguar dan el le van‐ 
ta mien to de los pue blos en uni for me, co men zan do con los sol‐ 
da dos ale ma nes.

Esas es pe ran zas utó pi cas se es fu man en Brest-Li to vsk en
mar zo de 1918, con la ce sión a Ale ma nia de una ter ce ra par te
de la Ru sia eu ro pea. En el otro fren te, en el oes te, se con tie ne la
cri sis mo ral de 1917 en el ejérci to fran cés. El go bierno de Cle‐ 
men ceau, for ma do al fin del año, con vir tió la gue rra to tal en
pro gra ma de ac ción. El «de rro tis mo re vo lu cio na rio» pre di ca do
por Len in des de 1914 no es tá aún a la or den del día. Ade más,
su ho ra nun ca lle ga rá, ni si quie ra en la Ale ma nia ven ci da. Lo
que mos tró el año de 1917 ru so a los pue blos eu ro peos es de un
or den un po co dis tin to, aun que no me nos im por tan te. El año
de 1917 dio a la idea de re vo lu ción me nos un con te ni do doc tri‐ 
nal que el sen ti do uni ver sal de la paz re cu pe ra da o re con quis ta‐ 
da. A fal ta de una sali da ne go cia da de la gue rra, los acon te ci‐ 
mien tos ru sos, que pa re cen tan con fu sos, tan ca ó ti cos y tan le‐ 
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ja nos al Oc ci den te, po seen al me nos una cer te za: la de ha ber
ro to el ma le fi cio que en ca de na ba las vo lun ta des a una ma tan za
sin fin.

Cuan do la gue rra ter mi na, un año des pués, no es por me dio
de una ne go cia ción ni por una re be lión de los pue blos, sino por
la ca pi tu la ción de los im pe rios cen tra les, en vís pe ras de la des‐ 
ban da da mi li tar. Has ta el fin, la con tun den te fuer za de las ar‐ 
mas ha brá di cho la úl ti ma pa la bra. Pe ro si el de rro tis mo re vo‐ 
lu cio na rio no ven ció a la gue rra, en cam bio la paz con la de rro‐ 
ta ha ce re sur gir la idea re vo lu cio na ria, que vol vió a apa re cer el
año an te rior en el Im pe rio de los za res.[44] La Re pú bli ca de los
Con se jos adop ta una fun ción de des qui te so bre la de sas tro sa
do mi na ción de los ge ne ra les. El bol che vis mo, des de an tes de
exis tir cla ra men te co mo fi lo so fía po lí ti ca o co mo mo de lo re vo‐ 
lu cio na rio, se for ta le ce con el ejem plo que brin da el ce se de las
hos ti li da des. En la Ale ma nia ven ci da, Kurt Eis ner se adue ña del
po der en Mu ni ch; en Ber lín, Lie bk ne cht pa re ce que de sem pe‐ 
ña rá el pa pel de Len in. En Aus tria-Hun g ría, que se re du ce en
sus di men sio nes, Bé la Kun triun fa en Bu da pest.[45]

La paz ha pues to la re vo lu ción a la or den del día.
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A
III. EL EM BRU JO UNI VER SAL DE OC TU BRE

SÍ, la pri me ra Gue rra Mun dial ha ce vol ver al cen tro
de la po lí ti ca eu ro pea la idea de re vo lu ción, por que se tra ta sin
du da de un re torno. La de mo cra cia en Eu ro pa ha bía te ni do su
cu na en la Re vo lu ción fran ce sa, tem blor de tie rra cu yas on das
ex pan si vas ha bía re sul ta do tan di fí cil con tro lar pa ra los po lí ti‐ 
cos del si glo XIX. A co mien zos del si glo XX, es ta ba le jos de ha ber
mos tra do ya to dos sus efec tos, pues sus prin ci pios, vic to rio sos
ca si por do quier, co exis tían con la per vi ven cia de ins ti tu cio nes
an te rio res, y sus ideas con ideas más an ti guas. Por ello los eu‐ 
ro peos de 1914, an tes de en trar en gue rra unos con otros, for‐ 
ma ban sin du da una ci vi li za ción po lí ti ca mix ta en el in te rior
mis mo de ca da na ción: la la bor de la idea de mo crá ti ca, uni ver‐ 
sal men te di fun di da, se ha bía mez cla do en di ver sas for mas, se‐ 
gún los ca sos, las tra di cio nes y las re sis ten cias. Pe ro es ta mez cla
no con du cía ya a la re vo lu ción. In clu so los par ti dos obre ros,
blan dien do la lu cha de cla ses y el ad ve ni mien to del pro le ta ria‐ 
do, se ha bían in cor po ra do, por ejem plo en Fran cia y en Ale ma‐ 
nia, a la are na par la men ta ria bur gue sa.

Ha bía una ex cep ción a es ta si tua ción: la Ru sia de los za res,
cu ya fra gi li dad se ha bía de mos tra do en el año de 1905. No obs‐ 
tan te, a tra vés de ella la re vo lu ción vuel ve du ran te la gue rra a la
his to ria eu ro pea des de su pun to más re mo to. Es te acon te ci‐ 
mien to es ex cén tri co, pe ro no im pro ba ble en su mo da li dad pri‐ 
me ra: por que en la caí da de Ni co lás II y la ins tau ra ción de un
go bierno pro vi sio nal en es pe ra de una Asam blea Cons ti tu yen‐ 
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te, los eu ro peos, en ca be za dos por los fran ce ses, re co no cen su
his to ria. Y se mues tran tan to más aten tos, pe se a la dis tan cia,
cuan to que Ru sia es tá en la gue rra, alia da de los unos, ad ver sa‐ 
ria de los otros, im por tan te pa ra to dos. Lo im pro ba ble no es tá
en el 17 de fe bre ro, sino en Oc tu bre, que le si gue tan de cer ca.

A par tir de Oc tu bre y los bol che vi ques la re vo lu ción adop ta,
en efec to, un pa pel iné di to. Ya no enar bo la el es tan dar te de la
bur guesía, sino el de la cla se obre ra. Al me nos ba jo esa pro cla‐ 
ma avan za, co mo rea li za ción de la de mos tra ción ma r xis ta de la
caí da de la bur guesía y del ca pi ta lis mo. Lo di fí cil del asun to se
de be a que ese ca pi ta lis mo ape nas tu vo tiem po de exis tir: la re‐ 
vo lu ción pro le ta ria es ta lla en el más atra sa do de los gran des
paí ses eu ro peos. La pa ra do ja ha ali men ta do de ante ma no un
de ba te in ter mi na ble en el in te rior del mo vi mien to so cia lis ta
ru so, y ni si quie ra la to ma del Pa la cio de In vierno por los hom‐ 
bres de Len in zan ja la cues tión, pues Oc tu bre pu do no ha ber si‐ 
do más que un pu ts ch que se hi zo po si ble gra cias a la oca sión y,
por con si guien te, sin una ver da de ra dig ni dad «his tó ri ca»: es to
es lo que pen sa rá, des pués de los men che vi ques, el pon tí fi ce del
ma r xis mo Karl Kau tsky. Así, lo que la Re vo lu ción bol che vi que
di ce de sí mis ma no es fá cil de creer. Que inau gu ra una nue va
épo ca en la his to ria de la hu ma ni dad me dian te el ad ve ni mien to
de los pro duc to res es una pre ten sión que no pa re ce muy ve ro‐ 
sí mil, ya sea te nien do en cuen ta la his to ria de Ru sia o las cir‐ 
cuns tan cias tan ex cep cio na les que ro dea ron la de ri va po lí ti ca
de la Re vo lu ción de Fe bre ro.

Pe ro el po der de Oc tu bre so bre el ima gi na rio co lec ti vo se
de be tam bién a una reac tua li za ción, a más de un si glo de dis‐ 
tan cia, de la más po de ro sa re pre sen ta ción po lí ti ca de la de mo‐ 
cra cia mo der na: la idea re vo lu cio na ria. Es ta reac tua li za ción fue
in te rio ri za da des de ha ce tiem po por los bol che vi ques, que dis‐ 
cu ten des de el co mien zo del si glo el pre ce den te ja co bino. Pe ro
Len in y sus ami gos, an tes de la gue rra de 1914, no son más que
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un pe que ño gru po ex tre mis ta de la In ter na cio nal So cia lis ta.
Cuan do son pro yec ta dos al pri mer pla no de la ac tua li dad, en el
oto ño de 1917, no es so lo por que ha yan sali do vic to rio sos, sino
por que ador nan con el en can to irre sis ti ble de la vic to ria un
mo do de ac ción his tó ri co en el que la iz quier da eu ro pea re co‐ 
no ce a sus ante pa sa dos y la de re cha a sus ene mi gos. Di cho re‐ 
co no ci mien to se re no va rá a lo lar go de to do el si glo XX y gra‐ 
cias a él nin gún te rri to rio, nin gún país por le jano, exó ti co e in‐ 
creí ble que sea, se rá con si de ra do in ca paz de con ver tir se en sol‐ 
da do de la re vo lu ción uni ver sal.

¿Por qué es tan fas ci nan te la re vo lu ción? Es la afir ma ción de
la vo lun tad en la his to ria, la in ven ción del hom bre por sí mis‐ 
mo, fi gu ra por ex ce len cia de la au to no mía del in di vi duo de mo‐ 
crá ti co. En es ta rea pro pia ción de sí mis mo, tras tan tos si glos de
de pen den cia, los hé roes ha bían si do los fran ce ses de fi na les del
si glo XVI II; los bol che vi ques en tran al re le vo. El ca rác ter ex tra‐ 
ño de es ta su ce sión im pre vis ta no so lo es tri ba en la nue va dig‐ 
ni dad de una na ción que ha bía per ma ne ci do al mar gen de la ci‐ 
vi li za ción eu ro pea. Tam bién se de be a que Len in ha ce la Re vo‐ 
lu ción de Oc tu bre en nom bre de Ma rx en el me nos ca pi ta lis ta
de los gran des paí ses de Eu ro pa. Pe ro a la in ver sa, es ta contra‐ 
dic ción en tre la fe en la om ni po ten cia de la ac ción y la idea de
las le yes de la his to ria bien pue de ser lo que da a Oc tu bre de
1917 par te de su in fluen cia so bre los hom bres: al cul to de la vo‐ 
lun tad, he ren cia ja co bi na pa sa da por el fil tro del po pu lis mo ru‐ 
so, aña de Len in las cer ti dum bres de la cien cia, to ma das del Ca‐ 

pi tal. La re vo lu ción re cu pe ra en su ar se nal ideo ló gi co ese sus ti‐ 
tu to de re li gión que tan ta fal ta le hi zo a fi na les del si glo XVI II en
Fran cia. Mez clan do el des pre cio a la ló gi ca con esos dos elí xi‐ 
res, por ex ce len cia mo der nos, com po ne una be bi da lo bas tan te
fuer te pa ra em bria gar a ge ne ra cio nes de mi li tan tes.

De es te mo do, la Re vo lu ción ru sa nun ca ha bría si do lo que
fue en el ima gi na rio co lec ti vo de los hom bres si no se hu bie se
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pro cla ma do co mo la con ti nua ción del pre ce den te fran cés; y si
es ta rup tu ra en el or den del tiem po no se hu bie se re ves ti do ya
con una dig ni dad par ti cu lar en la rea li za ción de la his to ria por
la vo lun tad de los hom bres. Co mo si el po der de la idea de la
ta bla ra sa y del co mien zo ab so lu to se re for za ra ex tra ña men te
por el he cho de ha ber se pro du ci do ya en la his to ria. Es to es lo
que ha ce ne ce sa ria una mi ra da a es ta ana lo gía tan po de ro sa an‐ 
tes de in te rro gar nos so bre la se duc ción del acon te ci mien to
pro pia men te di cho.

Pa ra com pren der có mo se ar ti cu la el len i nis mo en la tra di‐ 
ción re vo lu cio na ria fran ce sa, se pue de par tir del tra ta mien to de
la Re vo lu ción fran ce sa que ha cen los bol che vi ques. Pa ra ellos,
lo es en cial es ex traer por se lec ción las fa ses de es ta que su pues‐ 
ta men te pre fi gu ra ron Oc tu bre, sin de jar de cri ti car sus ilu sio‐ 
nes uni ver salis tas, in se pa ra bles del ca rác ter «bur gués» de 1789.
El epi so dio «ja co bino» —en el sen ti do la to del tér mino, que
com pren de la dic ta du ra de la sal va ción pú bli ca, en 1793 y 1794
— es su pre fe ri do. Es el mo men to más vo lun ta ris ta y tam bién el
me nos li be ral de la re vo lu ción. Pre sen ta ade más la ca rac te rís ti‐ 
ca par ti cu lar, úni ca has ta 1917, de de ber se por en te ro a la am‐ 
bi ción re vo lu cio na ria, co mo si es ta se bas ta ra a sí mis ma: en
efec to, des de me dia dos de 1793, la Con ven ción re nun ció a
apli car la nue va Cons ti tu ción que aca ba ba de vo tar se. La re vo‐ 
lu ción no tie ne otro fin que ella mis ma; cons ti tu ye por sí so la
to da la es fe ra po lí ti ca. Aun así, los con ven cio nis tas no han con‐ 
sen ti do en ese po der sin ley sino a tí tu lo tem po ral, has ta lo grar
la paz. En cam bio, los bol che vi ques ha cen de ese go bierno de
ex cep ción una doc tri na; han adop ta do co mo re gla el po der sin
re gla.[46]

Al me nos, pue den rei vin di car co mo ante pa sa dos, así sea im‐ 
per fec tos, a esos bur gue ses fran ce ses de 1793 que, aun que en
for ma pro vi sio nal, pu sie ron la re vo lu ción por en ci ma de to do.
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Se re con for tan has ta en la ana lo gía cro no ló gi ca: el año II bo rró
1789, así co mo Oc tu bre bo rró Fe bre ro.

Aho ra bien, es ta ge nea lo gía ma ni pu la da por las cir cuns tan‐ 
cias echa raíces en la cul tu ra eu ro pea, don de rá pi da men te en‐ 
cuen tra sus car tas de no ble za. En Fran cia, por ejem plo, la Li ga
de los De re chos del Hom bre or ga ni za, en tre el 28 de no viem‐ 
bre de 1918 y el 15 de mar zo de 1919, una se rie de au di cio nes
so bre la si tua ción en Ru sia.[47] La li ga se ga nó sus tí tu los de no‐ 
ble za en el ca so Dre y fus y por tan to es irre pro cha ble pa ra la iz‐ 
quier da. Re ú ne a una bur guesía in te lec tual que va des de la iz‐ 
quier da re pu bli ca na has ta el par ti do so cia lis ta, e in clu ye gran‐ 
des nom bres de la uni ver si dad: Paul Lan ge vin, Char les Gi de,
Lu cien Lé vy-Bruhl, Víc tor Bas ch, Cé les tin Bou glé, Al phon se
Au lard, Char les Se ig no bos: por que juz gar a la muy jo ven Ru sia
de los so vie ts es co sa de la iz quier da; la de re cha no ne ce si ta
ma yor in for ma ción pa ra odiar a Len in. ¿Có mo po dría mos trar
la me nor in dul gen cia ha cia ese com pe ti dor de rro tis ta, re la cio‐ 
na do con la peor tra di ción na cio nal, la del Te rror? La iz quier‐ 
da, por el con tra rio, con si de ra la idea de re vo lu ción co mo in se‐ 
pa ra ble de su pa tri mo nio. Cier to que en el si glo XIX, pa ra es ta‐ 
ble cer por fin la Ter ce ra Re pú bli ca, los re pu bli ca nos ne ce si ta‐ 
ron con ju rar los re cuer dos de la Pri me ra. Pe ro una bue na par te
de ellos no de jó de cul ti var los, y en 1917 no es tá tan le jos el
mo men to en que Cle men ceau pro cla mó an te la re pre sen ta ción
na cio nal que la Re vo lu ción fran ce sa era un «blo que»…[48] Ade‐ 
más, al mis mo tiem po que un re cuer do, la re vo lu ción de sig na
un fu tu ro. Pa ra un pue blo que en un tiem po hi zo de ella una
ex pe rien cia inol vi da ble, su do mi nio es de una elas ti ci dad du ra‐ 
de ra, co mo la de un tri bu nal de ape la ción de las injus ti cias del
pre sen te. An tes de los bol che vi ques, no po cas fa mi lias del so‐ 
cia lis mo fran cés se atri bu ye ron el pre ce den te ja co bino: Buo na‐ 
rroti, Blan qui, Bu chez, Louis Blanc y Ju les Gues de, pa ra no ci‐ 
tar más que los nom bres cé le bres.
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El re torno de esos re cuer dos y de esas es pe ran zas es aún más
vi vo por que la vi da po lí ti ca an te rior a 1914 en ge ne ral los ha bía
ador me ci do. La re vo lu ción, en Jau rès, si gue sien do el ho ri zon te
de la his to ria, el pa so ne ce sa rio por la eman ci pa ción de la cla se
obre ra, pre vio a la so cie dad sin cla ses. Pe ro es so lo un ho ri zon‐ 
te. Lo que no im pi de las es tra te gias abier tas de coa li ción de las
iz quier das ni las alian zas tá ci tas. La idea re pu bli ca na y la idea
so cia lis ta no son igua les, pe ro pue den avan zar jun tas, siem pre y
cuan do se pon ga más aten ción al ca mino que al ob je ti vo. Aho ra
bien, la vic to ria de Len in en Oc tu bre se ña la el triun fo de la
con vic ción in ver sa, la su pre ma cía del ob je ti vo so bre el ca mino,
la pre fe ren cia da da pri me ro a la re vo lu ción, so bre lo que des‐ 
pués la ha ce útil. Se acom pa ña de un re cha zo abier to, vio len to y
has ta en co na do de to do re for mis mo. Al mis mo tiem po que re‐ 
mi te a la iz quier da fran ce sa —re pu bli ca na y so cia lis ta— a sus
orí genes, la ha ce aver gon zar se de su pa sa do. De la exal ta ción de
la vo lun tad ja co bi na ex trae una con de na a sus he re de ros: chan‐ 
ta je po de ro so a la fi de li dad, que des de en ton ces no de ja de atra‐ 
par en sus ga rras a di chos he re de ros.

Y por ello vuel vo a esos días de fi nes del oto ño de 1918, en
que los au gu res de la iz quier da in te lec tual fran ce sa se in cli nan
so bre la cu na de la re cién na ci da Re vo lu ción so vié ti ca, ba jo los
aus pi cios de la Li ga de los De re chos del Hom bre. Los tes ti gos
con vo ca dos co no cen la cues tión de pri me ra ma no, por ha ber
vi vi do en Ru sia en el pe rio do cru cial. Se tra ta de un tal Pa toui‐ 
llet, úl ti mo di rec tor del Ins ti tu to Fran cés de Pe tro gra do; del
eco no mis ta Eu gè ne Pe tit, alle ga do a los so cia lis tas-re vo lu cio‐ 
na rios, que vi vió en Ru sia de sep tiem bre de 1916 a abril de
1918; del pe rio dis ta Char les Du mas, so cia lis ta, ex je fe de ga bi‐ 
ne te de Ju les Gues de, quien pa só cua tro me ses en Ru sia en tre
di ciem bre de 1917 y mar zo de 1918; del ex cón sul ge ne ral de
Fran cia en Mos cú en 1917 y 1918, Gre nard;[49] de al gu nos ciu‐ 
da da nos ru sos, co mo Su jo m lin y Slo nin, ex di pu ta dos a la abor‐ 
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ta da Asam blea Cons ti tu yen te; De le vski Avk sén tiev, miem bros
de la Li ga Re pu bli ca na Ru sa o, tam bién, del ge ne ral Savi nkov,
ex mi nis tro de Gue rra de Ke ren ski. To dos esos tes ti gos des cri‐ 
ben ex ten sa men te, an te el areó pa go re pu bli cano de la li ga, la
dra má ti ca si tua ción de Ru sia em plean do el mé to do de las «co‐ 
sas vis tas». Nin guno de ellos tie ne opi nio nes po lí ti cas de de re‐ 
cha. Los fran ce ses, sal vo Gre nard tal vez,[50] son de mó cra tas y
so cia lis tas. Los ru sos fue ron ac to res de la Re vo lu ción de Fe bre‐ 
ro, va rios de ellos son so cia lis tas-re vo lu cio na rios y acom pa ña‐ 
ron a los bol che vi ques des pués de Oc tu bre has ta la di so lu ción
de la Asam blea Cons ti tu yen te. Sin em bar go, to dos de nun cian
las con cep cio nes anti de mo crá ti cas de los bol che vi ques, em pe‐ 
zan do por Len in y Tro tski, la dic ta du ra ab so lu ta de una pe que‐ 
ña mi no ría de ac ti vis tas, la men ti ra de los «so vie ts» y del po der
obre ro, el ini cio del te rror. Te mien do la in cli na ción reac cio na‐ 
ria de los ge ne ra les «blan cos», co mo Kol chak, pi den la in ter‐ 
ven ción de los Alia dos, así co mo otras elec cio nes, enar bo lan do
la no ví si ma idea wil so nia na de la «So cie dad de Na cio nes». En
ese con cier to an gus tia do so lo hay una voz dis cor dan te, pe ro
que se en cuen tra allí «en mi sión». Es la de Bo rís Su va rin, quien
ale ga en fa vor de la he ren cia del za ris mo y apro ve cha el pa pel
ne fas to de la contra rre vo lu ción pa ra jus ti fi car la lu cha de cla‐ 
ses, la de mo cra cia «real» de los so vie ts contra la dic ta du ra bur‐ 
gue sa, la ne ce si dad del te rror.

La re vo lu ción pro le ta ria ru sa se en contró en 1918 en la si‐ 
tua ción de la re vo lu ción bur gue sa en 1793. Contra ella, en el
ex te rior, una coa li ción mun dial, y en el in te rior la contra rre vo‐ 
lu ción (cons pi ra cio nes, sa bo ta jes, aca pa ra mien to, in su rrec cio‐ 
nes) y va rias «Ven dées». Las mis mas cau sas pro du je ron los mis‐ 
mos efec tos. Los ene mi gos de la re vo lu ción son res pon sa bles
del te rror.[51]

Así Su va rin de fien de ya el Oc tu bre so vié ti co, un año des‐ 
pués, me nos por lo que han he cho los bol che vi ques que por lo
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que tie nen la in ten ción de ha cer; me nos por su ca pa ci dad de
in ven tar la nue va de mo cra cia de los so vie ts que por la ne ce si‐ 
dad de com ba tir a sus ene mi gos del in te rior y del ex te rior. Co‐ 
mo en 1793, la re vo lu ción se en cuen tra ín te gra en la idea re vo‐ 
lu cio na ria. So bre pa sa y has ta en cier to sen ti do de va lúa el sen ti‐ 
do de lo que su pues ta men te rea li za rá; en el pri mer ca so el ad‐ 
ve ni mien to de la bur guesía; en el se gun do, el del pro le ta ria do:
dos con te ni dos contra dic to rios, que sin em bar go es tán en vuel‐ 
tos en una ges ta co mún y en una epo pe ya com pa ra ble de la vo‐ 
lun tad. Esos in te lec tua les fran ce ses de iz quier da que aca ban de
es cu char los pri me ros tes ti mo nios «anti so vié ti cos» de la his to‐ 
ria sien ten un ma les tar jus ta men te por es ta com pa ra ción, que
Su va rin les ha lan za do co mo una evi den cia, pe ro que pa re cía
ca si na tu ral des de an tes de que él la men cio na ra. Por que vuel‐ 
ven a en con trar no so lo el acon te ci mien to de la his to ria na cio‐ 
nal que les es más fa mi liar, sino la ma ne ra mis ma en que lo ex‐ 
pli can o lo en se ñan. La vio len cia y los crí me nes del Te rror de
1793-1794, en Fran cia, el gol pe de Es ta do anti par la men ta rio
del 31 de ma yo al 2 de ju nio:[52] ¿no te nían ellos la cos tum bre de
atri buir le to da la res pon sa bi li dad a las cir cuns tan cias de la épo‐ 
ca, a la gue rra ex te rior, a la contra rre vo lu ción in te rior, a la
Ven dée? ¿Por qué ne gar la mis ma ex cu sa ab so lu to ria a los bol‐ 
che vi ques, que re cla man ex pre sa men te su be ne fi cio?

En ese «ju ra do» de la Li ga de los De re chos del Hom bre se
ha lla el más cé le bre es pe cia lis ta de la Re vo lu ción fran ce sa: Al‐ 
phon se Au lard, ti tu lar des de 1886 de la pri me ra cáte dra uni ver‐ 
si ta ria de di ca da al te ma en la Sor bo na. Re pu bli cano, ra di cal-so‐ 
cia lis ta, ma són, Au lard es pre ci sa men te el his to ria dor de la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa que más se ha va li do de la ab so lu ción por las
«cir cuns tan cias». En su obra, lo que tie ne de te rro ris ta la dic ta‐ 
du ra ja co bi na es im pu ta ble a la contra rre vo lu ción; lo que anun‐ 
cia del so cia lis mo se de be a su fi de li dad al men sa je de igual dad.
Co mo buen mi li tan te re pu bli cano, no le con ven ce el fa na tis mo
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que per ci be en tre los bol che vi ques. Pe ro el his to ria dor de la
Re vo lu ción fran ce sa des con fía de una con de na de ma sia do sú‐ 
bi ta a esos ja co bi nos ru sos, que lo ha ría coin ci dir con la «reac‐ 
ción».

Las au dien cias se ini cian des de fi nes de no viem bre de 1918.
El 28 de mar zo de 1919,[53] en la sép ti ma y úl ti ma reu nión del
co mi té, ba jo la pre si den cia de Fer di nand Buis son, el tes ti go del
día es Avk sén tiev, ex mi nis tro so cia lis ta-re vo lu cio na rio del go‐ 
bierno pro vi sio nal, quien pre ci sa la si tua ción de fi na les de
1918: el po der bol che vi que, na ci do de un pu ts ch, es una dic ta‐ 
du ra anti de mo crá ti ca, pe ro en la opo si ción a es ta dic ta du ra
tien den a pre do mi nar los ele men tos de de re cha, agru pa dos en
torno al al mi ran te Kol chak. En su opi nión, la úni ca so lu ción es
la cons ti tu ción de una «Li ga de Na cio nes» que ha ría pre sión
po lí ti ca, y lle ga do el ca so mi li tar, so bre los bol che vi ques pa ra
obli gar los a acep tar una Asam blea Cons ti tu yen te.

La idea de una in ter ven ción de ese ti po, aun en es ta for ma
ne bu lo sa, sus ci ta al go más que re ser vas en tre los au di to res
fran ce ses, y es Au lard, si len cio so has ta en ton ces, el que me jor
des cri be ese des ga rra mien to de su co ra zón. Va le la pe na es cu‐ 
char lo:

Mi co ra zón, os di go, no es bol che vi que, pe ro ra zono. Los bol che vi ques, nos de cís, no
son de mó cra tas, ya que no es ta ble cen el su fra gio uni ver sal. ¿Hay en rea li dad en Ru sia
una pro por ción de ile tra dos que as cien de a 85%? Yo no lo sé, vos mis mo no lo sa béis,
na die pue de sa ber lo. De lo que es ta mos se gu ros es de que los ile tra dos abun dan en tre
vo so tros. Aho ra bien, ¿qué di cen los bol che vi ques? Di cen —o al me nos se nos di ce que
di cen— que no es po si ble po ner los des ti nos del país en una ma sa en ese es ta do, que se‐ 
ría trai cio nar al país en tre gar lo a ella. Con fie so que ese ra zo na mien to me in te re sa.
Tam bién la Re vo lu ción fran ce sa fue he cha por una mi no ría dic ta to rial. No con sis tió en
las ges tas de aque lla Du ma en Ver sa lles, sino que se de sa rro lló en la for ma de so vie ts, y
no so lo en sus co mien zos. Los co mi tés mu ni ci pa les de 1789, y lue go los co mi tés re vo lu‐ 
cio na rios, tan to los nues tros co mo los de ellos, em plea ron pro ce di mien tos que ha cían de‐ 
cir por do quier, en Eu ro pa y en to do el mun do en aquel tiem po, que los fran ce ses eran
unos ban di dos. Así fue co mo triun fa mos. To da re vo lu ción es obra de una mi no ría.
Cuan do me di cen que hay una mi no ría que ate rro ri za a Ru sia, yo en tien do es to: Ru sia
es tá en re vo lu ción.
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No sé lo que ocu rra; pe ro me im pre sio na ver que en nues tra Re vo lu ción fran ce sa tu‐ 
vi mos, co mo vo so tros, que re cha zar una in ter ven ción ar ma da; tu vi mos, co mo vo so tros,
emi gra dos. Me pre gun to en ton ces si no es to do eso lo que dio a nues tra re vo lu ción el ca‐ 
rác ter vio len to que tu vo. Si en la Eu ro pa de aquel tiem po la reac ción no hu bie se de ci di‐ 
do y prac ti ca do la in ter ven ción que to dos co no céis, no ha bría mos te ni do el Te rror; no
ha bría mos de rra ma do la san gre o ha bría mos de rra ma do po ca. Por que se qui so im pe dir
que se de sa rro lla ra la Re vo lu ción fran ce sa, la Re vo lu ción fran ce sa lo des tru yó to do. Me
veo obli ga do a com pro bar que cuan to más se in ter vie ne mi li tar men te, más pa re ce for ta‐ 
le cer se el bol che vis mo. Co noz co a al gu nos que se pre gun tan: si se hu bie se de ja do tran‐ 
qui lo y ex ten der se al bol che vis mo, ¿no se ha bría di lui do? ¿No se ha bría vuel to me nos
pe li gro so? Por lo de más, ¿qué es el bol che vis mo?…

Au lard, de ján do se lle var por su elo cuen cia, va de ma sia do le‐ 
jos. Los que es ca pa ron de la de mo cra cia ru sa de Fe bre ro, que
es tán fren te a él, to man a mal esa com pa ra ción vir tual con los
emi gra dos. El pro fe sor de la Sor bo na re tro ce de unos pa sos, les
de mues tra su sim pa tía, pe ro lo di cho di cho es tá. Por lo de más,
ha ex pre sa do ideas o du das que com par ten vi si ble men te al gu‐ 
nos de sus co le gas, y no de los me no res, co mo Fer di nand Buis‐ 
son o Vic tor Bas ch, si he mos de juz gar por sus rá pi das in ter jec‐ 
cio nes. En tre los que es ca pa ron de la Gue rra de Fe bre ro y los
ven ce do res de Oc tu bre, no es fá cil pa ra ellos to mar par ti do.

¿Por qué es tan di fí cil? Por las ra zo nes que ha ex pues to Au‐ 
lard. Por que son los he re de ros de una tra di ción re vo lu cio na ria,
to do po de ro sa en sus es píri tus, y sin em bar go am bi gua en re la‐ 
ción con la li ber tad.

No sien ten sim pa tía ha cia el bol che vis mo. Cier to es que aún
no sa ben gran co sa de él. Co mo no son so cia lis tas y no per te ne‐ 
cie ron al mun do de la Se gun da In ter na cio nal, no tie nen nin gu‐ 
na ra zón pa ra es tar en te ra dos, des de an tes de la gue rra, de las
po lé mi cas fra tri ci das en ca be za das por Len in en el in te rior de la
so cial de mo cra cia ru sa. Co mo fue ron gran des pa trio tas en 1914
e in te lec tua les mo vi li za dos contra el mi li ta ris mo ale mán, no
sien ten in dul gen cia por el «de rro tis mo re vo lu cio na rio» len i‐ 
nis ta; de plo ra ron la de fec ción ru sa ofi cia li za da en Brest-Li to‐ 
vsk. De ma ne ra más ge ne ral, na da los lle va a la ex tre ma iz‐ 
quier da, y me nos aún al ma r xis mo doc tri na rio. Son no ta bles de
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la iz quier da fran ce sa, fuer te men te arrai ga dos en la no ta bi li dad
y en la iz quier da. Hay que in sis tir en am bos tér mi nos, pues to
que pa re cen ex cluir se. Na da se ría más ine xac to que con ver tir a
esos mi li tan tes ex pe ri men ta dos de los De re chos del Hom bre,
ex com ba tien tes de la es cue la lai ca y del ca so Dre y fus, en po lí ti‐ 
cos opor tu nis tas de cen tro-iz quier da. Son «re pu bli ca nos», co‐ 
mo se lla ma en la Fran cia de la épo ca a esos tar díos he re de ros
de la Ilus tra ción que han con jun ta do en ellos la vir tud cí vi ca, la
re li gión del pro gre so me dian te la es cue la, el lai cis mo y el ré gi‐ 
men de Asam blea: con jun to de con vic cio nes he te ró cli tas pe ro
fuer tes, el cual los arrai ga tan só li da men te a la iz quier da que les
dis gus ta la idea de te ner ene mi gos en la iz quier da. Pe ro al mis‐ 
mo tiem po, tam bién han «lle ga do», ins ta la dos en las ins ti tu cio‐ 
nes de la Re pú bli ca, pro fe so res, abo ga dos, fun cio na rios, bur‐ 
gue ses a su ma ne ra, aun que no les gus ten de ma sia do la bur‐ 
guesía y el di ne ro. ¿Có mo po drían o ha brían po di do, si no es
co no cién do la, sen tir se cer ca nos a una ideo lo gía co mo la de los
bol che vi ques? Aman la Re vo lu ción fran ce sa, pe ro co no cen el
va lor del tiem po. Su Re pú bli ca tar dó un si glo en echar raíces en
Fran cia y aún tie ne mu chos ene mi gos.

De he cho, su con cep ción del pro gre so hu ma no no ex clu ye la
idea so cia lis ta. La apla za, pe ro no la ex clu ye. Abra mos el opus

mag num de Au lard, re cién de di ca do a la «his to ria po lí ti ca de la
Re vo lu ción fran ce sa».[54] En opi nión de su his to ria dor, la Re vo‐ 
lu ción de 1789 re pre sen ta el ad ve ni mien to de la de mo cra cia
po lí ti ca. Se en cuen tra en dos tex tos fun da do res, la De cla ra ción
de los De re chos del Hom bre y del Ciu da dano, de 1789, y la
Cons ti tu ción de la Mon ta ña, de 1793: al aso ciar los, Au lard une
los dos «mo men tos» de la Re vo lu ción, tan vio len ta men te se pa‐ 
ra dos por tan tos de sus pre de ce so res, pa ra pro cla mar la uni dad
del gran acon te ci mien to. Es tas dos car tas plan tean los prin ci‐ 
pios del por ve nir, de los que des pués dis po nen las cir cuns tan‐ 
cias. Los hom bres de 1789 re dac tan la fa mo sa De cla ra ción, pe‐ 
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ro con ser van la mo nar quía e ins tau ran el su fra gio cen sata rio.
Los de 1793 de cre tan la Re pú bli ca y el su fra gio uni ver sal, pe ro
es ta ble cen su po der con ba se en la dic ta du ra y en el te rror. Se
ne ce si tó ca si un si glo pa ra que los fran ce ses fun da ran por fin
esa Re pú bli ca de mo crá ti ca cu yos ras gos ha bían ima gi na do sus
ante pa sa dos. Aho ra bien, tam bién la idea so cia lis ta, se gún Au‐ 
lard, se en cuen tra en los prin ci pios de 1789, por me dio de la
idea de igual dad: idea so cial y ya no po lí ti ca, tan «ve la da» por
quie nes la te men, «que aún hoy so lo una mi no ría de fran ce ses
han des ga rra do ese ve lo».[55] La con se cuen cia

… es que re sul ta erró neo opo ner el so cia lis mo a los prin ci pios de 1789. Y si gue sien do
es te error el que con sis te en con fun dir la De cla ra ción de De re chos de 1789 con la Cons‐ 
ti tu ción mo nár qui ca y bur gue sa de 1789. Sí, el so cia lis mo es tá en contra dic ción vio len‐ 
ta con el sis te ma so cial es ta ble ci do en 1789, pe ro es la con se cuen cia ló gi ca, ex tre ma, pe‐ 
li gro sa (si se quie re) de los prin ci pios de 1789, que rei vin di ca ba Ba beuf, el teó ri co de los

igua les.[56]

Así, Au lard no es ma r xis ta. Se opo ne a la de nun cia de los
prin ci pios for ma les de 1789 en nom bre de la au tén ti ca igual‐ 
dad de los in di vi duos. En los de re chos del hom bre ve la pro me‐ 
sa de una eman ci pa ción so cial a lar go pla zo, des pués de la
eman ci pa ción po lí ti ca y al pre cio de una igua la ción de las pro‐ 
pie da des. En cuan to al ca len da rio, no tie ne pri sa, y ese «si se
quie re» pues to en tre pa rén te sis re ve la bien sus du das so bre los
po si bles be ne fi cios de una re vo lu ción igua li ta ria. Pe ro ha no ta‐ 
do que el es píri tu de la De cla ra ción del 26 de agos to de 1789
de ja o pue de de jar abier ta la po si bi li dad de la igual dad so cial, y
que la idea so cia lis ta es, en ese sen ti do, hi ja de la Re vo lu ción
fran ce sa, co mo lo mues tra el ejem plo de Ba beuf. Por tan to, no
ne ce si ta ni la dia léc ti ca ni la lu cha de cla ses pa ra con ce bir el so‐ 
cia lis mo: es una am plia ción de la igual dad de mo crá ti ca. Su fi lo‐ 
so fía de la his to ria no va mu cho más le jos, pe ro al dis po ner a
las so cie da des y los re gí me nes a lo lar go de un es que ma de esa
ín do le, re ve la bas tan te so bre la di vi sión co mún a to da la iz‐ 
quier da in te lec tual. Au lard es so cia lis ta co mo Jau rès era re pu‐ 
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bli cano: en tono me nor. Pe ro esos ma ti ces en el acen to unen a
los hom bres pro gre sis tas más que se pa rar los.

Aho ra bien, Len in ha cons trui do su per so na je po lí ti co me‐ 
dian te una lu cha fe roz contra es te ecu me nis mo. Ba jo su di rec‐ 
ción, el Par ti do Bol che vi que ha to ma do el po der en Ru sia en
nom bre de una rup tu ra ra di cal con to da la iz quier da, in clu so y
so bre to do so cia lis ta, in clu so y so bre to do men che vi que o, tam‐ 
bién, so cia lis ta-re vo lu cio na ria. El so cia lis mo to có a las puer tas
de la his to ria eu ro pea en la for ma más pro pia pa ra es can da li zar
a los fran ce ses «re pu bli ca nos», en car na do por la fac ción más
ex tre mis ta de la ex Se gun da In ter na cio nal. En es ta épo ca, pre‐ 
ci sa men te al tér mino de la gue rra, los pon tí fi ces de la Li ga de
los De re chos del Hom bre pro ba ble men te ig no ran el uni ver so
en el que se for mó el ma r xis mo de Len in: al me nos eso es lo
que pa re ce in di car la lec tu ra de las ac tas de esas se sio nes. Pe ro
los he chos del nue vo po der sur gi do en Oc tu bre son de una na‐ 
tu ra le za ca paz de per tur bar sus con vic cio nes re pu bli ca nas, en
es pe cial la di so lu ción de la Asam blea Cons ti tu yen te y su dis‐ 
per sión por los guar dias ro jos en ene ro: abu so de au to ri dad que
más bien de bie ra evo car, pa ra los fran ce ses de iz quier da, el 18
Bru ma rio que la reu nión de los es ta dos ge ne ra les, y el en tie rro
de la re vo lu ción más que su co mien zo. Ade más, los ru sos que
es tán cer ca de ellos pa ra ilu mi nar los son hom bres de co mien‐ 
zos de la re vo lu ción, es de cir, de Fe bre ro. No de jan de ale gar
que no son gi ron di nos ven ci dos por re pu bli ca nos más enér gi‐ 
cos, más con sa gra dos a la sal va ción pú bli ca, sino de mó cra tas y
so cia lis tas que bran ta dos por un nue vo po der au to crá ti co. Los
pro fe so res de la Li ga de los De re chos del Hom bre, pa ra sa ber
que Len in y Tro tski son, de mo men to, ene mi gos ju ra dos de la
de mo cra cia, no ne ce si tan ha ber leí do sus dia tri bas contra el
«cre ti nis mo par la men ta rio»; les bas ta es cu char a esos so bre vi‐ 
vien tes de la Re vo lu ción de Fe bre ro que na rran el en car ni za‐ 
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mien to de los bol che vi ques pa ra eli mi nar to do lo que que da de
la de mo cra cia re vo lu cio na ria.

¿Por qué, en ton ces, so lo pa re cen con ven ci dos a me dias y co‐ 
mo in se gu ros so bre el jui cio que de ben emi tir? La in ter ven ción
de Au lard per mi te com pren der lo: por que creen que el Oc tu bre
bol che vi que se pa re ce más al 31 de ma yo-2 de ju nio que al 18
Bru ma rio, y que Len in per te ne ce a la epo pe ya re vo lu cio na ria.
En la ig no ran cia de sus con cep cio nes en ma te ria de or ga ni za‐ 
ción del fu tu ro ré gi men po lí ti co, ig no ran cia que ni si quie ra con
la lec tu ra de sus Obras com ple tas[57] se ha bría bo rra do, lo ima gi‐ 
nan más fá cil men te co mo lí der de la Mon ta ña que co mo un
nue vo Bo na par te. Aun que or de na di sol ver la Asam blea Cons ti‐ 
tu yen te, se en cuen tra en la ex tre ma iz quier da de la Re vo lu ción
ru sa, es de cir, es el más re vo lu cio na rio de los re vo lu cio na rios,
en ta blan do una gue rra ci vil que ame na za agra var se con una in‐ 
ter ven ción ex tran je ra. La ana lo gía con 1793 se for ta le ce si pen‐ 
sa mos en la ma ne ra en que Au lard in ter pre ta la Re vo lu ción
fran ce sa, cons tante men te di vi di da en tre sus prin ci pios y las
cir cuns tan cias en las que es tos con cre tan la ma te ria his tó ri ca.
En es ta se pa ra ción se sitúa, se gún él, el cur so de los acon te ci‐ 
mien tos re vo lu cio na rios, se pa ra ción en gran par te aje na a los
prin ci pios de la re vo lu ción, y de bi da jus ta men te a la iner cia de
las co sas, pe ro so bre to do a la re sis ten cia de los ad ver sa rios.

Así, to da la re vo lu ción es bue na por lo que anun cia, pues lo
que tie ne de ne fas to se de be a que no es ella: me ca nis mo de dis‐ 
cul pa que fun da men ta la in ter pre ta ción «re pu bli ca na» de la
dic ta du ra y del Te rror del año II en las «cir cuns tan cias», pe ro
cu yo be ne fi cio tam bién pue de ex ten der se a la Re vo lu ción de
Oc tu bre, víc ti ma de las iner cias del pa sa do ru so (el anal fa be tis‐ 
mo), de la gue rra ci vil y pron to de la gue rra ex tran je ra. Es te ar‐ 
gu men to es aún más im por tan te pa ra Au lard en lo re fe ren te a
los bol che vi ques, an te la in cer ti dum bre en que se en cuen tra so‐ 
bre lo que de be pen sar exac ta men te de sus ideas y de sus ob je ti‐ 
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vos. A fal ta de ese jui cio, que se re ser va, los de fien de em pe ro en
nom bre de la ana lo gía de su si tua ción con la de la Re vo lu ción
fran ce sa, co mo si fi nal men te sus in ten cio nes con ta ran me nos
que los obs tá cu los pues tos en su ca mino y las ame na zas mor ta‐ 
les que los ro dea ban.

En un his to ria dor que ce le bró en la Re vo lu ción fran ce sa el
na ci mien to de la de mo cra cia po lí ti ca, ¡re sul ta ex tra or di na ria la
in ver sión de es ta in te rro ga ción ca si cóm pli ce so bre una re vo lu‐ 
ción que su pri mió la de mo cra cia po lí ti ca en nom bre de una su‐ 
pues ta ana lo gía de las si tua cio nes y de los me dios! Au lard cre yó
vol ver a ver en los re pu bli ca nos ru sos de Fe bre ro a los emi gra‐ 
dos fran ce ses que lla ma ban en su ayu da a la Eu ro pa reac cio na‐ 
ria. Lo ve mos aquí, atra pa do por la dia léc ti ca de los dos ban dos,
la re vo lu ción y la contra rre vo lu ción, y pre di can do la ne ce si dad
de las dic ta du ras re vo lu cio na rias de mi no rías. En su com pa ra‐ 
ción ve mos re na cer la idea de la ejem pla ri dad de la Re vo lu ción
fran ce sa, ya no co mo con jun to de prin ci pios, sino co mo mo do
de ac ción. El mi li tan te de la Li ga de los De re chos del Hom bre
di ce lo con tra rio de lo que es cri bió el his to ria dor de la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa: las «cir cuns tan cias» han pre do mi na do so bre las
ideas. Lo que com pa ra y lo que de fien de en am bas re vo lu cio‐ 
nes, la fran ce sa y la so vié ti ca, no es el he cho de que sean fi lo só‐ 
fi ca men te com pa ra bles sino, sen ci lla men te, que son re vo lu cio‐ 
nes. De pron to, la le ja na Ru sia no es ya el la bo ra to rio de una
aven tu ra par ti cu lar en nom bre de prin ci pios pe li gro sos y hos ti‐ 
les a la de mo cra cia re pu bli ca na a la fran ce sa: es la nue va pa tria
de una ex pe rien cia de cam bio ra di cal de la que die ron ejem plo
los fran ce ses, y en la que Oc tu bre no es sino la con ti nua ción
ca si na tu ral de Fe bre ro.

Si el his to ria dor re pu bli cano se de ja lle var por el atrac ti vo de
la com pa ra ción, ¡qué de cir en ton ces de su ri val so cia lis ta! Au‐ 
lard y Ma thiez se de tes tan pú bli ca men te des de 1908. Los se pa‐ 
ra uno de esos odios fe ro ces de ve cin da rio que se ali men ta del
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he cho de com par tir un mis mo ob je to de es tu dio, in ter pre ta do
en am bos ca sos «a la iz quier da». Uno es ra di cal; otro, so cia lis ta.
Uno de ellos es cul pió la es ta tua de Dan ton; el otro se ha con sa‐ 
gra do a Ro bes pie rre.

Y sin em bar go, en po lí ti ca es tán me nos ale ja dos uno del otro
de lo que creen cuan do lle ga la gue rra de 1914. En efec to, Ma‐ 
thiez re ve la ser un fran cés tan ar dien te co mo su com pe ti dor de
ma yor edad. Es cri be ar tícu los pa trió ti cos y has ta na cio na lis tas,
exal tan do el gran pre ce den te ja co bino. No de ja de exhor tar al
Par la men to a mos trar ma yor au to ri dad y a la Re pú bli ca a te ner
una fi de li dad más exac ta a los ja co bi nos. La Re vo lu ción ru sa de
fe bre ro lo lle na de en tu sias mo, co mo a Au lard. El psi co dra ma
uni ver si ta rio pro si gue, en vuel to en la his to ria uni ver sal. Mien‐ 
tras que su vie jo ad ver sa rio po ne a la Du ma de San Pe tersbur go
el ejem plo de Mi ra beau y de Dan ton, Ma thiez se in dig na de
que al guien mues tre a «esas dos ver güen zas de la Re vo lu ción
fran ce sa»,[58] y contra ata ca con su pro pio pan teón: Ro bes pie rre,
Saint-Just y Cou thon. Oc tu bre en cuen tra un apo yo fer vien te
con la dis tri bu ción de la tie rra a los cam pe si nos: a una fa se mo‐ 
de ra da de la Re vo lu ción ru sa le si gue una ver da de ra fa se so cial,
ba jo la di rec ción de los bol che vi ques-ja co bi nos contra el «gi‐ 
ron dino» Ke ren ski. Pe ro el tra ta do de Brest-Li to vsk, que saca a
Ru sia de la gue rra, en fría de ta jo su en tu sias mo, pues Ma thiez
no vio con me jo res ojos que Au lard es ta de fec ción en la lu cha
contra el ger ma nis mo, prue ba de que si gue sien do un buen so‐ 
cia lis ta ja co bino, y de nin gu na ma ne ra un len i nis ta.

Sin em bar go, tres años des pués, a fi na les de 1920, se adhie re
al Par ti do Co mu nis ta Fran cés, que na ce en Tours. Re cu pe ra así
su se pa ra ción po lí ti ca de Au lard, unién do se a la Ter ce ra In ter‐ 
na cio nal. Ha ce bo rrón y cuen ta nue va so bre el asun to de Brest-
Li to vsk, que sal vó a la re vo lu ción so cial de los bol che vi ques y
que no pro du jo la vic to ria de Ale ma nia. De tes ta a la de re cha
arro gan te de la pos gue rra en Fran cia y a la Cá ma ra «azul-ho ri‐ 



119

zon te» de no viem bre de 1919. Con la gue rra ci vil y la in ter ven‐ 
ción ex tran je ra ha re cu pe ra do las ca rac te rís ti cas de la epo pe ya
de la Mon ta ña. A di fe ren cia de Au lard, él com par te los ob je ti‐ 
vos re vo lu cio na rios de Oc tu bre, y le fas ci na la idea del de rro ca‐ 
mien to vio len to de la bur guesía. No es más ma r xis ta de lo que
ha bía si do an tes y de lo que se rá des pués, pe ro su odio a Dan‐ 
ton y al bur gués ha ce en él las ve ces de con cien cia «pro le ta ria».
Atrás que dó el Len in de rro tis ta de 1914. ¡El je fe bol che vi que se
ha vuel to Ro bes pie rre! Y lo más asom bro so de es ta evo lu ción
es que Ma thiez, cuan do lle ga a ce le brar la Re vo lu ción so vié ti ca,
no en cuen tra me jo res ar gu men tos que com pa rar la… ¡con la
Re vo lu ción fran ce sa![59] No so lo dis cu te las mo da li da des de am‐ 
bos acon te ci mien tos. Tam bién las juz ga com pa ra bles por lo que
am bos tie nen de uni ver sal. Le en can ta que la Re vo lu ción de
Oc tu bre, co mo la de 1789, ten ga la am bi ción de eman ci par a
to da la hu ma ni dad: ano ta ción pro fun da que se re la cio na con la
fas ci na ción par ti cu lar de Oc tu bre, en com pa ra ción con Fe bre‐ 
ro, so bre la opi nión pú bli ca. Pues el de rro ca mien to del zar y de
la au to cra cia fue so lo aún un acon te ci mien to ru so, que pu so a
la vie ja Ru sia en con so nan cia con la ho ra eu ro pea, mien tras
que la Re vo lu ción de Oc tu bre se mar có co mo ob je ti vo el fin del
ca pi ta lis mo y la li be ra ción del pro le ta ria do. Len in, sur gien do
des pués de Ke ren ski, no so lo es la Mon ta ña des pués de la Gi‐ 
ron da, Ro bes pie rre des pués de Bris sot. Tam bién es el je fe po lí‐ 
ti co por quien la Re vo lu ción ru sa se vuel ve uni ver sal, mien tras
que la Re vo lu ción fran ce sa lo ha bía si do des de 1789.

Hay al go ex tra or di na rio y has ta un po co mis te rio so en la fa‐ 
ci li dad con que es ta idea del uni ver salis mo de la Re vo lu ción so‐ 
vié ti ca ha echa do raíces tan pron to. Por que si Fe bre ro es salu‐ 
da do las más de las ve ces co mo al go ine vi ta ble, es con el fin de
re cu pe rar un día a la Eu ro pa ci vi li za da. La caí da del zar y el ad‐ 
ve ni mien to de una re pú bli ca for man par te de los su ce sos que
ya se han pro du ci do en Eu ro pa, y que el ca so tan par ti cu lar de
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Ru sia per mi te ver de nue vo. Aho ra bien, ocho me ses des pués lo
que anun cia la Re vo lu ción ru sa con Oc tu bre es la trans for ma‐ 
ción de la so cie dad uni ver sal; de es te mo do Ru sia pa sa del pa‐ 
pel de fa rol ro jo al de fa ro de la his to ria; y una gran par te de la
opi nión pú bli ca eu ro pea pron to lo cree a pie jun ti llas. El ar tícu‐ 
lo de Ma thiez per mi te com pren der cier tos ca mi nos por los
cua les se efec túa es ta con ver sión, que no tie ne na da que ver con
el co no ci mien to de los he chos. Si el his to ria dor fran cés ad mi ra
a los bol che vi ques es por que es tos imi tan la Re vo lu ción fran ce‐ 
sa y en es pe cial aque lla par te de la Re vo lu ción fran ce sa a la que
él rin de ver da de ro cul to. La imi tan sub je ti va men te, por que de‐ 
ci die ron imi tar la, y ob je ti va men te, por que lo gra ron imi tar la.
Por ello, la Re vo lu ción ru sa pier de par te de su le ja nía, cua les‐ 
quie ra que pue dan ser sus ras gos par ti cu la res y pe se a ha ber
fir ma do la la men ta ble paz se pa ra da de Brest-Li to vsk. As cien de
a la dig ni dad su ce so ra de her ma na me nor o de hi ja de la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa, dra má ti ca co mo la ma yor, uni ver sal co mo ella,
y por ana lo gía nue va men te fa mi liar al ima gi na rio co lec ti vo de
los in te lec tua les y de los pue blos eu ro peos.

¿Qué quie re de cir «uni ver sal» exac ta men te? Si el ad je ti vo
im pli ca un pa ren tes co fi lo só fi co con la Re vo lu ción fran ce sa,
¿de qué na tu ra le za es es te pa ren tes co? Ma thiez no es un ver da‐ 
de ro ma r xis ta y por tan to no tie ne en tre su ar se nal de ideas el
con cep to he ge liano de «ne ga ción-su pe ra ción» de 1789 por
1917. Por lo de más, ad mi ra de ma sia do a Ro bes pie rre pa ra con‐ 
ver tir lo en el hé roe in vo lun ta rio de una re vo lu ción bur gue sa;
no po ne na da por en ci ma del ideal de mo crá ti co que de du ce de
los dis cur sos del In co rrup ti ble. De tal suer te que pa ra él, el uni‐ 
ver salis mo de la Re vo lu ción ru sa es de la mis ma na tu ra le za que
el de la Mon ta ña, del que es un sim ple des do bla mien to, una
ma ni fes ta ción nue va más de un si glo des pués del fra ca so de la
pri me ra: es el uni ver salis mo de mo crá ti co de la Ilus tra ción tal
co mo se en cuen tra en el Con tra to so cial. «Al en tre gar a los so‐ 
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vie ts to das las fun cio nes del Es ta do», es cri be Ma thiez, en un
ar tícu lo pos te rior, de sep tiem bre de 1920,

… Len in es pe ra evi tar los in con ve nien tes de la bu ro cra cia y del par la men ta ris mo y
rea li zar en lo po si ble ese go bierno del pue blo por el pue blo que es pa ra él, co mo pa ra

Jean-Ja c ques y pa ra Ro bes pie rre, lo pro pio de la ver da de ra de mo cra cia.[60]

Rous seau, Ro bes pie rre, Len in: la fi lia ción es do ble men te ex‐ 
tra va gan te, tan to por las fi lo so fías que com pa ra co mo por que
mez cla ideas y acon te ci mien tos cual si fue ran in ter cam bia bles;
pe ro mues tra có mo el bol che vis mo se ins ta la en lo más pro fun‐ 
do de la tra di ción de mo crá ti ca. Has ta sus ac tos más dic ta to ria‐ 
les —la di so lu ción de una Asam blea ele gi da, la ile ga li dad co mo
sis te ma, el te rror co mo ins tru men to de po der— pue den cam‐ 
biar de sig no y con si de rar se al ser vi cio de las in ten cio nes de‐ 
mo crá ti cas, ya que tie nen an te ce den tes en la Re vo lu ción fran‐ 
ce sa. El atra so ru so res pec to de Oc ci den te hi zo que Len in y sus
ami gos so lo ata ca ran su an ti guo ré gi men más de cien años des‐ 
pués de los fran ce ses; pe ro lo hi cie ron con la mis ma vio len cia,
los mis mos mé to dos y en nom bre de los mis mos va lo res que
los ja co bi nos de 1793. La par ti cu la ri dad ru sa so lo se de be a esa
di fe ren cia en el tiem po: lo que equi va le a de cir que pue de ser
re du ci da fá cil men te por el dis cur so de la re pe ti ción his tó ri ca,
que da a los bol che vi ques el be ne fi cio del uni ver salis mo ja co‐ 
bino.

La in ter pre ta ción de Ma thiez se apo ya en ci tas de Len in,
quien nun ca es ca ti mó la com pa ra ción con los re vo lu cio na rios
del año II. Y no se ría di fí cil mos trar has ta qué pun to el ejem plo
fran cés es tá pre sen te en el es píri tu de los ac to res de la Re vo lu‐ 
ción bol che vi que; es to es par ti cu lar men te cier to a par tir del ve‐ 
rano de 1918, cuan do se or ga ni za el apa ra to del te rror ro jo tras
la rup tu ra fi nal con los so cia lis tas re vo lu cio na rios.[61] Sin em‐ 
bar go, la ana lo gía bo rra un ras go de la Re vo lu ción ru sa que no
tie ne equi va len te en la Re vo lu ción fran ce sa: a sa ber, la irrup‐ 
ción, en el cur so de los acon te ci mien tos, de un par ti do que pro‐ 
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ce de a ha cer una con fis ca ción ab so lu ta del po der en nom bre de
prin ci pios in ver sos a los de los co mien zos de la re vo lu ción. El
ar gu men to de Ma thiez equi pa ra el 10 de agos to de 1792 o el 31
de ma yo-2 de ju nio de 1793 fran cés (es ta va ci la ción so bre las
fe chas es en sí sig ni fi ca ti va) al «Oc tu bre» ru so. Co mo si el club
de los ja co bi nos fue ra idénti co al Par ti do Bol che vi que. Co mo si
la re gla men ta ción eco nó mi ca por el Es ta do en nom bre de la
sal va ción pú bli ca pu die se com pa rar se con la prohi bi ción de la
pro pie dad pri va da de las fá bri cas. Co mo si los es bo zos de pro‐ 
gra ma so cial de la Con ven ción fuesen com pa ra bles a la ex pro‐ 
pia ción de las pro pie da des bur gue sas en nom bre de la cla se
obre ra… ¡La lis ta de los «co mo si» po dría ser in ter mi na ble!

En rea li dad, tra du ce dos co sas. Pri me ro, la ob se sión del his‐ 
to ria dor fran cés por la tra di ción re vo lu cio na ria na cio nal, que
lo ab sor be y le ha ce ver por re frac ción to da la his to ria. Lue go, y
so bre to do, su ig no ran cia del len i nis mo, que es un cuer po de
doc tri na cons ti tui do. Por que si bien el lí der bol che vi que a me‐ 
nu do in vo có el pre ce den te ja co bino pa ra de cir que le gus ta ría
imi tar su vio len cia y su ex tre mis mo, no de jó de de nun ciar la
men ti ra del uni ver salis mo de mo crá ti co, aun en su for ma re vo‐ 
lu cio na ria. Al co rrer de los años y a fuer za de ex co mu nio nes,
cons tru yó una pe que ña van guar dia de mi li tan tes, su pues ta‐ 
men te por ta do res de las le yes de la his to ria, y que ba jo su di rec‐ 
ción su pues ta men te eran los in tér pre tes y los agen tes úni cos de
la dic ta du ra de una cla se so cial en em brión. In ven tó el par ti do
ideo ló gi co con fi de li dad mi li tar, mez clan do en fuer tes do sis la
idea de una cien cia de la his to ria, por una par te, la de la om ni‐ 
po ten cia de la ac ción, por la otra, y pro me tien do así a los ini‐ 
cia dos el po der ab so lu to al pre cio de su obe dien cia cie ga al par‐ 
ti do. Ve mos aquí otros tan tos ele men tos que ha cen del mo men‐ 
to en que el po der re cae en él, más por ac ci den te que por ne ce‐ 
si dad, una rup tu ra en el cur so de la Re vo lu ción ru sa y en la his‐ 
to ria eu ro pea. Le jos de ser una re pe ti ción, Oc tu bre de 1917 es
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una to tal no ve dad. Los ras gos que el acon te ci mien to tie ne en
co mún con la dic ta du ra ja co bi na (el he cho de ha ber si do in cu‐ 
ba da por una re vo lu ción an te rior, el es ta ble ci mien to de un po‐ 
der ejer ci do por una pe que ña oli gar quía mi li tan te so bre un
pue blo ate rro ri za do, y por úl ti mo el des plie gue de una vio len‐ 
cia sin re glas contra los ad ver sa rios) ocul tan, ba jo la apa ren te
com pa ti bi li dad de las si tua cio nes, po de res re vo lu cio na rios que
ca si no se ase me jan.

El fu tu ro lo de mos tra rá, ade más, ya que el Par ti do Bol che vi‐ 
que va a con ser var du ran te 74 años el po der ab so lu to en la ex
Ru sia de los za res, mien tras que Ro bes pie rre y sus ami gos no
«rei na ron» ver da de ra men te so bre la Fran cia re vo lu cio na ria
más que du ran te cua tro me ses.[62] La com pa ra ción con la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa se vol ve rá así ca da vez más in sos te ni ble a me di‐ 
da que la dic ta du ra del par ti do de Len in re sul te más in ter mi na‐ 
ble. Y sin em bar go no ce sa rá ja más. Se la ve rá rea pa re cer, pe se a
su cre cien te ab sur di dad, co mo ele men to de in ter pre ta ción o de
jus ti fi ca ción de los acon te ci mien tos so vié ti cos. La Nue va Po lí‐ 
ti ca Eco nó mi ca (NPE) evo ca rá el re cuer do de Ter mi dor; pe ro la
NPE no afec ta en na da la na tu ra le za de la dic ta du ra, mien tras
que el Ter mi dor fran cés ob tie ne to do, co men zan do por su
nom bre, de la caí da de Ro bes pie rre y del fin del Te rror.[63] Las
pur gas del de ce nio de 1930 efec tua das por Sta lin en el Par ti do
Bol che vi que en nom bre de la lu cha contra las con ju ras contra‐ 
rre vo lu cio na rias se rán com pa ra das a la li qui da ción de los he‐ 
ber tis tas y de los dan to nis tas,[64] co mo si esas «con ju ras» tu vie‐ 
ran una cre di bi li dad com ple men ta ria por el he cho de que los
ro bes pie rris tas las hu bie ran rea li za do an tes; el ar gu men to se rá
re to ma do pa ra jus ti fi car los gran des pro ce sos del de ce nio de
1950 en las «de mo cra cias po pu la res» de la Eu ro pa cen tro-
orien tal. Por re gla ge ne ral, el pre ce den te de la Re vo lu ción fran‐ 
ce sa, y más es pe cí fi ca men te de su pe rio do ja co bino, sir vió des‐ 
de 1917 co mo ab so lu ción ge ne ral pa ra la ar bi tra rie dad y el te‐ 



124

rror que ca rac te ri za ron to da la his to ria so vié ti ca, con in ten si‐ 
da des va ria bles se gún los pe rio dos.

Es te uso in te re sa do del pa sa do se acom pa ña de una de for‐ 
ma ción cons tan te, a lo lar go del si glo, de la his to ria de la pro pia
Re vo lu ción fran ce sa, ca da vez más aca pa ra da por es pe cia lis tas
co mu nis tas o co mu ni zan tes: pues to que lo más im por tan te del
acon te ci mien to fran cés (y ocul to en su evo lu ción) era lo que
anun cia ba su su pe ra ción pos te rior, su ver da de ro cen tro ya no
era 1789 sino 1793; ya no los de re chos del hom bre y la ela bo ra‐ 
ción de una Cons ti tu ción, sino la si tua ción so cial y po lí ti ca de
las cla ses po pu la res y la dic ta du ra de sal va ción pú bli ca. Ma‐ 
thiez se ña ló el ca mino, pe ro no lle gó has ta su tér mino. Con ser‐ 
vó aún el equi li brio en tre el uni ver salis mo ja co bino y el bol che‐ 
vi que. Se gún él, la Re vo lu ción fran ce sa que da pri sio ne ra de su
con di ción bur gue sa que le per mi te, si aca so en su pe rio do más
«avan za do», «an ti ci par» lo que la se gui rá. Anun cia la eman ci‐ 
pa ción de los hom bres sin po der em pren der la en rea li dad. Oc‐ 
tu bre de 1917 es el he re de ro de es ta pro me sa aban do na da, es ta
vez pa ra rea li zar la, pues la bur guesía ven ci da no obs ta cu li za rá
más las con quis tas del pue blo. Así, el or den su ce si vo de las dos
re vo lu cio nes re ve la el tra ba jo de la his to ria, pa ra ven ta ja del
acon te ci mien to ru so. Los ja co bi nos tu vie ron an ti ci pa cio nes, y
ante pa sa dos los bol che vi ques. Gra cias a es ta de vo lu ción ima gi‐ 
na ria, la Unión So vié ti ca de Len in se ins ta ló en el pues to de pi‐ 
lo to del pro gre so hu ma no, en el lu gar que le con ser vó, fres co,
des de fi nes del si glo XVI II, la Fran cia de la Re vo lu ción.

No creo que an tes de nues tro si glo exis tan otros ejem plos de
es te as cen so sú bi to de una na ción en el ima gi na rio co lec ti vo de
los hom bres, de la si tua ción de país atra sa do a la con di ción de
Es ta do-fa ro. En cam bio, en nues tro si glo exis ten va rios. Des‐ 
pués de que las re ve la cio nes de Jrus chov em pa ña ron la ima gen
de la Unión So vié ti ca, la Chi na de Mao la re le vó por un mo‐ 
men to en ese pa pel, pa ra no ha blar si quie ra de la Cu ba de Cas‐ 
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tro. Es ta cas ca da de mo de los le ja nos no so lo ex pre sa la re duc‐ 
ción de la es pe ran za re vo lu cio na ria a lo lar go del si glo. Su
cons tan cia y su du ra ción, su su per vi ven cia a los des men ti dos
de la ex pe rien cia tam bién re ve lan su pro fun di dad. Pri va do de
Dios, nues tro tiem po ha di vi ni za do la his to ria co mo el ad ve ni‐ 
mien to del hom bre li bre. De es ta his to ria con ver ti da si no en
sus ti tu to de sal va ción al me nos en lu gar de la re con ci lia ción del
hom bre con si go mis mo, el mo men to mi to ló gi co por ex ce len cia
ha si do la Re vo lu ción de Oc tu bre.

Pa ra com pro bar lo no hay más que ver la ra pi dez con que
Oc tu bre eclip só a Fe bre ro, la len ti tud con que el mi to de Oc tu‐ 
bre ce dió an te la evi den cia de los he chos. En efec to, en su ori‐ 
gen, los acon te ci mien tos de Oc tu bre es tán im bri ca dos en lo
que co men zó con la caí da del zar, ocho me ses an tes: por ejem‐ 
plo, bien lo en tien de así Ma thiez, quien com pa ra a Ke ren ski
con un «gi ron dino» y a Len in con Ro bes pie rre. Sin em bar go, la
Re pú bli ca de Fe bre ro pron to pier de su im por tan cia re la ti va en
fa vor de la to ma del po der por los bol che vi ques o, me jor aún,
es ca si ab sor bi da por lo que la si guió, arrin co na da en tre Ni co‐ 
lás II y Len in, has ta el pun to de per der to da iden ti dad his tó ri ca.
Al co lo car se, al con tra rio, en el otro ex tre mo de la mis ma his to‐ 
ria, en los de ce nios en que el bri llo de Oc tu bre de cli na an tes de
des apa re cer (es de cir, des de Jrus chov), la re vo lu ción de los bol‐ 
che vi ques so bre vi ve lar go tiem po en el ima gi na rio co lec ti vo de
la iz quier da oc ci den tal al abo rre ci mien to de que es ob je to en tre
los pue blos que han su fri do sus con se cuen cias. Es ta pró rro ga se
fun da men ta en una re de fi ni ción his tó ri ca com pa ra ble, aun que
de sen ti do con tra rio, a la que bo rró la Re vo lu ción de Fe bre ro:
bas ta des lin dar a Len in de Sta lin pa ra rein ven tar un Oc tu bre
pu ri fi ca do. El pro ce di mien to pa re ce tan ten ta dor que no es po‐ 
si ble ju rar que no ser vi rá ma ña na pa ra una rea ni ma ción pós tu‐ 
ma de la mi to lo gía «so vié ti ca».
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Por que la fuer za de esa mi to lo gía con sis te en ver se res pal da‐ 
da, des de su na ci mien to, en un pre ce den te, y en con ci liar así los
pri vi le gios de lo ab so lu ta men te nue vo con los há bi tos men ta les
de una tra di ción.

Pri va da de la re fe ren cia fran ce sa, la Re vo lu ción de Oc tu bre
ha bría con ser va do mu cha de su ex tra ñe za ob je ti va. Cier to, tie‐ 
ne la ven ta ja de en mar car se en un con tex to en que mu chos de
los an ti guos com ba tien tes de la gue rra se in te rro gan a pos te‐ 
rio ri so bre el sen ti do de tan tos su fri mien tos. El de rro tis mo len‐ 
i nis ta de agos to de 1914, que iba a con tra co rrien te du ran te los
años de la gue rra, al can za rá a im por tan tes sec to res de la iz‐ 
quier da eu ro pea des pués de 1918. Ade más, el Par ti do Bol che vi‐ 
que se con si de ra a sí mis mo el des ta ca men to de van guar dia de
la re vo lu ción mun dial, y na da más. En esa épo ca, Len in y Tro‐ 
tski no ima gi nan que su po der lle gue a so bre vi vir lar go tiem po
si no es re le va do por la cla se obre ra eu ro pea; tie nen la mi ra da
fi ja en Ale ma nia. Sin em bar go, ni los cues tio na mien tos so bre el
sen ti do de la gue rra ni el lla ma do a la re vo lu ción uni ver sal hu‐ 
bie sen bas ta do pa ra arrai gar el bol che vis mo en el Oes te en tre
am plias ca pas de la opi nión.

Ru sia es tá le jos de Eu ro pa. La Re vo lu ción de Oc tu bre es do‐ 
ble men te re mo ta: geo grá fi ca y cro no ló gi ca men te. Sus ti tu ye al
de rro ca mien to del za ris mo, que ex pre só es ta dis tan cia: la que
ca yó a co mien zos del año 1917 fue la úl ti ma de las mo nar quías
ab so lu tas. ¿Có mo su po ner que a un acon te ci mien to sim bó li co
del re tra so en que se ha lla ba Ru sia lo su ce da, unos me ses des‐ 
pués y en el mis mo lu gar, otro acon te ci mien to que pre fi gu ra el
por ve nir de Eu ro pa y del mun do? Los ma r xis tas, en ca be za dos
por Kau tsky, fue ron los pri me ros en de nun ciar lo in ve ro sí mil
de se me jan te am bi ción, to man do en cuen ta su con cep ción de la
his to ria. Pro cla mar a la vie ja Ru sia, ape nas sali da de la au to cra‐ 
cia, co mo pa tria de la cla se obre ra in ter na cio nal era po ner el
mun do al re vés.
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Sin em bar go, to do cam bia si con si de ra mos Oc tu bre a la luz
del de sa rro llo de la Re vo lu ción fran ce sa. Neu tra li zan do lo des‐ 
co no ci do me dian te lo co no ci do, se rein te gra la his to ria ru sa a
la ma triz oc ci den tal, lo que per mi te ol vi dar o con ju rar sus di fi‐ 
cul ta des. Re vo lu ción, contra rre vo lu ción, par ti dos, dic ta du ra,
te rror, eco no mía di ri gi da: ideas abs trac tas que fun cio nan co mo
equi va len cias. Oc tu bre des pués de Fe bre ro es co mo la Mon ta ña
des pués de la Gi ron da: la di so lu ción de la Asam blea Cons ti tu‐ 
yen te por los bol che vi ques ad quie re la ca te go ría de evi den cia si
nos re mi ti mos a la pur ga de la Con ven ción, el 2 de ju nio de
1793. Se tra ta más de de li mi ta cio nes de si tua ción que de una
de mos tra ción doc tri nal. Eso di ce el ra zo na mien to ana ló gi co,
que li be ra al his to ria dor —y a la opi nión des pués o jun to con él
— del exa men de lo par ti cu lar, tan to en los acon te ci mien tos co‐ 
mo en las in ten cio nes de los ac to res. Tam bién les da un pri vi le‐ 
gio más ex tra or di na rio, que con sis te en abo lir el pe so del pa sa‐ 
do en el aná li sis de una y otra re vo lu cio nes. En efec to, si son
tan com pa ra bles, ¡qué im por tan los «an ti guos re gí me nes» que
las pre ce die ron!

La ilu sión de la «ta bla ra sa», inhe ren te a la idea re vo lu cio na‐ 
ria, tam bién ayu da a uni ver sa li zar la. Ex pre sa el «cons truc ti vis‐ 
mo» es pon tá neo de la opi nión en la épo ca de mo crá ti ca, su ten‐ 
den cia a ima gi nar lo so cial co mo sim ple pro duc to de la vo lun‐ 
tad; re ve la el re cha zo de la tra di ción, la pa sión del por ve nir. Su
fuer za des bor da lo que di ce Len in, lo que quie re, lo que pue de.
Lo en vuel ve en la se duc ción de otra his to ria del gran re co‐ 
mien zo, la de los fran ce ses, que hi zo so ñar a to da la Eu ro pa del
si glo XIX. Po co im por ta que el je fe bol che vi que sea un doc tri na‐ 
rio de la dic ta du ra de un so lo par ti do, que de tes te el su fra gio
uni ver sal y el ré gi men re pre sen ta ti vo, que crea en el co mu nis‐ 
mo co mo en la so cie dad fu tu ra de du ci da de una cien cia de la
his to ria; y aún me nos que sea po pu lis ta tan to co mo ma r xis ta y
que de ba más, aca so, a Cher nis he vski que a Ma rx. Por que la
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abo li ción del pa sa do por par te de la re vo lu ción lo li be ró al mis‐ 
mo tiem po, tam bién a él, de las de ter mi na cio nes par ti cu la res
del pa sa do ru so. La iz quier da eu ro pea ve la Re vo lu ción ru sa de
1917 me nos co mo ru sa que co mo re vo lu cio na ria; de ahí, más
que del ma r xis mo, re ci be lo que se ha con si de ra do co mo su
uni ver sali dad.

Por ello fue Oc tu bre y no Fe bre ro el que se be ne fi ció de ese
pri vi le gio. El de rro ca mien to del za ris mo en fe bre ro to da vía es
un fe nó meno lo cal, el úl ti mo epi so dio de ese in ten to por al can‐ 
zar al Oc ci den te que es una de las ob se sio nes ru sas des de Pe dro
el Gran de. El gran país se mi bár ba ro, man te ni do ba jo la bo ta de
un so be rano del An ti guo Ré gi men, se po ne al pa re jo de Eu ro pa.
No in ven ta una his to ria nue va, sino que se al za has ta el ni vel de
la his to ria co no ci da.[65] Alia do a las de mo cra cias par la men ta rias
del Oes te, en gue rra a su la do contra Ale ma nia des de 1914, en‐ 
cuen tra en su re vo lu ción de mo crá ti ca jus ti fi ca cio nes com ple‐ 
men ta rias a su po lí ti ca ex te rior. Fran cia y Ale ma nia salu dan,
por su par te, a la nue va Re pú bli ca co mo la úl ti ma en lle gar por
un ca mino que ellas han se ña la do. Fe bre ro si gue sien do una re‐ 
vo lu ción ru sa.

Que Oc tu bre es otra co sa lo mues tran no so lo el de cre to so‐ 
bre la tie rra a los cam pe si nos, sino la vo lun tad de los bol che vi‐ 
ques de salir de la gue rra, y pron to (mar zo de 1918) Brest-Li to‐ 
vsk. Por una par te, Len in con clu ye la Re vo lu ción ru sa con fis‐ 
can do el po der en al gu nos me ses; por la otra, inau gu ra una
nue va contra la bur guesía en nom bre del bol che vis mo. Dis con‐ 
ti nui dad fun da men tal, que se les es ca pa a Au lard[66] y a Ma thiez
por su com pa ra ción con la Re vo lu ción fran ce sa. Los dos gran‐ 
des his to ria do res fran ce ses ven a Len in me nos co mo el in ven‐ 
tor de un ré gi men so cial iné di to que co mo el po lí ti co más iz‐ 
quier dis ta de una re vo lu ción de mo crá ti ca ini cia da ocho o nue‐ 
ve me ses an tes. En car na me nos una doc tri na nue va que la fi de‐ 
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li dad al cur so de la re vo lu ción y, por tan to, a la pro pia idea re‐ 
vo lu cio na ria.

De allí su uni ver sali dad, la mis ma que la de Dan ton o la de
Ro bes pie rre. Es el hom bre por ex ce len cia de ese es píri tu que
col mó a Fran cia en aque llos años ex tra or di na rios y que rea pa‐ 
re ció en Ru sia en 1917: de ese es píri tu que, a fal ta de un nom‐ 
bre me jor, se lla ma «la re vo lu ción». De fi nir lo con pre ci sión es
di fí cil, ca si im po si ble, pues no tie ne pun to fi jo o cla ra des em‐ 
bo ca du ra, co mo en la his to ria es ta du ni den se, y so lo en car na en
un in fa ti ga ble fluir de acon te ci mien tos. En efec to, la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa nun ca fue más que una su ce sión de «jor na das» y
de ba ta llas en torno de una so la idea: que el po der sea del pue‐ 
blo, prin ci pio úni co e in dis cu ti do, pe ro en car na do en hom bres
y en equi pos que, por tur nos, se arro gan esa le gi ti mi dad sin po‐ 
der ins cri bir la nun ca en ins ti tu cio nes du ra de ras. De suer te que
su ver dad ter mi na por ex pre sar se en 1793, ba jo la dic ta du ra de
la Mon ta ña, con la fór mu la de que el go bierno de la Re vo lu ción
es «re vo lu cio na rio»; es ta tau to lo gía ex pre sa es tu pen da men te la
na tu ra le za ex cep cio nal de ese po der sin re glas y, sin em bar go,
más le gí ti mo que si fue ra le gal. Tal es el mis te rio de la fas ci na‐ 
ción que au reo la al po der bol che vi que más de cien años des‐ 
pués del po der ja co bino.

Así, la re vo lu ción no so lo es un mo do pri vi le gia do del cam‐ 
bio, un ata jo pa ra lle gar más pron to al por ve nir. Es, a la vez, un
es ta do so cial y un es ta do de áni mo en el que se po nen al des cu‐ 
bier to las abs trac cio nes ju rí di cas al ser vi cio de los po de ro sos
me dian te la dic ta du ra del pue blo au ténti co, por en ci ma de las
le yes pues to que allí em pie zan las le yes. De ahí que ten ga tan tos
ene mi gos, y ene mi gos tan fuer tes, y que nun ca ter mi ne de ven‐ 
cer los. La ho ra de la ley no sue na ja más, sal vo que tam bién sea
la de la «reac ción», co mo en Ter mi dor. En 1920 los bol che vi‐ 
ques aún es tán co mo en tiem pos de Ro bes pie rre; si co mo acon‐ 
te ci mien to la re vo lu ción no pue de ser más que un cur so al no
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te ner ja más un fin acep ta do por to dos, ¿có mo no dar se cuen ta
de que ellos si guen ejem pli fi can do el es píri tu re vo lu cio na rio
contra sus ene mi gos del in te rior y del ex te rior?

To dos los re vo lu cio na rios de 1793 en Fran cia ha bían que ri‐ 
do ser fie les a las pro me sas de igual dad de mo crá ti ca, des cen der
de lo po lí ti co a lo so cial, ins ti tuir una so cie dad en que el in di vi‐ 
duo de los in te re ses y de las pa sio nes ego ís tas hu bie se ce di do el
pa so al ciu da dano re ge ne ra do, úni co ac tor le gí ti mo del con tra‐ 
to so cial. Es ta in ten ción ha bía si do su úni co tí tu lo pa ra lle gar al
po der, ¡pe ro qué tí tu lo! Emi nen te, au to su fi cien te, su pe rior a
cual quier Cons ti tu ción. De aquí ha bía re ci bi do Len in la he ren‐ 
cia que lo po nía, de un so lo gol pe, fren te a los mis mos ene mi‐ 
gos. Y, co mo los fran ce ses de 1793, se en contra ba en la si tua‐ 
ción re vo lu cio na ria por ex ce len cia: po seí do ín te gra men te por
la pa sión de pro se guir con la in ter mi na ble eman ci pa ción de los
hom bres y ame na za do por quie nes, al con tra rio, de sea ban im‐ 
pe dir la o sim ple men te re tra sar la.

Pa ra se guir la com pa ra ción en tre 1793 y 1917 no es ne ce sa‐ 
rio, por con si guien te, ins tau rar un or den je rár qui co en tre los
dos acon te ci mien tos y creer que el pos te rior es su pe rior al de
an tes; que la re vo lu ción co mu nis ta es ver da de ra men te uni ver‐ 
sal, ver da de ra men te eman ci pa do ra a la in ver sa de la re vo lu ción
bur gue sa: es to es lo que di ce Len in. Que la pri me ra «rea li za»
por fin las «an ti ci pa cio nes» de la se gun da se rá más ade lan te la
te sis de la his to rio gra fía ma r xis ta-len i nis ta, ca si por to do el
mun do. Pe ro a Au lard, en 1918, le bas ta que la Ru sia bol che vi‐ 
que de los años 1918-1920 «se ase me je» a la Fran cia de 1793; y
a Ma thiez, que Len in sea la reen car na ción de Ro bes pie rre. Uno
de ellos no es co mu nis ta, es un buen re pu bli cano. El otro se
ins cri be en el jo ven Par ti do Co mu nis ta Fran cés des de su fun‐ 
da ción, aun que no per ma ne ce rá ahí lar go tiem po por su aler gia
al cen tra lis mo dic ta to rial de la Ter ce ra In ter na cio nal. En su
opi nión, pues, la Re vo lu ción so vié ti ca se ha in te rrum pi do, co‐ 
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mo an tes de ella la Re vo lu ción fran ce sa. Mas no por ello am bos
acon te ci mien tos de jan de con ser var en co mún ese ca rác ter
gran dio so de ha ber si do re vo lu cio nes.

Así, se pue de amar «Oc tu bre» sin ser co mu nis ta. Y has ta se
pue de de jar de ser co mu nis ta y se guir aman do «Oc tu bre». Gra‐ 
cias a Len in, la Re vo lu ción ru sa ha de ja do su ale ja mien to ru so,
se ha en tron ca do en el pre ce den te ja co bino y se ha rein te gra do
a la his to ria uni ver sal. Los su ce sos de 1793 no ha bían he cho ol‐ 
vi dar los de 1789, pe ro Oc tu bre sí ha bo rra do a Fe bre ro. En el
pri mer ca so, los dos gran des epi so dios de la Re vo lu ción fran ce‐ 
sa no han de ja do de ser re cor da dos y rees tu dia dos a la vez co‐ 
mo dis tin tos y co mo tra ma de un mis mo acon te ci mien to. El
aná li sis de su in ter de pen den cia y el jui cio so bre su al can ce res‐ 
pec ti vo han ocu pa do el cen tro mis mo de las in ter pre ta cio nes.
Na da si mi lar ocu rre en el se gun do ca so: Oc tu bre re le ga a Fe‐ 
bre ro en su par ti cu la ri dad ru sa y aca pa ra en su pro ve cho el
uni ver salis mo re vo lu cio na rio. El triun fo de es ta con fis ca ción
no so lo se de be a la me ta que se fi ja Len in, que con sis te en
cons truir una so cie dad nue va, y a los múl ti ples lla ma dos a la
so li da ri dad in ter na cio nal de los pro le ta rios. Co mo lo mues tran
las reac cio nes de la iz quier da in te lec tual en Fran cia, tam bién se
de be a que la Ru sia bol che vi que de Oc tu bre, por el re le vo ja co‐ 
bino, se ins ta la en la he ren cia de la Re vo lu ción fran ce sa, que ha
per ma ne ci do abier ta des de Ter mi dor.

Pa ra dó ji ca men te, en el mo men to mis mo en que Len in anu la
la Asam blea Cons ti tu yen te, li qui dan do to da opo si ción, in sul‐ 
tan do a sus crí ti cos so cial de mó cra tas, de nun cian do el plu ra lis‐ 
mo po lí ti co e ins tau ran do la ar bi tra rie dad del te rror, ocu pa su
lu gar en la tra di ción de mo crá ti ca de la Eu ro pa con ti nen tal por
vía de 1793. No obs tan te esa ha bía si do ya la pa ra do ja de Ro‐ 
bes pie rre.

Por sí so la, la idea len i nis ta no hu bie se pe ne tra do tan pro‐ 
fun da men te en la opi nión de la iz quier da de la épo ca. Es y se‐ 
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gui rá sien do es tre cha, fa ná ti ca y ca si pri mi ti va. Pe ro al com bi‐ 
nar se con la idea ja co bi na ad quie re por fu sión su fuer za mi to‐ 
ló gi ca y, si mul tá nea men te, su cre di bi li dad «bur gue sa». Es ta ca‐ 
pa ci dad de sín te sis es uno de los se cre tos de su ap ti tud pa ra so‐ 
bre vi vir a las ca tás tro fes que pro vo ca rá al atra ve sar el si glo.

Nos que da aho ra por con si de rar la Re vo lu ción de Oc tu bre
en lo que tie ne de pro pio.

En efec to, ese for mi da ble com ple men to al ca pí tu lo de las re‐ 
vo lu cio nes no siem pre em bo na fá cil men te en la he ren cia que le
sir ve de mo de lo. To ma for ma más de un si glo des pués, en otro
país y en otras cir cuns tan cias. Se ador na con un es tan dar te no‐ 
ví si mo, el del pro le ta ria do vic to rio so. El le ga do de la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa era ri co, va ria do, di fu so co mo la pro pia de mo cra‐ 
cia: de ahí las for mas tan di ver sas en que se han apro pia do de
ella di fe ren tes ac to res. La atrac ción de la Re vo lu ción de Oc tu‐ 
bre im pli ca una fi de li dad más es tre cha: lo que ha ce su uni ver‐ 
sali dad más ex tra or di na ria, pe ro tam bién más pro ble má ti ca.
Al gu nos bur gue ses pue den re co no cer la. Pe ro otros ma r xis tas
pue den re fu tar la.

Ape nas ha en tra do el bol che vis mo en la his to ria cuan do por
to das par tes se des bor dan las sin gu la res cir cuns tan cias de su
vic to ria en el an ti guo Im pe rio de los za res. Des co no ci do ayer,
des de Oc tu bre de 1917 lle na al mun do con sus pro me sas, re no‐ 
van do un si glo des pués el mis te rio de uni ver sali dad de 1789.
Ade más el men sa je de la Re vo lu ción fran ce sa se ha bía que da do
des de ha cía tiem po den tro de las fron te ras de Eu ro pa. El de la
Re vo lu ción ru sa lo re ba sa muy pron to, en vir tud de un pri vi le‐ 
gio de ex ten sión que con ser va rá a lo lar go del si glo. Teo ría eso‐ 
té ri ca an tes de 1914, el ma r xis mo de Len in cons ti tu ye muy
pron to una creen cia uni ver sal que des pier ta pa sio nes ex tra or‐ 
di na rias en tre sus adep tos y sus ad ver sa rios: co mo si la re vo lu‐ 
ción más re mo ta de Eu ro pa po se ye ra a tra vés de su cuer po de
ideas un po der de se duc ción tan ge ne ral que fue ra ca paz de lle‐ 
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gar con su ejem plo más allá de Eu ro pa y Amé ri ca, a hu ma ni da‐ 
des don de ni el cris tia nis mo ni la de mo cra cia ha bían po di do
ver da de ra men te pe ne trar.

Es ta ben di ción da da por la his to ria a un acon te ci mien to que
no me re cía tan to se de be en gran par te a la ex cep cio nal co yun‐ 
tu ra de 1917-1918. Oc tu bre de 1917 en Pe tro gra do co ro na el
año en que se pro du je ron las pri me ras ma ni fes ta cio nes co lec ti‐ 
vas de los sol da dos contra la gue rra. Se ñal de eman ci pa ción de
los pue blos res pec to de la fa ta li dad de la ma tan za mu tua, la Re‐ 
vo lu ción ru sa del oto ño hi zo lo que los hom bres de Fe bre ro no
se atre vie ron a ha cer: rea li za da por cam pe si nos-sol da dos más
que por la «cla se obre ra», pu so a la gue rra en contra de sí mis‐ 
ma y a los hom bres de 1918 en contra de sus re cuer dos de
1914. Así, su ma yor bri llo pro vie ne de la tra ge dia que la pre ce‐ 
dió: el país más pri mi ti vo de Eu ro pa se ña la el ca mino a los paí‐ 
ses más ci vi li za dos de Eu ro pa, cu ya his to ria no ha de ja do de
imi tar sin ha ber po di do en con trar has ta en ton ces oca sión de
pre ce der la. En su ma, a la idea re vo lu cio na ria, in se pa ra ble des de
1789 de la de mo cra cia, el bol che vis mo vic to rio so le ofre ce el
pres ti gio com ple men ta rio de la paz y la fra ter ni dad in ter na cio‐ 
nal.

Tam bién la Re vo lu ción fran ce sa se ha bía de cla ra do la del gé‐ 
ne ro hu ma no y de la paz uni ver sal. Pe ro ha bía he cho la gue rra,
ha bía con du ci do sus ejérci tos más allá de sus fron te ras; has ta
aca bó por po ner a la ca be za a un con quis ta dor pu ro, el más
glo rio so de sus sol da dos. Ade más sus he re de ros del si glo XIX en
Eu ro pa y Amé ri ca La ti na ha bían pre fe ri do su le ga do na cio nal a
su en se ñan za de li ber tad. Y los ca ño nes de agos to de 1914 ha‐ 
bían en te rra do en to da Eu ro pa, en sen ti do pro pio y fi gu ra do, la
li ber tad en nom bre de la pa tria. Los bol che vi ques lo ha bían
pre di cho; no ha bían ce di do a la co rrien te. Ade más, ofre cían
una ex pli ca ción del con flic to ba sa da en las contra dic cio nes del
ca pi ta lis mo, esa rea li dad úl ti ma ocul ta ba jo las fi gu ras ge me las
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de la de mo cra cia y de la na ción. Así, su in ter na cio na lis mo no
pa re cía a pos te rio ri una sim ple de cla ra ción de prin ci pios, sino
una es tra te gia de ac ción fi nal men te vic to rio sa: Oc tu bre ha bía
reu ni do co mo en un haz la re vo lu ción y la paz.

Sin du da, la Re vo lu ción ru sa no ob tu vo esa au reo la des de
1917, en el mo men to en que ocu rrió. En fe bre ro las opi nio nes
pú bli cas reac cio na ron de ma ne ra si mi lar a las can ci lle rías. Del
la do alia do, di vi di das en tre la sa tis fac ción de ver caer al úl ti mo
de los «an ti guos re gí me nes» y el te mor de que los ejérci tos ru‐ 
sos de fec cio na ran; con sen ti mien tos in ver sos del la do ale mán,
que en ade lan te ten drá el ma yor in te rés en la anar quía del la do
ru so, y que apor ta rá su con tri bu ción al «de rro tis mo re vo lu cio‐ 
na rio» de Len in. En oc tu bre, la to ma del po der por los bol che‐ 
vi ques avi va esos te mo res y esos cál cu los. Ru sia ha en tra do en
te rre nos des co no ci dos y pron to fir ma la paz con los ale ma nes
en con di cio nes in creí ble men te du ras. Sin em bar go, la pe que ña
sec ta len i nis ta se ade lan ta a un vas to mo vi mien to de opi nión,
sen si ble des de 1917; so bre to do a tra vés de los mo ti nes en el
ejérci to fran cés y que se ex pan de en el oto ño de 1918: el fin de
la gue rra agu za en tre los su per vi vien tes la con cien cia re tros‐ 
pec ti va de sus su fri mien tos, y siem bra la du da so bre el sen ti do
de su sa cri fi cio. Y a pos te rio ri le da a la es tra te gia ra di cal de
Len in, tan po co se gui da y has ta tan po co com pren di da en agos‐ 
to de 1914, la re so nan cia in men sa del pa ci fis mo, sen ti mien to
más na tu ral que el en tu sias mo gue rre ro en tre los pue blos de‐ 
mo crá ti cos. Por es te he cho, la paz de Brest-Li to vsk fir ma da en
mar zo de 1918 pron to de ja de ser una de fec ción bol che vi que
pa ra pre sen tar se co mo el pri mer anun cio del fin del con flic to.
Por que se pro pu so lo grar la paz a cual quier pre cio co mo pri‐ 
me ra ta rea, la Re vo lu ción de Oc tu bre re ve la y en car na por ex‐ 
ce len cia el pro fun do tra ba jo por el cual los pue blos en ar mas
ter mi na ron por in te rro gar se so bre las ra zo nes de la gue rra. Así,
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la Ru sia co mu nis ta se ha con ver ti do en uno de los po los de la
con cien cia eu ro pea.

Tam bién per te ne ce ya, más que nun ca, a la his to ria eu ro pea,
pues no se le ve otro por ve nir apar te de una ex ten sión vic to rio‐ 
sa de los so vie ts de obre ros y de sol da dos más allá de sus fron‐ 
te ras, em pe zan do por la Ale ma nia ven ci da. In men sa di fe ren cia
con los re vo lu cio na rios fran ce ses de 1789. Los hom bres de Oc‐ 
tu bre de 1917 no con ci ben el éxi to de su em pre sa sin un rá pi do
re le vo que lle gue de otra par te. Len in, Tro tski y los hom bres
del Par ti do Bol che vi que no ima gi nan otro ca mino de triun fo
du ra de ro pa ra su em pre sa que el pa so a su ban do del país más
gran de de Eu ro pa, que tam bién es la pa tria de Karl Ma rx. En
opi nión de ellos, la idea no es una hi pó te sis, un buen de seo o
una sim ple es tra te gia: es a la vez una cer ti dum bre y una ne ce si‐ 
dad pa ra la su per vi ven cia. Ini cia da en Ru sia, en el pun to más
dé bil del sis te ma del im pe ria lis mo, la re vo lu ción pro le ta ria es‐ 
ta rá con de na da a mo rir si no se ex tien de a los pue blos eu ro‐ 
peos que so bre vi vie ron a la gue rra im pe ria lis ta, em pe zan do por
los ven ci dos. Pa ra Len in no hay du da de que el des tino de Oc‐ 
tu bre de 1917 se de ci di rá fue ra de Ru sia, con el com pro mi so
po lí ti co to tal de la Ru sia co mu nis ta. En es ta épo ca, na da le ha‐ 
bría pa re ci do más ex tra ño y ab sur do que la idea de fun dar una
es tra te gia du ra de ra so bre el «so cia lis mo en un so lo país».

A es ta dis po si ción trans na cio nal de las fuer zas, las po ten cias
vic to rio sas de la gue rra apor tan su con tri bu ción por el apo yo
que ofre cen des de fi nes de 1918 a los ejérci tos contra rre vo lu‐ 
cio na rios que se han mo vi li za do en el an ti guo Im pe rio de los
za res.[67] A es ta gue rra lla ma da de «in ter ven ción» nun ca se le da
el se gui mien to ne ce sa rio pa ra lle var la a la vic to ria, pe ro ella
bas ta pa ra dar cuer po a la idea de bi po la ri za ción de la Eu ro pa
de pos gue rra, pues rea ni ma al gu nos re cuer dos: re vo lu ción, y
contra rre vo lu ción se en fren tan una vez más por to da Eu ro pa,
co mo en tiem pos de la Re vo lu ción fran ce sa. So lo que los pue‐ 
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blos de 1918 de tes tan la gue rra de la que aca ban de salir; no es‐ 
tán al uní sono de aque llos fran ce ses de 1792 que par tie ron co‐ 
mo a una cru za da. De ahí que la in ter ven ción alia da en Ru sia
sea víc ti ma de un des cré di to par ti cu lar, co mo si es tu vie ra des‐ 
hon ra da de ante ma no, y que se con duz ca lo más po si ble al
mar gen de la opi nión pú bli ca. El es tan dar te de la paz ba jo el
cual se pro du jo la Re vo lu ción de Oc tu bre con ti núa pro te gien‐ 
do la ac ción del Ejérci to Ro jo contra las tro pas blan cas, sean
au tóc to nas o ex tran je ras. Con su in je ren cia, las po ten cias vic to‐ 
rio sas mues tran una vez más la ten den cia que lle va al ca pi ta lis‐ 
mo ha cia la gue rra. Ofre cen una ve ri fi ca ción com ple men ta ria a
la teo ría del im pe ria lis mo se gún Len in.

Así, los años de la pos gue rra in me dia ta trans cu rren, en tre
1918 y 1921, ba jo el sig no del bol che vis mo, que po dría re su‐ 
mir se así: de la gue rra a la re vo lu ción. Le ma ra di cal que pue de
ofre cer un mo de lo pa ra amar lo e imi tar lo y que por ello mis mo
ali men ta las ex pec ta ti vas de mi llo nes de sol da dos que han so‐ 
bre vi vi do. Les da un pun to de cris ta li za ción. En la Ale ma nia
ven ci da es don de más cla ra men te pue den ob ser var se sus efec‐ 
tos: en es ta Ale ma nia de Gui ller mo II don de, co mo en la Ru sia
de Ni co lás II, mu ta tis mu tan dis, los pró dro mos de la de rro ta mi‐ 
li tar pro du cen en el oto ño de 1918 re vuel tas de ma ri nos y de
sol da dos, muy pron to se gui das por la dis gre ga ción del ejérci to
y del Rei ch im pe rial. La ca pi tu la ción de no viem bre hun de a la
na ción en la anar quía. Pa re ce re vi vir la si tua ción ru sa del año
an te rior, y po ner en el or den del día una re vo lu ción di ri gi da
por gru pos de la ex tre ma iz quier da so cia lis ta, en nom bre de
con se jos de obre ros y de sol da dos. Las co sas no si guen ese ca‐ 
mino por la ra di ca li za ción del ban do ad ver sa rio, que rea gru pa
al es ta do ma yor y al grue so de la so cial de mo cra cia. Pe ro con
ese pri mer bro te la re vo lu ción ale ma na se re ve la co mo el ho ri‐ 
zon te de la Re vo lu ción ru sa. Ca si por do quier na cen en Eu ro pa
pro me sas de sub ver sión: en la Hun g ría de Bé la Kun, en la Ita lia
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de los con se jos de fá bri cas y has ta en la Fran cia vic to rio sa, don‐ 
de los so vie ts han en contra do eco en la ul trai z quier da sin di ca‐ 
lis ta y po lí ti ca. El re sen ti mien to contra la gue rra, pa sa do por el
fil tro de Oc tu bre de 1917, ha da do un im pul so for mi da ble a la
re vo lu ción an ti ca pi ta lis ta.

Es te im pul so es tan vi si ble y afec ta en di ver sas do sis tan to a
paí ses ven ci dos co mo a ven ce do res, que de be in cluir se en el ca‐ 
pí tu lo de las con se cuen cias ge ne ra les de la gue rra so bre el es ta‐ 
do de áni mo co lec ti vo. La ob se sión de es ta gue rra es tan to más
fuer te cuan to que las ar mas han ca lla do, de acuer do con esa es‐ 
pe cie de ley se gún la cual los pue blos nun ca com ba ten tan to las
ca tás tro fes co mo des pués de ha ber las acep ta do; una vez que
han re ve la do sus ma les, el re cuer do de ha ber par ti ci pa do en
ellas adop ta la for ma del ¡Nun ca más! y es en es te «Nun ca más»
don de la Re vo lu ción de Oc tu bre en cuen tra su pú bli co su man‐ 
do a la fuer za de la es pe ran za la ob se sión del re mor di mien to.
La in ter mi na ble gue rra mis ma ha con du ci do los áni mos ha cia
la re vo lu ción, a la vez por acos tum brar los a la vio len cia ab so lu‐ 
ta y pa ra po ner fre nos a la su mi sión mi li tar. Pe ro tam bién los
ha con du ci do a ella por un ca mino más se cre to: el del re co gi‐ 
mien to in te rior. Mi llo nes de sol da dos que vuel ven a la vi da ci‐ 
vil caen pri sio ne ros del re mor di mien to co lec ti vo de ha ber con‐ 
tri bui do a que se pro du je ra el 14 de agos to o de no ha ber lo im‐ 
pe di do.

Es to se apli ca ba en es pe cial a quie nes vo ta ban por el so cia lis‐ 
mo, elec to res o mi li tan tes fie les a una In ter na cio nal que in cluía
en su pro gra ma, en los años an te rio res a 1914, im pe dir la gue‐ 
rra me dian te la ac ción in ter na cio nal de los obre ros. Aho ra
bien, la gue rra ha bía es ta lla do, no acom pa ña da por la huel ga
ge ne ral sino por la Unión sagra da. Esa alian za de he cho, que
abría un abis mo doc tri nal y po lí ti co en el in te rior de la Se gun‐ 
da In ter na cio nal, no la ha bían bo rra do ni Zi m me rwald (1915)
ni Kien thal (1916).[68] Una vez más, Oc tu bre de 1917 des mien te
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en blo que es ta afir ma ción y cons ti tu ye una prue ba di fí cil de re‐ 
fu tar por los je fes so cia lis tas: la re vo lu ción pro le ta ria en contró
su vic to ria en su lu cha contra la gue rra.

En esa com pro ba ción hay sin du da al go fa laz: pues si bien el
An ti guo Ré gi men ru so de mos tró ser in ca paz de con du cir la
gue rra y se dis gre gó en el ca mino, no fue sus ti tui do por una re‐ 
vo lu ción «pro le ta ria»: en ri gor, Ru sia no es la tie rra más idó nea
pa ra aco ger un acon te ci mien to de ese ti po. Pe ro lo que lo ha ce
creer, apar te de la pa la bra de Len in, es la se cuen cia Fe bre ro-
Oc tu bre, que se ase me ja a una de vo lu ción en dos tiem pos, de la
bur guesía al pro le ta ria do, y cons ti tu ye la rup tu ra con los Alia‐ 
dos del Oc ci den te ca pi ta lis ta, la paz de Brest-Li to vsk. En el pri‐ 
me ro de esos tiem pos, la iz quier da en cuen tra me dian te un ata‐ 
jo, o me jor di cho me dian te una ace le ra ción, los pe rio dos de la
evo lu ción his tó ri ca con los que su for ma ción doc tri nal la ha bía
fa mi lia ri za do. En el se gun do, vuel ve so bre las re so lu cio nes so‐ 
lem nes de an tes de 1914, de la Se gun da In ter na cio nal, y por
tan to so bre sus pro pias con vic cio nes. En am bos ca sos, el acon‐ 
te ci mien to de oc tu bre cons ti tu ye un reen cuen tro con su tra di‐ 
ción. Su ale ja mien to geo grá fi co y so cial se anu la an te la cre di‐ 
bi li dad que le de vuel ve al cuer po de ideas so cia lis ta, que tan
mal que da ra en agos to de 1914. La gue rra brin dó al ma xi ma lis‐ 
mo bol che vi que las ven ta jas ines pe ra das de la or to do xia y de la
con ti nui dad.

Asi mis mo, es es ta fa mi lia ri dad pa ra dó ji ca la que exi me a la
Re vo lu ción ru sa de te ner que apor tar prue bas. El he cho de que
ha ya ocu rri do en la épo ca en que ocu rrió bas ta pa ra con fir mar
su ne ce si dad, des cri ta con to do de ta lle en las vie jas re so lu cio‐ 
nes de la Se gun da In ter na cio nal. ¿Qué im por tan el lu gar y las
con di cio nes en que se pro du jo? Si tan tos hom bres se vuel ven
ha cia ella a la ho ra en que la paz les de vuel ve la li ber tad de
cuer po y de es píri tu, es me nos por su rea li dad par ti cu lar que
por que les res ti tu ye el nexo, ro to por la gue rra, en tre su tra di‐ 
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ción y su ideal del fu tu ro. La re vo lu ción pro le ta ria era sin du da
ne ce sa ria pues ocu rrió; en es ta prue ba in ge nua, he cha con una
mi ra da re tros pec ti va a la trai ción de 1914 y los su fri mien tos de
la gue rra, se en mar ca no so lo la vic to ria del bol che vis mo so bre
los so cial de mó cra tas sino su irra dia ción so bre la Eu ro pa de
1918.

Des de es ta épo ca la ma gia del fe nó meno so vié ti co con sis te,
pues, en ejer cer una po de ro sa atrac ción so bre el ima gi na rio co‐ 
lec ti vo, in de pen dien te men te de la rea li dad del ré gi men. Por que
su ma yor de re cho pa ra apa sio nar a los hom bres con sis te en ha‐ 
ber ocu rri do, y por que su du ra ción, por sí so la, le con fi rió tan
pron to una con di ción ca si mí ti ca, la Re vo lu ción de Oc tu bre se
li bra de la ob ser va ción y del es tu dio, pa ra con ver tir se so lo en
ob je to de amor o de odio. Y Dios sa be que tam bién es de tes ta‐ 
da, ata ca da, vi li pen dia da. Pe ro esos pá ni cos reac cio na rios lle‐ 
van con si go su con tra ve neno: en la vi ru len cia de sus ad ver sa‐ 
rios, los ad mi ra do res de la Ru sia so vié ti ca ven una con fir ma‐ 
ción más de sus sen ti mien tos. La ideo lo gía ma r xis ta-len i nis ta
en glo ba, y por con si guien te re cha za de ante ma no, el dis cur so
del contra dic tor. Co mien za en ton ces la lar ga ca rre ra del ar gu‐ 
men to ab sur do se gún el cual la de re cha no pue de de cir na da
so bre la ex pe rien cia so vié ti ca que no es té des ca li fi ca do por de‐ 
fi ni ción.

La iz quier da se li bra me jor de esa sos pe cha con que la pro‐ 
pa gan da bol che vi que in ten ta tam bién abru mar la, aun cuan do
no sea mal pen sa da. Dis po ne tam bién de un es pa cio li mi ta do de
dis cu sión, a con se cuen cia de la po la ri za ción de las pa sio nes que
ocu rre en torno de la Re vo lu ción ru sa, no so lo en tre la de re cha
y la iz quier da sino en tre la iz quier da mis ma. Em pe ro, la que re‐ 
lla de fa mi lia re sul ta mu cho más in te re san te y ri ca en ar gu men‐ 
tos que el re no va do en fren ta mien to del re per to rio an ti guo en‐ 
tre re vo lu ción y contra rre vo lu ción. En pri me ra lí nea es tá la iz‐ 
quier da eu ro pea, so cia lis ta o li ber ta ria, que quie re re sis tir se al
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arras tre co mu nis ta: lo que es tá en jue go a cor to pla zo es su su‐ 
per vi ven cia, jun to con su iden ti dad. Su ca sa —la «vie ja ca sa» de
Léon Blum— ar de y él tie ne que de sem pe ñar la par te del fue go,
tra zar en las rui nas una lí nea que la se pa ra y la abri ga de los
her ma nos ene mi gos. No le bas ta mal de cir, co mo pue de con ten‐ 
tar se con ha cer lo la de re cha; blan dir la pro pie dad, el or den, la
re li gión. De be com ba tir en nom bre del cuer po de doc tri na que
tie ne en co mún con los re vo lu cio na rios de Oc tu bre; por tan to,
dis cu tir, re fu tar, ar gu men tar, lle var lo más le jos po si ble la fron‐ 
te ra de lo que aún le per te ne ce.

Em pre sa di fí cil, ya que en ca da gi ro de su crí ti ca al Oc tu bre
ru so es ta iz quier da re ti cen te u hos til al bol che vis mo se ex po ne
a la acu sación de ha ber se pa sa do al ban do ene mi go: ese pro ce so
es tá des ti na do a im pe dir cual quier de ba te so bre el co mu nis mo
en el in te rior de la iz quier da y tam bién le es pe ra un enor me
por ve nir. Sin em bar go, el ar gu men to no inti mi da rá a Ro sa Lu‐ 
xem bur go ni a Karl Kau tsky ni a Léon Blum. Sus ejem plos
mues tran que una vez su pe ra do ese chan ta je po lí ti co y mo ral,
los lí de res de la iz quier da eu ro pea son los más ca pa ces de cons‐ 
truir una crí ti ca ra cio nal del bol che vis mo. No es que ten gan
ma yor in for ma ción que los de más. Pe ro co no cen la his to ria del
so cia lis mo y son ca pa ces de en con trar en ella la ge nea lo gía de
Len in, al mis mo tiem po que la su ya pro pia. A la fa mi lia ri dad
emo ti va de tan tos mi li tan tes por la re vo lu ción opo nen un in‐ 
ven ta rio de los tex tos y la tra di ción de mo crá ti ca del so cia lis mo.

Ro sa Lu xem bur go es la pri me ra en cri ti car Oc tu bre en nom‐ 
bre del ma r xis mo re vo lu cio na rio. Cuan do se in quie ta por la
Re vo lu ción ru sa, an tes de mo rir ase si na da por los hom bres de
las tro pas irre gu la res, es más que nun ca la mi li tan te de in do ma‐ 
ble in de pen den cia que en la Se gun da In ter na cio nal ex pre só esa
voz tan par ti cu lar, he cha de vehe men cia li ber ta ria mez cla da
con teo ría ma r xis ta. Su vi da en te ra, pa ra no ha blar de su muer‐ 
te, es tes ti mo nio del ver da de ro cul to que rin dió a la idea re vo‐ 
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lu cio na ria. Pe ro Oc tu bre le asus ta. Sien te mie do an te el mons‐ 
truo na cien te que pri va ría de to do sen ti do a su exis ten cia.

Jo ven ju día po la ca, na ció y cre ció en Var so via. Lue go pa só
sus años uni ver si ta rios en Zu ri ch, es tu dian do his to ria, eco no‐ 
mía po lí ti ca, El ca pi tal. En 1898 se ins ta la en Ber lín co mo en el
cen tro del mo vi mien to obre ro Eu ro peo, en un so cia lis mo me‐ 
nos frac cio na do que el de su na tal Po lo nia, al que la his to ria le
de pa ra un pa pel prin ci pal. Su ju ven tud anun cia así la vio len cia
con que in ten ta rá du ran te to da su vi da con ju rar las pa sio nes
na cio na les, con si de rán do las una tram pa ten di da por los bur‐ 
gue ses a los obre ros: ella no per te ne ce a nin gu na pa tria sino
por en te ro a la re vo lu ción.

En Ber lín pa sa bri llante men te y sin tar dan za sus prue bas de
mi li tan te con su re fu ta ción del «re vi sio nis ta» Berns tein, y se
ga na la es ti ma de Be bel y de Kau tsky. Una par te im por tan te de
ella per te ne ce a la so cial de mo cra cia ale ma na, de la que es hi ja
—un po co bohe mia—, pe ro tam bién es una de las ora do ras más
ta len to sas y una de las men tes más se rias que hay. No obs tan te,
su tem pe ra men to es de ma sia do «iz quier dis ta» pa ra su gru po.
Sien do mu jer en un mun do de hom bres, po la ca en tie rra ger‐ 
má ni ca, li ber ta ria en el seno de una vas ta or ga ni za ción dis ci pli‐ 
na da, per ma ne ce rá to do el tiem po en las már ge nes del so cia lis‐ 
mo ale mán, y sus re la cio nes con el «pro fe sor» Kau tsky pron to
se en fria rán sin que ella in ten te fun dar otro nú cleo mi li tan te.

Ro sa Lu xem bur go com pren dió des de 1905 que en la Ru sia
de los za res se ha bía ini cia do al go his tó ri co: una suer te de des‐ 
pla za mien to de oes te a es te de la re vo lu ción eu ro pea, por don‐ 
de ella pe ne tra en el de ba te en tre men che vi ques y bol che vi‐ 
ques, más bien del la do de Len in. Pe ro sin igua lar lo. Pues si
bien, co mo él, so lo vi ve pa ra la re vo lu ción pro le ta ria, no es tá
dis pues ta, co mo él, a sa cri fi car un ma r xis mo que apren dió de
Ma rx y Kau tsky. En su es píri tu sec ta rio su po re co no cer muy
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pron to la dic ta du ra de par ti do que sus ti tui ría a lo que ella lla‐ 
ma ba el mo vi mien to de las ma sas.

Jo ven mi li tan te, des de 1904 no va ci ló en ex pre sar su des‐ 
acuer do en la Isk ra con las con cep cio nes ex pre sa das por Len in
en Un pa so ade lan te, dos pa sos atrás: con cep cio nes de ma sia do
au to ri ta rias, de ma sia do cen tra lis tas se gún ella, que em pa ren tan
al je fe bol che vi que más con Blan qui que con Ma rx. La ex tre ma
cen tra li za ción del par ti do en cie rra el pe li gro de po ner al pro le‐ 
ta ria do ba jo la in fluen cia de una oli gar quía de in te lec tua les.[69]

Ro sa Lu xem bur go ten drá otros mo ti vos de des acuer do con
Len in, es pe cial men te so bre la cues tión na cio nal. Pe ro es te es el
más im por tan te, pues mu cho de lo que ella di ce pron to se rá
pre mo ni to rio y vol ve rá a la su per fi cie 15 años des pués, ca si en
los mis mos tér mi nos, en el mo men to de la re vo lu ción. En ce rra‐ 
da en pri sión por el go bierno ale mán en 1917 de bi do a su ac ti‐ 
vi dad contra la gue rra, Ro sa si gue los acon te ci mien tos ru sos lo
me jor que pue de, a tra vés de re la tos de vi si tan tes o frag men tos
de pe rió di cos. Pe ro sa be lo bas tan te pa ra in quie tar se por la li‐ 
ber tad y es cri bir lo.[70] Por lo de más, ape nas sa le de pri sión, el 10
de no viem bre de 1918, en las es ca sas se ma nas que pre ce den a
su ase si na to a me dia dos de ene ro, en ple na re vo lu ción, ella
tam po co com par te nin gu na de las ilu sio nes bol che vi ques so bre
es ta re vo lu ción ale ma na. Más que una rup tu ra o una mo di fi ca‐ 
ción de ci si va de la re la ción de fuer zas eu ro peas en fa vor del
pro le ta ria do, ella ve allí un caos so cial del que pue de sur gir
cual quier co sa, has ta una contra rre vo lu ción vic to rio sa. Tam‐ 
bién des con fía del op ti mis mo exa ge ra do de los bol che vi ques y
de su ten den cia a que rer to mar el po der en cua les quie ra con di‐ 
cio nes, con ries go de ais lar, y por tan to de ex po ner, a la van‐ 
guar dia del pro le ta ria do. Pre di ca a los es par ta quis tas la ne ce si‐ 
dad de or ga ni za ción y con quis ta de la cla se obre ra ale ma na co‐ 
mo con di ción pre via al de rro ca mien to del go bierno so cial de‐ 
mó cra ta de Ebert.
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En sus te mo res por el gi ro que to ma la Re vo lu ción ru sa, en
sus amo nes ta cio nes a los mi li tan tes ale ma nes, hay na da me nos
que un re pu dio a la con cep ción len i nis ta de la re vo lu ción, se‐ 
gún la cual el po der se de be to mar y con ser var por to dos los
me dios cuan do las cir cuns tan cias de la his to ria lo ofrez can a
una van guar dia, así sea muy pe que ña pe ro bien or ga ni za da y
con ven ci da de que en car na los in te re ses de las ma sas; pues a fi‐ 
nes de es te año de 1918 ha ce ya mu cho tiem po, ca si un año, que
los bol che vi ques dis per sa ron por la fuer za la Asam blea Cons ti‐ 
tu yen te ele gi da, en la que no te nían la ma yo ría. De ahí si guie‐ 
ron rá pi da men te en el trans cur so del año la cen su ra a la pren sa,
la dic ta du ra del par ti do úni co, el te rror en ma sa y has ta el cam‐ 
po de con cen tra ción: otros tan tos sig nos, pa ra Ro sa Lu xem bur‐ 
go, del ca rác ter oli gár qui co de la Re vo lu ción ru sa. Su bre ve li‐ 
bro, es cri to con ba se en una in for ma ción im pro vi sa da, mues tra
el abis mo que ya la se pa ra ba de Len in, en el po der des de ha cía
al gu nos me ses. A me dia dos de ene ro de 1919, mue re de lo que
tan lú ci da men te ha bía te mi do, ase si na da por un hom bre de las
tro pas irre gu la res, de ma sia do pron to pa ra asu mir el pa pel al
que avan za ba en sus úl ti mos es cri tos: el de tes ti go crí ti co de la
Re vo lu ción bol che vi que en nom bre de la li ber tad po pu lar. En
es to ha bría si do in com pa ra ble, con su ge nio li ber ta rio y su pa‐ 
sa do li bre de com pro mi sos o re mor di mien tos. Pe ro me in clino
a pen sar que ni si quie ra su gran voz ha bría po di do ha cer se oír
contra la co rrien te, ya que ni su muer te —que sin em bar go
con fir ma ba sus aná li sis y sus ad ver ten cias— le im pi dió per ma‐ 
ne cer en el ol vi do du ran te tan to tiem po. Des de Len in, cuan do
el bol che vis mo sa le vic to rio so im po ne el si len cio a sus crí ti cos
aun que ha yan muer to, so bre to do si han par ti ci pa do en sus
com ba tes.

Se gun do ejem plo: Kau tsky. Tras la he ro í na, el pro fe sor. El
pa pa de la Se gun da In ter na cio nal, el ami go y he re de ro de En‐ 
gels, el más cé le bre teó ri co ma r xis ta de la pre gue rra. Kau tsky
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fue el prin ci pal de fen sor de la or to do xia contra el «re vi sio nis‐ 
mo» de Berns tein y el hom bre que po co des pués po le mi zó
contra los je fes de la iz quier da ultra rre vo lu cio na ria de la Se‐ 
gun da In ter na cio nal. Contra el pri me ro, de fen dió la ne ce si dad
de una re vo lu ción, ne gan do que Ma rx hu bie se ja más pre vis to
que el ca pi ta lis mo fue ra a hun dir se por sí so lo,[71] A los se gun‐ 
dos —a Ro sa Lu xem bur go en par ti cu lar— les cri ti có ca da vez
más su ilu sión vo lun ta ris ta se gún la cual una su ce sión de huel‐ 
gas en ma sa, co mo la que vi vió Ru sia en 1905, pue de y de be
cons ti tuir la rup tu ra re vo lu cio na ria ha cia el Es ta do pro le ta rio.
[72] En los años que pre ce den a la gue rra in sis te ca da vez más en
los fac to res ob je ti vos de la vi da so cial en ge ne ral y de las re vo‐ 
lu cio nes en par ti cu lar. El pro le ta ria do de rro ca rá a la bur guesía,
tal es sin du da el si guien te pa so de la his to ria; pe ro ese mo vi‐ 
mien to de be ser mi nu cio sa men te pre pa ra do, pues re quie re la
or ga ni za ción po lí ti ca de los obre ros en par ti dos y la con quis ta
del po der por las vías de mo crá ti cas has ta que ese po der cai ga,
co mo fru to ma du ro, en ma nos del o de los par ti dos de la cla se
obre ra. La re vo lu ción pro le ta ria se gún Kau tsky ya no tie ne mu‐ 
cho que ver con esa gran ex plo sión de fi na les del si glo XVI II que
fue la re vo lu ción bur gue sa de ti po fran cés: acon te ci mien to que
por to das par tes so bre pa sa las in ten cio nes de sus ac to res y
pron to aban do na da a la bár ba ra vio len cia de las im pro vi sacio‐ 
nes. La me jor sali da que pue de te ner un acon te ci mien to de es te
or den —1905 en Ru sia— es pre ci sa men te la ins tau ra ción de un
or den bur gués, de mo crá ti co, que su ce da a un an ti guo ré gi men
des pó ti co. Por el con tra rio, la re vo lu ción pro le ta ria de be su
fuer za a una cla ra con cien cia de la his to ria, y Kau tsky so lo ve
sus pró dro mos en el oes te de Eu ro pa, en pri mer lu gar en Ale‐ 
ma nia.

Pe ro des pués vie ne Oc tu bre de 1917; la re vo lu ción rea pa re ce
por la puer ta que Kau tsky me nos es pe ra ba, ves ti da con el nue‐ 
vo ro pa je que le da Len in en la teo ría del «im pe ria lis mo». Ha‐ 



145

bien do pa sa do al pri mer pla no de una his to ria trans for ma da
por el con flic to ini cial, ya no es la fi gu ra más ci vi li za da del Oc‐ 
ci den te, sino la hi ja de una Eu ro pa que se ha vuel to sal va je, el
pro duc to de una ma tan za sin pre ce den te, sur gi da de los con‐ 
flic tos del ca pi ta lis mo avan za do. En vez de que el im pe ria lis mo,
co mo su po nía Kau tsky en 1909,[73] la hu bie ra he cho na cer en
los paí ses de mo crá ti cos de pro le ta ria do nu me ro so y or ga ni za‐ 
do, des pla zó la lla ma re vo lu cio na ria a Ru sia, la na ción eu ro pea
más atra sa da; por ese es la bón, el más frá gil del sis te ma im pe‐ 
ria lis ta, tran si ta la re vo lu ción mun dial, úni ca sali da a la bar ba‐ 
rie san grien ta del ca pi ta lis mo. Aho ra bien, Kau tsky no cree en
1918 en la re vo lu ción mun dial, aun que so lo fue ra por que des de
ha ce lar go tiem po mi de la fuer za de la bur guesía y del ejérci to
en Ale ma nia; ¿qué de cir en ton ces de la si tua ción en los paí ses
ven ce do res, Fran cia e In gla te rra? Con si de ró la acep ta ción de la
gue rra por los pue blos en 1914 co mo un re tro ce so del mo vi‐ 
mien to so cia lis ta, y no es pe ra ba que en el cur so de aque lla el
fra ca so se trans for ma ra en triun fo. Oc tu bre de 1917 no es pa ra
él, en el fon do, co mo pa ra los men che vi ques, más que el re ma te
de 1905 o la cul mi na ción de Fe bre ro; la ex plo sión tan to tiem po
re tar da da de una re vo lu ción con ta reas de mo crá ti cas en un
país des pó ti co. Pe ro una ex plo sión en la que el pe que ño Par ti do
Bol che vi que, el más ra di cal de la ex Se gun da In ter na cio nal, ha
to ma do las rien das y cu yo ca rác ter pre ten de trans for mar. Y es‐ 
to Kau tsky si gue sin po der creer lo.

Kau tsky es cri be en l918 y l919 dos ex ten sos en sa yos de di ca‐ 
dos a la na tu ra le za de la Re vo lu ción ru sa: La dic ta du ra del pro le‐ 

ta ria do des de agos to de 1918, y Te rro ris mo y co mu nis mo,[74] al
año si guien te. Una par te de su es fuer zo es tá de di ca da, co mo de
cos tum bre, a traer a Ma rx a su ban do: pues Kau tsky, co mo Ple‐ 
já nov, nun ca de jó de re cu rrir a los tex tos fun da do res. En es te
ca so, el bre ve frag men to de fra se de Ma rx so bre la dic ta du ra
del pro le ta ria do, que se en cuen tra en la car ta so bre la crí ti ca del
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pro gra ma de Go tha,[75] es lo bas tan te am bi guo pa ra pres tar se a
in ter pre ta cio nes contra dic to rias. Él no ve ahí más que una de fi‐ 
ni ción muy vas ta de la he ge mo nía so cial del pro le ta ria do du‐ 
ran te la fa se in ter me dia que se ex tien de del ca pi ta lis mo al so‐ 
cia lis mo, y no, en ab so lu to, la re co men da ción de un go bierno
dic ta to rial fun da do so bre el mo no po lio po lí ti co de un par ti do.
Aho ra bien, tal es la rea li dad de la Ru sia de Len in, tras la más‐ 
ca ra ca da vez más trans pa ren te del po der de los so vie ts: los
bol che vi ques han di suel to la Asam blea Cons ti tu yen te, com ba ti‐ 
do y pron to pros cri to a los men che vi ques y a los so cia lis tas-re‐ 
vo lu cio na rios, e ins tau ra do des de me dia dos de 1918 el reino
del te rror. Cuan to más se apar tan de las gran des ma sas de la
po bla ción, más tra tan co mo ene mi gos a sus an ti guos alia dos,
más se aís lan y más se in cli nan ha cia una dic ta du ra te rro ris ta:
dia léc ti ca in fer nal que co rre el ries go de agra var se con la ine vi‐ 
ta ble opo si ción al so cia lis mo por par te de los cam pe si nos ru‐ 
sos, que ya es ta ban se gu ros de la pro pie dad pri va da de sus tie‐ 
rras.

En un sen ti do, Kau tsky rei te ra la crí ti ca de su vie ja ad ver sa‐ 
ria de iz quier da, Ro sa Lu xem bur go: co mo ella, nie ga a los bol‐ 
che vi ques el pri vi le gio de re pre sen tar a to da una cla se so cial.
Pe ro al me nos ella com par te con Len in la idea de que en Ru sia
po dría de sa rro llar se una re vo lu ción pro le ta ria. Kau tsky no. Al
igual que los men che vi ques, él pien sa que ni Fe bre ro ni Oc tu‐ 
bre de 1917 pue den es ca par a su de ter mi na ción his tó ri ca: la
vie ja Ru sia li qui da al An ti guo Ré gi men. Lo que ocu rre no es la
pri me ra re vo lu ción so cia lis ta, sino la úl ti ma re vo lu ción bur‐ 
gue sa. El cor to cir cui to por el cual Len in y Tro tski des de 1905
quie ren ha cer que Ru sia co rra el ries go de «sal tar» to da una
épo ca his tó ri ca so lo pue de des em bo car en el des po tis mo de un
par ti do so bre un pue blo; reac tua li za rá una ex pe rien cia de vo‐ 
lun ta ris mo po lí ti co ab so lu to, cu yo fra ca so fa tal ya fue de mos‐ 
tra do por el ja co bi nis mo fran cés.
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En ese sen ti do, la crí ti ca de Kau tsky se ase me ja al aná li sis del
Te rror de 1793 por Ben ja min Cons tant, a fi na les del si glo XI II.
[76] Ba jo el Di rec to rio, el jo ven es cri tor sui zo ha bía pro pues to,
pa ra ex pli car el enig ma del go bierno por la gui llo ti na en el país
más ci vi li za do de Eu ro pa, una in ter pre ta ción por el ana cro nis‐ 
mo: mien tras que la Re vo lu ción fran ce sa te nía por ob je ti vo el
ad ve ni mien to del ré gi men re pre sen ta ti vo y del in di vi duo mo‐ 
derno, Ro bes pie rre y sus ami gos creían, por el con tra rio, es for‐ 
zar se por un re torno de la de mo cra cia di rec ta a la an ti gua, fun‐ 
da da so bre la vir tud cí vi ca. De ahí su en car ni za mien to por ple‐ 
gar la his to ria a sus vo lun ta des, y la tra ge dia del Te rror. El Len‐ 
in de Kau tsky, en cam bio, no mi ra al pa sa do; al con tra rio, es tá
tan in cli na do ha cia el por ve nir que tam po co ve lo que ha ce por
las li mi ta cio nes ob je ti vas que pe san so bre su ac tuar. Da un sal to
no atrás sino ade lan te, ana cro nis mo de sen ti do in ver so y de
efec tos pro ba ble men te peo res por ser más du ra de ros; los en‐ 
cuen tros ima gi na rios con un pa sa do ca du co no pue den ser sino
una ilu sión pa sa je ra, mien tras que la bús que da de un por ve nir
es cri to por ade lan ta do en el gran li bro de la his to ria man tie ne
la cer ti dum bre de una con vic ción. El Te rror ja co bino y el te‐ 
rror bol che vi que es tán ins cri tos en el mis mo re gis tro de la vo‐ 
lun tad ex tra via da, pe ro el se gun do pre sen ta ries gos de más lar‐ 
ga du ra ción —ya que es tá me jor pro te gi do contra los des men ti‐ 
dos de la ex pe rien cia— y de ma yor in ten si dad —ya que por de‐ 
fi ni ción es tá so me ti do a la ten ta ción de la «fu ga ha cia ade lan‐ 
te»—.

Ese ti po de in ter pre ta ción pre su po ne, en Kau tsky co mo en
Cons tant, una vi sión de las eta pas y del sen ti do de la his to ria
sin la cual pier de to do sus ten to el con cep to de ana cro nis mo.
Tam bién por ello ofre ce un blan co a la re fu ta ción ló gi ca: pues
si la his to ria tie ne un sen ti do y obe de ce a una ne ce si dad, la idea
de una re vo lu ción que se sitúa fue ra de su mo vi mien to y has ta
en contra de él re sul ta di fí cil de ima gi nar. Es tan to más pro ble‐ 
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má ti ca cuan to que el in tér pre te y el ac tor com par ten la mis ma
fi lo so fía de la his to ria, que es el ca so de Kau tsky y de Len in,
fer vien tes ma r xis tas am bos. A uno no le que da sino creer que el
otro es tá ade lan ta do a la re vo lu ción que di ri ge, mien tras que el
otro re pro cha a su crí ti co es tar atra sa do res pec to del acon te ci‐ 
mien to que juz ga. Nun ca los dos con cep tos de «re vo lu ción
bur gue sa» y de «re vo lu ción pro le ta ria», tan im por tan tes en la
teo ría ma r xis ta des pués de Ma rx, pa re cie ron tan va gos y tan
in cier tos co mo en es ta po lé mi ca en tre Kau tsky y Len in, en la
que ca da uno re pro cha al otro no sa ber de lo que ha bla. Por su
im plau si bi li dad y por su ca rác ter am bi guo, la Re vo lu ción de
Oc tu bre ha he cho vo lar en pe da zos las ca te go rías ca nó ni cas de
la doc tri na; pues lo que Kau tsky de sea ex pre sar, cuan do ha bla
de re vo lu ción bur gue sa he cha por los bol che vi ques, no so lo es
la contra dic ción en tre el sen ti do ob je ti vo de la re vo lu ción y su
ac tor; tam bién quie re de cir que Len in no co no ce me jor que
Ro bes pie rre la his to ria que es tá ha cien do, y que re vi ve, en me‐ 
dio del vo lun ta ris mo más obs ti na do, la in cer ti dum bre de la ac‐ 
ción his tó ri ca. El amar go des cu bri mien to del pro fe sor de ma r‐ 
xis mo en la Se gun da In ter na cio nal, que en teo ría ha bía re gu la‐ 
do tan bien el pa so del ca pi ta lis mo al so cia lis mo, es que las re‐ 
vo lu cio nes sur gen don de pue den y no don de de ben sur gir, y
que ni su sen ti do ni su cur so es tán de ter mi na dos de ante ma no.

En ese sen ti do, Len in tie ne mu cha ra zón, en la fe roz res‐ 
pues ta que al pun to es cri be,[77] de acu sar a Kau tsky de re tro ce‐ 
der co mo un pe que ño bur gués «fi lis teo» —in ju ria su pre ma en‐ 
tre los ma r xis tas— an te la si tua ción re vo lu cio na ria, ¡pe se a que
las re so lu cio nes de la Se gun da In ter na cio nal nun ca de ja ron de
pre ver y pre pa rar su bro te! Él acep ta el acon te ci mien to co mo
vie ne, y re sul ta que re dac ta su res pues ta en los pri me ros días de
no viem bre de 1918, en el mo men to en que es ta lla ba la re be lión
de los ma ri nos y de los sol da dos ale ma nes: la re vo lu ción mun‐ 
dial se ha lla ba en mar cha… Mien tras que Kau tsky teo ri zó sus



149

te mo res, Len in dio una doc tri na a su im pa cien cia: lo di ver ti do
es que la mis ma fi lo so fía de la ac ción po lí ti ca les sir ve a am bos
ad ver sa rios. Len in va ti ci na so bre la de mo cra cia de los so vie ts,
mil ve ces más de mo crá ti ca, se gún nos di ce, que la más de mo‐ 
crá ti ca de las cons ti tu cio nes bur gue sas, pe se a que a fi na les de
1918 di cha de mo cra cia ya se ha apa ga do. Kau tsky in sis te en
arro gar se aún la idea de re vo lu ción, más pa ra re cu sar la que
tie ne an te sus ojos, di cien do que no es con for me a lo que de bie‐ 
ra ser. La contra dic ción que exis te en el meo llo del ma r xis mo
ha en car na do en los dos más gran des ma r xis tas de la épo ca, que
re pre sen tan sus dos ver sio nes ex tre mas: la del sub je ti vis mo re‐ 
vo lu cio na rio y la de las le yes de la his to ria.

A la lar ga, Kau tsky ha ce de la ex pe rien cia so vié ti ca un jui cio
me nos ab sur do o me nos ilu so rio que el de Len in; ade más, irá
afi nan do sus tér mi nos al co rrer de los años, sin qui tar le na da a
su diag nós ti co ini cial. Pe ro en el pla zo in me dia to ma ni fies ta
una ce gue ra ca si to tal an te las pa sio nes que agi tan a sus con‐ 
tem po rá neos. No di ce na da so bre la gue rra ni so bre su es ta lli‐ 
do, en el que nau fra gó la Se gun da In ter na cio nal, ni so bre su
cur so, que mo di fi có to da la si tua ción del mun do. De un acon te‐ 
ci mien to que es tre me ció a Eu ro pa y pro vo có la muer te de mi‐ 
llo nes de hom bres y des arrai gó a otros, no tie ne más que una
vi sión abs trac ta, la mis ma que en los años de pre gue rra le ha cía
pen sar que lle va ría a la huel ga ge ne ral de los pro le ta rios. No
sien te ni co no ce los sen ti mien tos co lec ti vos que lle va ron a los
pue blos a em pu ñar las ar mas unos contra otros, ni las pa sio nes
que han vuel to a ma sas de sol da dos contra la gue rra en nom bre
de la re vo lu ción, ni la in te rro ga ción que se plan tea por do quier
acer ca del sen ti do de esas muer tes in nu me ra bles. Hay que
com pren der el ca lle jón sin sali da en que se en cuen tran el so cia‐ 
lis mo eu ro peo, la Se gun da In ter na cio nal y la so cial de mo cra cia
ale ma na, en par ti cu lar al aca bar la gue rra. Gue rra que acep ta‐ 
ron co lec ti va men te en agos to de 1914, si bien contra su vo lun‐ 
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tad, o en to do ca so contra su doc tri na y sus pro me sas, y que no
se atre ven a rei vin di car co mo los na cio na lis tas, ni a mal de cir
co mo los bol che vi ques. Así, la so cial de mo cra cia ale ma na es aje‐ 
na tan to al dis cur so de la na ción co mo al de la re vo lu ción, sus‐ 
pen di da en un es ta do de in gra vi dez po lí ti ca, con de na da a ser vir
a uno u otro de sus ad ver sa rios. No tie ne na da que de cir a los
so bre vi vien tes de la gue rra. Sus je fes son in ca pa ces de di ri gir se
a la na ción pa ra ha blar le de lo que aca ba de vi vir, pe se a que ha
su fri do tan to y to do lo ha per di do.

¿Qué les que da? Un ma r xis mo que for ma par te de su iden ti‐ 
dad his tó ri ca y que a me nu do es de bue na ca li dad en sí mis mo,
pe ro que es tá de va lua do por la quie bra de agos to de 1914; al la‐ 
do de es te as tro muer to ha sur gi do la es tre lla nue va del len i nis‐ 
mo, ma r xis mo re na cien te de sus ce ni zas, for ta le ci do por su
triun fo en la his to ria «real». Por es to, ese ma r xis mo ven ci do
que iba re tro ce dien do por do quier an te el ma r xis mo triun fa dor
cons ti tu ye pa ra el so cia lis mo eu ro peo más una des ven ta ja que
una ven ta ja. Lo que con ser va en co mún con su ven ce dor lo ex‐ 
po ne al chan ta je de la uni dad obre ra y le ha ce más di fí cil que a
los par ti dos «bur gue ses» la par ti ci pa ción en coa li cio nes de mo‐ 
crá ti cas de go bierno. El ma r xis mo so cial de mó cra ta no ha bría
so bre vi vi do tan to tiem po en el si glo XX a su des plo me de agos‐ 
to de 1914 si no hu bie se te ni do que pro cla mar se sin ce sar,
fren te al de sa fío bol che vi que, fiel a sus orí genes.

To ma ré mi ter cer ejem plo de Fran cia, de un de ba te de na tu‐ 
ra le za di fe ren te: el que sus ci tó la in cor po ra ción del grue so de
los mi li tan tes so cia lis tas a la Re vo lu ción de Oc tu bre y a sus
«con di cio nes». El so cia lis mo fran cés nun ca tu vo un teó ri co
ma r xis ta cu ya au to ri dad fue ra ni de le jos com pa ra ble a la de
Kau tsky en la Se gun da In ter na cio nal. Es más he te ro gé neo en lo
doc tri nal y en lo so cial que su equi va len te ale mán, me nos obre‐ 
ro, me nos ma r xis ta, más pe que ño bur gués, más te ñi do de la
san gre del re pu bli ca nis mo ja co bino. La ba ta lla de ideas y de po‐ 
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der en tre Gues de y Jau rès nun ca se re sol vió ver da de ra men te
an tes de 1914. A su la do exis te una co rrien te obre ra au tó no ma,
el sin di ca lis mo re vo lu cio na rio, ta cho na do de anar quis mo y ce‐ 
lo so de su au to no mía: fue allí don de sur gie ron en 1915 las pri‐ 
me ras pro tes tas contra la gue rra, o al me nos las más au da ces,
des pués de que el par ti do so cia lis ta op tó en ma sa por la Unión
sagra da en agos to de 1914. Y se gui rá fiel a esa elec ción fun da‐ 
men tal has ta 1917, cuan do la cri sis so cial y mi li tar de ese año
ha ga des li zar se a la ma yo ría ha cia po si cio nes wil so nia nas, en
opo si ción al ex tre mis mo na cio na lis ta de Cle men ceau. Pe ro aun
en ton ces el so cia lis mo fran cés con tem pla sin par ti cu lar agra do
los acon te ci mien tos ru sos, pues co rren el ries go de de bi li tar a
los ejérci tos alia dos: es to es lo que ocu rre en Brest-Li to vsk.

To dos es tos mo ti vos con tri bui rán a que el mo vi mien to so‐ 
cia lis ta fran cés nun ca sea un ni ño con sen ti do de los hom bres
de Oc tu bre de 1917. Pa ra col mo, Fran cia es la gran po ten cia
vic to rio sa en el con ti nen te eu ro peo y por ese he cho se con vier‐ 
te pa ra ellos en la prin ci pal guar dia na de los in te re ses im pe ria‐ 
lis tas. Su pro le ta ria do es tá pro te gi do por la vic to ria mis ma
contra las se duc cio nes del de rro tis mo re vo lu cio na rio que ter‐ 
mi nó por ga nar, in ex tre mis cier ta men te, al pro le ta ria do ale‐ 
mán. Es tá más que nun ca, co mo los obre ros in gle ses, co rrom‐ 
pi do por el im pe ria lis mo. Los po lí ti cos que pre ten den de fen der
sus in te re ses si guen en ca de na dos a las de li cias del par la men ta‐ 
ris mo bur gués. Así, los bol che vi ques tie nen una res pues ta sim‐ 
ple pa ra ex pli car la de bi li dad del com ba te so cia lis ta fran cés
contra la gue rra: acu sar a to do el mo vi mien to en su con jun to.
Lo que da in te rés al de ba te po lí ti co en tre ru sos y fran ce ses en
torno de los prin ci pios de la Ter ce ra In ter na cio nal, fun da da en
Mos cú en 1919, es pre ci sa men te el ale ja mien to ex tre mo de sus
po si cio nes de par ti da.

Al tér mino de la gue rra, Len in no pue de con tar den tro del
mó vil so cia lis mo fran cés más que con cier tos in di vi duos y nú‐ 
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cleos de mi li tan tes. Pue de dis po ner de ma yo res sim pa tías en tre
la CGT, pe ro es tas sim pa tías se ha cen más ti bias cuan do se des‐ 
cu bre el pa pel su bor di na do que se re ser va a los sin di ca tos en
las con cep cio nes bol che vi ques. Aho ra bien, po co más de dos
años des pués, el Con gre so de Tours otor ga una am plia ma yo ría
a los par ti da rios de la adhe sión a la Ter ce ra In ter na cio nal y de
las «con di cio nes» plan tea das por es ta,[78] que po nen al re vés to‐ 
das las tra di cio nes del so cia lis mo fran cés. Cua les quie ra que
sean los pen sa mien tos y las se gun das in ten cio nes que es tán de‐ 
trás de es te vo to, si gue sien do con jus ta ra zón el sím bo lo del es‐ 
plen dor de la re vo lu ción len i nis ta has ta en el par ti do que pa re‐ 
cía me nos dis pues to a unír s ele.

No en tra ré en las in tri gas de es ta com ple ja his to ria en la que
apa re cen múl ti ples in ter me dia rios en tre Mos cú y Pa rís. Es tas
han si do bri llante men te des cri tas y ana li za das por An nie Krie‐ 
gel.[79] Lo que me in te re sa es más li mi ta do y a la vez más vas to:
com pren der el mo vi mien to de opi nión que lle vó a los mi li tan‐ 
tes fran ce ses ha cia las te sis de Mos cú.

En contra mos pri me ro el sen ti mien to, tan di fun di do en tre
to da la iz quier da eu ro pea de la épo ca, del fin in mi nen te del ca‐ 
pi ta lis mo, con de na do a mo rir ba jo los es com bros de una gue rra
pro vo ca da por sus contra dic cio nes. En su pró lo go a un fo lle to
de Bo ris Su va rin que apa re ce a fi na les de 1919, el ca pi tán Ja c‐ 
ques Sa doul,[80] que se que dó en Mos cú pa ra pre di car la bue na
cau sa a sus com pa trio tas fran ce ses, mar ca así la tó ni ca a los
par ti da rios de la Ter ce ra In ter na cio nal: «… La so cie dad ca pi ta‐ 
lis ta es tá de fi ni ti va men te con de na da. La gue rra y sus con se‐ 
cuen cias, la im po si bi li dad de re sol ver con los re cur sos ac tua les
los nue vos pro ble mas han alla na do el ca mino a la mar cha vic‐ 
to rio sa de la Ter ce ra In ter na cio nal…».[81] Si gue una re fe ren cia a
los «gran des ante pa sa dos» re vo lu cio na rios de Fran cia, cu ya lla‐ 
ma tan so lo hay que vol ver a en cen der. Re fe ren cia que se en‐ 
cuen tra ca si por do quier en es ta li te ra tu ra mi li tan te, y a la cual
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has ta el vie jo So rel dio su ben di ción, qui zá de ma sia do pron to,
aña dien do a la cuar ta edi ción de sus cé le bres Re fle xio nes so bre la

vio len cia (sep tiem bre de 1919), él, que no era un ad mi ra dor in‐ 
con di cio nal de la Re vo lu ción fran ce sa, un elo gio de Len in en el
que se pue de leer en una no ta:

Los po lí ti cos que sos tie nen con Cle men ceau que la Re vo lu ción fran ce sa for ma un
blo que es tán muy po co au to ri za dos pa ra mos trar se se ve ros contra los bol che vi ques; el
blo que ad mi ra do por Cle men ceau lle vó a la muer te a por lo me nos diez ve ces más gen te
que los bol che vi ques de nun cia dos por los ami gos de Cle men ceau co mo abo mi na bles

bár ba ros.[82]

Por tan to, es un Len in-Ro bes pie rre, al que ya he mos en‐ 
contra do ba jo la plu ma de Ma thiez; pe ro el Len in de So rel y de
Su va rin se de di ca a una ta rea más uni ver sal que Ro bes pie rre, ya
que se tra ta de abo lir el ca pi ta lis mo y la bur guesía. Ade más, la
gue rra de in ter ven ción de las po ten cias alia das la ha ce do ble‐ 
men te ne ce sa ria ya que la Re vo lu ción de Oc tu bre, na ci da pa ra
con te ner la gue rra, se en cuen tra por se gun da vez en la ne ce si‐ 
dad de ven cer la. Len in se en cuen tra así en el cru ce de la re vo lu‐ 
ción y de la paz, ofre cien do al so cia lis mo fran cés la opor tu ni‐ 
dad de re di mir los he chos de agos to de 1914: la gue rra contra
la gue rra vuel ve a ser de ac tua li dad en 1919, en con di cio nes
po lí ti cas me nos di fí ci les.

Lo que es tá en en tre di cho en el fon do, y aun en la Fran cia
ven ce do ra de los ale ma nes, es lo que sa cu de a to dos los pue blos
de Eu ro pa: la cues tión del sen ti do de la gue rra de 1914. Lo que
co rroe a los mi li tan tes so cia lis tas, así sean fran ce ses, es lo bien
fun da do de la Unión sagra da. ¿Ven ció Fran cia a Ale ma nia?
Cier to, pe ro Oc tu bre de 1917 ha ce rea pa re cer, tras el or den de
las na cio nes, la lu cha de cla ses y las re vo lu cio nes. ¿Có mo po‐ 
dría ig no rar lo la iz quier da so cia lis ta fran ce sa, cuan do es la de‐ 
re cha la que ca pi ta li za en la in me dia ta pos gue rra los be ne fi cios
po lí ti cos de la vic to ria del 11 de no viem bre? La cues tión que
ocu pa el cen tro del de ba te so bre las con di cio nes de adhe sión a
la Ter ce ra In ter na cio nal es me nos la na tu ra le za del ré gi men
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ins tau ra do en Ru sia que el jui cio del Par ti do So cia lis ta so bre su
pa sa do en el pro ce so ins trui do contra él por Len in. La fuer za
del bol che vis mo no pro vie ne de lo que es sino de que, ha bien do
ven ci do, mues tra al ima gi na rio co lec ti vo lo que ha bría po di do
ser una his to ria del so cia lis mo eu ro peo fiel en 1914 a sus re so‐ 
lu cio nes. En car na otra his to ria de la gue rra, que no ocu rrió pe‐ 
ro re la cio na da con lo que se pro du jo: un ca ta clis mo, has ta pa ra
los pue blos ven ce do res.

Los hom bres de Oc tu bre, esos re vo lu cio na rios cons pi ra do‐ 
res de quie nes se sos pe cha que son blan quis tas, pue den ale gar
sin em bar go el triun fo y el res pe to a los com pro mi sos con traí‐ 
dos. Sim bo li zan a pos te rio ri las vir tu des y las mi sio nes que fue‐ 
ron trai cio na das en agos to de 1914.

Por es ta mis ma ra zón, las de le ga cio nes en via das a Ru sia en
1920 por la iz quier da so cia lis ta fran ce sa y que su pues ta men te
la ilu mi na rían, se ase me jan más a se ña les de obe dien cia que a
un de seo de sa ber.[83] La prin ci pal, la de Ca chin y Fro ssard, tie‐ 
ne por ob je to prin ci pal se llar en Mos cú an te la In ter na cio nal el
acuer do ce le bra do en tre la iz quier da y el cen tro del par ti do, el
Co mi té por la Ter ce ra In ter na cio nal y el grue so de los «Re‐ 
cons truc to res». Tam bién lo que es tá en jue go en la dis cu sión en
torno de las «21 con di cio nes» es más vas to que el jui cio que se
emi ti rá so bre la Ru sia de Len in: es la adop ción o el re cha zo de
los prin ci pios bol che vi ques en la es tra te gia y la or ga ni za ción
del mo vi mien to obre ro in ter na cio nal. El que dos vie jos po lí ti‐ 
cos —Ca chin y Fro ssard— ha yan adop ta do las po si cio nes de
Su va rin no se ex pli ca por su via je, sino al con tra rio, el via je por
su adop ción. Ape nas sa ben más que los mi li tan tes so bre las rea‐ 
li da des de la nue va Ru sia, pe ro al ver el en tu sias mo re vo lu cio‐ 
na rio de los mi li tan tes han com pren di do que es ta nue va Ru sia
en car na a la vez sus re mor di mien tos y sus es pe ran zas re cu pe‐ 
ra das.
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Es es ta aso cia ción men tal la que Léon Blum tra ta de que‐ 
bran tar en su cé le bre dis cur so de Tours. Su es fuer zo tien de a
di so ciar la Ru sia bol che vi que, ex pe rien cia re vo lu cio na ria par ti‐ 
cu lar, de su pre ten sión de te ner va lor uni ver sal. So bre el pri mer
pun to, re co ge un ti po de ar gu men ta ción men che vi que o has ta
kau tsk ys ta: al sur gir en la Ru sia de los za res, la re vo lu ción re ci‐ 
bió del mun do al que tras tor na ba una par te de sus ras gos. A fal‐ 
ta de un fuer te de sa rro llo ca pi ta lis ta pre vio y de una ver da de ra
so cie dad bur gue sa, la to ma del po der en nom bre del pro le ta ria‐ 
do ha adop ta do el ca rác ter de un pu ts ch por un pe que ñí si mo
par ti do, mi li tar men te or ga ni za do, de re vo lu cio na rios pro fe sio‐ 
na les. De ahí los ries gos de que una dic ta du ra del pro le ta ria do
ins tau ra da de es ta ma ne ra no sea más que la más ca ra de la dic‐ 
ta du ra (a se cas), ejer ci da so bre un pue blo in men so por una mi‐ 
no ría sin man da to. A es ta ex pe rien cia, cu yos ries gos su gie re sin
con de nar la, no opo ne Léon Blum una perspec ti va «de mo crá ti‐ 
ca bur gue sa», le ga lis ta, elec to ra lis ta o re for mis ta. Al con tra rio,
quie re li brar a la tra di ción so cia lis ta, que de fien de contra Len‐ 
in, de la sos pe cha de aban do nar el pro yec to re vo lu cio na rio por
un re vi sio nis mo de la re for ma. Sa be que de be de fen der la re vo‐ 
lu ción con ma yor ra zón por que cri ti ca la que aca ba de to mar el
po der en Mos cú. ¿La re vo lu ción? La pa la bra, ca si sagra da, sig‐ 
ni fi ca a la vez los me dios y un fin, la to ma vio len ta del Es ta do
por la in su rrec ción, y la ins tau ra ción de un po der «obre ro» que
li qui de la do mi na ción bur gue sa. Dos con vic cio nes, dos pi la res
de la tra di ción so cia lis ta que Blum salu da cuan do se de cla ra
par ti da rio más que nun ca de la «dic ta du ra del pro le ta ria do»,
otra fór mu la cen tral de las re so lu cio nes de la Se gun da In ter na‐ 
cio nal. Es ta es uti li za da tam bién por los bol che vi ques, que se
sir ven de ella, co mo he mos vis to en la res pues ta de Len in a
Kau tsky, pa ra su bra yar su pri mer tér mino, contra las nos tal gias
del plu ra lis mo po lí ti co bur gués. Léon Blum lo uti li za en otra
acep ción más jau re sia na; la «dic ta du ra del pro le ta ria do» es pa‐ 
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ra él una ma ne ra de de cir que, co ro nan do un lar go de sa rro llo
so cial y edu ca ti vo, la re vo lu ción pro le ta ria lle va al po der a to do
un pue blo ilus tra do, que ya ca si no tie ne ad ver sa rios que com‐ 
ba tir. Por ello el lí der fran cés, co mo an tes Jau rés, quie re res ti‐ 
tuir le a la fór mu la con sa gra da una dig ni dad y ca si una mo ral
com pro me ti das con la aven tu ra de Len in, quien ha con ver ti do
la opor tu ni dad en doc tri na.

No obs tan te, la de bi li dad de su po si ción se de be a que esa re‐ 
con si de ra ción de la re vo lu ción pro le ta ria, y por tan to de la tra‐ 
di ción, no tie ne na da que de cir so bre la rup tu ra de la tra di ción
que ocu rrió en agos to de 1914; na da que de cir so bre la gue rra,
cu yo re cuer do aún do mi na los áni mos. La fuer za de los par ti‐ 
da rios de la Ter ce ra In ter na cio nal se en cuen tra en la idea de
que la Se gun da trai cio nó en 1914 su mi sión y sus com pro mi‐ 
sos; es tá en la ex pe rien cia de las trin che ras y de la ser vi dum bre
mi li tar, cu yo con ca te na mien to su pie ron rom per los bol che vi‐ 
ques. Fren te a es to, ¿qué im por ta esa dis cu sión dog má ti ca,
ocul ta en una am bi güe dad se mán ti ca? Si la gran ma yo ría de los
mi li tan tes se de ci de en Tours en fa vor de las te sis co mu nis tas,
por cier to sin me dir bien su al can ce, es por que se en cuen tra
pre sa en el enor me tras torno de to da la vi da pú bli ca pro vo ca do
por los años de gue rra. Es una ma ne ra su ya de de cir «¡Eso nun‐ 
ca más!».

Pe ro no hay que su bes ti mar el sim bó li co efec to du ra de ro que
pue den te ner en el mo vi mien to obre ro los de ba tes so bre el
dog ma in se pa ra bles de las in ter pre ta cio nes del ma r xis mo. Di‐ 
cho efec to es uno de los que me jor per mi ten com pren der có mo
el bol che vis mo, to man do en ton ces lo es en cial de su irra dia ción
en Eu ro pa de una ex pe rien cia y una co yun tu ra ex cep cio na les,
tam bién en cuen tra su arrai go en la re cu pe ra ción de un vo ca bu‐ 
la rio y de una tra di ción. Pues lo que co mien za con la or to do xia
mi nu cio sa de Léon Blum es una lar ga ba ta lla de fen si va en
torno de un pa tri mo nio re vo lu cio na rio co mún. Los so cia lis tas
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que se nie gan a ple gar se a las con di cio nes de adhe sión a la Ter‐ 
ce ra In ter na cio nal tu vie ron cui da do de no de jar pres cri bir sus
de re chos al te so ro com par ti do del ma r xis mo: pre cau ción in dis‐ 
pen sa ble pa ra no de jar a los bol che vi ques y a sus ému los de to‐ 
das par tes mo no po li zar to do el es pa cio de la tra di ción.

Mas, con ob je to de con ju rar la acu sación de trai ción que se
les ha ce, los so cia lis tas se afe rran aún más a la idea re vo lu cio‐ 
na ria. Si re cha zan la re vo lu ción bol che vi que co mo una des via‐ 
ción es pa ra apre su rar el de rro ca mien to del ca pi ta lis mo que es‐ 
ta, sin em bar go, ya ha lo gra do. Así, lo que con ser van por con‐ 
vic ción o por ne ce si dad de fi de li dad al ma r xis mo los ha ce vul‐ 
ne ra bles a la com pe ten cia co mu nis ta. Es la si tua ción nor mal de
to da iz quier da an te to da ex tre ma iz quier da, cier ta men te. Pe ro
en es te ca so, ade más, el man te ni mien to in tran si gen te de la re‐ 
fe ren cia ma r xis ta im pli ca dos in con ve nien tes. Li mi ta su com‐ 
pren sión de un ré gi men di fí cil de pen sar en las ca te go rías de
Ma rx, co mo el ré gi men so vié ti co. Y la au toa fir ma ción re vo lu‐ 
cio na ria los se pa ra de los par ti dos del cen tro, sin ofre cer le mu‐ 
cho es pa cio a su iz quier da, que es el te rri to rio de los co mu nis‐ 
tas. Pe se a ha ber re sis ti do al en can to del bol che vis mo, los par ti‐ 
dos so cia lis tas lo han pa ga do ca ro en tér mi nos de au to no mía
po lí ti ca o de li ber tad es tra té gi ca, con de na dos a una ac ti tud es‐ 
tre cha men te de fen si va o a la alian za in con fe sa ble con los par ti‐ 
dos bur gue ses. A me nu do, sus mi li tan tes más jó ve nes y más ac‐ 
ti vos mues tran un com ple jo de in fe rio ri dad an te los «her ma nos
ene mi gos», pues co no cen los pe li gros que el bol che vis mo en‐ 
tra ña pa ra la li ber tad pe ro tam bién ad mi ran sus ca pa ci da des de
or ga ni za ción y el es píri tu de sa cri fi cio que des pier ta en tre sus
par ti da rios.

Así, la Re vo lu ción bol che vi que de oc tu bre de 1917 ad qui rió
en los años de la pos gue rra in me dia ta la ca te go ría de acon te ci‐ 
mien to uni ver sal. Se ins cri bió en la fi lia ción de la Re vo lu ción
fran ce sa co mo par te del mis mo or den, inau gu ran do una épo ca
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de la his to ria de la hu ma ni dad. Pe se al ca rác ter in ve ro sí mil de
su cu na, col mó un anhe lo de la cul tu ra po lí ti ca eu ro pea in se pa‐ 
ra ble des de la Re vo lu ción fran ce sa: el ad ve ni mien to de una so‐ 
cie dad so be ra na so bre sí mis ma por la igual dad al fin con quis‐ 
ta da pa ra sus aso cia dos. Anhe lo ali men ta do por la es ca to lo gía
so cia lis ta a lo lar go de to do el si glo XIX y que re ci bió re no va da
fuer za de la des di cha de los pue blos du ran te la pri me ra Gue rra
Mun dial. El pri vi le gio de uni ver sali dad del bol che vis mo pro‐ 
vie ne a la vez de la tra di ción re vo lu cio na ria de Eu ro pa y de la
si tua ción ex cep cio nal que se vi vió en 1918-1920.

No aca ba ría mos de enu me rar las de cla ra cio nes de in te lec‐ 
tua les que ce le bra ron la Re vo lu ción so vié ti ca en su in fan cia. El
si glo XX se inau gu ra ba jo es ta luz des lum bran te en la que mu‐ 
chos de ellos ven una rup tu ra de ci si va y be ne fac to ra con el ca‐ 
pi ta lis mo y la gue rra, dan do así su asen ti mien to me nos a una
ex pe rien cia real que a lo que di cen de sí mis mos los hé roes de
Oc tu bre. Al re leer to dos esos tex tos, el lec tor de hoy pue de
que dar es tu pe fac to an te tan tos jui cios pe ren to rios emi ti dos sin
in for ma ción ver da de ra. Sin em bar go, la ex pli ca ción es muy
sen ci lla, y por cier to tam bién va le en sen ti do in ver so, en el otro
ban do: la Ru sia de Len in es un sím bo lo. Ca na li za pa sio nes, más
que ideas. Mol dea la his to ria uni ver sal. Los es fuer zos de los
teó ri cos so cia lis tas por re ga tear le ese pri vi le gio tie nen una re‐ 
per cu sión muy li mi ta da. Ob tie nen re sul ta dos con ser va do res;
pe ro en tre su ma r xis mo y el de los ven ce do res de Oc tu bre, es el
se gun do el que cau ti va la ima gi na ción de los hom bres de aquel
tiem po.

Em pe ro, des de es ta épo ca la Re vo lu ción ru sa no es so lo un
sím bo lo: tam bién es una his to ria. Has ta pue de de cir se que en
un sen ti do —des de lue go, so lo en uno— es ta his to ria aca ba du‐ 
ran te el in vierno de 1920-1921. La gue rra de in ter ven ción ha
ter mi na do, la contra ofen si va bol che vi que fra ca só an te Var so via
en agos to de 1920, el co mu nis mo de gue rra arrui nó la eco no‐ 
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mía pro vo can do ham bru nas, el par ti do es om ni po ten te pe ro
es tá ais la do, y rei na ya por me dio del te rror y la po li cía. En
mar zo de 1921 es aho ga da en san gre la in su rrec ción de los ma‐ 
ri nos de Krons ta dt que, contra los bol che vi ques, re cla man pa ra
sí la re vo lu ción («to do el po der a los so vie ts y no a los par ti‐ 
dos»). To da vía en mar zo de 1921, Len in po ne fin al co mu nis mo
de gue rra e ins tau ra la NPE, obli ga do a dar un po co de ai re a
una pro duc ción as fi xia da por el con trol y las re qui si cio nes. Así,
la Re vo lu ción ru sa en tra en un «Ter mi dor» eco nó mi co, en el
mo men to mis mo en que ofi cia li za y re fuer za el apa ra to de dic‐ 
ta du ra que le sir ve de ins tru men to de do mi na ción so bre el país.
El te rror ya no tie ne co mo ex cu sa la gue rra, ci vil o ex tran je ra;
se vuel ve el ré gi men en su fun cio na mien to co ti diano. En el X
Con gre so, tam bién de mar zo de 1921, Len in ven ce a la «Opo si‐ 
ción Obre ra» que pro tes ta contra la iden ti fi ca ción de la cla se
obre ra con el par ti do, y ha ce vo tar la prohi bi ción de las frac cio‐ 
nes en el in te rior del par ti do.[84] Se ma te ria li zan así las peo res
pre dic cio nes de Ro sa Lu xem bur go. La Re vo lu ción de Oc tu bre
ha ter mi na do, ya que el pue blo obre ro y cam pe sino ha «vuel to
a sus ho ga res»,[85] so me ti do en ade lan te al po der ab so lu to de
una oli gar quía. Pe ro en otros as pec tos la re vo lu ción no ha ter‐ 
mi na do, si bien es cier to que es ta oli gar quía se au to pro cla ma la
guar dia na del es píri tu de Oc tu bre y no tie ne otra de fi ni ción
que su fi de li dad a la ideo lo gía en la que ve el se cre to de su vic‐ 
to ria.

Los in te lec tua les de Oc ci den te ha brían po di do co no cer los
li nea mien tos es en cia les de es ta evo lu ción, pe se al mis te rio del
que ya se ro dea la po lí ti ca del muy re cien te Ko min tern. La
prue ba es que al gu nos de en tre ellos han he cho es te es fuer zo de
ob ser va ción, co mo Ber trand Rus se ll, quien a fi na les de 1920
pu bli ca uno de los me jo res li bros so bre el bol che vis mo.[86] El ló‐ 
gi co de Cam bri dge, uno de los ce re bros ilus tres de Eu ro pa,
tam bién ha en fo ca do las cues tio nes so cia les. Per te ne ce, co mo
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in de pen dien te, a la vas ta fa mi lia del so cia lis mo in glés, ajeno al
ma r xis mo, fi lo só fi ca men te ecléc ti co, in cli na do al ejer ci cio de la
ra zón prác ti ca. Que dó ho rro ri za do por la gue rra y has ta pa só
un tiem po en pri sión por ha ber lo di cho, y te me a su le ga do de
«des en can to y des es pe ra ción» que ame na za con con du cir a lo
que él lla ma una nue va re li gión, cu ya en car na ción le pa re ce ser
el bol che vis mo. Por ello, de ci de ir a ver. Pa só, pues, una bre ve
es tan cia en Ru sia, en tre el 11 de ma yo y el 16 de ju nio de 1920,
al mis mo tiem po que una de le ga ción del Par ti do La bo ral in glés,
pe ro por su la do. Vi si ta Len in gra do, Mos cú, par te de la cam pi‐ 
ña en la cuen ca del Vol ga. Dis cu te con Ká me nev, y es re ci bi do
por Len in, con quien char la du ran te una ho ra. Tam bién pue de
ver lo que que da de la iz quier da: los men che vi ques, los so cia lis‐ 
tas-re vo lu cio na rios. En su ma, un ver da de ro via je de es tu dios
rea li za do por un buen ob ser va dor, to do lo con tra rio de la vi si ta
de Ca chin-Fro ssard a Mos cú, he cha por la mis ma épo ca, pe ro
con sa gra da por en te ro al re mor di mien to y a la adhe sión.

Los días del ca pi ta lis mo es tán con ta dos; Rus se ll no lo du da
ni por un mi nu to. Pe ro, por lo que ha vis to en Ru sia, vuel ve de
Mos cú con la con vic ción de que el ca mino bol che vi que ha cia
un nue vo or den so cial no es el in di ca do. En la si tua ción que ha
ob ser va do ha ce un ba lan ce de las cir cuns tan cias par ti cu la res de
la Re vo lu ción ru sa: el pe so del pa sa do y el re tra so an te el Oc ci‐ 
den te, al mis mo tiem po que la gue rra de in ter ven ción em pren‐ 
di da por los Alia dos. Pe ro, una vez des con ta do lo an te rior, no
ve ca si na da res ca ta ble en lo que tie ne de es pe cí fi ca men te nue‐ 
vo la ex pe rien cia re vo lu cio na ria ru sa. En el do mi nio eco nó mi‐ 
co, el cir cui to ciu da des-cam pos es tá ca si des trui do, el apro vi‐ 
sio na mien to ur bano es di fí cil, los cam pe si nos pa re cen des di‐ 
cha dos y hos ti les, y pa si vos los obre ros. No hay na da más si‐ 
nies tro que la des crip ción que ha ce Rus se ll de la vi da co ti dia na
ru sa du ran te aque llos años. En el pla no po lí ti co su ve re dic to es
aún más se ve ro. El via je ro in glés no se de jó en ga ñar ni por un
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ins tan te por el mi to «so vié ti co» de una de mo cra cia di rec ta de
los tra ba ja do res. Vio la dic ta du ra del par ti do tras el es tan dar te
de los so vie ts; al re ti rar se, la re vo lu ción po pu lar so lo ha de ja do
en pie la om ni po ten cia de un apa ra to. Rus se ll mi de su ais la‐ 
mien to y su im po pu la ri dad me nos de un año an tes de Krons ta‐ 
dt. No ta que el bol che vis mo es más acla ma do en el ex tran je ro
que en su pa tria. En Ru sia es un ré gi men odia do co mo una ti ra‐ 
nía y fue ra de Ru sia es es pe ra do co mo una li be ra ción. Un fra‐ 
ca so en el or den de las rea li da des, acom pa ña do por un éxi to en
el de las creen cias.

El tono de su li bri to no es po lé mi co sino, más bien, fác ti co.
Se tra ta de una com pro ba ción que com bi na re la tos y rea li da des
vi vi das, lleno de ese sen ti do de lo con cre to y de ese buen sen ti‐ 
do su pe rior que cons ti tu yen uno de los atrac ti vos de los in te‐ 
lec tua les in gle ses. El au tor ni si quie ra se vol vió a pos te rio ri ad‐ 
ver sa rio en car ni za do del bol che vis mo, se gu ro siem pre de que
el mo vi mien to de la his to ria con du cía ha cia el fin del ca pi ta lis‐ 
mo. Lo que más com ba te del bol che vis mo es su pre ten sión de
uni ver sali dad, su ca rác ter me siá ni co que ame na za con lle var al
mun do eu ro peo del tra ba jo ha cia un ca lle jón sin sali da; esos
pri mi ti vos del so cia lis mo no tie nen na da que en se ñar al Oc ci‐ 
den te. No apor tan sino una sus tan cia ilu so ria, una fal sa re li gión
a los hom bres des en ca mi na dos y frá gi les de la pos gue rra. Co‐ 
mo no es ma r xis ta, pa ra lo cual da ar gu men tos en la se gun da
par te de su li bro, Rus se ll no tie ne, co mo Kau tsky o Blum, por
qué de fen der otra ver sión de la dic ta du ra del pro le ta ria do y
brin dar al si glo un ho ri zon te re vo lu cio na rio de otro ti po. La
ex pe rien cia his tó ri ca lo pro vee rá. La ta rea del mo men to es, por
una par te, ha cer el aná li sis del fra ca so ru so pa ra evi tár se lo a las
de más na cio nes y, por otra, com ba tir la pro pen sión a un me sia‐ 
nis mo bol che vi que, re ve la do ya en el es píri tu de la épo ca.

Rus se ll, quien al fi nal de su vi da re sis ti rá me nos bien a las se‐ 
duc cio nes del fren te co mún con los co mu nis tas,[87] al tér mino
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de la pri me ra Gue rra Mun dial no tu vo di fi cul tad pa ra li brar se
de la fas ci na ción del bol che vis mo. Se sin tió cu rio so de co no cer
lo que era la Ru sia so vié ti ca, a la vez co mo so cia lis ta y co mo
pa ci fis ta. Fue allá, juz gó per so nal men te, es de cir, por ob ser va‐ 
ción, co mo hom bre de cien cia. No hay el dra ma de la pa sión en
su tes ti mo nio, y en es to es atí pi co.

De es te mo do co mien za en ton ces una his to ria mu cho más
fre cuen te, y de ti po dis tin to, en tre los hom bres pro gre sis tas y la
Ru sia so vié ti ca: la de la creen cia y el des en can to. Al na cer, la
Re vo lu ción ru sa aglu ti nó a su al re de dor un mun do de ad mi ra‐ 
do res y de fie les. ¿Sa brá res pon der, al co rrer de los años, a esas
es pe ran zas? ¿Man te ner ese fer vor? ¿Có mo so bre vi vi rá a su cur‐ 
so la fe de sus par ti da rios?
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L
IV. CRE YEN TES Y DES EN CAN TA DOS

A RE VO LU CIÓN fran ce sa de jó tam bién una lar ga se‐ 
rie de ad mi ra do res. Tu vo sus par ti da rios y sus imi ta do res por
to da Eu ro pa y en otros con ti nen tes. Pe ro aun que los dos acon‐ 
te ci mien tos es tán en vuel tos en la ma gia re vo lu cio na ria de la
cons truc ción de un mun do nue vo, el en tu sias mo que han pro‐ 
vo ca do no pre sen ta los mis mos ras gos.

La si tua ción his tó ri ca de los dos paí ses en cues tión es muy
dis tin ta. La Fran cia del si glo XVI II es el país más «ci vi li za do» de
Eu ro pa; en tre la gen te cul ta se acos tum bra imi tar la y ha blar su
idio ma: la Re vo lu ción de 1789 ex tien de es te há bi to, no lo rom‐ 
pe ni lo crea. En cam bio la Ru sia de 1917 si gue sien do, pe se a
los rá pi dos pro gre sos rea li za dos des de co mien zos de si glo, una
na ción que ape nas ha en tra do en el ca mino de lo que el pen sa‐ 
mien to eu ro peo ha lla ma do la «ci vi li za ción». Has ta el «An ti guo
Ré gi men» es re cien te en su his to ria, to man do en cuen ta que
ape nas co mien za con la eman ci pa ción de los sier vos por el zar
Ale jan dro II en 1864.[88] Aho ra bien, la Re vo lu ción de Oc tu bre
tie ne la pre ten sión de po ner se co mo ejem plo a la hu ma ni dad y,
pa ra em pe zar, a Eu ro pa. Es ta pre ten sión en sí mis ma no es
nue va en la his to ria ru sa, pe ro po seía una acep ción to tal men te
dis tin ta: la del me sia nis mo es la vó fi lo. Lo que tie ne de nue vo en
su for ma len i nis ta es tam bién lo que tie ne de en te ra men te pa‐ 
ra dó ji co: la idea de que la vie ja Ru sia, ape nas sali da del za ris mo,
in ven te un ré gi men so cial y po lí ti co que pue da y de ba ser vir de
ejem plo a Eu ro pa y al mun do, al tiem po que se sitúa en la con‐ 
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ti nui dad de la his to ria del Oc ci den te. Des pués de ha ber vis to
con lás ti ma du ran te tan to tiem po a la Ru sia cam pe si na y des‐ 
pó ti ca, los obre ros de la Eu ro pa cen tral y oc ci den tal aho ra ha‐ 
cen ma ni fes ta cio nes al gri to de: «¡Por do quier los so vie ts!». Es‐ 
ta brus ca in ver sión bo rra la Ru sia de los za res y otor ga a la de
Len in sus ga lo nes de uni ver sali dad a la fran ce sa; pe ro si gue pa‐ 
re cien do in ve ro sí mil, y por ejem plo los je fes so cial de mó cra tas
se nie gan a dar le su asen ti mien to. Ja más ten drá la es pe cie de
evi den cia his tó ri ca de que go zó el ejem plo fran cés en sen ti do
in ver so, de oes te a es te, en el si glo XIX. Por fal ta de ge ne ra li za‐ 
ción de los so vie ts y por que Ru sia si gue sien do la úni ca de po si‐ 
ta ria de la mar ca, el mo de lo no tie ne na da de la uni ver sali dad
múl ti ple de la he ren cia de mo crá ti ca fran ce sa. Cuan do lle gue la
ho ra del «so cia lis mo en un so lo país», co rre rá el ries go de re cu‐ 
pe rar par te del exo tis mo ru so en Eu ro pa, pri van do de sus tan cia
his tó ri ca con cre ta al uni ver salis mo cu yos be ne fi cios de be, más
que nun ca y por com pen sación, con ser var.

Por que la Re vo lu ción fran ce sa, cuan do en el si glo XIX ex ten‐ 
día sus efec tos a Eu ro pa y al mun do, cons ti tuía un acon te ci‐ 
mien to del pa sa do, con un prin ci pio y un fin. La par ti cu la ri dad
de la Re vo lu ción ru sa del si glo XX con sis te en que so lo tie ne
prin ci pio y en que no de ja de pro du cir se. Cier to, yo se ría el úl‐ 
ti mo en pre ten der que sea fá cil po ner la pa la bra «fin», a la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa, ya que el con cep to mis mo de re vo lu ción, na‐ 
ci do con ella, no per mi te dar le un sen ti do cla ro; es ta am bi güe‐ 
dad pri va en la po lí ti ca in te rior fran ce sa, al me nos has ta la Ter‐ 
ce ra Re pú bli ca.[89] Pe ro en fin, vis tos des de Eu ro pa o des de más
le jos, los acon te ci mien tos que co men za ron en 1789 ter mi nan
en to do ca so con la caí da de Na po león, cuan do los re yes ven ce‐ 
do res y los prín ci pes que han re tor na do re ha cen un or den po lí‐ 
ti co y so cial po s re vo lu cio na rio y anti rre vo lu cio na rio. Des de
en ton ces la Re vo lu ción fran ce sa ha ter mi na do co mo acon te ci‐ 
mien to. Lo que sub sis te de ella es de otro or den: es lo que en la
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épo ca se de no mi na sus «ideas», que cons ti tu yen un pa tri mo nio
in te lec tual y po lí ti co li bre men te uti li za ble por ca da pue blo. Pa‐ 
tri mo nio que en apa rien cia es so lo uno, si se le opo ne al mun do
del An ti guo Ré gi men, pe ro que en rea li dad es muy di ver so si se
con si de ra la mul ti pli ci dad de sus le ga dos: la au to no mía de los
in di vi duos, la igual dad an te la ley, el go bierno re pre sen ta ti vo, el
de re cho de las na cio nes, la dic ta du ra de mo crá ti ca, el so cia lis‐ 
mo.

To das es tas he ren cias tie nen sus par ti da rios y sus exe ge tas.
Al gu nas son com pa ti bles en tre sí, otras no. Nin gu na es tá li ga da
a la ma gia de un nom bre, ni si quie ra el bo na par tis mo, ya que
so lo exis te co mo tal, y por bue nas ra zo nes, en Fran cia: la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa es ca pó a la vo lun tad de los hom bres que su ce si‐ 
va men te pre ten die ron di ri gir la. Acon te ci mien to de for mi da ble
ca pa ci dad uni ta ria y ex tra or di na ria men te ri co en contra dic cio‐ 
nes, lo si gue sien do des pués de ha ber ter mi na do su ca rre ra, ya
que es un te so ro de ideas irre duc ti bles a la apro pia ción ex clu si‐ 
va por un nom bre o por un par ti do, y un fi lón cons tante men te
abier to a la cu rio si dad de los mo der nos, ya sea en tono op ti‐ 
mis ta o in quie to. Tan to sus pre gun tas co mo sus ex pe rien cias
lle na ron el si glo si guien te.

Muy dis tin tos son el ca rác ter y el des tino de la Re vo lu ción
de Oc tu bre de 1917. Quie nes ahí to man el po der en nom bre
del co mu nis mo lo con ser van en nom bre del co mu nis mo y lo
trans mi ten a sus su ce so res en nom bre del co mu nis mo. Mi ra‐ 
beau o Ro bes pie rre no sa ben en 1787 que van a ha cer la re vo lu‐ 
ción. En cam bio Len in lo su po siem pre, po seí do por una so la
idea que cre yó cien tí fi ca y en torno de la cual cons tru yó un
par ti do. Con él, en oc tu bre de 1917, son a la vez la cien cia de la
his to ria y el par ti do los que se apro pian de ese po der sin he re‐ 
de ros. Oc tu bre no es, co mo ju nio-agos to de 1789 en Fran cia, la
ex plo sión li ber ta ria de una so cie dad, sino la con fis ca ción del
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po der de Es ta do por un par ti do, que ade más no lo ocul ta, ya
que em pie za por di sol ver la Asam blea Cons ti tu yen te.

He es cri to an tes que la Re vo lu ción ru sa ter mi na en el in‐ 
vierno de 1920-1921, con el fin de la gue rra de in ter ven ción, la
re be lión de Krons ta dt, el X Con gre so y la NPE, lo cual me pa‐ 
re ce cier to si por «re vo lu ción» en ten de mos el pe rio do de fun‐ 
da ción más o me nos he roi co de un ré gi men, con la pues ta en
vi gor de ideas ra di ca les, co mo el «co mu nis mo de gue rra», un
re clu ta mien to más o me nos acep ta do por los obre ros y un lla‐ 
ma do a la sub ver sión in ter na cio nal. En ese sen ti do, con el X
Con gre so y la NPE, ¡la pro sa ha su ce di do a la poesía! Pe ro en
otro as pec to, la Re vo lu ción so vié ti ca con ti núa, ya que Len in no
ha ce más que un re plie gue tác ti co sin mo di fi car el rum bo fi nal
ni la dic ta du ra del par ti do. En es ta apa ren te con ce sión a sus ad‐ 
ver sa rios se mues tra más fiel que nun ca al mo no po lio po lí ti co
del par ti do, agra va do en el mis mo año por la pros crip ción de
las ten den cias en el seno de di cho par ti do. El sis te ma ins tau ra‐ 
do en 1917-1918 no da ca bi da a la ex pe rien cia del pue blo, y
me nos aún a su elec ción. Es un ré gi men sin san ción, en que las
me di das po lí ti cas pues tas en vi gor pue den cam biar, pe ro siem‐ 
pre y cuan do sean apro ba das y efec tua das por el mis mo par ti do
y los mis mos hom bres. Se per pe túa así la Re vo lu ción de Oc tu‐ 
bre, ya que el po der si gue en ma nos de quie nes la hi cie ron.

Con ello apa re ce tam bién la men ti ra se gún la cual el te rror
re vo lu cio na rio no es más que una res pues ta obli ga da a la vio‐ 
len cia contra rre vo lu cio na ria: men ti ra que tan to sir vió a los de‐ 
fen so res y apo lo gis tas de la gui llo ti na fran ce sa. En 1921 ha ter‐ 
mi na do la in ter ven ción ex tran je ra, los vie jos ad ver sa rios de los
bol che vi ques se han ido al ex tran je ro, la re vuel ta de Krons ta dt
ha si do aho ga da en san gre, se ha de vuel to a los cam pe si nos la
li ber tad de pro du cir y de ven der. En el mo men to en que la dic‐ 
ta du ra del te mor se ha vuel to al pa re cer me nos ne ce sa ria, es



167

cuan do se rea fir ma con ma yor fuer za, en el X Con gre so del
par ti do en 1921.

Los hom bres de la Re vo lu ción fran ce sa siem pre ha bían te ni‐ 
do enor mes di fi cul ta des pa ra do mes ti car la idea de re pre sen ta‐ 
ción po lí ti ca, una de las más de li ca das de la de mo cra cia mo der‐ 
na. Has ta co que tea ron du ran te al gún tiem po con una con cep‐ 
ción es en cia lis ta de es ta re pre sen ta ción, for ma da por una pi rá‐ 
mi de de iden ti da des: el pue blo, la Con ven ción, el Co mi té de
Sal va ción Pú bli ca, el In co rrup ti ble. Pe ro es ta con cep ción ja más
fue ob je to de una ver da de ra doc tri na. En to do ca so, ha bía des‐ 
apa re ci do el día 9 Ter mi dor, cuan do se ha bía vuel to a pre sen tar
la idea de mo crá ti ca de un po der con de vo lu ción pe rió di ca y,
por tan to, in cier ta. En cam bio, los bol che vi ques, cuan do evo can
Ter mi dor a pro pó si to de la NPE, so lo tie nen en men te el cam‐ 
bio de po lí ti ca eco nó mi ca. Pri sio ne ros de su pro pia fi lo so fía de
la his to ria, ra zo nan co mo si so lo con ta ra la eco no mía. Su in te‐ 
rés mol dea su doc tri na. Es tán en el po der, y ahí se que dan. Al
ha cer lo, aña den un ca pí tu lo iné di to a la teo ría de los re gí me nes
re vo lu cio na rios.

En efec to, ellos —y so lo ellos— se con si de ran de po si ta rios
del des tino y sen ti do de la Re vo lu ción de Oc tu bre a tra vés del
par ti do que los aglu ti na ba jo la au to ri dad de Len in; lo que da la
le gi ti mi dad a ese par ti do no es la elec ción por el pue blo, sino el
co no ci mien to de las le yes de la his to ria, cons tante men te en ri‐ 
que ci da por su «pra xis»: de allí su ca rác ter úni co, in com pa ra‐ 
ble, y la jus ti fi ca ción de su mo no po lio. De allí tam bién el con‐ 
ca te na mien to de tau to lo gías que sus ti tu ye a las in cer ti dum bres
de la re pre sen ta ción po lí ti ca de ti po de mo crá ti co «bur gués»: la
cla se obre ra es la eman ci pa do ra del pue blo, el Par ti do Co mu‐ 
nis ta es la ca be za de la cla se obre ra, Len in es la ca be za del par‐ 
ti do. La idea de cien cia de la his to ria fun da men ta a la vez el ca‐ 
rác ter irre ver si ble de la Re vo lu ción de Oc tu bre y la ne ce si dad
de una oli gar quía po lí ti ca guar dia na de di cha re vo lu ción. Len in
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lle ga a avi zo rar en el úl ti mo año de su vi da[90] los ries gos de ti‐ 
ra nía bu ro crá ti ca que en tra ña es ta con cep ción del po der. Pe ro
fue él quien hi zo la teo ría y guio su pues ta en vi gor, por lo que
es de ma sia do tar de pa ra in quie tar se por lo que ha rán con ella
sus su ce so res. Su fa mo sa «de mo cra cia pro le ta ria», tan ce le bra‐ 
da contra Kau tsky, en el mo men to en que se aca lla a los so vie ts
ya no es más que el po der ab so lu to de un par ti do ais la do en
me dio de un pue blo abru ma do por tan tas prue bas.

Mas, por su in ter me dia ción, la re vo lu ción con ti núa, pe se a
que su es píri tu ha ya des apa re ci do en tre las ma sas po pu la res.
Pro si gue, pues, en el in te rior de Ru sia co mo una ideo lo gía de
Es ta do, in dis pen sa ble pa ra el man te ni mien to de la le gi ti mi dad
del par ti do: hay que pro ce der al «re ti ro es tra té gi co» de la NPE,
pe ro es pa ra al can zar me jor al gún día el ob je ti vo fi nal del co‐ 
mu nis mo, cu yo ca mino so lo pue den do mi nar los bol che vi ques.
Avan za así la idea de or to do xia, tan to más in dis pen sa ble cuan to
que la po lí ti ca que se si gue pa re ce ale jar se de ella. Aun en el in‐ 
te rior del par ti do ha ter mi na do el tiem po de los de ba tes y de
los des acuer dos abier tos: el pa pel de guar dián de la re vo lu ción
es in com pa ti ble con las frac cio nes y las fac cio nes, ya que el sen‐ 
ti do de la re vo lu ción no lo re sis ti ría. De la idea de una cien cia
ma r xis ta de la his to ria, que fue con fir ma da por su vic to ria de
1917, los bol che vi ques, cuan do lle ga la ho ra muer ta del re flu jo,
pa san a la ne ce si dad de un dog ma uná ni me men te re ci bi do: es
la úni ca ma ne ra de se guir man te nien do con ma no de hie rro lo
que no pue den se pa rar: su in ter pre ta ción del pa sa do, y su dic‐ 
ta du ra so bre el pre sen te.

Es to re sul ta aún más di fí cil por que la Re vo lu ción ru sa tie ne,
des de su ori gen, vo ca ción uni ver sal. Lo cual no so lo sig ni fi ca
que pa ra so bre vi vir da por sen ta do el apo yo del pro le ta ria do
in ter na cio nal, sino so bre to do que ella es par te de un mo vi‐ 
mien to más vas to, van guar dia de to da la hu ma ni dad. En idén ti‐ 
cas pre mi sas los re vo lu cio na rios fran ce ses ha bían en contra do
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en 1792 la jus ti fi ca ción de una gue rra contra Eu ro pa que ten‐ 
dría sig ni fi ca dos y con se cuen cias múl ti ples e im pre vis tos. En
cam bio los bol che vi ques hi cie ron la re vo lu ción contra la gue‐ 
rra. Su con cep ción del in ter na cio na lis mo pro le ta rio no los in‐ 
ci ta a ex por tar la ban de ra ro ja por las ar mas, sino a or ga ni zar
ca si por do quier par ti dos co mu nis tas a su ima gen y se me jan za:
la crea ción de la Ter ce ra In ter na cio nal, que re to ma la tra di ción
de la Se gun da pe ro contra ella, res pon dió a ese ob je ti vo. Se ba‐ 
sa en el prin ci pio de que la ideo lo gía y el ti po de or ga ni za ción
del Par ti do Bol che vi que son uni ver sa li za bles. Pre ten de for mar
el es ta do ma yor de un mo vi mien to re vo lu cio na rio mun dial
cen tra li za do, cu yos prin ci pa les es tra te gas son los hom bres de
Mos cú por el he cho de que po seen los se cre tos de las re vo lu‐ 
cio nes vic to rio sas. Im pli ca, pues, el des do bla mien to de la Re vo‐ 
lu ción ru sa y del Par ti do Bol che vi que: una co rrien te na cio nal y
una co rrien te in ter na cio nal. Pe ro, de he cho, es te des do bla‐ 
mien to so lo se ha efec tua do en la di vi sión de las ofi ci nas y las
or ga ni za cio nes. En el pla no po lí ti co, Len in y los di ri gen tes del
Par ti do Bol che vi que rei nan tam bién so bre la Ter ce ra In ter na‐ 
cio nal, don de do mi nan, pre sen ta das des de otro án gu lo, las
cues tio nes na ci das de la si tua ción en Ru sia.

En su ma, la Ter ce ra In ter na cio nal no es más que la ex ten sión
ins ti tu cio nal de la Re vo lu ción de Oc tu bre a Eu ro pa y al mun do.
Por ello, en cuen tra la mis ma di fi cul tad que la gue rra re vo lu cio‐ 
na ria de los fran ce ses a fi na les del si glo XVI II: re ve la su ca rác ter
par ti cu lar en el mo men to en que tra ta de dar sus tan cia a la uni‐ 
ver sali dad de su mi sión. Los fran ce ses se ha bían aban do na do a
la gue rra, con ries go de ol vi dar has ta el sen ti do que en su ori‐ 
gen le ha bían da do. Los bol che vi ques con fían el des tino uni ver‐ 
sal de su aven tu ra a la re ce ta que ase gu ró su triun fo en su país:
una mez cla de mi li tan tis mo ca si mi li tar, de rea lis mo po lí ti co
ra di cal y de gran des do sis de ideo lo gía. Im pri men a la nue va
In ter na cio nal ese ca rác ter cons pi ra ti vo in se pa ra ble del vo lun‐ 
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ta ris mo ex tre mo que mar ca su re vo lu ción, y lo en vuel ven en el
ro pa je de la cien cia de la his to ria. Al ha cer lo, so bres ti man en
to da la Eu ro pa de la pos gue rra la pro ba bi li dad de nue vos Oc tu‐ 
bres, co mo pue de ver se en su es tra te gia ale ma na o búl ga ra de
1923. Pe ro tam bién im plan tan por do quier par ti dos so me ti dos
a la au to ri dad co mún por la fuer za de una ideo lo gía com par ti‐ 
da, que pron to se rá lla ma da ma r xis mo-len i nis mo.[91]

En su pe rio do ini cial, la Re vo lu ción fran ce sa ha bía en contra‐ 
do en el ex tran je ro el apo yo de clu bes y de cír cu los de ami gos.
En su fa se ex pan sio nis ta ha bía crea do re pú bli cas her ma nas con
la ayu da de gru pos ja co bi nos lo ca les, por ejem plo en Ita lia. Pe ro
su ba ga je de ideas, for ma do por se di men ta cio nes su ce si vas,
nun ca cons ti tu yó una ideo lo gía ho mo gé nea y uni fi ca da, y me‐ 
nos aún el ci mien to de una or ga ni za ción in ter na cio nal cen tra‐ 
li za da. En cam bio la Re vo lu ción de Oc tu bre es una so la: pre pa‐ 
ra da, de ci di da, eje cu ta da, go ber na da por Len in y su par ti do,
quie nes di ri gen to do su cur so e in di can a ca da mo men to su
sen ti do. La ex pe rien cia so vié ti ca es cons tante men te pa sa da por
el fil tro ma r xis ta de Len in e in te gra da en el cuer po de ideas que
le dio ori gen. Es me nos uni ver sal que la Re vo lu ción fran ce sa,
pe ro más fá cil de uni ver sa li zar. Me nos uni ver sal en la me di da
en que echó raíces en un país atra sa do y que no ofre ce al ob ser‐ 
va dor sino un con te ni do re la ti va men te po bre: la dic ta du ra de
un par ti do tras la anar quía de una na ción. Pe ro más fá cil de
uni ver sa li zar ya que ca da no che sus pro ta go nis tas la acues tan
en el le cho de Pro cus to de la ideo lo gía, y en con se cuen cia pro‐ 
vis ta tam bién de un sen ti do ca nó ni co prees ta ble ci do an tes de
ser di fun di da a es ca la mun dial por la In ter na cio nal. Por ese
con duc to, el de sa rro llo ca tas tró fi co de la Re vo lu ción so vié ti ca
se da ai res de rea li za ción de la his to ria uni ver sal.

El in con ve nien te del sis te ma es su ri gi dez. Si el Par ti do Bol‐ 
che vi que es tá en car ga do no so lo de di ri gir la re vo lu ción sino de
re ve lar a ca da mo men to su sen ti do, cual quier des acuer do po lí‐ 
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ti co en su seno o en el in te rior de la In ter na cio nal tam bién es
un des acuer do so bre su fun da men to: su ca pa ci dad pa ra di ri gir
las lu chas de cla ses se gún la cien cia de la his to ria. El pre cio de
la or to do xia es que de be trans for mar las di sen sio nes en he re‐ 
jías. Pe ro en es te ca so el dog ma es va ria ble de acuer do con las
cir cuns tan cias, de suer te que la or to do xia no tie ne otro pun to
de re fe ren cia que el par ti do, es de cir, sus je fes. Esa fra gi li dad da
al mun do co mu nis ta, des de el prin ci pio, la apa rien cia de una
gran sec ta, po bla da por mi llo nes de fie les pe ro cons tante men te
sa cu di da por rup tu ras po lí ti cas vi vi das co mo cis mas re li gio sos;
por que en ade lan te ser co mu nis ta con sis ti rá me nos en ser ma r‐ 
xis ta que en creer que al ma r xis mo lo en car na la Unión So vié ti‐ 
ca, es de cir, lo in ter pre ta el par ti do co mu nis ta bol che vi que. Es‐ 
to ga ran ti za a los con ven ci dos su sal va ción en el mun do, pe ro
tam bién los ex po ne a los aza res de una creen cia ba sa da en un
ob je to de ex pe rien cia: aquel es, pa ra col mo, una re vo lu ción, y
por tan to de un gé ne ro efí me ro por de fi ni ción, y sin em bar go
de be ma ni fes tar se en for ma de un be ne fi cio per ma nen te pa ra
es ta ble cer al go pa re ci do a una fe.

La ilu sión de uni ver sali dad, con sus tan cial a la creen cia re vo‐ 
lu cio na ria del ti po ja co bino o len i nis ta, se des ga rra en el es pec‐ 
tá cu lo del cur so de la re vo lu ción: la his to ria del co mu nis mo no
se li bra de la re gla. Al con tra rio, la po ne en evi den cia con un
re lie ve par ti cu lar, ya que por una par te po see un tin te ideo ló gi‐ 
co muy fuer te, y por la otra es tá lle na de des men ti dos trá gi cos a
la pro me sa de fe li ci dad co lec ti va que enar bo la en su es tan dar te.
Muy pron to, en la pri me ra ju ven tud del mo vi mien to y an tes de
la muer te de Len in, en la iz quier da eu ro pea se cuen tan ya por
mi lla res los an ti guos co mu nis tas que han per di do sus ilu sio nes
o sus es pe ran zas. El co mu nis mo es una ca sa en la que a lo lar go
de to do el si glo no de ja rán de en trar unos y de salir otros en ca‐ 
da ge ne ra ción, al azar de las cir cuns tan cias. Pe ro el mo vi mien‐ 
to tam bién sa brá re te ner, a lo lar go de to das sus vi das, a mi li‐ 
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tan tes tan in con di cio na les que for ma rán una es pe cie po lí ti ca
par ti cu lar has ta ya muy en tra do el si glo: es tos no aban do na rán
nun ca el ban do de la Unión So vié ti ca, in se pa ra ble pa ra ellos de
la re vo lu ción. Has ta en los peo res mo men tos, aun re cha za dos o
víc ti mas de sos pe chas injus tas, no po drían con ce bir otro sen ti‐ 
do pa ra su exis ten cia que ser vir a la cau sa de Oc tu bre de 1917,
co mo si allí hu bie se na ci do en ver dad el nue vo mun do.

Tra ta ré de pe ne trar en las ra zo nes de unos y otros a par tir de
tres ejem plos: tres in te lec tua les pro ce den tes de uni ver sos muy
di fe ren tes, pe ro que na cie ron a la po lí ti ca re vo lu cio na ria con la
gue rra y con Oc tu bre y que lue go fue ron reu ni dos y se pa ra dos
por es ta mis ma ex pe rien cia: Pas cal, Su va rin y Luká cs.

Uno de los pri me ros tes ti gos ex tran je ros de la Re vo lu ción
ru sa es un jo ven in te lec tual fran cés, Pie rre Pas cal, que ha lle va‐ 
do co ti dia na men te el re gis tro de lo que ha vis to y de lo que ha
pen sa do mo vi mien to tam bién sa brá re te ner, a lo lar go de to das
sus vi das, a mi li tan tes tan in con di cio na les que for ma rán una
es pe cie po lí ti ca par ti cu lar has ta ya muy en tra do el si glo: es tos
no aban do na rán nun ca el ban do de la Unión So vié ti ca, in se pa‐ 
ra ble pa ra ellos de la re vo lu ción. Has ta en los peo res mo men‐ 
tos, aun re cha za dos o víc ti mas de sos pe chas injus tas, no po‐ 
drían y con ce bir otro sen ti do pa ra su exis ten cia que ser vir a la
cau sa de Oc tu bre de 1917, co mo si allí hu bie se na ci do en ver‐ 
dad el nue vo mun do.

Tra ta ré de pe ne trar en las ra zo nes de unos y otros a par tir de
tres ejem plos: tres in te lec tua les pro ce den tes de uni ver sos muy
di fe ren tes, pe ro que pla cie ron a la po lí ti ca re vo lu cio na ria con la
gue rra y con Oc tu bre y que lue go fue ron reu ni dos y se pa ra dos
por es ta mis ma ex pe rien cia: Pas cal, Su va rin y Luká cs.

Uno de los pri me ros tes ti gos ex tran je ros de la Re vo lu ción
ru sa es un jo ven in te lec tual fran cés, Pie rre Pas cal, que ha lle va‐ 
do co ti dia na men te el re gis tro de lo que ha vis to y de lo que ha
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pen sa do[92] des de 1917 has ta el año cru cial de 1927, que mar ca
el exi lio de Tro tski y el triun fo de Sta lin. Pie rre Pas cal per te ne‐ 
ce a una ge ne ra ción de jó ve nes que pa sa ron por la Es cue la
Nor mal Su pe rior po co an tes de la gue rra (ge ne ra ción de 1910).
Sien do es tu dian te de le tras, se in te re sa muy pron to por Ru sia,
adon de rea li za su pri mer via je en 1911. Ca tó li co fer vien te, ha
leí do a So ló viev, quien lo ha con ven ci do de la ne ce si dad de la
«unión de las Igle sias»;[93] se ena mo ra de Kiev y con tem pla con
mu cha cu rio si dad la vi da re li gio sa ru sa. Pre pa ra aquel año en
San Pe tersbur go una te sis de es tu dios su pe rio res so bre «Jo se ph
de Mais tre y Ru sia», an tes de vol ver al año si guien te a Ru sia,
es ta vez a Mos cú. Por tan to, su cu rio si dad se ha fi ja do muy
pron to en las co sas ru sas, a tra vés de unas pre fe ren cias in te lec‐ 
tua les y mo ra les cu ya orien ta ción po de mos adi vi nar por el te‐ 
ma de su te sis. Ese jo ven ca tó li co, cer cano a su con dis cí pu lo
Psi cha ri en la Es cue la Nor mal, quie re de vol ver al es píri tu ca tó‐ 
li co su vo ca ción uni ver sal y ha cer lo flo re cer en su for ma co mu‐ 
ni ta ria. Lo que más de tes ta del mun do mo derno es el im pe rio
del di ne ro y su co ro la rio, el in di vi dua lis mo bur gués, cu yos es‐ 
tra gos no han lle ga do a la an ti gua Ru sia de los cam pe si nos y de
la Igle sia or to do xa. A las men ti ras de los de re chos del hom bre o
del ré gi men par la men ta rio, él pre fie re una mo nar quía cris tia na
co mo la del zar. Pie rre Pas cal es una ra ra alea ción, un es la vó fi lo
fran cés. Ama a Ru sia co mo La Men nais ha bía ama do a Po lo nia:
por lo que con ser va de co mu ni ta rio, y por tan to de cris tia no.
Tie ne ya en men te un tra ba jo so bre los «vie jos cre yen tes», que
ter mi na rá mu cho más tar de.[94] Si no aguar dó a 1917 pa ra mi rar
ha cia el Es te, co mo los pa ci fis tas o los so cia lis tas, es por que vie‐ 
ne de otro te rreno y de más le jos. Mas por eso mis mo su tes ti‐ 
mo nio es ca pi tal, ya que per mi te com pren der la se duc ción de la
Re vo lu ción de Oc tu bre so bre una vas ta fa mi lia de in te lec tua les
«ca tó li cos» que en su ori gen no es ma r xis ta ni de iz quier da, y



174

ni si quie ra de mó cra ta. Pie rre Pas cal no es más que el pri me ro
de ellos; Louis Al thus ser se rá el úl ti mo.[95]

Gra ve men te he ri do en el fren te en sep tiem bre de 1914,
nues tro hé roe com ba te lue go en los Dar da ne los, an tes de ser
en via do —por que ha bla ru so— a la mi sión mi li tar fran ce sa de
San Pe tersbur go en 1916. Allí lo sor pren de la re vo lu ción, que
va a fi jar lo en Ru sia du ran te lar go tiem po. La cró ni ca co ti dia na
que él lle va du ran te diez años es un do cu men to sin par, tan to
en el pla no es tric ta men te do cu men tal co mo por lo que nos di ce
de su re clu ta mien to y lue go de su des en can to.

Pie rre Pas cal es «bol che vi que» an tes de Oc tu bre, des de Fe‐ 
bre ro de 1917: de un bol che vis mo muy par ti cu lar, ya que no es
ma r xis ta sino ru so y cris tia no, y re fle ja la es pe cie de elec ción
his tó ri ca que hi zo Ru sia, pa tria por ex ce len cia del cris tia nis mo.
Sin em bar go, su pa pel ofi cial es com ba tir la pro pa gan da de rro‐ 
tis ta de Len in y sus ami gos, ya que tie ne por fun ción, co mo sus
co le gas de la mi sión mi li tar, con ser var a la jo ven Re pú bli ca en
la gue rra al la do de Fran cia. Has ta de be con sa grar una par te de
su ac ti vi dad a exhor tar en ese sen ti do a los sol da dos ru sos. Pe ro
ya su bor di na ese de ber pro fe sio nal, de obe dien cia me cá ni ca, a
su cre do de fra ter ni dad uni ver sal: en 1918 se ne ga rá a re gre sar
a Fran cia pa ra se guir sien do tes ti go de la ex cep cio nal aven tu ra.
Lo que le gus ta de los bol che vi ques, en tre Fe bre ro y Oc tu bre, es
que quie ren de vol ver un sen ti do a la his to ria ru sa ter mi nan do
con la gue rra, que la ha pri va do de él. «El pue blo ru so tie ne un
sen ti mien to agu do del ca rác ter trá gi co de es ta gue rra, que no
quie re, que es ab sur da, que la hu ma ni dad no de be que rer, y de
la que no pue de li brar se» (t. I, p. 127, 19 de ma yo de 1917). El
cam pe sino ru so, sol da do de la hu ma ni dad contra la gue rra: vi‐ 
sión tols toia na, que em pu ja al te nien te Pas cal ha cia Len in y sus
ca ma ra das, en nom bre de una es ca to lo gía to ma da de Edgar
Qui net: «La gue rra se les es ca pa ca da vez más a los go bier nos.
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Avan za ha cia una re vo lu ción so cial uni ver sal. Ha brá una con fe‐ 
de ra ción eu ro pea» (t. I, p. 205, 21 de agos to de 1917).

Lle ga Oc tu bre, y los bol che vi ques to man el po der. «Ellos son
los teó ri cos», co men ta Pas cal,

… pe ro el pue blo ru so, que no es so cia lis ta ni bol che vi que más que de nom bre, los si‐ 
gue por que tam bién él vi ve en el por ve nir. Quie re que ce sen la injus ti cia y la des di cha
pre sen tes en la Tie rra. Tor pe men te, tris te men te, su frien do, crea sin em bar go es te por ve‐ 
nir. La Re vo lu ción ru sa, cual quie ra que sea la reac ción que pue da ve nir, ha brá te ni do
una re per cu sión tan enor me co mo la de 1789 y has ta ma yor: no es un ac ci den te, es una
épo ca, y Bo s suet co men za ría con ella un ca pí tu lo de su His toi re uni ver se lle (t. I p. 247,
26 de di ciem bre de 1917).

Así, el bol che vis mo «teó ri co» so lo es el sig no de al go más
pro fun do. So lo es anti cris tia no en la su per fi cie, por que se ig no‐ 
ra a sí mis mo. El pue blo ru so lo ha to ma do co mo ban de ra, pe ro
tie ne en men te la rea li za ción del cris tia nis mo en la Tie rra, eta‐ 
pa de la his to ria de im por tan cia dis tin ta que el 1789 fran cés.
De los di fe ren tes ca mi nos que la idea cris tia na pue de to mar pa‐ 
ra lle gar al len i nis mo, Pas cal si guió aquel por el cual, lle ga do el
día, los úl ti mos se rán los pri me ros: la vic to ria de Oc tu bre no
es tá ins cri ta en una cien cia de la his to ria, es un des qui te de los
hu mi lla dos, es el día del gran re par to en que el pue blo ru so ac‐ 
túa ba jo la ma no de Dios. El so cia lis mo es una doc tri na jus ta
pe ro cor ta, pues no sa be —no sa be aún— lo que es: el ins tru‐ 
men to del es píri tu cris tia no en los asun tos te rre na les.

Así, en el oto ño de 1918, Pie rre Pas cal da el pa so de ci si vo.
De so be de cien do ór de nes, se que da en Ru sia. Jun to con al gu nos
com pa trio tas, el más co no ci do de los cua les es Ja c ques Sa doul,
[96] va a for mar el mi nús cu lo gru po de co mu nis tas fran ce ses de
Mos cú, que de sem pe ña rá un pa pel de in ter me dia rio en tre los
bol che vi ques y la iz quier da del mo vi mien to obre ro fran cés en
las ne go cia cio nes de adhe sión a la Ter ce ra In ter na cio nal. Vie‐ 
nen en ton ces los años mi li ta res, que tam bién son los años te rri‐ 
bles: gue rra ci vil, gue rra ex tran je ra, te rror en la ciu dad y en los
cam pos de la jo ven Ru sia so vié ti ca, ais la da del mun do ex te rior
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por el «cor dón sani ta rio» de los Alia dos. Ata ca do por la pren sa
fran ce sa co mo de ser tor, in quie to por lo que de él pien sen los
su yos, Pas cal tra ba ja re dac tan do bo le ti nes de in for ma ción en el
Co mi sa ria do del Pue blo en Asun tos Ex tran je ros, mien tras re ú‐ 
ne to da la do cu men ta ción que pue de so bre la Ru sia an ti gua y
nue va. El se gun do vo lu men de su dia rio de Ru sia, que va de
1919 a 1921, se in ti tu la En co m mu nis me, igual que se di ce, co‐ 
men ta él mis mo, «en re li gión» (t. II, p. 7). Es te pe rio do ter mi na
en mar zo de 1921 con la NPE, que coin ci de con el co mien zo
del des en can to: la re vo lu ción ha ter mi na do y sin em bar go hay
que vi vir con su cor te jo de fra ca sos y de re cuer dos.

El Dia rio de esos años es me nos ri co que el pre ce den te en
ano ta cio nes co ti dia nas so bre la vi da en Mos cú. Aca so el au tor
tu vie ra me nos tiem po pa ra de di car lo a sus cua der nos, o por lo
me nos vi ve en con di cio nes ma te ria les pre ca rias, aque ja do por
el frío y los pro ble mas de abas te ci mien to. Las re la cio nes so cia‐ 
les se rom pie ron con la re vo lu ción, y su mun do es en ade lan te
ca si ex clu si va men te po lí ti co: por un la do, los bol che vi ques ru‐ 
sos, a los que ve po co, por el otro el pu ña do de bol che vi ques
fran ce ses que se des ga rran en tre sí: des tino ha bi tual de los gru‐ 
pos po lí ti cos pe que ños en el exi lio. A Pas cal le re sul ta di fí cil
com ba tir la acu sación de ser ca tó li co, con que Sa doul tra ta de
abru mar lo an te los je fes bol che vi ques.[97] De be so me ter se a va‐ 
rios exá me nes de pa so, ¡uno de ellos de lan te de Len in y de su
ami ga Inès Ar mand! Pe ro ni esas sos pe chas de no con for mis mo
ni la dic ta du ra no com par ti da del par ti do apa gan en lo más mí‐ 
ni mo su en tu sias mo. Por ejem plo, ¿qué ha bría te ni do él que ver
con una Asam blea Cons ti tu yen te, él, que tan to de tes tó en Fran‐ 
cia al par la men ta ris mo bur gués? Se me jan te Asam blea, si no hu‐ 
bie se si do di suel ta, so lo ha bría ser vi do pa ra vol ver a po ner al
man do al par ti do «me nor», ór gano de una bur guesía ru sa oc ci‐ 
den ta li za da, ro dea do de men che vi ques y de so cia lis tas-re vo lu‐ 
cio na rios, pu si lá ni mes los pri me ros, in con sis ten tes y sin ideas
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los se gun dos. Le yen do a Pas cal, en contra mos in tac ta la an ti gua
dis tin ción, tan fa mi liar en los de ba tes del so cia lis mo fran cés del
si glo XIX, en tre re vo lu ción so cial y re vo lu ción po lí ti ca. Lo que
le in te re sa a nues tro his to ria dor ca tó li co bol che vi za do no es
tan to el po der, o la ma ne ra de or ga ni zar lo, tan so me ti da a ilu‐ 
sio nes o tan pro pi cia a las men ti ras cul tas, sino la re vo lu ción
so cial, el fin del de re cho de pro pie dad y de los ri cos. Y la li ber‐ 
tad po lí ti ca se rá lo de me nos si los hom bres en cuen tran en la
igual dad res ta ble ci da y man te ni da una nue va mo ral de la fra‐ 
ter ni dad, anun cia da por Cris to y trai cio na da por el mun do del
di ne ro.

El bol che vis mo de Pas cal es tá más cer ca de Bu chez[98] que de
Ma rx. Bas ta trans fe rir de Fran cia a Ru sia la idea de la elec ción
his tó ri ca pa ra en con trar en el neó fi to del len i nis mo los acen tos
me siá ni cos del pro fe ta ne oja co bino y neo ca tó li co de la mo nar‐ 
quía de ju lio. Tes ti mo nio de ello es ese tex to ex tra or di na rio,
que se pro po ne des cri bir la Ru sia de la re vo lu ción y que la ilu‐ 
mi na con som bríos des te llos de apo ca lip sis igua li ta rio:

Es pec tá cu lo úni co y em bria ga dor: la de mo li ción de una so cie dad. Es aho ra cuan do se
ha cen rea li dad el cuar to sal mo de las vís pe ras del do min go y el Mag ní fi cat: los po de ro‐ 
sos ex pul sa dos de su trono, y el po bre ele va do de su mi se ria. Los amos de la ca sa con fi‐ 
na dos en una pie za, y en ca da otra pie za es tá alo ja da una fa mi lia. Ya no hay ri cos:
sim ple men te, po bres y más po bres. El sa ber ya no con fie re pri vi le gio ni res pe to. El exo‐ 
bre ro as cen di do a di rec tor man da a los in ge nie ros. Los sa la rios, los al tos y los ba jos, se
apro xi man. El de re cho de pro pie dad que da re du ci do a las ro pas per so na les. El juez ya
no tie ne que apli car la ley cuan do su sen ti do de la igual dad pro le ta ria la contra di ce. El
ma tri mo nio ya no es más que una ins crip ción en el es ta do ci vil, y el di vor cio se pue de
no ti fi car por tar je ta pos tal. Los hi jos re ci ben ins truc cio nes de vi gi lar a los pa dres. Los
sen ti mien tos de ge ne ro si dad son ex pul sa dos por la des di cha de los tiem pos: se cuen tan
en fa mi lia los bo ca dos de pan o los gra mos de azú car. La dul zu ra es con si de ra da vi cio.
La pie dad ha si do ani qui la da por la om ni pre sen cia de la muer te. La amis tad so lo sub‐ 

sis te co mo ca ma ra de ría.[99]

Pas cal ya ex pre sa un po co de mie do an te la som bra de la
Cheka, que se per fi la so bre la vi da co ti dia na, del Es ta do que pe‐ 
sa ca da vez más so bre es ta so cie dad es par ta na, re gla úni ca de
ese mun do sin re glas. Pe ro lo tran qui li za la idea de que es una
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po li cía del pue blo, un Es ta do pro le ta rio, ca si un no-Es ta do, ya
que es tá abier to a ca da «ho gar», se gún la pre dic ción de Len in.
La prue ba es que la pa la bra «ciu da dano», que tie ne la frial dad
po lí ti ca del in di vi dua lis mo bur gués, el ré gi men la sus ti tu yó por
la pa la bra «ca ma ra da,» que ex pre sa la fra ter ni dad con cre ta del
mun do del tra ba jo y el triun fo de la igual dad au tén ti ca. El Pie‐ 
rre Pas cal de 1919-1920 tie ne al go de Pé guy: «La ca be za ra pa‐ 
da, un gran mos ta cho de co sa co, ojos bon da do sos siem pre son‐ 
rien tes, ves ti do con un blu són de cam pe sino, y des cal zo en ple‐ 
na ciu dad». (Vic tor Ser ge.)[100] Su per so na je nos ha ce com pren‐ 
der has ta qué pun to el bol che vis mo de es ta épo ca re ú ne, en su
pro ve cho, emo cio nes y tra di cio nes que de bió com ba tir pa ra
cons ti tuir se: el igua li ta ris mo de los po bres, el so cia lis mo utó pi‐ 
co, el es píri tu cris tia no de co mu ni dad. Él, in te lec tual fran cés,
los en vuel ve en un len gua je más re cien te men te apren di do, el de
Len in; lo que no es pa re ja tan dis pa re ja, ya que esos ele men tos
aje nos tam bién son ra di cal men te re vo lu cio na rios y an tes bien
con so li dan la ideo lo gía del par ti do en el po der. La aven tu ra in‐ 
te lec tual y po lí ti ca del te nien te fran cés es uno de los pri me ros
ejem plos de la fas ci na ción ejer ci da por el bol che vis mo so bre
men tes lle ga das de ho ri zon tes to tal men te dis tin tos, y sin em‐ 
bar go ga na das, en el sen ti do más fuer te del tér mino, por su
«pre sen cia» his tó ri ca.[101]

¿Có mo se des ha ce es ta pre sen cia? ¿Có mo se res que bra ja es ta
creen cia? ¿Cuán do, có mo y por qué de jan ellas de ejer cer su
ma gia? La sali da del co mu nis mo cu ya ex pe rien cia inau gu ra
Pie rre Pas cal, lla ma da a ser tan fre cuen te en el cur so del si glo,
in clu ye ya en él los ca rac te res del fin de una fe: des pués del en‐ 
tu sias mo del cre yen te vie ne, un buen día, la mi ra da crí ti ca, y los
mis mos acon te ci mien tos que ilu mi na ban una exis ten cia han
per di do lo que les da ba su luz. Tal vez en su ca so se ría me jor
ha blar del fin de una fe re cien te en fa vor de una fe más an ti gua,
pues to que no sien do ya co mu nis ta, es más ca tó li co que nun ca,
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lo que le de ja el so co rro de su re li gión a su al ma exal ta da por la
so le dad y por el exi lio. Lo ma lo es que de ja de lle var su Dia rio
en 1921, pre ci sa men te en el mo men to en que se que bran ta su
fe co mu nis ta: es ta rup tu ra de tie ne su plu ma, mien tras que a
tan tos otros los mo ve rá a es cri bir. Mas por lo po co que di ce,
pue den ver se al me nos los acon te ci mien tos que lo han, si no
pro vo ca do, al me nos ali men ta do en los pri me ros me ses de
1921: la con de na del gru po de la «Opo si ción Obre ra»[102] por el
X Con gre so, la pros crip ción de las frac cio nes en el par ti do, la
re pre sión de Krons ta dt. En ade lan te, la Re vo lu ción ru sa ha per‐ 
di do pa ra él su pu re za ca si in tem po ral de rea li za ción re li gio sa.
Es un po der ya no in te re sa do en de fen der se, sino en rei nar. El
ter cer to mo del Dia rio de Pas cal, con sa gra do a los años 1922-
1926, se ti tu la so bria men te: Mon état d’âme (Mi es ta do de áni mo).

El au tor ya no es co mu nis ta. Pe ro si gue aman do a Ru sia y al
pue blo ru so, que lo han traí do tan le jos de su pa tria, mu cho an‐ 
tes que los bol che vi ques. Lle ga a ocu rrír s ele ima gi nar «la gran
re vo lu ción que ha bría po di do ha cer la Ru sia cre yen te sin la de‐ 
for ma ción ma r xis ta» (t. III, p. 40, 2 de fe bre ro de 1922), re cu pe‐ 
ran do así la mi to lo gía es la vó fi la ba jo los es com bros de la mi to‐ 
lo gía co mu nis ta. La Re vo lu ción bol che vi que ha muer to, no ha
pro du ci do más que un Es ta do bu ro crá ti co, be ne fi cia rio de un
nue vo ca pi ta lis mo; pe ro el pue blo ru so si gue sien do la es pe ran‐ 
za; pues Pas cal no amó la re vo lu ción aun que fue se ru sa, co mo
los co mu nis tas oc ci den ta les, y aun mu chos bol che vi ques, sino
por que era ru sa y por tan to cris tia na. Es to es lo que le da fuer‐ 
zas pa ra se guir sien do miem bro de la sec ción fran ce sa del Par‐ 
ti do Bol che vi que, y pa ra tra ba jar a la vez por el go bierno so vié‐ 
ti co y pa ra el Ko min tern. De to das ma ne ras, tie ne que se guir
es cri bien do en «idio ma co mu nis ta» aun si el len gua je del mi li‐ 
tan te no ha al can za do aún la ri gi dez de la jer ga de ma gó gi ca.

Su rup tu ra con la Ru sia so vié ti ca es a la vez ra di cal y sin em‐ 
bar go for zo sa men te in com ple ta. Por una par te, ha re co rri do
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to da la po lí ti ca bol che vi que y has ta se ha ins trui do en su his to‐ 
ria: en una car ta en via da a Al fred Ros mer el 24 de sep tiem bre
de 1925,[103] ha ce re mon tar se al II Con gre so (el fa mo so Con gre‐ 
so de 1903)[104] el ca rác ter del par ti do, he cho de in tri gas fe ro ces,
de dis pu tas bi zanti nas y de amor a la fuer za bru ta. Per ci be muy
cla ra men te la su per che ría del Es ta do pro le ta rio, la nu li dad po‐ 
lí ti ca de los so vie ts y la men ti ra que ro dea des de es ta épo ca a
to do el ré gi men: lo que le evi ta rá, en las lu chas de su ce sión que
co mien zan des de que Len in que da fue ra de com ba te por la afa‐ 
sia, to mar po si ción por uno u otro de los cla nes que se for man.
Por ejem plo, ya se sitúa de ma sia do al ex te rior de la po lí ti ca co‐ 
mu nis ta pa ra vol ver se tro tskis ta: el an ti guo je fe del Ejérci to
Ro jo, el hom bre que pre co ni zó la mi li ta ri za ción de los sin di ca‐ 
tos so lo es, pa ra él, ri val de Zi nó viev o de Sta lin por sus am bi‐ 
cio nes, no por sus ideas.

Pe ro, por otra par te, ¿adón de ir? Al ele gir do mi ci lio en Mos‐ 
cú en lu gar de vol ver a Fran cia, ha que ma do sus na ves. De vuel‐ 
ta en el país ten dría que men tir, o bien lle var agua al mo lino de
esos bur gue ses y de esos po lí ti cos que de tes ta y de los que ha
hui do. Des cu bre la si tua ción de quien cre yó en el co mu nis mo y
ya no cree en él: al re ti rar se, la creen cia de ja in tac ta la pa sión de
que se ha bía ali men ta do. ¿Qué ha cer con el odio al bur gués si se
pien sa co mo él so bre el co mu nis mo? La pre gun ta va más allá de
un du ro gol pe al amor pro pio, por más do lo ro so que es te pue da
ser: po ne en jue go to da la la bor psi co ló gi ca mo der na que se in‐ 
vir tió en la idea de re vo lu ción. De ahí que Pas cal, apar tán do se
de la Re vo lu ción bol che vi que, ten ga buen cui da do de sal var del
nau fra gio la con vic ción que lo ha bía lle va do a ella y de ape lar
contra la re vo lu ción fa lli da de Len in en fa vor de la re vo lu ción
fu tu ra del pue blo ru so. Le jos de in ven tar un mun do, los bol‐ 
che vi ques es tán res tau ran do el di ne ro y las ri que zas: es ta pre‐ 
dic ción tie ne la ven ta ja de reu nir la de cep ción re cien te con el
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vie jo odio al bur gués. Li be ra a la re vo lu ción de una hi po te ca,
pa ra abrir le de nue vo el cur so a la ima gi na ción.

Por una par te es tá el pue blo ru so, igua li ta rio, po bre, re li gio‐ 
so, cris tia no, siem pre ca paz de una reac ción. Pas cal si gue fiel a
es te amor de ado les cen cia. Pe ro tam bién nos da su tes ti mo nio
so bre el re ver so del cua dro. Des cri be, día por día, com ple tan do
lo que di ce la pren sa por me dio de ru mo res y con ver sacio nes,
la po lí ti ca del Ko min tern y el re bu lli cio que no de ja de crear en
el jo ven Par ti do Co mu nis ta Fran cés. Man tie ne co rres pon den‐ 
cia con Bo rís Su va rin, ex clui do de la In ter na cio nal en 1924. Re‐ 
ci be de Pa rís La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne, dia rio pu bli ca do des de
ene ro de 1925 por Pie rre Mo na tte[105] y Ros mer, ex pul sa dos el
año an te rior del Par ti do Co mu nis ta Fran cés. Le gus ta su pu bli‐ 
ca ción, aun que re sul te un po co «tro tskis ta» pa ra su gus to. En‐ 
cuen tra en ella el es píri tu li ber ta rio, la hos ti li dad a los par ti dos
(a ve ces cer ca na al anar quis mo) de los sin di ca tos re vo lu cio na‐ 
rios. Ofre ce sus ser vi cios pa ra ha cer re por ta jes per so na les so‐ 
bre la si tua ción ru sa, pe ro no se sien te afec ta do por la ba ta lla
que es tá en to do su apo geo en esos años (1925-1927) en tre las
fac cio nes y los je fes del par ti do: ha bla del asun to con el tono de
un co men ta dor neu tral, es de cir hos til a to dos. La vi da po lí ti ca
so vié ti ca se ha vuel to, en su opi nión, tan des pre cia ble co mo el
par la men ta ris mo bur gués. Ya no de sem pe ña allí nin gún pa pel,
con fi na do a tra ba jos de tra duc ción de Len in al fran cés pa ra el
Ins ti tu to Ma rx-En gels. Pe ro es ta me lan có li ca dis po si ción de
áni mo da a sus no tas del úl ti mo pe rio do una fres cu ra in mar ce‐ 
si ble. La pro sa del des en can ta do con ser va las cua li da des de la
del ca te cú meno: si gue sien do sen ci lla y va ria da, in cli na da ha cia
lo con cre to y ri ca en de ta lles co ti dia nos. Y el di vor cio «so vié ti‐ 
co» en tre el mi to y la rea li dad, una vez per ci bi do, le da un va lor
adi cio nal a es te es ti lo cons trui do a ba se de «son deos», que re‐ 
su ci ta la ver da de ra vi da ru sa al mis mo tiem po que pin ta ya los
per so na jes de la mis ti fi ca ción co mu nis ta. Por ejem plo, el del
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via je ro a la tie rra pro me ti da, es bo za do del na tu ral el 4 de sep‐ 
tiem bre de 1927:

Nin gún ré gi men ha si do has ta es te pun to el ré gi men de la men ti ra. El re sul ta do es
bri llan te: un jo ven fran cés vie ne a vi si tar el Ins ti tu to; es un in te lec tual en tu sias ta, ¡que
re cuer da a los «hé roes» Sa doul, Guil beaux, Pas cal!, y que me mi ra con ad mi ra ción.
Vie ne a es tu diar la edi fi ca ción so cia lis ta en la Aca de mia co mu nis ta. Lle va aquí dos me‐ 
ses. Es tá fé rrea men te per sua di do de que es ta mos en el ca mino so cia lis ta; las ca sas obre‐ 
ras, las fá bri cas del Es ta do… No ve na da, na da de las rea li da des. Un co mu nis ta del
Prom bank le ha di cho que nues tra acu mu la ción anual su pe ra a la de los Es ta dos Uni‐ 
dos, y eso le bas ta. Ase gu ra que hay una for mi da ble per se cu ción del co mu nis mo en

Fran cia, y él lo cree. Lo com pa ra con la li ber tad de la que se go za aquí, y lo cree.[106]

Pie rre Pas cal vol ve rá a Fran cia en 1933. Rein te gra do a las
fun cio nes pú bli cas en 1936, po co des pués de es ta ex tra ña des‐ 
via ción ha rá una ca rre ra clá si ca de pro fe sor de his to ria de Ru‐ 
sia, que ter mi na rá en la Sor bo na. De vuel ta en el mun do bur‐ 
gués, se exi lia rá más que nun ca en su amor a la his to ria y al
pue blo de Ru sia. Pe ro no vol ve rá ja más a ha blar de la Re vo lu‐ 
ción so vié ti ca.[107]

Bo rís Su va rin[108] es de la mis ma ge ne ra ción que Pie rre Pas‐ 
cal. Pe ro no per te ne ce al mis mo uni ver so so cial e in te lec tual.
Na ció en Kiev, en una fa mi lia de pe que ños jo ye ros ju díos que
emi gra y se ins ta la en Pa rís a fi na les del si glo pa sa do, cuan do él
tie ne dos años. Bre ves es tu dios de pri ma ria, pre coz apren di za je
de ar te sano, lec tu ras de au to di dac ta, ideas so cia lis tas. Ha ce sus
co mien zos po lí ti cos en 1917, em pe zan do a es cri bir pe que ños
re la tos pa ra Le Po pu lai re, que fir ma con el nom bre que iba a la‐ 
brar se por sí mis mo, Su va rin, co mo ho me na je a Ger mi nal. Le
Po pu lai re no es ex tre mis ta, tam po co es de rro tis ta re vo lu cio na‐ 
rio. Abra za y de fien de la lí nea de la mi no ría del Par ti do So cia‐ 
lis ta, en bus ca de una paz de com pro mi so, sin ven ce do res ni
ven ci dos. Cuan do lle ga el 17 de Oc tu bre, en Ru sia, el jo ven Su‐ 
va rin se apa sio na por lo que ocu rre en su país na tal. Apo ya la
vo lun tad pa ci fi ca do ra de los bol che vi ques, te me a sus ten den‐ 
cias dic ta to ria les y no le gus ta de ma sia do la di so lu ción de la
Asam blea Cons ti tu yen te,[109] en la que Char les Ra ppo port, otro
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emi gra do ru so, de la ge ne ra ción de sus pa dres, ve ya el fra ca so
de la re vo lu ción.[110] Pe ro al fi nal se con ven ce de que la dic ta du‐ 
ra de los bol che vi ques sí es el po der del pro le ta ria do: se con‐ 
vier te así en uno de los pri me ros bol che vi ques fran ce ses, en los
pri me ros me ses de 1918. Des de en ton ces se rá uno de los ar tí fi‐ 
ces es en cia les de la adhe sión al len i nis mo de una ma yo ría del
Par ti do So cia lis ta.

Pe que ño, ac ti vo, in te li gen te, por fia do, Su va rin pon drá tan ta
ener gía du ran te aque llos años en fes te jar al bol che vis mo co mo
la que de di ca rá a com ba tir lo du ran te el res to de su vi da. For ma
par te de esa ca te go ría de se res que en cuen tra una ale g ría sar‐ 
cás ti ca en te ner ra zón contra la ma yo ría: fi lón que se pue de ex‐ 
plo tar tan to en el co mu nis mo co mo en el anti co mu nis mo. Tras
la pri me ra Gue rra Mun dial se en fren ta al anti so vie tis mo ge ne‐ 
ral de la opi nión pú bli ca fran ce sa, tal co mo, des pués de la se‐ 
gun da, com ba ti rá ca si so lo a un pro so vie tis mo no me nos ge ne‐ 
ral. Es una in te li gen cia me nos ro mán ti ca, me nos sen ti men tal
que la de Pas cal. Tam bién él quie re a la Ru sia de los hu mil des,
que no es in di vi dua lis ta co mo el Oc ci den te, pe ro no por que sea
cris tia na, sino por que for ma par te de su mun do fa mi liar y de lo
que le ro deó en su ni ñez. Su cul tu ra, ad qui ri da en gran par te
fue ra de la es cue la, es to tal men te de mo crá ti ca y ra cio na lis ta,
me nos vas ta que la de un pro fe sio nal del sa ber, mu cho más
abier ta que la de un mi li tan te: tra ba ja de un ti rón, no de ja de
in for mar se, cree en los do cu men tos y en los he chos. Esa pa sión
por la ver dad blo quea rá muy pron to su ca rre ra po lí ti ca, pe ro
se gui rá fi ja al ob je to de su in te rés ori gi nal: el bol che vis mo. De
tal for ma que Bo rís Su va rin atra ve sa rá el si glo me nos en un
exi lio in te rior, a la ma ne ra de Pie rre Pas cal, que co mo un tes ti‐ 
go des es pe ra do y ven ci do por lo mis mo que él ha bía ayu da do a
na cer.

Ya he mos vis to que Su va rin es uno de los que se apro ve chan
del ejem plo de la Re vo lu ción fran ce sa pa ra de fen der la dic ta du‐ 
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ra na ci da en Oc tu bre de 1917. Tam bién par ti ci pa en las di ver‐ 
sas reu nio nes en fa vor de la Ter ce ra In ter na cio nal y contra la
in ter ven ción mi li tar fran ce sa en Ru sia. Su fie bre mi li tan te lo
lle va pron to a la ex tre ma iz quier da del Par ti do So cia lis ta, le jos
de sus ca ma ra das «mi no ri ta rios» que le pa re cen de ma sia do ti‐ 
bios en su apo yo a los bol che vi ques. Aban do na Le Po pu lai re a fi‐ 
na les de 1919, de ci di do a en ta blar la ba ta lla no so lo contra los
ma yo ri ta rios, sino tam bién contra aque llos, has ta la es ci sión.
Es, pues, un ver da de ro bol che vi que, en con tac to, por cier to,
con los mis si do mi ni ci en via dos por la In ter na cio nal co mu nis ta
a Fran cia.[111] Es uno de sus hom bres en Pa rís. Pron to fun da (en
mar zo de 1920) la pri me ra de sus re vis tas efí me ras, él, que tan‐ 
to pu bli ca rá du ran te to da su lar ga vi da: es el Bu lle tin co m mu nis‐ 
te, des ti na do a dar a co no cer al me dio so cia lis ta fran cés la po lí‐ 
ti ca y el pen sa mien to bol che vi ques, y a ser vir de re le vo a las
car tas de in for ma ción del gru po Sa doul-Pas cal en Mos cú. En
su ma, una es pe cie de nue va Isk ra pa ra de nun ciar a los hom bres
de la Unión sagra da y rom per con sus com pla cien tes de la cen‐ 
tro-iz quier da.

Su va rin se va tan a la ex tre ma iz quier da so cia lis ta que es de‐ 
te ni do en ma yo de 1920, en el mo men to en que ter mi na ba con
un fra ca so la gran huel ga de los fe rro via rios, acu sa do de con ju‐ 
ra y de ac ti vi da des anar quis tas. El go bierno ha mez cla do en
una re pre sión que quie re sea es pec ta cu lar a los lí de res de la
huel ga —Mon mous seau, Mi dol— y a los ac ti vis tas del «so vie‐ 
tis mo»: Mo na tte y Lo riot con Su va rin, o sea el es ta do ma yor
del Co mi té por la Ter ce ra In ter na cio nal. Esa com bi na ción no
tie ne más fun da men to que el mo ti vo de acu sación, pe ro am bos
in di can bien un cli ma de épo ca. A la mi to lo gía co mu nis ta na‐ 
cien te se le contra po ne una mi to lo gía anti co mu nis ta que la re‐ 
fuer za com ba tién do la. La Ter ce ra In ter na cio nal pre ten de en‐ 
car nar la re vo lu ción mun dial del pro le ta ria do, y los go bier nos
bur gue ses de in me dia to la re le van de es ta pre ten sión.
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Por tan to, des de la pri sión de la San té Su va rin se gui rá las
no ti cias de la pre pa ra ción y las se sio nes del Con gre so de Tours.
En un li bri to[112] ha na rra do có mo se for mó una pi rá mi de de
mi li tan tes en tre su cel da y el ex te rior pa ra lle gar a ob te ner un
tex to co mún en tre el gru po Ca chin-Fro ssard y el Co mi té por la
Ter ce ra In ter na cio nal, con for me a los de seos de Len in, que de‐ 
sea ba a la vez un re cha zo es pec ta cu lar del pa sa do (por me dio
del vo to de «con di cio nes» plan tea das por la In ter na cio nal) y
una reu nión del grue so del an ti guo par ti do en Mos cú. Así fue
co mo se ob tu vo en Tours, por el mé to do tra di cio nal de una lar‐ 
ga ne go cia ción en tre las di ver sas co rrien tes, la con de na ra di cal
de es ta tra di ción. De ese pac to fa laz na ció el PCF, uno de cu yos
prin ci pa les fun da do res, aun que de los me nos co no ci dos, fue
Bo rís Su va rin.

Que un hom bre co mo él ha ya lle ga do a ser uno de los je fes
del par ti do, al la do de vie jos par la men ta rios fo guea dos co mo
Mar cel Ca chin, nos da la me di da del equí vo co; pues no hay na‐ 
da en él del par la men ta rio de elo cuen cia flo ri da que ha ce las
de li cias en los ban que tes so cia lis tas. Es un mal Ora dor, que se
sien te in có mo do en las cam pa ñas elec to ra les, un tem pe ra men‐ 
to po co in cli na do a lo que la po lí ti ca tie ne de ma ni pu la ción de
hom bres y de com po nen das en ma te ria de ideas. La iro nía de la
his to ria que rrá que sea Ca chin, po lí ti co sin fir me za y en car na‐ 
ción por ex ce len cia de la «Unión sagra da», que a úl ti ma ho ra se
unió a Mos cú, quien se vuel va el sím bo lo del gi ro bol che vi que
del so cia lis mo fran cés mien tras él, Su va rin, cae rá en el ol vi do
des pués de ser vi li pen dia do por los mis mos a los que sir vió con
tan to fer vor. Y es que su nexo con la Ter ce ra In ter na cio nal es
de or den más in te lec tual que po lí ti co. Lo que le gus ta de los
bol che vi ques es tam bién lo que ha ce frá gil su com pro mi so, ya
que es ín te gro e in co rrup ti ble. La po lí ti ca re vo lu cio na ria es
tan to una creen cia co mo una prác ti ca; ade más, en él es ta creen‐ 
cia no apa gó la ob ser va ción y el aná li sis.
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Cuan do Su va rin sa le de pri sión, ab suel to en mar zo de 1921,
si gue sien do el hom bre de la In ter na cio nal: ni Krons ta dt, ni el
gi ro de la NPE ni el X Con gre so del Par ti do Bol che vi que lo han
des alen ta do ni han ate nua do su en tu sias mo. No co no ce des de
den tro la vi da ru sa, co mo Pie rre Pas cal, ni el pre do mi nio ya ab‐ 
so lu to de los bol che vi ques so bre el mo vi mien to in ter na cio nal,
co mo la vie ja mi li tan te li ber ta ria An gé li ca Ba la bá no va, quien
des de el ve rano de 1920 de sea ir se de Ru sia.[113] Lo que lla ma la
aten ción de su com por ta mien to en Mos cú, en el III Con gre so
de la In ter na cio nal, tal co mo lo des cri be su bio gra fía, es su de‐ 
vo ción aún vi va por Len in, pe ro tam bién su es píri tu crí ti co: se
in for ma, pi de el pro gra ma de la «Opo si ción Obre ra», dis cu te
con Pas cal, se em pe ña en vi si tar una cár cel, se in quie ta por la
re pre sión contra los anar quis tas de te ni dos por la GPU. Asi mis‐ 
mo, en 1922 in sis ti rá en que los so cia lis tas-re vo lu cio na rios que
son juz ga dos ten gan de fen so res es co gi dos por ellos, aun que no
le in dig na la ini qui dad del pro ce so.

Es ta ac ti tud po co con for mis ta no le im pi de ser ele gi do al
Pre si dium de la In ter na cio nal, en com pa ñía de bol che vi ques
ilus tres co mo Zi nó viev, Rádek, Bu ja rin o Bé la Kun. Tie ne 26
años y lo en contra mos en la cum bre: co mo se cre ta rio del Co‐ 
mi té Eje cu ti vo del mo vi mien to y res pon sa ble del se gui mien to
de los asun tos, es pe cial men te de los del muy jo ven Par ti do Co‐ 
mu nis ta Fran cés. Co mien za en ton ces el gran pe rio do «po lí ti‐ 
co» de su vi da, en el que se fa mi lia ri za con gran des per so na jes
del Go tha co mu nis ta: ami go de Bu ja rin, co la bo ra dor de Zi nó‐ 
viev, hom bre de sus tan cia y mi li tan te «in ter na cio nal» con mi‐ 
sio nes mis te rio sas, su vi da es tá de di ca da al na ci mien to de un
mun do. Cuan do es cri be o ha bla a sus ca ma ra das fran ce ses, es,
sim ple men te, el hom bre de Mos cú, o me jor di cho, uno de los
hom bres de Mos cú (pues hay otros, a los que él no tie ne en
gran es ti ma, co mo el ex pas tor sui zo Ju les Hum bert-Droz).[114] Él
apro ve cha es ta au to ri dad de le ga da co mo un pro vin cial de la
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Com pa ñía de Je sús pa ra con sus su bor di na dos un po co le ja nos,
sin pre ver que el ejem plo se vol ve rá contra él. Es el pe rio do fi‐ 
nal de la ofen si va re vo lu cio na ria bol che vi que, que ma te ria li za
el fra ca so del Oc tu bre ale mán de 1923. En ton ces ya na da lo
dis tin gue fran ca men te de los mi li tan tes pro fe sio na les de la In‐ 
ter na cio nal. Vi ve siem pre lle va do por el im pul so de su pa sión
re vo lu cio na ria, y a la som bra de los gran des ca ma ra das ru sos:
más fe liz de es tar al la do de ellos, sin du da, que en las in tri gui‐ 
llas que so lo tie nen por me ta la con quis ta del jo ven Par ti do Co‐ 
mu nis ta Fran cés. Es un hom bre de in fluen cia más que un hom‐ 
bre de po der, si guien do el ejem plo de mu chos in te lec tua les ex‐ 
tra via dos en la po lí ti ca.

Mas la re van cha de la po lí ti ca ven drá, en mar zo de 1923,
cuan do la afa sia de Len in, inau gu re la cri sis de su ce sión del ré‐ 
gi men. Es ta cri sis, que Su va rin co men ta con los ma ti ces de un
ex per to en su Bu lle tin co m mu nis te, ten de rá la men ta ble men te a
se pa rar a Tro tski del es ta do ma yor bol che vi que, ba jo los es‐ 
fuer zos con ver gen tes de la troika: Ká me nev, el ami go más cer‐ 
cano de Len in; Zi nó viev, pre si den te de la In ter na cio nal, y Sta‐ 
lin, ele gi do se cre ta rio ge ne ral del par ti do el año an te rior. Por
una par te, de fien de la uni dad bol che vi que, ne gán do se a re co‐ 
no cer que Tro tski ha ya cons ti tui do una «frac ción». Ha ce un
lla ma do al es píri tu de con ci lia ción en la «cues tión ru sa», don de
los con flic tos de ideas y de pro gra ma le pa re cen me no res. Por
otra par te, tra ta de di so ciar la «cues tión ru sa» y la «cues tión
fran ce sa», de tal mo do que se evi ten las con se cuen cias de la
pri me ra en la se gun da. Aho ra bien, en am bas po si cio nes es sor‐ 
pren den te la in ge nui dad de un hom bre tan fa mi lia ri za do co mo
él con el Ko min tern. El en car ni za mien to que han mos tra do los
hom bres de la troika y sus par ti da rios en ata car a Tro tski no
pro me te un en ten di mien to en tre los he re de ros de Len in. Y,
¿có mo pu do pen sar Su va rin, quien des de Mos cú bom bar deó al
par ti do fran cés con sus re co men da cio nes, en una neu tra li dad
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de di cho par ti do en la ba ta lla que em pie za en tre los je fes bol‐ 
che vi ques? Sus es pe ran zas pron to se di si pan, y su po si ción no
tar da en cam biar. En Fran cia, pier de la ba ta lla contra su ri val
Al bert Treint,[115] ex pro fe sor apo ya do por los en via dos de Zi nó‐ 
viev a Pa rís. En el pla no in ter na cio nal, lo ve mos ca ta lo ga do co‐ 
mo par ti da rio ocul to de Tro tski, y co mo uno de los lí de res de
una «de re cha» de nue vo cu ño que ac túa en to das las sec cio nes
del Ko min tern. Vic to rio sa en Mos cú, la troika quie re co se char
los be ne fi cios de es ta vic to ria en to do su te rri to rio, lim piar su
im pe rio mul ti na cio nal de sus ad ver sa rios: no ve dad te mi ble,
que pul ve ri za la frá gil po si ción de Su va rin.

En 1921, el gru po Opo si ción Obre ra ha bía si do ais la do y de‐ 
rro ta do en el Par ti do Bol che vi que, pe ro ni Sh liáp nikov ni Ko‐ 
llon tái ha bían si do ex pul sa dos. Len in no ha bía in ven ta do una
«opo si ción obre ra» en la es ca la in ter na cio nal ni ha bía ima gi na‐ 
do amal ga mar a to dos los ad ver sa rios, rea les o su pues tos, pa ra
atra par los en la mis ma red. Tres años des pués Len in aca ba de
mo rir (ene ro de 1924), y en el de ba te de Mos cú en tre Tro tski y
la troika, que re pro du ce en gran me di da el de 1921 so bre la
«de mo cra cia obre ra», se jue gan in te re ses de po der in fi ni ta‐ 
men te más gran des, en el in te rior de un par ti do aún más ais la‐ 
do. Re per cu te a to dos los ni ve les de la In ter na cio nal, lo que le
con fie re un ca rác ter ex tra or di na ria men te abs trac to, pues de be
po ner eti que tas idén ti cas a de ba tes di ver sos que re fle jan lu chas
por el po der, más que ideas. Su va rin es de de re cha, co mo
Brand ler en Ale ma nia, lo que tam bién pue de ex pre sar se en
otros tér mi nos má gi cos: «re vi sio nis ta», «neo men che vi que»,
«so cial de mó cra ta». Bas ta que en su opi nión Tro tski no me rez‐ 
ca esos ca li fi ca ti vos —pues eso es to do lo que di ce— pa ra que
tam bién se le apli quen a él. La In ter na cio nal, es de cir la troika,
po see ya esa in con te ni ble pre rro ga ti va de ser la au to ri dad que
de fi ne el cri men y de sig na al cri mi nal.
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An te ese tri bu nal ama ña do que es el XI II Con gre so del Par ti‐ 
do Bol che vi que, en ma yo de 1924, Su va rin, in sul ta do por la sa‐ 
la, es tá per di do de ante ma no: ni si quie ra Tro tski, que ya ha re‐ 
tro ce di do, emi te una pa la bra en su fa vor. El V Con gre so de la
In ter na cio nal, que le si gue en ju nio, se en car ga de su ca so a pe‐ 
ti ción de sus ad ver sa rios de la de le ga ción fran ce sa, y el Co mi té
Eje cu ti vo re co mien da una ex clu sión tem po ral, que se anun cia
de in me dia to el 19 de ju lio en L’Hu ma ni té. Sin que el in te re sa do
lo se pa aún, ha ter mi na do ya el pe rio do co mu nis ta de su vi da,
que ha brá du ra do po co más de cin co años y que da rá a su hé roe
ma te ria de re fle xión crí ti ca pa ra más de 60 años, ex ten dién do se
has ta Bré zh nev.

La ex pul sión de Su va rin tie ne un ca rác ter más ofi cial que la
rup tu ra de Pas cal con el co mu nis mo. El jo ven nor ma lis ta, en re‐ 
da do un po co por azar en la aven tu ra del bol che vis mo, por
amor a los ru sos más que por fi de li dad doc tri na ria, nun ca de‐ 
sem pe ñó un pa pel po lí ti co de pri mer pla no y ade más nun ca lo
bus có. El po lí ti co, e in clu so el po li ti que ro, del gru po co mu nis ta
fran cés de Mos cú es Ja c ques Sa doul. Pas cal es más bien un tes‐ 
ti go mo ral que muy pron to per ci be, des de el fin de la gue rra ci‐ 
vil, que el ré gi men no so lo es un sue ño des va ne ci do, sino una
men ti ra or ga ni za da. Su va rin, por el con tra rio, fue des de muy
jo ven un so cia lis ta mi li tan te. De sem pe ñó un pa pel fun da men tal
en la adhe sión de la ma yo ría del par ti do fran cés a la Re vo lu ción
ru sa. Per te ne ció al es ta do ma yor de la Ter ce ra In ter na cio nal.
En es te sen ti do, su de rro ta de 1924 es an te to do un tes ti mo nio
del sis te ma po lí ti co del que fue par te es en cial.

Sis te ma in ter na cio nal cen tra li za do, en cu yo in te rior el par ti‐ 
do ru so de sem pe ña el pa pel di ri gen te, el co mu nis mo lo fue des‐ 
de la fun da ción de la In ter na cio nal en 1919. La prohi bi ción de
las frac cio nes por el X Con gre so del Par ti do Bol che vi que, en
1921, jun to con la con de na de la «Opo si ción Obre ra» cons ti tu‐ 
yó un pa so de ci si vo ha cia el mo n oli tis mo. La no ve dad de 1924,
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en la si tua ción cau sa da por la en fer me dad y lue go por la muer‐ 
te de Len in, se de be a que la cri sis in ter na del Par ti do Bol che vi‐ 
que se ex ten dió au to má ti ca men te a to das las sec cio nes de la In‐ 
ter na cio nal, en los tér mi nos fi ja dos por el gru po di ri gen te: a los
«de re chis tas» de Mos cú co rres pon den en ade lan te los «de re‐ 
chis tas» de Pa rís o de Ber lín. Se tra ta del co ro na mien to pre coz
de la jer ga de ma gó gi ca, que ya no tie ne nin gu na re la ción con
una rea li dad per ci bi da por to dos, pe ro que cons ti tu ye el có di go
a la vez eso té ri co y bru tal en el cual se ex pre san las re la cio nes
de fuer za y la obli ga ción de so me ter se a ellas. Una vez ma ni fes‐ 
ta do el par ti do co mo di vi ni dad de la his to ria, su di rec ti va se be‐ 
ne fi cia a su vez de ese pri vi le gio exor bi tan te, y rei na hu mi llan‐ 
do o ex clu yen do. Ha bien do acep ta do el pri mer pun to, los ad‐ 
ver sa rios even tua les que dan des ar ma dos an te el se gun do: Tro‐ 
tski da el pri mer ejem plo en 1924.

¿Fue in ge nuo Su va rin al en ta blar un com ba te tan de si gual, o
bien, ha bien do me di do los in te re ses y las fuer zas qui so, aun de‐ 
rro ta do, pre pa rar se pa ra el por ve nir? Am bas hi pó te sis no son
in com pa ti bles. La pre gun ta se plan tea rá, por cier to, a lo lar go
de to da la his to ria del co mu nis mo in ter na cio nal, ca da vez que
se hu mi lle o ex clu ya a al gún je fe, por no ha blar de los eje cu ta‐ 
dos que son, sin du da, los más. El Su va rin de 1923-1924 co no‐ 
ce bien, y con ra zón, las cos tum bres po lí ti cas de la In ter na cio‐ 
nal. Él mis mo re gen teó de ma sia do el PCF de Mos cú pa ra ha‐ 
cer se ilu sio nes so bre el ca rác ter de los de ba tes y de las de ci sio‐ 
nes. Lo que él le hi zo a Fro ssard en 1922, ¿por qué no se lo ha‐ 
ría Treint en 1924? ¿Cre yó po der es ca par a las re glas, so bres ti‐ 
mó su in fluen cia o su «ne ce si dad» an te los ru sos? Has ta aquí la
«hi pó te sis de la in ge nui dad». Por otra par te, pue de ha ber me di‐ 
do asi mis mo lo que anun cia ba ya la pri me ra de rro ta de Tro tski:
el fin de los «je fes his tó ri cos» de Oc tu bre, el par ti do-bu ro cra‐ 
cia que sus ti tu ye al par ti do-guía, la con ge la ción de fi ni ti va de la
re vo lu ción, el reino de la men ti ra aso cia do a la po li cía. Co no ce
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des de ha ce tiem po a Pie rre Pas cal, con quien lo li ga un fon do
tan an ti guo co mo su bol che vis mo, el anar co sin di ca lis mo. Las
de ten cio nes de anar quis tas por la GPU y la per se cu ción de los
so cia lis tas-re vo lu cio na rios in quie ta ron si mul tá nea men te a los
dos fran ce ses. Has ta aquí la hi pó te sis de una elec ción de li be ra‐ 
da y cons cien te.

Sea cual fue re la pro por ción en tre esos dos ti pos de ex pli ca‐ 
cio nes, aña dá mos le las cua li da des de ca rác ter par ti cu la res de
Su va rin. El exar te sano, que no re ci bió una for ma ción clá si ca,
tie ne el ti po men tal del his to ria dor. Le apa sio nan el do cu men‐ 
to, la pre ci sión, la ver dad de los pe que ños he chos. El re flu jo de
la pa sión re vo lu cio na ria de ja al des cu bier to su na tu ra le za de
in te lec tual, con tra ria da en su ocu pa ción an te rior. Lo ima gino
ven ci do y ado lo ri do pe ro tam bién li be ra do, en es te ve rano de
1924 en que se va de Mos cú pa ra unir se en Yal ta, en Cri mea, a
la pe que ña «co mu na» li ber ta ria,[116] don de vuel ve a en con trar a
Pie rre Pas cal y a su com pa ñe ra, al jo ven anar quis ta bel ga Niko‐ 
lái La za ré vi ch[117] y a dos ca ma ra das ita lia nos. Des de los pri me‐ 
ros años del ré gi men so vié ti co, quie nes tra ba ja ron por él y le
di cen adiós es bo zan ya, pa ra ex pli car su rup tu ra, el ar gu men to
con el cual Sol zhe ni tsin que bran ta rá su do mi nio: lo peor del
co mu nis mo no es la opre sión sino la men ti ra. En esa com pro‐ 
ba ción coin ci den el cris tia no Pas cal y el ma r xis ta Su va rin.

Sin em bar go, Su va rin no sa le de la ór bi ta so vié ti ca de un so‐ 
lo gol pe, inau gu ran do con ello el es que ma de rup tu ra que es tá
lla ma do a ser el más co mún. Co mo la sali da del co mu nis mo
pue de com pa rar se a una es pe cie de de sin to xi ca ción in te lec tual,
es al mis mo tiem po un mo men to pre ci so en una vi da —que de‐ 
fi ne un an tes y un des pués— y una re cu pe ra ción de la mi ra da
crí ti ca que, ex ten dién do se po co a po co a ca da vez más ob je tos,
se ins ta la so bre un pe rio do más lar go, el ne ce sa rio pa ra ha bi‐ 
tuar se a su pro pia au da cia. Su va rin, quien vuel ve a Pa rís en
ene ro de 1925, per ma ne ce obnu bi la do por el mun do del que
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aca ba de ser ex clui do. Si gue muy de cer ca la ba ta lla del apa ra to
en el in te rior del Bu ró po lí ti co ru so, y has ta re cu pe ra al go de
es pe ran za en el cur so del año de 1925 con el es ta lli do de la
troika y el cam bio de fren te. En la de rro ta de Zi nó viev, su per‐ 
se gui dor del año an te rior, en el XIV Con gre so (di ciem bre de
1925) él si gue vien do la pro me sa de un des qui te, pe se a que
tam bién es una nue va vic to ria de Sta lin, aso cia do a Bu ja rin,
contra Tro tski, al que él de fen dió. Pe ro al mis mo tiem po ele va
su pen sa mien to ha cia una crí ti ca ge ne ral del sis te ma so vié ti co
tal co mo ha de ge ne ra do no des de la muer te de Len in, sino des‐ 
de Oc tu bre. Aun que es tá ba jo el efec to de una ex clu sión tem po‐ 
ral, y por tan to po dría ser lla ma do pr óxi ma men te si las cir‐ 
cuns tan cias le re sul ta ran fa vo ra bles a una rein te gra ción, no se
arre pien te de na da. No de ja de es cri bir, tan to en su Bu lle tin co‐ 
m mu nis te, que ha rea nu da do, co mo en la Ré vo lu tion pro lé ta rien‐ 
ne, pu bli ca da por sus ami gos Mo na tte y Ros mer, ellos tam bién
en re la cio nes ten sas con la In ter na cio nal y con el PCF. El si‐ 
guien te aná li sis «preo rwe lliano» del len gua je de la In ter na cio‐ 
nal nos per mi te con si de rar que Su va rin re cu pe ró el pleno ejer‐ 
ci cio del es píri tu crí ti co y su ta len to pa ra la ob ser va ción:

Ni un he cho, ni una ci ta, ni una idea, ni un ar gu men to: so lo afir ma cio nes in so len tes,
con me dia do ce na de pa la bras in ter cam bia bles, que lle gan de la «cum bre» (pues has ta
eso se ha de ci di do en las al tu ras)… Así en la fra se: «Por la uni dad bol che vi que del par ti‐ 
do len i nis ta», in ver tid el or den de los ad je ti vos y ob ten dréis: «Por la uni dad len i nis ta
del par ti do bol che vi que»; in ver tid aho ra el or den de los sus tan ti vos y lo gra réis: «Por el
par ti do bol che vi que de la uni dad len i nis ta» y así su ce si va men te. ¿No es ma ra vi llo so…?
[118]

El hom bre que es cri be esos ren glo nes ya ha sali do del sis te‐ 
ma en el que ha bía en ce rra do su vi da y su pen sa mien to. En él
no hay ya esa com pli ci dad fun da men tal que in va li da la po si‐ 
ción de Tro tski, de Bu ja rin y de Zi nó viev. A sus ojos, has ta el
par ti do pue de equi vo car se, ya que a tra vés de la dic ta du ra del
se cre ta ria do ge ne ral en el par ti do se ha ins ta la do la dic ta du ra
bu ro crá ti ca en el país. Cuan do la ex clu sión de fi ni ti va cae co mo
una cu chi lla a fi na les de 1926, el Co mi té Eje cu ti vo del Ko min‐ 
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tern gol pea a un ad ver sa rio al que bau ti za, en su len gua je bi na‐ 
rio, co mo «contra rre vo lu cio na rio», sos pe chan do que tie ne más
que te mer de él que de sus ene mi gos tra di cio na les, y que de be
des acre di tar de ante ma no sus pen sa mien tos y sus re cuer dos.

En ri gor, la ori gi na li dad que pre sen ta la rup tu ra de Su va rin
con el co mu nis mo so vié ti co con sis te en ha ber se vuel to muy
pron to una rup tu ra de com ba te. Cier to, to da vía du ran te al gu‐ 
nos años Su va rin ha bla co mo un co mu nis ta «no con for mis ta»;
ha ce de su Bu lle tin una tri bu na de opo si ción a la po lí ti ca del
Ko min tern; pi de reac cio nar a los «mi li tan tes hon ra dos» y rei‐ 
vin di ca el le ga do de la re vo lu ción de los so vie ts. Pe ro en rea li‐ 
dad su pen sa mien to si gue muy pron to otra ten den cia que le lle‐ 
va a des bor dar el com ba te de las fac cio nes pa ra abar car to da la
his to ria so vié ti ca. Es to pue de ver se en el re cha zo obs ti na do que
ex pre sa a las pro pues tas de apo yar a Tro tski en 1927-1928, an‐ 
tes y jus to des pués de su exi lio. Aquí ya no in ter vie ne el or gu llo
o la pa sión de no ser el se gun do de na die, sino más bien el sen‐ 
ti mien to de que su com ba te no es el mis mo que el de Tro tski.
El an ti guo je fe del Ejérci to Ro jo, has ta exi lia do, si gue pri sio ne‐ 
ro de la su pers ti ción del par ti do, cu ya ló gi ca re pro du ce in fa ti‐ 
ga ble men te en la opo si ción «de iz quier da», que de sea rea ni mar
to do el mo vi mien to in ter na cio na lis ta. Su va rin ya no quie re ser
pri sio ne ro de es ta ló gi ca que for ma par te de la he ren cia de
Len in. Él es tá más allá. Es tes ti go más que ac tor. His to ria dor de
la quie bra del co mu nis mo so vié ti co.

Así, en la his to ria del co mu nis mo muy pron to sur gió una
his to ria pa ra le la de la rup tu ra con el co mu nis mo, que es in se‐ 
pa ra ble de aque lla y que se re pro du ci rá has ta nues tros días, con
ca da ge ne ra ción.

Ese fe nó meno afec ta a to das las es pe cies de co mu nis tas: a los
obre ros y a los in te lec tua les, a los ex pe ri men ta dos y a los neó fi‐ 
tos, a los appa ra tchiks y a los ac ti vis tas de la ba se, a los sim pa ti‐ 
zan tes y a los mi li tan tes. En tre los in te lec tua les es don de re sul‐ 
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ta más in te re san te ob ser var lo, por ra zo nes fá ci les de com pren‐ 
der: sim ple men te por que vi ven la re vo lu ción co mu nis ta co mo
una elec ción pu ra o, si se pre fie re, co mo una creen cia se pa ra da
de su ex pe rien cia so cial, ne ga ción de ellos mis mos des ti na da a
la rea li za ción de ellos mis mos, al mo do de una as ce sis re li gio sa.
En tre ellos el pla cer ma so quis ta de per der se al ser vi cio de una
cau sa en cuen tra su ex pre sión más com ple ta. Por con si guien te,
en ellos tam bién la re cu pe ra ción de sí mis mos adop ta la for ma
más bru tal. Y por úl ti mo ha cen pro fe sión de es cri bir, lo que da
al his to ria dor que los si gue la ven ta ja de su tes ti mo nio.

En tre los mi li tan tes que aban do nan la Ter ce ra In ter na cio nal
du ran te el pe rio do que es toy con si de ran do, mu chos sa len co‐ 
mo quien se apar ta de un ca mino que no era el su yo, o co mo
quien di si pa un equí vo co. En el Con gre so de Tours, Fro ssard
ha bía si do uno de los hom bres cla ve pa ra reu nir en torno de la
ban de ra de Len in a una ma yo ría del Par ti do So cia lis ta Fran cés.
Pe ro él nun ca se con vir tió al bol che vis mo. Qui so ca na li zar la
pa sión re vo lu cio na ria de la pos gue rra en fa vor de un par ti do
re ju ve ne ci do, li be ra do de sus ele men tos más vi si ble men te com‐ 
pro me ti dos en la Unión sagra da. Cuan do la In ter na cio nal lo
ex pul sa, en 1922, por ins ti ga ción de Su va rin, com prue ba una
in com pa ti bi li dad de ca rac te res, más que vi vir una ver da de ra
rup tu ra. Sin di fi cul tad él re cu pe ra rá en la SFIO su lu gar y su
exis ten cia an te rio res. En el cur so de es te si glo, mi lla res y mi lla‐ 
res de hom bres re pe ti rán es ta ex pe rien cia in do lo ra. Más o me‐ 
nos cer ca nos al co mu nis mo se gún las épo cas y las cir cuns tan‐ 
cias, se ale ja rán de él sin ma yor pro ble ma, ya que so lo co no cen
de él lo que lo ha ce com pa ra ble a los de más mo vi mien tos po lí‐ 
ti cos: so lo que es te se ha lla más a la iz quier da.

Por el con tra rio, hom bres co mo Pas cal y Su va rin han abra‐ 
za do el co mu nis mo co mo una creen cia (no me atre vo a de cir
co mo una fe ya que Pas cal tam bién era cris tia no, y Su va rin ha‐ 
bría re cha za do el tér mino por que no era cre yen te). Pe ro am bos
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de po si ta ron en la Re vo lu ción so vié ti ca la es pe ran za de ver na‐ 
cer allí al «hom bre nue vo», li be ra do por fin de la des di cha de
ser bur gués. Am bos lo pa ga ron ca ro. Pas cal aban do nó Su ca rre‐ 
ra y su país, Su va rin es tu vo en pri sión, an tes de ins ta lar se —
tam bién él— en Mos cú, co mo mi li tan te a las ór de nes de los hé‐ 
roes de Oc tu bre. Se en cuen tran en el meo llo de la re vo lu ción,
úni co lu gar que en su opi nión va le la pe na; y des de ahí jus ta‐ 
men te ob ser van la muer te de la re vo lu ción. Al leer las cró ni cas
y las car tas que es cri ben des de Mos cú nos asom bra lo que ya
acep tan pa de cer: la vi gi lan cia po li cia ca, los exá me nes de con‐ 
for mi dad len i nis ta, la re ten ción de sus pa sapor tes, la aper tu ra
de su co rres pon den cia, la ex tin ción de to do pen sa mien to li bre:
en su ma, un ex tra va gan te dis po si ti vo de ti ra nía an te rior a la
muer te de Len in. Uno y otro aca ban por li brar se del ma le fi cio.
Pri me ro Pas cal, lue go Su va rin, ca da uno a su ma ne ra pe ro am‐ 
bos de mo do ra di cal y pa gan do un pre cio muy al to por la so le‐ 
dad y el re torno so bre sí mis mos, va cu na dos ya contra la ten‐ 
den cia a de po si tar en ese mo men to y en ese lu gar su sue ño del
hom bre nue vo.

A es te res pec to, se les pue de com pa rar tam bién con Tro tski,
por el cual sin tie ron sim pa tía, pe ro al que se ne ga rán a se guir o
imi tar cuán do es te se le van te contra Zi nó viev y lue go contra
Sta lin. Tro tski com ba te a Sta lin pe ro se so me te de ante ma no al
par ti do, de po si ta rio de Oc tu bre de 1917. Ac túa pa ra abrir otro
ca mino, pe ro con fir ma en ca da oca sión que la Ru sia bol che vi‐ 
que que lo ha exi lia do es un «Es ta do pro le ta rio». Ex pul sa do de
la UR SS, se ba ti rá contra Sta lin con un fue go que su ri val vic to‐ 
rio so so lo po drá ex tin guir me dian te el ase si na to. Pe ro el bri llo
mis mo que su ta len to de hom bre pú bli co y su exis ten cia de
per se gui do dan a es ta ba ta lla per di da en mas ca ra la ce gue ra que
pa de ce an te lo mis mo que da sen ti do a su com ba te. Cuan do es‐ 
tu vo en el po der, en lo que se re fie re a me di das te rro ris tas nun‐ 
ca es tu vo a la za ga. Ven ci do, de por ta do, ex pa tria do por la fuer‐ 
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za, aún com par te con su ene mi go ven ce dor la idea de una dic‐ 
ta du ra ab so lu ta del par ti do o de una ne ce sa ria li qui da ción de
los ku laks. So lo com ba te al bol che vis mo es ta li nis ta en nom bre
de un bol che vis mo del exi lio: lo que no quie re de cir que las
ver sio nes sean idén ti cas, sino que aún se ase me jan de ma sia do
pa ra que una pue da ven cer a la otra. In do ma ble, in fa ti ga ble y
has ta exhi bi cio nis ta, sin em bar go se po ne de ro di llas an te sus
ver du gos, cu yo sis te ma po lí ti co com par te. Sin po si bi li da des de
ven cer, pro lon ga la mi to lo gía de los so vié ti cos des ti na da a los
de cep cio na dos del so vie tis mo real, ofre cien do un frá gil pun to
de apo yo a la idea li za ción de Len in contra Sta lin. Su va rin, por
su par te, pron to aban do na la mi to lo gía. Y por ello mis mo se ex‐ 
po ne de ante ma no a to dos los con for mis tas que, a lo lar go del
si glo, le re pro cha rán ha ber re ne ga do de su ju ven tud, sin com‐ 
pren der que pre ci sa men te por ello es in te re san te y sin ce ro.

Mi ter cer per so na je mues tra el ca so in ver so al de Pas cal o de
Su va rin. Györ gy Luká cs vie ne de otros ho ri zon tes y re co rre
otro iti ne ra rio. Ha bien do na ci do en Hun g ría, en el im pe rio de
Fran cis co Jo sé, per te ne ce a la cul tu ra ale ma na. Co mo los otros
dos, uno de los pri me ros bol che vi ques, en cam bio él se gui rá
sien do bol che vi que has ta su muer te, en 1971. No es que no ha‐ 
ya per ci bi do o me di do los dra mas del mo vi mien to co mu nis ta a
lo lar go del si glo: por el con tra rio, no de jó de ser a la vez su víc‐ 
ti ma y su dia léc ti co, pe ro na da pu do al te rar en él la con vic ción
que rea fir mó aún en el um bral de la muer te: que «el peor de los
re gí me nes co mu nis tas es me jor que el me jor de los re gí me nes
ca pi ta lis tas».[119]

Luká cs ofre ce así el ejem plo tí pi co de una creen cia po lí ti ca
que so bre vi vió du ran te más de me dio si glo a la ob ser va ción y
has ta a la ex pe rien cia, sin de jar de jus ti fi car se ja más en el tri bu‐ 
nal de la ra zón his tó ri ca. El más gran de fi ló so fo con tem po rá‐ 
neo de la ena je na ción ca pi ta lis ta vi vió pre so de la ena je na ción
co mu nis ta du ran te to da su exis ten cia. No co noz co me jor de fi‐ 
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ni ción de su ca so que es ta fra se de Saúl Be llow: «Al gu nos te so‐ 
ros de in te li gen cia pue den de di car se al ser vi cio de la ig no ran cia
cuan do es pro fun da la ne ce si dad de una ilu sión».[120]

Luká cs na ció en 1885, en la aris to cra cia ju día de Bu da pest: la
fa mi lia es ri ca por am bos la dos: la ma dre por he ren cia, el pa dre
por su ta len to.[121] Ella des cien de de una de las más an ti guas ra‐ 
mas del ju d aís mo ale mán de cor te; él, Jo se ph Löwin ger, apren‐ 
dió el co mer cio so bre la mar cha. Ha bien do en tra do a la ban ca a
los 18 años, a los 24 era el je fe de la su cur sal hún ga ra del Ban co
An glo aus tria co, y uno de los prin ci pa les hom bres de fi nan zas
del Im pe rio. En no ble ci do muy pron to por el em pe ra dor Fran‐ 
cis co Jo sé, y con ver so, cam bia de nom bre en 1910 y se vuel ve
Jo se ph von Luká cs. Así, el pe que ño Györ gy en contró ya en la
cu na di ver sas iden ti da des: ju dío y pro tes tan te, ju dío y no ble,
Löwin ger y Von Luká cs. Ni ño ta len to so, pre coz, de di ca do a los
li bros, pron to se in ven ta ría otras iden ti da des, ins ta lán do se en
la cul tu ra ale ma na, des de don de rom pe en es píri tu con el fi lis‐ 
teís mo so cial de su am bien te. En otros tiem pos ha bría si do el
hi jo sa bio, el ra bino de la fa mi lia. Pe ro en la épo ca en que na ció
y en el lu gar al que han lle ga do los su yos, el ju d aís mo abur gue‐ 
sa do no le ofre ce más que un gran es pe jo an te el cual re pre sen‐ 
tar la es ce na clá si ca del tea tro bur gués: el ata que de los hi jos
contra los pa dres. En su ca so, a quien de tes ta es a su ma dre, por
su con for mis mo ca ri ca tu res co; su pa dre, hom bre de ne go cios
li be ral y me ce nas ilus tra do, ofre ce me nos blan co a sus sar cas‐ 
mos; pe ro el ca rác ter imi ta ti vo y for za do del éxi to de los ju díos
asi mi la dos ofre ce un mag ní fi co blan co al odio a la bur guesía
que Luká cs con ser va rá to da su vi da. De ello da tes ti mo nio en
sus no tas de Hei del berg (1910-1913) es ta fra se que el jo ven
Ma rx ha bría po di do fir mar: «Los ju díos son la ca ri ca tu ra del
bur gués».[122] Luká cs acu mu la den tro de sí dos odios: al ju dío y
al bur gués. El pri me ro es una he ren cia, el se gun do una ad qui si‐ 
ción. Uno y otro su man sus de fec tos.
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Su re fu gio es lo uni ver sal, pe ro no lo uni ver sal de la de mo‐ 
cra cia mo der na: el de la fi lo so fía, de la li te ra tu ra y del ar te.
Luká cs es un in te lec tual pu ro y lo se gui rá sien do to da su vi da,
aun cuan do ha ya que da do fas ci na do pa ra siem pre por la his to‐ 
ria. Por lo de más, su des pre cio al bur gués se ex tien de a to do lo
que muy pron to le pa re ce rán las sim ples men ti ras de la po lí ti ca
bur gue sa, des de la so be ra nía del pue blo has ta el ré gi men par la‐ 
men ta rio. Por úl ti mo, la cul tu ra ale ma na, su pa tria ver da de ra,
lo im pul sa más a sal var su al ma del con for mis mo de la chus ma
que a sal var más a la hu ma ni dad. Vi ve en Kant, Goe the, He gel,
Scho penhauer, Kie rke gaard y Nie tzs che, al mis mo tiem po que
ani ma unos pe que ños cír cu los fi lo só fi co-li te ra rios de van guar‐ 
dia en Bu da pest. Apa sio na do por el tea tro, con sa gra un ver da‐ 
de ro cul to a Ib sen, a quien vi si ta. Gran lec tor de poesía, co que‐ 
tea un mo men to con el re du ci do gru po de los ele gi dos que ro‐ 
dean a Ste fan Geor ge. Em be bi do en la gran tra di ción fi lo só fi ca
gre coa le ma na, pa sa unos años en Hei del berg, don de tra ba
amis tad con Max We ber. Na die en car na me jor que ese jo ven
ju dío hún ga ro, ri co y des di cha do, la in quie tud fe bril y abs trac ta
que ro dea la vi da in te lec tual de Aus tria-Hun g ría a prin ci pios de
si glo. En la so cie dad se mi feu dal y se mi bur gue sa de Bu da pest, él
ocu pa el cen tro de una pe que ña bohe mia aris to crá ti ca que bus‐ 
ca la sal va ción contra la ame na za de lo mo derno, des de an tes
de que es te en rea li dad ha ya apa re ci do.[123] Pe ro la de nun cia del
Oc ci den te de mo crá ti co y mer can til es te ma co mún de sus au‐ 
to res pre di lec tos, des de Nie tzs che has ta Dos toie vski.

¿Có mo pa sa Luká cs brus ca men te en 1918 al bol che vis mo?
Pa ra él co mo pa ra tan tos otros la gue rra rom pe rá el or den del
tiem po. Sin em bar go, no lo ha rá de in me dia to, pues a di fe ren‐ 
cia de sus ami gos ale ma nes, él no se sien te com pro me ti do en
ella, ni si quie ra del la do de los im pe rios cen tra les. Gra cias a una
in ter ven ción pa ter nal lo gra que lo ex clu yan del ejérci to y tra ta
de con ti nuar su vi da. En esa épo ca lo que más des pier ta su in te‐ 
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rés es su pri mer ma tri mo nio, muy des di cha do, que él vi ve de
ma ne ra ca si sa cri fi cial. Ni si quie ra la Re vo lu ción de Oc tu bre le
ha ce in te re sar se por la po lí ti ca. En aquel año de 1917, su «nue‐ 
va vi da» se anun cia más bien por un acon te ci mien to de or den
pri va do, que le da una com pa ñe ra en la cual apo yar se an te la
an gus tia de su vi da. Pe ro si gue sien do hos til al bol che vis mo por
ra zo nes mo ra les y por una ne ga ti va kan tia na a su bor di nar la
éti ca a la po lí ti ca. La si tua ción hún ga ra de fi nes de 1918 es la
que lo em pu ja ha cia el co mu nis mo, ya que él es uno de los pri‐ 
me ros en adhe rir se en di ciem bre al par ti do hún ga ro, co mo si
sú bi ta men te se hu bie se en contra do an te una elec ción ine vi ta ble
y apre mian te, cu yas con di cio nes e in te re ses se rán el des en la ce
de su in ter mi na ble ju ven tud.

La Re vo lu ción bol che vi que, el de sas tre ale mán, to da la Eu ro‐ 
pa cen tral an ta la ta bla ra sa: ese es tam bién el te lón de fon do de
las fa mo sas con fe ren cias de Max We ber de ene ro de 1919,[124]

en las cua les el más pro fun do pen sa dor po lí ti co ale mán po ne
en guar dia a sus con tem po rá neos contra la ten ta ción de atri‐ 
buir le fi nes ab so lu tos a la his to ria, y pug na por una éti ca de la
res pon sa bi li dad. De he cho We ber, pa trio ta ale mán hun di do en
la ca tás tro fe na cio nal, con ser va fría la ca be za: so pe sa el pe li gro
del con ta gio ru so, el fu tu ro pa pel de los Es ta dos Uni dos[125] y el
por ve nir de Ale ma nia. Pe ro su dis cí pu lo y ami go hún ga ro, a
quien en años an te rio res ha bía in ten ta do lla na men te ha cer ele‐ 
gir pro fe sor de Hei del berg, ce de a la co rrien te mi le na ris ta que
fa vo re cen las cir cuns tan cias y de ja su sal va ción en ma nos de la
his to ria.

Así la gue rra de 1914-1918 los se pa ró, pe ro no en el mis mo
mo men to y no de la mis ma ma ne ra ni por la mis ma du ra ción.
Cuan do es ta lla la gue rra en 1914, Max We ber abra za las ra zo‐ 
nes ale ma nas sin so pe sar los ries gos, mien tras que Luká cs te‐ 
me, de to das ma ne ras, al re sul ta do de es ta, aun que no sien ta las
pa sio nes que de ella se de ri van. Cuan do ter mi na, en 1918, Max
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We ber eva lúa los es tra gos cau sa dos a la his to ria eu ro pea, mien‐ 
tras que Luká cs con fun de ese cre pús cu lo con una au ro ra.

Por lo sú bi to del cam bio, su ca so pre sen ta el ca rác ter de una
con ver sión. Pas cal ha bía es ta do ena mo ra do de Ru sia an tes de
unír s ele en Oc tu bre. Su va rin ha bía es ta do li ga do a la ex tre ma
iz quier da re vo lu cio na ria des de an tes de re co no cer co mo je fe a
Len in. Luká cs, por su par te, nun ca ha bía ama do ni la po lí ti ca ni
a Ru sia. Has ta en ton ces él nun ca ha bía sali do de un tra ba jo in‐ 
te rior so bre sí mis mo, as ce sis es te ti zan te con la que tra ta de
con ju rar la irri sión cons ti tu ti va del bur gués. En cuan to a Ru sia,
no la con si de ra (co mo los ale ma nes) más que una co pia pri mi ti‐ 
va de la his to ria pru sia na. Los gran des es cri to res que aca bó por
pro du cir, co mo Dos toie vski, no ex pre san a su ma ne ra más que
la des di cha mo der na. Así Luká cs, unién do se al co mu nis mo len‐ 
i nis ta, rea co mo da brus ca men te los tér mi nos fi lo só fi cos en los
cua les se plan tea el pro ble ma de su vi da. Es to es lo que acer ca
su ac to a una ilu mi na ción. El afán de su al ma ya no se en cuen‐ 
tra en la gran de za mo ral o en el ar te, sino en la his to ria y en la
po lí ti ca: elec ción he roi ca e irra cio nal, en la que el fi ló so fo re co‐ 
no ce lo trá gi co de la exis ten cia y en la que des car ga tam bién,
sin sa ber lo, la vio len cia ma so quis ta que lo po see des de su in‐ 
fan cia. El bol che vis mo se rá en ade lan te su re fu gio y su pri sión.

Co mo di ce un tes ti go de la épo ca: «El co mu nis mo en contró
a Luká cs, y no a la in ver sa».[126] Cons ti tu yó una sali da pa ra su
mi se ria fi lo só fi ca y dio una for ma po si ti va a su des es pe ra ción
de exis tir. La pa sión de ape lar a la his to ria flo ta en el ai re de la
épo ca. Otros, pa ra rom per el cír cu lo ale mán del al ma be lla, se
orien ta rán ha cia el fas cis mo, a par tir de una fu sión mo ral con
el Vo lk re den tor. Pe ro ese ju dío hún ga ro so lo por la cul tu ra per‐ 
te ne ce al ger ma nis mo, y el bol che vis mo le ofre ce con Ma rx una
ga ran tía ale ma na y a la vez uni ver salis ta más apro pia da a sus
es pe ran zas. Re cu rre a él co mo una fi lo so fía me dia ti za da por el
Oc tu bre ru so y por la Re vo lu ción hún ga ra. Los acon te ci mien‐ 
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tos de fi nen la ur gen cia de su adhe sión, pe ro no su ra zón, que
pro ce de de otro or den. En el mo men to mis mo en que con fía su
des tino a la his to ria, Luká cs no se une ni al pue blo ru so, co mo
Pas cal, ni a la Re vo lu ción len i nis ta, co mo Su va rin, sino a dos de
sus gran des pre de ce so res: He gel y Ma rx.

Por lo de más, Luká cs se man ten drá ajeno a la po lí ti ca, pe se a
que no de ja de ser ju gue te de ella, y atra ve sa rá to da la his to ria
del co mu nis mo —cu yo más gran de fi ló so fo es él— sin com‐ 
pren der su na tu ra le za, que es aje na a su cam po de re fle xión.
Las más de las ve ces, los mi li tan tes del bol che vis mo re pre sen‐ 
tan el ca so con tra rio: fi ló so fos me dio cres, co men zan do por
Len in, se alían a ese sim plis mo ideo ló gi co muy de savoir-fai re
en las ma nio bras del apa ra to y la ma ni pu la ción de los hom bres.
Luká cs, por su par te, co no ce y ma ne ja a Ma rx co mo a su án gel
guar dián, en me dio de las ti nie blas de la ac ción, des es pe ra do si
es ta re fe ren cia úl ti ma lle ga a os cu re cer se en el cur so del mo vi‐ 
mien to. Es te in te lec tual de fin de si glo im pro vi sa un re le vo en‐ 
tre Ma rx y Len in; ta rea ya im po si ble, pe ro que no se rá na da
aún con res pec to a la eta pa si guien te: aso ciar a Ma rx y Sta lin.

De ahí que su exis ten cia co mu nis ta pre sen te ese ca rác ter li‐ 
te ra rio que pro ba ble men te lo pre ser vó, si no de la des di cha, al
me nos de la li qui da ción. Cier to que co men zó por los tra ba jos
prác ti cos, ya que en cuan to —a los 33 años— se vol vió ca te cú‐ 
meno de la Igle sia bol che vi que, des de an tes de ha ber leí do a
Len in, Luká cs ya era co mi sa rio del pue blo ads cri to a la Edu ca‐ 
ción en la efí me ra Re pú bli ca Hún ga ra de los Con se jos, for ma da
se gún el mo de lo so vié ti co. Por úl ti mo, el hi jo en tró en una ver‐ 
da de ra gue rra contra el pa dre. Has ta sir vió en el fren te du ran te
seis se ma nas contra los ejérci tos che co y ru ma no, co mo co mi‐ 
sa rio po lí ti co de la Quin ta Di vi sión del Ejérci to Ro jo hún ga ro.
Con ta mos con fo to gra fías ex tra or di na rias de ese Luká cs mi tad
ci vil, mi tad sol da do, aren gan do a los sol da dos «pro le ta rios», en
un lar go im per mea ble abo to na do has ta el cue llo, de don de sur‐ 
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ge un fi no ros tro de in te lec tual, mi tad Grou cho Ma rx, mi tad
Tro tski. Rue go al lec tor que no con si de re irres pe tuo sa es ta
com pa ra ción. Ex pre sa el ca rác ter un po co irreal, y en to do ca so
pa ró di co, de ese pri mer y ese úl ti mo con tac to en tre Luká cs y la
gran po lí ti ca bol che vi que, pa pel que efec ti va men te no ha brá
de sem pe ña do más que una vez. Cier to es que la obra no es ta ba
a la al tu ra de su con ver sión mo ral.

La Re pú bli ca Hún ga ra de los Con se jos,[127] na ci da de un mal
acuer do en la cum bre en tre so cial de mó cra tas y co mu nis tas, se‐ 
gui da por una di mi sión So cia lis ta, ob se sio na da por el pre ce‐ 
den te so vié ti co y di ri gi da por un aven tu re ro, Bé la Kun, nun ca
tu vo ni rea li dad obre ra ni apo yo po pu lar. Su de rro ta mi li tar y
po lí ti ca fue re ci bi da con ali vio ca si uná ni me de la opi nión. Hi‐ 
pe rac ti vo e in trépi do a lo lar go de esos 130 días, Luká cs sa le de
ellos ven ci do, ame na za do de muer te, bus ca do y ade más ene‐ 
mis ta do con Kun y mal vis to en Mos cú por sus exa ge ra cio nes
iz quier dis tas.

Co mien za en ton ces pa ra él un lar guí si mo exi lio, ya que no
vol ve rá a Bu da pest an tes de 1945. Vi ve en Vie na, lue go en Ale‐ 
ma nia y por úl ti mo en Mos cú a par tir de 1930. Aun que los
años vie ne ses no ha yan si do fá ci les, los de Mos cú se rán los
peo res. Unos y otros es tán he chos de ba ta llas a la vez mi nús cu‐ 
las y en car ni za das en el in te rior de la emi gra ción co mu nis ta
hún ga ra, de la que aca ba por ser ex pul sa do en 1929. Pe ro en
Vie na, aun per se gui do por la po li cía y por es tre che ces ma te ria‐ 
les, Luká cs pu do ter mi nar su gran li bro His to ria y con cien cia de

cla se,[128] pu bli ca do en 1923: en Mos cú, se en cuen tra con la po li‐ 
cía —la de los su yos— y la mi se ria de vi vir, agra va das por la
im po si bi li dad de pu bli car y de ha blar, así sea pa ra sí mis mo.
Que da arrin co na do, co mo Pas cal an tes que él, en ese «Ins ti tu to
Ma r xis ta» de Ria zá nov don de el Es ta do con fi na a los ma r xis tas
du do sos. Va rias ve ces ten drá que re ne gar de su li bro. Pron to, su
yerno se rá en via do al gu lag. Él mis mo se rá de te ni do por un



203

mo men to en 1941, acu sa do de ser agen te de la po li cía se cre ta
hún ga ra. Vic tor Ser ge, quien lo ad mi ra ba, lo co no ció al co‐ 
mien zo de esos años te rri bles; re cuer da ha ber lo en contra do
en ton ces, en com pa ñía de su mu jer, en una ca lle de Mos cú:
«Tra ba ja ba en el Ins ti tu to Ma rx-En gels, sus li bros eran pa sa dos
por al to, y él vi vía so por tan do va le ro sa men te el te mor; ca si or‐ 
to do xo, no se atre vió a dar me la ma no en un lu gar pú bli co,
pues me ha bían ex pul sa do y era co no ci do co mo opo si tor».[129]

«Ca si or to do xo», ¿qué quie re de cir es to? Vic tor Ser ge, que
muy pron to fue pros cri to des de el in te rior, pro ba ble men te
pien sa en el con for mis mo po lí ti co de Luká cs, quien nun ca de jó
de ali near se se gún el cur so de los acon te ci mien tos, en el in te‐ 
rior del Par ti do Bol che vi que. No tu vo nin gu na ra zón pa ra in‐ 
cli nar se por Zi nó viev, de quien Bé la Kun era ami go. No se vio
ten ta do de se guir a Tro tski, a quien acu só de anti so vie tis mo.
Sta lin, el ven ce dor, en car na por ello mis mo la ra zón de la his to‐ 
ria mun dial, que el fi ló so fo ha con ver ti do en re gla de sal va ción.
De ahí que no sea es ta li nis ta por ci nis mo sino al con tra rio, por
sa bi du ría; y no por sa bi du ría de re sig na ción sino por sa bi du ría
fi lo só fi ca. Sien do jo ven, ha bía pen sa do li brar se de la fa ta li dad
del mun do bur gués por la vía del es píri tu. A la mi tad de su vi da
con ser va el re cha zo fe roz de su ju ven tud, pe ro le apor ta otra
so lu ción: el re torno he ge liano de la con cien cia de sí mis mo a la
uni dad, por la ac ción re vo lu cio na ria del pro le ta ria do, ba jo la
in sig nia de Ma rx.

El li bro de 1923, del que tie ne que re ne gar en Mos cú, don de
es tá prohi bi do to do pen sa mien to li bre, a for tio ri so bre Ma rx,
pre sen tó sin em bar go la teo ría de ese fi deís mo po lí ti co. His to ria
y con cien cia de cla se re cu pe ra, en efec to, los acen tos del jo ven
Ma rx pa ra des cri bir las des di chas de la ena je na ción ca pi ta lis ta,
la trans for ma ción de los hom bres en co sas por obra del di ne ro.
Si el pro le ta ria do es el úni co ca paz, en tan to que cla se uni ver‐ 
sal, de po ner tér mino a es ta «rei fi ca ción», de vol vien do al tra ba‐ 
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jo su va lor de hu ma ni dad, en ton ces la con cien cia de cla se de
ese pro le ta ria do for ma el me dio ne ce sa rio de di cha rea pro pia‐ 
ción. Es te mo vi mien to cum ple en la rea li dad lo que He gel con‐ 
ci bió co mo la reu nión del su je to y del ob je to al fi nal de la his to‐ 
ria del Es píri tu. Al res ti tuir la tal co mo el jo ven Ma rx la ha bía
pen sa do, Luká cs cri ti ca im plí ci ta men te la teo ría de la con cien‐ 
cia co mo «re fle jo» de la rea li dad en Len in, o la dia léc ti ca de la
na tu ra le za en En gels. Pe ro, al ha cer lo, re va lo ra el pa pel del
agen te sub je ti vo en la eman ci pa ción hu ma na y da así al «pun to
de vis ta de cla se» un po der ca si ab so lu to.

El ma r xis mo de Luká cs es de ma sia do he ge liano pa ra no ex‐ 
po ner a su au tor a las acu sacio nes de idea lis mo en tre los pe rros
guar dia nes del Kre m lin; tan cier to es es to que Luká cs es cri be
en se cre to, du ran te esos años mos co vi tas, ese Jo ven He gel que
so lo po drá pu bli car en Zu ri ch en 1948.[130] Y sin em bar go, su
in ter pre ta ción de Ma rx es de ma sia do «sub je ti vis ta» pa ra no
en ca de nar lo de fi ni ti va men te al Par ti do Bol che vi que, una vez
cer ti fi ca do es te co mo con cien cia del pro le ta ria do, e iden ti fi ca‐ 
do en el sen ti do de que rea li za la to ta li dad del mo vi mien to his‐ 
tó ri co. Así, nun ca de ja rá de ser ese per so na je do ble a ojos del
ex te rior: por una par te, un in te lec tual cul to y su til,[131] que ve en
el ma r xis mo el me dio de su pe rar la contra dic ción mo der na tal
co mo la han dis tin gui do las me jo res ca be zas de Eu ro pa; por
otra, un es píri tu li mi ta do por la Re vo lu ción bol che vi que a gui sa
de des en la ce de la his to ria uni ver sal. Él mis mo no sien te nin‐ 
gún des do bla mien to. No de ja de ahon dar en el sen ti do del ma r‐ 
xis mo, sin in te rro gar se ja más so bre el bol che vis mo. Ob se sio na‐ 
do por el de seo de dar al len i nis mo un fun da men to fi lo só fi co
más au ténti co que el pro pio Len in, es in di fe ren te a la his to ria
de la Unión So vié ti ca, y ca si se sien te fe liz de ser, en per so na,
una víc ti ma.[132]

La fór mu la de Vic tor Ser ge es per fec ta: «ca si or to do xo». En
el «ca si» in clu ya mos los re pro ches me no res (nun ca ex pre sa dos



205

an tes de 1956) he chos a Sta lin por ha ber in sis ti do en ex ce so en
la uni dad del par ti do, des pre cia do en ex ce so las me dia cio nes
ne ce sa rias pa ra la ac ción re vo lu cio na ria y su bor di na do en ex‐ 
ce so la cul tu ra a la pro pa gan da; lo que no es na da en com pa ra‐ 
ción con la cons truc ción del so cia lis mo en la UR SS y la ne ce si‐ 
dad de la lu cha anti fas cis ta: Luká cs es, efec ti va men te, un «or to‐ 
do xo». Ha atra ve sa do la his to ria co mu nis ta co mo mi li tan te
ven ci do por el ad ver sa rio y por los su yos; la Unión So vié ti ca no
co mo via je ro sino co mo tes ti go cons tan te. Des de que qui so pa‐ 
sar del ai re en ra re ci do de los cír cu los in te lec tua les a la fra ter ni‐ 
dad con las ma sas, ca si no co no ció más que re cha zos y so le dad.
Sin em bar go, na da le ha ce du dar de la su pe rio ri dad es en cial del
so cia lis mo es ta li nis ta so bre la de mo cra cia li be ral y, aún me nos,
de los fun da men tos ideo ló gi cos del bol che vis mo. Su vi da no
cuen ta en re la ción con su idea del co mu nis mo. No de ja rá de
afir mar, has ta su muer te, la sin ce ri dad de sus di ver sas au to c rí‐ 
ti cas, y no hay ra zón pa ra no creer le. Su in ter pre ta ción de Ma‐ 
rx no ten dría sen ti do, se gún él, si de bie ra tro pe zar con el par ti‐ 
do que guía la eman ci pa ción del pro le ta ria do mun dial. Lo más
su til que hay en Luká cs man da so bre lo más cie go que hay en
él. De ahí tam bién lo de si gual de su obra, pro fun da cuan do se
tra ta de He gel o de Ma rx, y a me nu do su ma ria si se tra ta de
ilus trar el so cia lis mo real a ex pen sas de la de ca den cia ca pi ta lis‐ 
ta.[133] Es di fí cil no sus cri bir un jui cio de Ko lako wski: que Luká‐ 
cs nun ca cri ti có el es ta li nis mo sino en el in te rior del es ta li nis‐ 
mo.[134]

El fin de la vi da de Luká cs mos tra rá al mun do es te cau ti ve rio
in te rior que lo ata a una idea de la Unión So vié ti ca lo bas tan te
po de ro sa pa ra con ju rar lo que él sa be de su his to ria. Aun que
ha ya par ti ci pa do ac ti va men te en la ins tau ra ción de la vi da es ta‐ 
li nis ta en Hun g ría des pués de la gue rra, Luká cs es tu vo a pun to
de ir a pri sión en 1949-1950; salió del pa so con una nue va se rie
de au to c rí ti cas. Es ta es, asi mis mo, la épo ca en que apa re ce su
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peor li bro, la Des truc ción de la ra zón (1954). Lue go vie nen tiem‐ 
pos me jo res, des pués de la muer te de Sta lin, cuan do Luká cs re‐ 
cu pe ra cier to mar gen de ma nio bra en un par ti do di vi di do. Pe ro
so lo se de cla ra abier ta men te en oc tu bre de 1956, cuan do acep ta
ser mi nis tro de Cul tu ra en el ga bi ne te de Na gy,[135] po cos días
an tes de la in ter ven ción de los tan ques so vié ti cos. El car go de
mi nis tro de Cul tu ra de 1956 se rá más efí me ro aún que el de
co mi sa rio de Edu ca ción en 1919, y aún más des di cha do. Ape‐ 
nas nom bra do re nun cia a su pues to, hos til al fin del par ti do
úni co y al he cho de que Hun g ría sal ga de la ór bi ta so vié ti ca; pe‐ 
ro es to no im pi de que sea arres ta do por los hom bres de la KGB,
jun to con Na gy, al salir de la em ba ja da yu gos la va, don de tam‐ 
bién él ha bía en contra do re fu gio al mo men to de la in ter ven‐ 
ción so vié ti ca. Es toi co, sar cás ti co, el an ciano com par te por un
ins tan te el des tino de una re vuel ta po pu lar cu ya de ri va «bur‐ 
gue sa» ha bía él des apro ba do. De por ta do cer ca de Bu ca rest, a
uno de los cas ti llos ka fkia nos de la no menk la tu ra ru ma na, se
nie ga a ser tes ti go de car go en el pro ce so se cre to contra Na gy,
aun cuan do po lí ti ca men te es té más cer ca de Kádár que de su
efí me ro je fe de go bierno.[136] El ho nor es tá a sal vo, a fal ta de
otras vir tu des más «pro le ta rias». Ha bien do so bre vi vi do a ese
úl ti mo nau fra gio, que re fuer za en Oc ci den te su au ra re vi sio nis‐ 
ta, el fi ló so fo de la pra xis pa sa el fin de su vi da en su Olim po,
reu nien do los ele men tos de una «on to lo gía del ma r xis mo».
Clau de Roy, que lo en contró por es ta épo ca en su gran de par ta‐ 
men to a ori llas del Da nu bio, pin tó con una so la fra se a su per‐ 
so na je in mó vil: «Así co mo ha bía es qui va do los úl ti mos ma les
de Si be ria o del ca dal so, el vie jo ra bbi he ge liano con ser va ba, a
los 80 años, la úl ti ma pa la bra».[137]

Su ejem plo ilu mi na, aun que en sen ti do in ver so, el mis mo fe‐ 
nó meno que re ve la ron las rup tu ras de Pas cal y de Su va rin con
el Ko min tern: en el mos tra dor de las creen cias po lí ti cas, que
ocu pan un lu gar tan im por tan te en el es píri tu de los mo der nos,
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el co mu nis mo cons ti tu ye un li cor par ti cu lar men te fuer te en
con te ni do ideo ló gi co. No tan to por su re sis ten cia a la ex pe rien‐ 
cia: ese ras go es co mún a to das las con vic cio nes mi li tan tes, en
gran par te im per mea bles a los he chos. Ni por una lon ge vi dad
ex cep cio nal: la fe co mu nis ta se pier de o se rom pe tal vez más a
me nu do que nin gu na otra creen cia po lí ti ca, a juz gar por los
mi llo nes de ex co mu nis tas que ha pro du ci do el si glo. Su ni vel
par ti cu lar men te ele va do de car ga psi co ló gi ca se de be a que pa‐ 
re ce unir la cien cia y la mo ral: dos ti pos de ra zo nes to ma das de
uni ver sos di fe ren tes y mi la gro sa men te uni das. Cuan do cree
rea li zar las le yes de la his to ria, el mi li tan te lu cha tam bién
contra el ego ís mo del mun do ca pi ta lis ta en nom bre de la uni‐ 
ver sali dad de los hom bres. Acom pa ña su ac ción con una bue na
con cien cia a la ma ne ra nue va, exal ta da co mo vir tud cí vi ca, y
com pa ra ble, em pe ro, a ese fi lis teís mo bur gués que tan to de tes‐ 
ta: la an gus tia de vi vir ya no ha ce pre sa de él. Pe ro la rup tu ra la
des pier ta, y la acom pa ña de un re for za mien to de la so le dad. In‐ 
de pen dien te men te de sus «ra zo nes» y de sus ca mi nos, to dos los
co mu nis tas cre ye ron o creen vi vir por ade lan ta do la re con ci lia‐ 
ción del hom bre con si go mis mo. Y Luká cs nun ca qui so aban‐ 
do nar la pe na y el pla cer de es ta cer te za ca si di vi na.
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L
V. EL SO CIA LIS MO EN UN SO LO PAÍS

A PRI ME RA épo ca del so vie tis mo se cie rra en aque‐ 
llos años en que la In ter na cio nal ex clu ye a Su va rin, y en que
Su va rin se se pa ra mo ral men te de la In ter na cio nal. He to ma do a
es te per so na je co mo sím bo lo de la pri me ra diás po ra bol che vi‐ 
que, que iría se gui da por tan tas otras. En la tra ge dia ge ne ral
que cons ti tu ye la Re vo lu ción ru sa, Su va rin da la se ñal de la tra‐ 
ge dia en pe que ño que cons ti tui rán la ba ta lla, la de rro ta, el exi‐ 
lio y la li qui da ción de los bol che vi ques de Oc tu bre de 1917. De
suer te que, aun cuan do es ta pri me ra épo ca de la ex pe rien cia
so vié ti ca es té le jos de ser ho mo gé nea, pues in clu ye a la vez el
co mu nis mo de gue rra y la NPE, es fá cil dis tin guir la de la que
se gui rá, ya que se vio do mi na da de prin ci pio a fin por el fun da‐ 
dor del ré gi men, el hom bre sin el cual la Re vo lu ción de Oc tu‐ 
bre no ha bría ocu rri do y, si nos re mon ta mos un po co más al
pa sa do, sin el cual no ha bría exis ti do el pro pio Par ti do Bol che‐ 
vi que.

Por ello no im por ta que Len in ha ya ins tru men ta do po lí ti cas
contra dic to rias. Él apor ta la uni dad exis ten cial, prác ti ca y mi‐ 
to ló gi ca a la re vo lu ción. Go za de ese for mi da ble po der de en‐ 
car nar uno de los gran des pa pe les de la de mo cra cia mo der na:
con du cir a su pue blo ha cia un por ve nir ejem plar y nue vo, li bre
del pe so del pa sa do. Es ta ima gen lo li be ra de la obli ga ción de la
prue ba, y ex tien de sus be ne fi cios a to do el Par ti do Bol che vi que:
en cuan to al te rror o al ham bre, so lo la contra rre vo lu ción es
res pon sa ble. Pa ra quien de see com pren der có mo se for mó el
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mi to so vié ti co, es es en cial el per so na je de Len in. Por lo de más,
es tá he cho a la me di da, aún más que Ro bes pie rre. To do lo que
tie ne de abs trac to con tri bu ye a lo que tie ne de uni ver sal.

Aho ra bien, su des apa ri ción mo di fi ca por com ple to es ta eco‐ 
no mía de la ima gi na ción re vo lu cio na ria. Y evo ca en for ma na‐ 
tu ral lo que ob se sio na a to da creen cia re vo lu cio na ria: el fin de
la re vo lu ción.

Sin em bar go, es te fin de la re vo lu ción ya fue evo ca do an tes,
en vi da de Len in: des de el fin de la gue rra de in ter ven ción y el
fra ca so del Ejérci to Ro jo an te Var so via, o des de el fin de Krons‐ 
ta dt, o des de el fin de la NPE. La re ti ra da mi li tar mar ca ba el fin
de la contra ofen si va so vié ti ca en Eu ro pa. La in su rrec ción de los
ma ri nos de Krons ta dt y la re pre sión que la si guió se ña la ban el
«cre pús cu lo san grien to de los so vie ts»,[138] or ques ta do por Len‐ 
in y Tro tski. La NPE ha cía re vi vir el fan tas ma de Ter mi dor. En
el in te rior mis mo del Par ti do Bol che vi que, la «Opo si ción
Obre ra»[139] ha bía de nun cia do ya el hie lo bu ro crá ti co de la re‐ 
vo lu ción: la de rro ta del gru po, a la que si guió la pros crip ción
de las frac cio nes, des truía el úni co ter mó me tro que que da ba
so bre el es ta do de la so cie dad y de la opi nión. El pro pio Len in,
que ha bía ba ta lla do to da su vi da en su par ti do pa ra ha cer pre‐ 
va le cer su lí nea, im po nía a su par ti do (aho ra gran de y to do po‐ 
de ro so) la su mi sión al je fe. Que es ta evo lu ción era con gruen te
con cier ta ló gi ca en su con cep ción del par ti do co mo van guar‐ 
dia lo ha bía pre di cho lar go tiem po atrás Ro sa Lu xem bur go, y
des de 1920-1921, la vie ja mi li tan te An gé li ca Ba la bá no va y el
fiel Pie rre Pas cal se apar ta ban de es ta re vo lu ción pe tri fi ca da.

Pe ro es un po co más tar de, en 1923, cuan do la en fer me dad y
lue go la muer te de Len in afec tan pro fun da men te la ilu sión de
un Oc tu bre uni ver sal. Por que la des apa ri ción del je fe se ins cri‐ 
be en el re flu jo ge ne ral del mo vi mien to que él ha bía sa bi do en‐ 
car nar.
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Len in no pen só ja más que la re vo lu ción pro le ta ria pu die ra
ven cer o si quie ra so bre vi vir un po co más so lo en la atra sa da
Ru sia. Pa ra él Oc tu bre de 1917 era so lo la aper tu ra de un vas to
acon te ci mien to in ter na cio nal, tan in ter na cio nal co mo la gue rra
que cons ti tuía su tras fon do: la Eu ro pa «ci vi li za da» se gui ría a
Ru sia y, en es ta Eu ro pa, Ale ma nia an tes que nin gún otro país.
Pre dic ción que ha bía tar da do en con cre tar se, ya que él mis mo
tu vo que com ba tir en el Co mi té Cen tral pa ra obli gar a sus ca‐ 
ma ra das a fir mar en mar zo de 1918 la ca pi tu la ción de Brest-Li‐ 
to vsk,[140] pe ro a la que el fin de la gue rra da ba, en no viem bre,
al gún sus ten to: por la ana lo gía que las re vuel tas de los ma ri nos
y de los sol da dos ale ma nes pre sen ta ban con la des ban da da del
ejérci to ru so el año an te rior, pa re cía que una nue va re vo lu ción
de los so vie ts co men za ba en el cen tro de Eu ro pa, en la pa tria
del ma r xis mo, don de el pro le ta ria do iba a com pen sar, con su
ac tua ción, la trai ción de sus je fes en 1914. El ejérci to es ta ba
ven ci do, el Kai ser fue obli ga do a emi grar, y el po der aho ra era
ile gí ti mo des pués de la de rro ta. Ale ma nia en tra ría al gran re le‐ 
vo de la Re vo lu ción ru sa.

Pe ro, una vez más, Ale ma nia vi vió una re vo lu ción fa lli da, y
va rias ve ces fa lli da: a fi nes de 1918, en tre ene ro de 1919 y abril
de 1920, y por úl ti mo en 1923, en la Ale ma nia cen tral y en
Ham bur go. In clu so la fór mu la de «re vo lu ción fa lli da», to ma da
del pre ce den te de 1848, tal vez ocul te un error de apre cia ción,
en la me di da en que es ta ble ce la hi pó te sis de que la re vo lu ción
era po si ble. En la es po rádi ca gue rra ci vil que se ña la los pri me‐ 
ros años de la Re pú bli ca de Wei mar, dos par ti dos ex tre mos se
com ba ten fue ra de la ley y, al com ba tir se, mues tran en co mún
la am bi ción de des truir la re pú bli ca cons ti tu cio nal. Aho ra bien,
unos y otros, co mu nis tas y na cio na lis tas, sor pren den al his to‐ 
ria dor más por su de bi li dad que por su fuer za. Po drán ha cer
pu ts chs efí me ros, pe ro no lo gran ver da de ra men te el po der; sin
em bar go, el me nos dé bil de los dos pro ba ble men te es el de la
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ex tre ma de re cha, que se apo ya en el odio al de sor den, en la tra‐ 
di ción mi li tar y en la des di cha na cio nal. En el otro ex tre mo,
fren te a las tro pas irre gu la res y los gru pos y gru pús cu los na cio‐ 
na lis tas, la re vo lu ción pro le ta ria a la ma ne ra bol che vi que no lo‐ 
gra reu nir más que a ele men tos muy mi no ri ta rios de la cla se
obre ra y a al gu nos je fes di vi di dos, aun (y tal vez so bre to do) tras
el na ci mien to del Par ti do Co mu nis ta Ale mán.

En efec to, du ran te to do el pe rio do, el mo vi mien to sin di cal y
la gran ma yo ría de la so cial de mo cra cia ale ma na si guen mos‐ 
trán do se re suel ta men te hos ti les a la Re vo lu ción bol che vi que, y
prac ti can una po lí ti ca in ver sa a la de los bol che vi ques en la Ru‐ 
sia de 1917: quie ren que triun fe Fe bre ro y evi tar Oc tu bre. Se‐ 
gún la bue na or to do xia kau tsk ys ta, lu chan por fun dar una re‐ 
pú bli ca de mo crá ti ca en un país en que la aris to cra cia mi li tar y
la mo nar quía han so bre vi vi do lar go tiem po. Lo im por tan te pa‐ 
ra ellos es con te ner la dis gre ga ción del Pri mer Rei ch en el pun‐ 
to pre ci so en que la di so lu ción del po der po dría crear con di‐ 
cio nes fa vo ra bles a un Oc tu bre ale mán. De ahí que no va ci len
en apo yar se en lo que que da del ejérci to re gu lar, el Rei chswehr,
y has ta, de cuan do en cuan do por su in ter me dia ción, en las tro‐ 
pas irre gu la res pa ra que bran tar los em brio nes de so vie ts ale‐ 
ma nes. Pe ro tam bién ocu rre lo con tra rio: la ten ta ti va de pu ts ch

mi li tar de Ka pp[141] en mar zo de 1920, sos te ni da por una par te
del Rei chswehr, se ve frus tra da por la huel ga ge ne ral con vo ca da
por los sin di ca tos. Las cir cuns tan ciáis han obli ga do a los so cia‐ 
lis tas a po ner se a la ca be za de la re sis ten cia contra un gol pe de
Es ta do de la de re cha.

¡Po bre so cial de mo cra cia ale ma na, atra pa da en tre dos fue gos,
uno de los cua les la pri va de un vo ca bu la rio na cio nal, y el otro
del pres ti gio re vo lu cio na rio! De jó que le ad ju di ca ran la res pon‐ 
sa bi li dad de la de rro ta, y car gó con el pe so de Ver sa lles. De be
com ba tir a los bol che vi ques que du ran te lar go tiem po han lu‐ 
cha do ba jo la mis ma ban de ra que ella y por las mis mas ideas.
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Mu da an te la gue rra, que ha vi vi do sin de sear la ni com ba tir la,
hos til a una re vo lu ción que le lle ga del la do ma lo de Eu ro pa, ha
re ci bi do de la his to ria una mi sión pa ra dó ji ca: fun dar y de fen‐ 
der una re pú bli ca bur gue sa. Mi sión iné di ta, pro sai ca, de fen si va,
que no des pier ta nin gún eco en su tra di ción, co mo tam po co en
el es píri tu de la épo ca, y mu cho me nos en la men ta li dad po lí ti‐ 
ca ale ma na.

No obs tan te, es ta so cial de mo cra cia, es pi ri tual men te des pro‐ 
vis ta, pri sio ne ra de un ma r xis mo abur gue sa do y arrin co na da
en una si tua ción tan po co acor de a sus es pe ran zas, va a ga nar la
par ti da: a fi na les de 1923, el fra ca so de la in su rrec ción co mu‐ 
nis ta de Ham bur go en oc tu bre, y el del pu ts ch de Lu den dor ff-
Hi tler en Mu ni ch en no viem bre, sig ni fi can pa ra la re pú bli ca el
oto ño de la vic to ria. Ni si quie ra la ocu pa ción del Ruhr por los
fran ce ses ha mo di fi ca do la de si gual dad de las fuer zas; la fa ci li‐ 
dad con que fue ron ven ci das las re vuel tas de ex tre ma iz quier da
y de ex tre ma de re cha da tes ti mo nio de es ta de si gual dad. Si los
so cial de mó cra tas, pe se a una si tua ción po lí ti ca tan di fí cil, han
po di do se guir tan fuer tes no es, co mo quie re la in ter pre ta ción
co mu nis ta, por que se ha yan «pa sa do al ser vi cio» de la bur‐ 
guesía, pues es ta in ter pre ta ción pu ra men te vo lun ta ris ta del fra‐ 
ca so bol che vi que en Ale ma nia por la in dig ni dad de los so cial‐ 
de mó cra tas pa sa por al to lo es en cial. No es que los fac to res
sub je ti vos no ha yan de sem pe ña do al gún pa pel, co mo su ce dió
con la fi de li dad re pu bli ca na de los so cia lis tas a la Cons ti tu ción
de Wei mar, o la fal ta de rea lis mo de las po lí ti cas ale ma nas del
Ko min tern, o las di vi sio nes de los je fes del KPD. Pe ro son, sin
du da, me nos im por tan tes que los ele men tos ob je ti vos que hi‐ 
cie ron ino pe ran te la idea de ex ten der el Oc tu bre ru so a Ale ma‐ 
nia.

Len in ha bía te ni do un sen ti do muy agu do del ca rác ter ex‐ 
cep cio nal de las cir cuns tan cias que lo ha bían lle va do al po der.
Tan ex cep cio nal, a de cir ver dad, que an tes de vol ver de Gi ne bra
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y de pu bli car sus re so nan tes Te sis de abril, na die en el es ta do
ma yor bol che vi que ha bía per ci bi do la po si bi li dad de es ta se‐ 
gun da re vo lu ción ru sa, pues aca ba ba de con cluir la de Fe bre ro.
Y has ta en los días que ha bían pre ce di do a la to ma del Pa la cio
de In vierno por los sol da dos ro jos, al gu nos de sus ca ma ra das
más cer ca nos, co mo Ká me nev y Zi nó viev, ha bían to ma do po si‐ 
ción contra es ta ten ta ti va aven tu ra da. Sin em bar go, Len in ha‐ 
bía ga na do la apues ta con su ex tra or di na rio sen ti do de la opor‐ 
tu ni dad, con ese ol fa to pa ra el po der ca rac te rís ti co de su ge nio
de hom bre de ac ción. Pe ro él co no cía la fra gi li dad de su vic to‐ 
ria, in se pa ra ble de las cir cuns tan cias que la ha bían he cho po si‐ 
ble: sen ti mien to que le ha cía vol ver a un ma r xis mo más or to‐ 
do xo que el de las Te sis de abril, de vol vien do su pa pel a las le yes
del de sa rro llo so cial: «Es el he cho de ser un país atra sa do el que
nos ha per mi ti do ade lan tar nos —di ce en un dis cur so al so viet
de Mos cú, en abril de 1918— y ha bre mos de pe re cer si no nos
sos te ne mos has ta el mo men to en que nues tra re vo lu ción re ci ba
una ayu da efi caz de los re bel des en to dos los paí ses».[142] To da la
es pe ran za en Ale ma nia de los bol che vi ques y de la In ter na cio‐ 
nal se en cuen tra en es ta fra se, que vie ne a re ma tar en no viem‐ 
bre del mis mo año, con la de rro ta ger ma na, la dis gre ga ción del
Rei ch.

Re be lión de los ma ri nos y de los sol da dos, agi ta ción obre ra,
ab di ca ción del Kai ser, rem pla za do por un go bierno bur gués que
de be ha cer, al mis mo tiem po, la paz y una Cons ti tu ción: ras gos
que pa re cen em pa ren tar no viem bre de 1918 en Ale ma nia con
fe bre ro de 1917 en Ru sia y que, sin em bar go, son en ga ño sos. La
ano mia ale ma na del oto ño de 1918 no es com pa ra ble a la ano‐ 
mia ru sa del in vierno de 1917. Cau sa da por un cho que ex te‐ 
rior, es pro duc to de la de rro ta, mien tras que el Im pe rio ru so se
des plo mó por sí mis mo, co mo des com pues to des de el in te rior.
En la Ale ma nia de Gui ller mo II, im bui da de la idea de su elec‐ 
ción na cio nal, la ca pi tu la ción mi li tar ha ce las ve ces de un te rre‐ 
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mo to mo ral. Pe ro no que bran ta a la so cie dad. No ha ce ta bla ra‐ 
sa con las je rar quías y las tra di cio nes. No su pri me el do mi nio
de los par ti dos so bre la opi nión, co mo lo prue ban el lu gar que
ocu pan en el cen tro del ta ble ro po lí ti co los so cia lis tas ma yo ri‐ 
ta rios, el cen tro ca tó li co y los de mó cra tas li be ra les o tam bién,
tal vez, el pa pel de sem pe ña do por el Rei chswehr; o, por úl ti mo,
la re mo vi li za ción en la ex tre ma de re cha de las tro pas irre gu la‐ 
res, don de el es píri tu aris to crá ti co y mi li tar re sur ge con más
fuer za tras la hu mi lla ción su fri da por la na ción. La Ru sia de
1917 ha bía de ri va do ha cia el bol che vis mo sin en con trar ja más
cla ses so cia les, par ti dos o vo lun ta des lo bas tan te fir mes pa ra
do mi nar la anar quía y de vol ver su fuer za al po der del Es ta do.
Na da si mi lar se pro du jo en la Ale ma nia pos te rior a no viem bre
de 1918. La bre ve lla ma de los so vie ts de obre ros y de sol da dos,
más lu xem bur guis ta —por cier to— que len i nis ta, es aplas ta da
des de me dia dos de ene ro de 1919. Y la ma gra ex tre ma iz quier‐ 
da len i nis ta que se for ma en los me ses y los años que si guen
cons ti tui rá más un ar gu men to de tri bu na pa ra los na cio na lis tas
que una au tén ti ca ame na za re vo lu cio na ria. Pa ra la jo ven re pú‐ 
bli ca ale ma na, afec ta da des de su cu na por la le yen da de la «pu‐ 
ña la da por la es pal da», el ma yor pe li gro si gue es tan do en la ex‐ 
tre ma de re cha, co mo lo ha rá ver cla ra men te el se gun do epi so‐ 
dio de es ta ba ta lla trian gu lar, en tre 1930 y 1933.

Sin em bar go, Len in nun ca de jó de pe dir ayu da y de pre pa rar
la re vo lu ción ale ma na. Tal fue, asi mis mo, el su pre mo pen sa‐ 
mien to de la Ter ce ra In ter na cio nal, fun da da des de 1919 en
Mos cú pe se a las ad ver ten cias de Ro sa Lu xem bur go: el uni ver‐ 
salis mo del mo de lo de Oc tu bre de 1917 ha bía te ni do su pri me‐ 
ra prue ba en Ber lín. Por una par te, la su per fi cial ana lo gía de las
si tua cio nes lle va ba al op ti mis mo. Por la otra, el triun fo de una
se gun da re vo lu ción pro le ta ria en el epi cen tro de la Eu ro pa cul‐ 
ta li mi ta ría en el acon te ci mien to ru so lo que ha bía te ni do de
ex cep cio nal, rein te grán do lo a un te lón de fon do de la his to ria
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tan so lo co mo el pri me ro de una se rie. Por úl ti mo, la Re vo lu‐ 
ción ru sa era fiel a su pro pio di na mis mo al ins pi rar contra la
Re pú bli ca de Wei mar un com ba te pa ra le lo al de las tro pas irre‐ 
gu la res. Ha bía di suel to la Asam blea Cons ti tu yen te des pués de
ha ber abre via do al má xi mo la du ra ción del epi so dio «bur gués»
que se ini ció en Fe bre ro con la caí da del zar. Y to dos los bol‐ 
che vi ques re cor da ban que la ten ta ti va contra rre vo lu cio na ria
del ge ne ral Kor ní lov,[143] en sep tiem bre, les ha bía abier to las
puer tas del po der.

In de pen dien te men te de esas con si de ra cio nes cir cuns tan cia‐ 
les, ellos obe de cían a la ló gi ca re vo lu cio na ria, que re du ce el
cam po po lí ti co a dos ban dos y so lo dos: el que no es tá con mi go
es tá contra mí. El que no es re vo lu cio na rio es contra rre vo lu‐ 
cio na rio. Te rri ble sim pli fi ca ción cu yos pe li gros pa ra la li ber tad
de los in di vi duos ha bía mos tra do ya la Re vo lu ción fran ce sa, y
cu yos tér mi nos agra va la de Oc tu bre de 1917. En efec to, la pro‐ 
pen sión de la dic ta du ra ja co bi na a til dar de «aris tó cra ta», al
más ín fi mo bur gués o al más mo des to cam pe sino que te mie ran
las re qui sas o el en vío de sus hi jos a la gue rra re ci bió de Ma rx y
de Len in la ben di ción fi lo só fi ca que le da fuer za de dog ma. Co‐ 
mo to dos los com ba tes po lí ti cos pue den de du cir se de las lu chas
de cla ses y la ho ra de la pos gue rra es la de la re vo lu ción pro le‐ 
ta ria, la ba ta lla por el po der en los gran des paí ses de Eu ro pa
en fren ta a la bur guesía y a la cla se obre ra, y ya no exis ten más
que par ti dos obre ros y par ti dos bur gue ses, re vo lu cio na rios los
pri me ros y contra rre vo lu cio na rios los se gun dos. Que los bol‐ 
che vi ques se con si de ran y se pro cla man los úni cos y ver da de‐ 
ros re pre sen tan tes de la cla se obre ra lo de mos tró la Re vo lu ción
de Oc tu bre: des de me dia dos de 1918 se que da ron so los en la
es ce na, ha bien do ro to has ta con los so cia lis tas re vo lu cio na rios
de iz quier da, pe se a que des pués re to ma ron su po lí ti ca agra ria.
[144] Des de en ton ces, to das las fuer zas po lí ti cas apar te de ellos
no son más que otros tan tos dis fra ces contra rre vo lu cio na rios,
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des de los men che vi ques has ta los guar dias blan cos. ¿Por qué
ha bría dé ser de otro mo do en Ale ma nia, des de los so cial de mó‐ 
cra tas has ta los hom bres de las tro pas irre gu la res? La Re vo lu‐ 
ción len i nis ta tien de a uni fi car to do lo que se pro po ne de rri bar.

Pe ro tam bién co no ce el im pe ra ti vo tác ti co de uti li zar a tal o
cual ad ver sa rio pa ra sus pro pios fi nes, si es te avan za dis per so.
A es te res pec to, Ale ma nia cons ti tu ye el te rreno pre di lec to de
los es tra te gas del Ko min tern, a los que ofre ce va rias pa lan cas
de ac ción: los so cial de mó cra tas en el go bierno, una fuer za de
ex tre ma de re cha hos til al ré gi men re pu bli cano, un ejérci to y
una opi nión pú bli ca tan to más na cio na lis tas cuan to que la
Fran cia de Poin ca ré ocu pa el Ruhr en ene ro de 1923. En efec to,
la so cial de mo cra cia, frag men to «bur gués» del mo vi mien to
obre ro, ocu pa un te rreno que pue de re con quis tar se me dian te
una es tra te gia de fren te úni co. Y los ele men tos más reac cio na‐ 
rios del ejérci to y de las fuer zas con ser va do ras pue den apro ve‐ 
char se pa ra de bi li tar a la vez a la Re pú bli ca de Wei mar y al im‐ 
pe ria lis mo fran cés; por que en el con tex to de 1923, la con ver‐ 
gen cia de in te re ses, la pro ba ble alian za en tre la Ru sia co mu nis‐ 
ta y la Ale ma nia na cio na lis ta —la gran hu mi lla da de Ver sa lles—
es tán siem pre pre sen tes en tre las preo cu pa cio nes de los lí de res
del Ko min tern. Rádek, que en es te año cru cial es co mo los ojos
de Mos cú en Ber lín, no de ja de can tar esa to na da, que ya no es
exac ta men te la del in ter na cio na lis mo obre ro. Pe ro al me nos da
al co mu nis mo la ven ta ja de no apos tar to do su por ve nir ale mán
a la in su rrec ción de oc tu bre de 1923. Aun que la re vo lu ción
obre ra sea aplas ta da en las ca lles de Ham bur go, el Es ta do so‐ 
vié ti co no de ja rá de tra tar de se du cir a quie nes salie ron ven ce‐ 
do res.

En 1923, cuan do los je fes bol che vi ques, di vi di dos res pec to a
su es tra te gia ale ma na, ven des apa re cer su úl ti ma es pe ran za de
re vo lu ción eu ro pea, Len in ya ha sali do de la es ce na. Víc ti ma en
ma yo de 1922 de un pri mer ata que ce re bral, se ha re cu pe ra do
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lo bas tan te pa ra vol ver a tra ba jar a par tir del ve rano. Re dac ta
en ton ces su fa mo so «tes ta men to» en los úl ti mos días del año,
an tes de re caer, en mar zo de 1923, en una afa sia es ta vez de fi‐ 
ni ti va. Mo ri rá en ene ro de 1924. La Re vo lu ción ru sa pier de a
su je fe en el mo men to en que se apa ga ba es ta re vo lu ción ale ma‐ 
na en la que ha bía re caí do la vo ca ción uni ver sal de Oc tu bre.

Co mien za aquí tam bién la ba ta lla de su ce sión que en cin co
años (1923-1927) lle va rá a Sta lin al po der ab so lu to. De jo de la‐ 
do las pe ri pe cias de es ta ba ta lla, a la vez de ci si va y bi zanti na, en
la que se fi ja rá por más de me dio si glo la men ti ra de un len gua‐ 
je de ini cia dos con el que la pe que ña oli gar quía de los he re de‐ 
ros di si mu la sus fe ro ces ri va li da des. Lo que me in te re sa aquí es
eva luar có mo la vic to ria de Sta lin, por la eli mi na ción su ce si va
de sus ri va les, mo di fi ca la re la ción del bol che vis mo con lo uni‐ 
ver sal, des pla zan do el acen to de lo in ter na cio nal a lo na cio nal;
pues si esa re la ción fue re la ti va men te fá cil de com pren der con
Len in y en la si tua ción crea da por la pri me ra Gue rra Mun dial,
es tá na tu ral men te más ame na za da en el mo men to en que se
cons ti tu ye lo que se po dría lla mar el se gun do bol che vis mo, el
de Sta lin: la gue rra em pie za a ol vi dar se, el ci clo re vo lu cio na rio
ha ter mi na do su cur so, ha lle ga do la ho ra de la es ta bi li za ción
eco nó mi ca y po lí ti ca del mun do ca pi ta lis ta. Han des apa re ci do
las cir cuns tan cias que lle va ron el es píri tu de Oc tu bre fue ra de
Ru sia y ha muer to Len in, que lo en car na ba por sí so lo.

Pa ra ha cer un in ven ta rio, si no de la trans for ma ción, al me‐ 
nos del des pla za mien to que su frió la re la ción de la jo ven UR SS
con el uni ver salis mo re vo lu cio na rio, se pue de par tir del te‐ 
rreno de lo sim bó li co, que no es el peor ob ser va to rio pa ra es tu‐ 
diar la evo lu ción del mun do so vié ti co en esos años. Muer to
Len in, se em bal sama su cuer po y se le ex po ne ba jo las mu ra llas
del Kre m lin a la ado ra ción de los fie les, pe se a las pro tes tas de
su viu da. En vís pe ras de sus hon ras fú ne bres na cio na les, Sta lin
pro nun cia en el II Con gre so de los So vie ts ese dis cur so ce re‐ 
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mo nial, en for ma de pré di ca re li gio sa, que ter mi na con los seis
so lem nes ju ra men tos de fi de li dad al je fe des apa re ci do: «Al de‐ 
jar nos, el ca ma ra da Len in nos or de nó man te ner en al to y con‐ 
ser var pu ra la gran ape la ción de miem bro del par ti do. Te ju ra‐ 
mos, ca ma ra da Len in, eje cu tar con ho nor tu man da mien to,
etc». El ex se mi na ris ta geor giano se po ne a la al tu ra de la oca‐ 
sión, en vol vien do el le ga do len i nis ta en el len gua je litúr gi co
que re sur ge de su ado les cen cia; con ello lo ha ce a la vez más
sagra do y más rí gi do, sin que el his to ria dor pue da pre ci sar la
par te que co rres pon de, en es ta adap ta ción, a la tra duc ción de
una cer ti dum bre in te rior, y la que de pen de de un ci nis mo ma‐ 
ni pu la dor. En el in te rior de es ta es tre cha aris to cra cia po lí ti ca
que for man los mi li tan tes del par ti do, ha bla co mo un clé ri go a
otros clé ri gos, ele van do el or gu llo de cas ta al he cho de com par‐ 
tir una pro me sa. Se aca bó el tiem po de las con tro ver sias so bre
los tex tos de Ma rx y de los de ba tes doc tri na les so bre la na tu ra‐ 
le za de las re la cio nes en tre el par ti do y la cla se obre ra. En ade‐ 
lan te, el par ti do es un cle ro reu ni do en torno de una Igle sia y,
por tan to, uná ni me co mo ella. Ba jo la inti mi da ción de un len‐ 
gua je to ma do de un mun do an te rior al de la po lí ti ca mo der na,
Sta lin quie re dar a en ten der tam bién a Tro tski, a Zi nó viev y a
to dos los de más que la uni dad del par ti do es la re gla del jue go y
que él es su ár bi tro y su guar dián.

Len in ha bía con sa gra do su vi da en te ra al par ti do. Pe ro no lo
ha bía dei fi ca do. Cier to que a él se le de be la teo ría se gún la cual
el par ti do ma r xis ta es la in dis pen sa ble van guar dia de la cla se
obre ra, su con cien cia his tó ri ca, sin la cual el pro le ta ria do no
po dría pa sar del ni vel sin di cal de or ga ni za ción co lec ti va. Ver‐ 
dad tam bién que en el X Con gre so, en 1921, ha bía he cho vo tar
la prohi bi ción de las co rrien tes. Pe ro vi vió to da su vi da de mi li‐ 
tan te en apa sio na dos de ba tes de doc tri na y de po lí ti ca. Has ta se
en contró en mi no ría en mo men tos de ci si vos, co mo an tes de
Brest-Li to vsk.[145] La au to ri dad su pe re mi nen te que ad qui rió en
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el mo vi mien to bol che vi que, se de bió a que él lle vó al par ti do al
po der, y no a que él hu bie se for ma do un apa ra to pa ra su pro pia
de vo ción. Por lo de más, des de Oc tu bre de 1917 ha bía pa sa do
bue na par te del tiem po co rri gien do lo que con si de ra ba co mo
múl ti ples erro res del par ti do, de bi dos en gran me di da —se gún
él— al ex tra or di na rio re tra so cul tu ral de Ru sia. No aca ba ría‐ 
mos de enu me rar sus de nun cias de ese atra so y de la bar ba rie
ru sa has ta, y tal vez so bre to do, en sus úl ti mos es cri tos. La pa‐ 
ra do ja de Len in es tá en ha ber ins tau ra do de li be ra da men te la
dic ta du ra de su par ti do pe se a ha ber te mi do sus con se cuen cias.
Es te dog má ti co sec ta rio, es te hom bre de ac ción ex pe di ti vo no
tu vo mie do de po ner al Es ta do ba jo la in fluen cia del par ti do y
de ha cer rei nar el te rror; pe ro an tes de mo rir sí te mió a la bu‐ 
ro cra ti za ción del ré gi men que ha bía fun da do.

Sta lin, en cam bio, se en cuen tra a sus an chas en la bu ro cra cia
del par ti do y en el re tra so ru so. Des de 1922 es se cre ta rio ge ne‐ 
ral, pues to sin re lie ve al prin ci pio pe ro del que ha ce, po co a po‐ 
co, un for mi da ble ins tru men to de clien te la y de po der. Sien do
geor giano, se vuel ve más ru so que los ru sos, co mo un hom bre
na ci do en las már ge nes del im pe rio y que lle ga a su cen tro. Sus
es tu dios han si do me dio cres y ha leí do po co. Len in lle va ba una
bue na do sis de po pu lis mo ru so en su ma r xis mo, pe ro tam bién
te nía un pie en la cul tu ra eu ro pea. Sta lin co no ce a Ma rx a tra‐ 
vés de Len in, so bre po nien do su ig no ran cia a una in ter pre ta‐ 
ción ya sim plis ta. De to dos mo dos, no le agra da ban las dis cu‐ 
sio nes y me nos aún las ideas, pe ro sa be que for man par te de la
tra di ción bol che vi que: no hay es tra te gia ni gi ro po lí ti co que no
de ban jus ti fi car se en for ma de «teo ría». El que quie ra ser el he‐ 
re de ro de Len in tam bién de be do mi nar es te ar te tan par ti cu lar.
Por ello pu bli có los Prin ci pios del len i nis mo,[146] obra for ma da
por una se rie de con fe ren cias re dac ta das pa ra la uni ver si dad
co mu nis ta Svérd lov en abril de 1924. Es la pri me ra mues tra de
es ta pro sa gra ní ti ca que a me nu do pro ce de me dian te pre gun tas
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y res pues tas, co mo en los ca te cis mos, y que se de di ca me nos a
de mos trar que a enu me rar, an te ce dien do de las fra ses «en pri‐ 
mer lu gar», «en se gun do lu gar», etc., los di ver sos ele men tos de
la res pues ta ca nó ni ca. Es el equi va len te, en el or den doc tri nal,
del mau so leo de Len in en el or den sim bó li co. Sta lin es cri bió el
co men ta rio (que lle ga ría a ser sagra do) del pen sa mien to de
Len in. A me nu do in te rrum pe su tex to con lar gas ci tas, co mo
pa ra apro piar se me jor de la sus tan cia del des apa re ci do pa dre
fun da dor. De cuan do en cuan do, un sar cas mo ri di cu li za el
error o la ob je ción de un ad ver sa rio pa sa do o pre sen te, pues la
lec tu ra de be ha cer se en dos ni ve les: co mo im po si ción de un
dog ma po lí ti co y co mo ajus te de cuen tas más o me nos ex plí ci‐ 
to. El con jun to for ma un tra ta do pe da gó gi co com pac to y sin
gra cia, pe ro cla ro: es la sim pli fi ca ción del ma r xis mo de Len in,
que a la vez era una sim pli fi ca ción del ma r xis mo de Ma rx. Pe ro
el au tor de ese tal mud cam pe sino ha he cho una con tri bu ción
ori gi nal: ha te ni do cui da do de sal pi men tar su tex to con ho me‐ 
na jes al ge nio del pro le ta ria do y del cam pe si na do ru sos, que se‐ 
gu ra men te ha brían es can da li za do a Len in. El je fe de la Re vo lu‐ 
ción de Oc tu bre se pro cla ma ba re vo lu cio na rio aun que ru so.
Sta lin, geor giano, eli gió ser ru so por ser re vo lu cio na rio.

Los dos se ha bían en fren ta do en sep tiem bre de 1922, pre ci‐ 
sa men te a pro pó si to de Geor gia, an tes de que Len in fue ra con‐ 
de na do al si len cio por su en fer me dad. Len in ha bía acu sa do a
Sta lin de que rer res tau rar el pre do mi nio de la Gran Ru sia so bre
la pe que ña re pú bli ca en que ha bía na ci do: la so vie ti za ción del
país se efec tuó en 1921, contra los men che vi ques lo ca les, me‐ 
dian te las ba yo ne tas del Ejérci to Ro jo. Sta lin ha bía re tro ce di do,
pe ro no de ja ba de pen sar en ello. La nue va «Unión de las Re pú‐ 
bli cas So cia lis tas So vié ti cas» que por en ton ces es ta ba en es tu‐ 
dio, ya que de be ría sus ti tuir a la «Re pú bli ca So cia lis ta Fe de ra ti‐ 
va So vié ti ca de Ru sia», te nía por ob je to ase gu rar la igual dad de
de re chos de las na cio nes aso cia das. Pe ro la con cep ción de él re‐ 
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po sa ba más bien en la «so vie ti za ción» for zo sa de las re pú bli cas
her ma nas, pre via a su ab sor ción por la Unión, so ca pa de li bre
aso cia ción. Allí co mo por do quier, la uni for mi dad de la dic ta‐ 
du ra del Par ti do Bol che vi que qui ta ba de ante ma no to da sus‐ 
tan cia al plu ra lis mo na cio nal o cons ti tu cio nal. El chau vi nis mo
gran-ru so, tan tas ve ces vi li pen dia do por Len in, en contra ba su
ines pe ra do ins tru men to en el par ti do de Len in, qué ha bía que‐ 
da do co mo úni co amo a bor do en nom bre del pro le ta ria do, se‐ 
gún una con cep ción tam bién de Len in. Y el ar tí fi ce no me nos
ines pe ra do de es ta re su rrec ción-me ta mor fo sis ha bía na ci do en
Ti flis.

Es ta mis ma evo lu ción po de mos ver la ha cia la mis ma épo ca
en el in te rior de la Ter ce ra In ter na cio nal. Di cha ins ti tu ción fue
con ce bi da por Len in en 1919 pa ra que cons ti tu ye ra el nue vo
es ta do ma yor de la re vo lu ción in ter na cio nal, ya que el an te rior
ha bía trai cio na do su mi sión en agos to de 1914. Por tan to, a la
vez se adap ta a la tra di ción del mo vi mien to so cia lis ta y en tra en
rup tu ra con es ta pues, se gún ella, es el mo de lo re vo lu cio na rio
de Oc tu bre de 1917 el que de be uni ver sa li zar se y el par ti do
vic to rio so de Oc tu bre el que de be ge ne ra li zar se, mien tras que
la Se gun da In ter na cio nal se em pe ña, por el con tra rio, en ne gar‐ 
le su va lor de ejem plo. De ahí que, des de el ori gen, los bol che vi‐ 
ques go cen de un pri vi le gio de fac to en la In ter na cio nal de Mos‐ 
cú, que les de be la vi da. Pa ra con ven cer se, bas ta con si de rar las
con di cio nes de adhe sión que im po nen a los par ti dos can di da‐ 
tos y las ne go cia cio nes a me nu do di fí ci les que de ahí se si guen;
o tam bién el re par to de res pon sa bi li da des en los di fe ren tes or‐ 
ga nis mos de la ins ti tu ción, en los que los bol che vi ques con ser‐ 
van los prin ci pa les con tro les; el pro pio Len in si gue sien do, por
lo de más, la au to ri dad su pre ma, aun cuan do no es té in ves ti do
de una fun ción ofi cial. Es ta au to ri dad es más po lí ti ca que ad mi‐ 
nis tra ti va.
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Al co rrer de los años, em pe ro, adop ta un ca rác ter ca da vez
más bu ro crá ti co, y la evo lu ción en ese sen ti do co mien za con
Len in. Des de 1921-1922, la In ter na cio nal co mu nis ta in ter vie ne
sis te má ti ca men te en los asun tos de los par ti dos afi lia dos, co mo
nun ca lo ha bía he cho la Se gun da In ter na cio nal. Mul ti pli ca no
so lo las di rec ti vas, sino los pro ce di mien tos de con trol de mi li‐ 
tan tes. En vía por to das par tes a sus hom bres de con fian za, va‐ 
rias ve ces a un mis mo país, con mi sio nes in for ma ti vas o con re‐ 
co men da cio nes de ac ción: en su ma, el cen tra lis mo bol che vi que
di fun de tam bién su es píri tu en el ni vel in ter na cio nal.

Lo nue vo, con la des apa ri ción de Len in, es el afán de los di‐ 
ver sos as pi ran tes a la he ren cia por uti li zar en pro ve cho pro pio
las di fe ren tes «sec cio nes» na cio na les del mo vi mien to. Na da
mues tra me jor la su bor di na ción en que han caí do los de más
par ti dos res pec to del Po li tbu ró del par ti do ru so —y, por cier to,
na da la agra va más— que las re caí das de la cri sis de su ce sión en
Mos cú. La pri me ra de rro ta de Tro tski fren te a la troika en
1924, en tra ña una se rie de pur gas en los par ti dos eu ro peos. Ya
vi mos que, en Fran cia, Su va rin pier de en ton ces sus fun cio nes y
has ta su per te nen cia a la In ter na cio nal, no por que de fien da a
Tro tski, sino tan so lo por que de fien de la idea de una se pa ra‐ 
ción en tre los pro ble mas ru sos y los del mo vi mien to in ter na‐ 
cio nal, a tra vés de sus dis tin tas sec cio nes. Al año si guien te se
con fir ma la hu mi lla ción de Zi nó viev, a quien su car go de pre si‐ 
den te de la In ter na cio nal no sal va de su fra ca so en el Po li tbu ró.
Al mis mo tiem po, sus pro te gi dos ale ma nes, Mas low y Ru th Fis‐ 
cher, que no qui sie ron trai cio nar a Zi nó viev en fa vor de Sta lin,
de ben aban do nar la di rec ción del PC ale mán.[147] El con trol de
los nom bres de las des via cio nes que se pro du cen du ran te la ba‐ 
ta lla en tre los vie jos bol che vi ques se ex tien de a to da la oli gar‐ 
quía in ter na cio nal del mo vi mien to: neo men che vis mo, tro tskis‐ 
mo, zi no vie vis mo, de re chis mo, iz quier dis mo, so cial de mo cra‐ 
tis mo: otras tan tas eti que tas ar bi tra rias a las que el grue so del
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Par ti do Bol che vi que, ma ni pu la do por Sta lin, atri bu ye una sig‐ 
ni fi ca ción tan to más uni ver sal cuan to más es tre cha men te su‐ 
bor di na da que da la es tra te gia del mo vi mien to a la so la po ten cia
del Es ta do so vié ti co. Y lo más tris te de la si tua ción es ver a las
su ce si vas opo si cio nes a Sta lin com ba tir en el in te rior de los
mar cos ideo ló gi cos y po lí ti cos fi ja dos por él, acep tan do la idea
de que hay una or to do xia del par ti do y, por ello, ven ci das de
ante ma no.

Sin em bar go, en me dio de es ta ba ta lla ocul ta la pa la bra cla ve
aca bó por ser pro nun cia da a fi na les de 1924: el «so cia lis mo en
un so lo país». Es ta fór mu la tie ne va rios usos. Co rres pon de, pa‐ 
ra em pe zar, a un sen ti mien to de épo ca, tras el fra ca so de la re‐ 
vo lu ción ale ma na: la pos gue rra ha ter mi na do, y con ella él con‐ 
ta gio del so vie tis mo. Lue go, con tie ne una po lé mi ca contra Tro‐ 
tski y su vie ja teo ría de la «re vo lu ción per ma nen te», se gún la
cual la re vo lu ción de mo crá ti co-bur gue sa ru sa, una vez rea li za‐ 
da por el Par ti do So cial de mó cra ta (es ta mos en 1905), su pe ra ría
su ho ri zon te bur gués con tal de que se en tron ca ra en la re vo lu‐ 
ción mun dial. Len in, en su tiem po, ha bía dis cu ti do es ta «teo‐ 
ría», pe se a to do bas tan te cer ca na a la su ya,[148] an tes de que lle‐ 
ga ra Oc tu bre de 1917 ha cien do que am bos se pu sie ran de
acuer do. Aho ra bien, en 1924, Sta lin re cu pe ra la idea de la «re‐ 
vo lu ción per ma nen te» en un con tex to to tal men te dis tin to, pa ra
con ver tir la en una doc tri na de im po ten cia se gún la cual se ría
im po si ble cons truir el so cia lis mo en la Unión So vié ti ca si no se
con ta ba con el apo yo in ter na cio nal in dis pen sa ble. Al ha cer lo,
ma ta dos pá ja ros de un ti ro. Re cons tru ye fa laz men te, in cu‐ 
rrien do en un ana cro nis mo, una opo si ción es co lás ti ca en tre
«len i nis mo» y «tro tskis mo», pe se a que Len in no ha bía de ja do
de re pe tir des de 1917 que la Re vo lu ción bol che vi que, pa ra ven‐ 
cer, ne ce si ta ba for zo sa men te la re vo lu ción en el ex te rior. ¡Y de
pron to lo en contra mos en vuel to no so lo en el man to del je fe
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muer to, sino tam bién en el ho nor his tó ri co del pro le ta ria do y
del cam pe si na do ru sos!

Por que el sen ti do úl ti mo, y el prin ci pal, del «so cia lis mo en
un so lo país» es sin du da aquel por el cual Sta lin le ha ce un gui‐ 
ño al chau vi nis mo ru so. Al co lo car a Tro tski en una po si ción de
do ble de rro tis mo, a la vez en el pla no na cio nal y en el re vo lu‐ 
cio na rio, vuel ve a mo vi li zar es ta hu bris pro pia del Par ti do Bol‐ 
che vi que, que ya pu so en mar cha a la muer te de Len in. Pues se
di ri ge me nos al pue blo, re du ci do des de ha ce tiem po al si len cio,
que al par ti do, amo úni co del país, amo ais la do en el país. Es te
par ti do ya no es el de los vie jos bol che vi ques o, me jor di cho, los
vie jos bol che vi ques lo di ri gen aún, pe ro su ma sa es tá for ma da
por mi li tan tes re cien tes que se han uni do a los ven ce do res por
de ce nas de mi les des de Oc tu bre. To dos ellos son, por de fi ni‐ 
ción, los cua dros de la nue va ad mi nis tra ción del país: en su ma‐ 
yor par te se tra ta así de po ten ta dos lo ca les, co rrom pi dos por el
po der ab so lu to, ebrios de una au to ri dad sin lí mi te, in to xi ca dos
por el dis cur so bol che vi que so bre los be ne fi cios de la vio len cia
«pro le ta ria». Ade más, al ha ber si do pro mo vi dos por Sta lin y
sus hom bres des de que el geor giano ocu pa la cum bre del apa‐ 
ra to, re ci ben de él to do lo que tie nen, es tán cer ca de él por lo
bur do de sus ideas y de sus cos tum bres, y dis pues tos a to do pa‐ 
ra man te ner lo y que mar le in cien so. El Par ti do Bol che vi que
siem pre ha si do es ce na rio de plei tos, pe ro a par tir de 1924 Sta‐ 
lin arre gla de ante ma no las asam bleas y sus par ti da rios re cu‐ 
rren más al in sul to y a la vio len cia que a los ar gu men tos. En ese
ti po de mi li tan te ha bía pen sa do Len in en su úl ti mo año de lu ci‐ 
dez, cuan do de cla ró es tar ate rra do por la ig no ran cia de los cua‐ 
dros co mu nis tas, sus jac tan cias («com-jac tan cias») y sus men ti‐ 
ras («com-men ti ras»): «Es cu cha mos to dos los días, y yo so bre
to do por mis fun cio nes, tan tas men ti ras co mu nis tas al mi ba ra‐ 
das, tan tas com-men ti ras, que sien to náu seas, a ve ces atro ces».
[149]
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A ese ti po de hom bres, a la vez ser vi les y to do po de ro sos, ig‐ 
no ran tes y que creen sa ber lo to do es a los que Sta lin les sir ve su
al cohol ideo ló gi co, des pués del cual los de ba tes an te rio res a la
re vo lu ción pa re cen dis cu sio nes de sa bios, aun que ha yan fa ci li‐ 
ta do el ca mino al con cen tra do es ta li nis ta. ¡Qué le jos es tá Ma rx!
Dos sis te mas se en fren tan. El len i nis mo, teo ría cien tí fi ca de la
ac ción, ve ri fi ca da por la his to ria, en car na da por el Par ti do Bol‐ 
che vi que pe ro ame na za da por sus ene mi gos del ex te rior y del
in te rior. Y, del otro la do, el tro tskis mo, ene mi go ju ra do del len‐ 
i nis mo, en el pa sa do y en el pre sen te, pe li gro mor tal que pe sa
so bre la he ren cia de Len in, dis cur so de ca pi tu la ción en mas ca‐ 
ra do en una pug na in ter na cio na lis ta. Tal es el atuen do nue vo
del «so cia lis mo en un so lo país». Po ne el acen to en un ele men‐ 
to ca pi tal de la psi co lo gía «len i nis ta», a sa ber, que la vo lun tad
lo pue de to do si tie ne el po der. Y le aña de un in gre dien te iné di‐ 
to, ocul to ba jo el lla ma do al ac ti vis mo y que Sta lin ma ni pu la
ex per ta men te, pa ra no ex po ner se al re pro che de in fi de li dad a
Len in: la pa sión na cio nal gran-ru sa. Co mo los ja co bi nos fran‐ 
ce ses, tam bién los bol che vi ques tar díos han caí do en la tram pa
del país ele gi do por la his to ria, de la que es cri ben una ver sión
nue va aun que más pri mi ti va. La fór mu la de Sta lin les per mi te
re ci clar un chau vi nis mo tra di cio nal de na ción do mi nan te a tra‐ 
vés de la per te nen cia a un par ti do to ta li ta rio.

Ellos no es tán —¿aún no?— a la ca be za de un Es ta do lo bas‐ 
tan te po de ro so co mo pa ra ima gi nar que se ex ten de rá por en ci‐ 
ma de las fron te ras de la Unión. Pe ro en el in te rior de esas
fron te ras han prohi bi do to da au to no mía a las na cio na li da des,
de ma ne ra bas tan te más efi caz que los za res: si mu lan do in vo lu‐ 
crar a to dos los pue blos de la Unión en la «cons truc ción del so‐ 
cia lis mo», los han so me ti do uni for me men te a su men ti ra y su
po der.

En cuan to al ex te rior, la In ter na cio nal co mu nis ta ad mi nis tra
en ade lan te los en cla ves re si dua les de un es pa cio que se ha en‐ 
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co gi do con el re flu jo de la re vo lu ción eu ro pea. Su evo lu ción es
una cal ca de la del Par ti do Bol che vi que. Los lí de res o las fac cio‐ 
nes de los par ti dos her ma nos ya no son más que sig nos del ál‐ 
ge bra po lí ti ca ru sa, peo nes des pla za dos o ma ni pu la dos al ca pri‐ 
cho de las ma nio bras de Sta lin, de suer te que to da la aris to cra‐ 
cia in ter na cio nal del co mu nis mo que da in te gra da, por la bue na
o por la ma la, al sis te ma po lí ti co de Mos cú. Pri va dos de au to‐ 
no mía, pri sio ne ros de con sig nas ca da vez más abs trac tas, los
par ti dos co mu nis tas tien den a vol ver se en cla ves po lí ti cos ru sos
en sus so cie da des res pec ti vas. A su ma ne ra, son par ti dos-Es ta‐ 
dos en mi nia tu ra, con la di fe ren cia de que el Es ta do del que re‐ 
ci ben su au to ri dad no es el su yo, sino la Ru sia «so cia lis ta», ama,
en úl ti ma ins tan cia, de sus des ti nos. Se ha bla el mis mo len gua je
eso té ri co que en Mos cú y se vi ve con el te mor de ser con vo ca‐ 
do allá. Por lo de más, es ta ob se sión imi ta ti va re ci bió un nom‐ 
bre en el vo ca bu la rio de los ini cia dos: es la «bol che vi za ción».
Con es to se evi ta de cir: ru si fi ca ción. «Bol che vi za ción» to da vía
evo ca al go de la vo ca ción uni ver sal de los so vie ts, pe se a que el
tér mino ya no re mi te en rea li dad más que a un par ti do-Es ta do
en el po der en Mos cú.

He em plea do pa ra de fi nir lo el tér mino «to ta li ta rio» des pués
de mu chos otros, por que es el me nos ma lo. En efec to, el ad je ti‐ 
vo de sig na al go nue vo en la po lí ti ca mo der na, que va mu cho
más allá del mo n oli tis mo de un par ti do o de un gru po. In di ca,
pa ra em pe zar, la pre ten sión de un par ti do de ser su pro pio fin
en sí mis mo, sin que los hom bres que lo pue blan pue dan te ner
otra me ta en la vi da que ser vir lo pe rin de ac ca da ver. Es ta pre ten‐ 
sión lo em pa ren ta con una sec ta re li gio sa, ya que cons ti tu ye la
vi da en te ra de sus miem bros (pú bli ca y pri va da) y su sal va ción,
mi sión que se atri bu ye pe se a que su ac ti vi dad prác ti ca es de
or den pu ra men te mun dano: to mar y ejer cer el po der. El nexo
en tre los dos ór de nes de rea li da des pro vie ne de una ideo lo gía
com par ti da, que el je fe del par ti do es tá en car ga do de in ter pre‐ 



227

tar y de en ri que cer en fun ción de las cir cuns tan cias. La po lí ti ca
de be ser cons tante men te tra du ci da en los tér mi nos de ese len‐ 
gua je a la vez sa cro y fic ti cio, que se pa ra, ca da vez que es ne ce‐ 
sa rio, a los ami gos de los ene mi gos. Los bol che vi ques son co mo
el cle ro de una ideo cra cia, y Sta lin se vuel ve el je fe de ese cle ro
des ti na do a que bas te con su pa la bra.

Es te aná li sis nos per mi te in tro du cir nos en la fa mo sa cues‐ 
tión de lo que une a Len in y a Sta lin y lo que los se pa ra. Los
ami gos de la Re vo lu ción ru sa han te ni do y ten drán (por que aún
que da rán) na tu ral men te la ten den cia a se pa rar a Sta lin de Len‐ 
in; atri bui rán la par te ma la a Sta lin pa ra sal var me jor al in ven‐ 
tor de la idea del ré gi men. En cam bio los ad ver sa rios han te ni‐ 
do y ten drán la ten den cia in ver sa: po ner en el mis mo ca si lle ro a
las dos fi gu ras su ce si vas de los re gí me nes so vié ti cos: el ma es tro
y el dis cí pu lo. En rea li dad no hay ra zón pa ra no con si de rar los a
la vez co mo uni dos y se pa ra dos. A Len in le co rres pon de la dic‐ 
ta du ra del par ti do iden ti fi ca da con la dic ta du ra del pro le ta ria‐ 
do: ¡ya bas tan te se lo re pro chó Ro sa Lu xem bur go! Tam bién a
Len in le co rres pon den el te rror, el des pre cio a las le yes, la con‐ 
fu sión del par ti do y el Es ta do. Y tam bién la pa sión sec ta ria del
de ba te ideo ló gi co, la idea aris to crá ti ca del par ti do que es tá en
el ori gen mis mo de los bol che vi ques. Por úl ti mo, Len in hi zo,
sos tu vo y pro mo vió a Sta lin ca si has ta el fin cuan do, a me dias y
de ma sia do tar de, qui so dar mar cha atrás. Y sin em bar go, en el
par ti do de Len in aún se dis cu tía. El par ti do to ta li ta rio, com bi‐ 
na ción de ideo cra cia y de Es ta do te rro ris ta, em pe ña do en li qui‐ 
dar a su vie ja guar dia, es obra de Sta lin.

Ru th Fis cher es cri bió,[150] ha ce ya ca si cin cuen ta años, que to‐ 
do el que in ten te com pren der los orí genes de la Ale ma nia hi tle‐ 
ria na no so lo de be mi rar ha cia la his to ria ale ma na y su lar ga
que re lla con el Oc ci den te. Es cier to que pa re ce lo más ló gi co,
por el an ta go nis mo en tre el na zis mo y las de mo cra cias oc ci‐ 
den ta les, pe ro se co rre el ries go de ol vi dar la con tri bu ción del
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to ta li ta ris mo es ta li nis ta al de sa rro llo del to ta li ta ris mo hi tle‐ 
riano. En efec to, la vic to ria de Sta lin fa ci li tó la de Hi tler. Le
ofre ció, des pués de Mus so li ni, un se gun do ejem plo que pe se a
to das las im pre ca cio nes pú bli cas, es tu dió y re tu vo: ejem plo de
bru ta li dad, de ci nis mo, de du pli ci dad. Sta lin alla na el ca mino al
hom bre de Mi lu cha. Me jor aún: pa ra ga nar, de bió in yec tar na‐ 
cio na lis mo ru so a su len i nis mo, in ven tán do se así un nue vo pa‐ 
ren tes co se cre to con Hi tler, mien tras que si mul tá nea men te,
con la ru si fi ca ción agre si va del co mu nis mo, le con si gue un
nue vo pú bli co en tre la de re cha ale ma na.[151]

Así, el pri mer bol che vis mo mu rió con la vic to ria de Sta lin. El
nue vo je fe no ha li qui da do aún a los ve te ra nos, pe ro los tie ne
de ro di llas, a su mer ced: ha ex pul sa do del país a Tro tski. Su vic‐ 
to ria cris ta li za y ve ri fi ca los te mo res for mu la dos por Pie rre
Pas cal des de 1921, o por Su va rin po cos años des pués. So bre
una so cie dad que bran ta da y un país ate mo ri za do, el par ti do de
Oc tu bre de 1917 im pu so rá pi da men te una dic ta du ra te rro ris ta,
sin nin gún con tac to con el pue blo, pe ro que su pues ta men te go‐ 
bier na en nom bre e in te rés del pro le ta ria do. Esa men ti ra cons‐ 
ti tu yó, des de los tiem pos de Len in —que fi nal men te la per si‐ 
guió, pe ro que la ha bía in tro du ci do—, la con di ción de per te‐ 
nen cia a la oli gar quía to do po de ro sa. Pro du jo un len gua je obli‐ 
ga to rio y fic ti cio en el que na die es tá au to ri za do a pe ne trar en
la rea li dad y que tien de in ven ci ble men te a la uni dad: allí el des‐ 
acuer do se equi pa ra a la he re jía, el de ba te ter mi na en au to c rí ti‐ 
ca o en ex pul sión. Es ta obli ga ción de uni dad, in se pa ra ble de la
ideo lo gía, pa ra li zó las opo si cio nes y pre pa ró el sur gi mien to de
un je fe.[152]

La re vo lu ción ha muer to. Na die, en esa épo ca, lo com pro bó
de ma ne ra más cla ra que el es cri tor ru ma no de len gua fran ce sa
Pa naït Is tra ti,[153] en su tríp ti co li te ra rio pu bli ca do en Pa rís en
1929, pe ro del que no es cri be más que la pri me ra obra; las otras
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dos son pro duc to de la plu ma de sus ami gos Vic tor Ser ge[154] y
Bo rís Su va rin.

La par te re dac ta da por el pro pio Pa naït Is tra ti no es la me jor
del con jun to. Se tra ta de la re la ción un po co la cri mó ge na de
una de cep ción: el no ve lis ta, in vi ta do en ca li dad de sim pa ti zan te
al dé ci mo ani ver sa rio de la UR SS, na rra un lar go via je de 16
me ses, en tre 1927 y 1929, a tra vés de to do el te rri to rio so vié ti‐ 
co. El in te rés prin ci pal del re la to con sis te en mos trar, ade más
de la om ni pre sen cia de la dic ta du ra bu ro crá ti ca del par ti do, el
dra ma afec ti vo de la rup tu ra con el co mu nis mo en la men te del
na rra dor. El se gun do au tor tie ne una orien ta ción más po lí ti ca,
ya que es Vic tor Ser ge, ve te rano de las lu chas re vo lu cio na rias,
cu ña do de Pie rre Pas cal y, co mo él, in quie to des de ha ce tiem po
por el gi ro que han to ma do los acon te ci mien tos, así co mo de‐ 
ma sia do fiel al «ni Dios ni amo» de los anar quis tas pa ra so por‐ 
tar es ta con ge la ción po s re vo lu cio na ria. De he cho, su aná li sis es
ra di cal: la de mo cra cia de los so vie ts es una men ti ra, la úni ca
rea li dad del ré gi men es la dic ta du ra de un par ti do co rrom pi do,
lleno de arri bis tas cí ni cos, que han sus ti tui do a los mi li tan tes de
la ge ne ra ción de Oc tu bre. So bre la ma ne ra en que ope ra la li‐ 
qui da ción del tro tskis mo, es cri be Vic tor Ser ge lí neas dig nas de
Cus ti ne:

La at mós fe ra en que se de sa rro lla es ta lu cha no pue de ex pre sar se. To do es mis te rio,

ti nie blas, ru mo res, an gus tias, afir ma cio nes contra dic to rias, des men ti dos, sor pre sas, an‐ 

sie da des. Al gu nos hom bres des apa re cen mis te rio sa men te al di ri gir se a su tra ba jo o al

salir de su ca sa…[155]

El úl ti mo ca pí tu lo del bre ve li bro, con mo ve dor por su tris te
lu ci dez, es tá con sa gra do a Go rki, quien el año an te rior ha bía
vuel to a su país na tal tras un lar go se mie xi lio en el sol de So‐ 
rren to. Hos til a la Re vo lu ción de Oc tu bre, el más cé le bre es cri‐ 
tor ru so se ha bía adhe ri do a me dias al ré gi men du ran te la gue‐ 
rra ci vil, sin per der por ello su li ber tad de crí ti ca y de in ter ven‐ 
ción: de allí, por cier to, que par tie ra en 1921 rum bo a Ita lia. Su
re torno, ob je to de una lar ga ne go cia ción,[156] fue mi nu cio sa‐ 
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men te or ga ni za do por el par ti do: des de la fron te ra so vié ti ca,
cor te jos, di pu ta cio nes y ban de ras salu dan «al vie jo de las du ras
man dí bu las gri ses»,[157] que ha acep ta do in cli nar su glo ria an te
la men ti ra de los tiem pos nue vos. Aquí lo te ne mos, pa gan do al
con ta do, con ver ti do en po cas se ma nas en el pro pa gan dis ta de
la dic ta du ra. El hom bre que se opu so al Oc tu bre de Len in ben‐ 
di ce el bol che vis mo de Sta lin. ¿Es es to fi de li dad a sí mis mo?
Víc tor Ser ge ima gi na una ex pli ca ción me nos se ve ra pa ra es te
nau fra gio: la in ge nui dad po lí ti ca de un vie jo au tor que ca yó en
la tram pa del país na tal y de la va ni dad. Es to es lo que lla ma «la
tra ge dia de Go rki».

Su va rin, por su par te, co mien za su lar ga ca rre ra de cro nis ta
del de sas tre so vié ti co. Su con tri bu ción a es te ex tra ño tríp ti co,
anó ni mo en dos ter ce ras par tes, ob tie ne su in for ma ción es en‐ 
cial de una lec tu ra vi si ble men te mi nu cio sa de la pren sa so vié ti‐ 
ca, em pe zan do por Pra v da, y del co men ta rio de las es ta dís ti cas:
es el an tí do to uti li za do por el au tor contra los re la tos de via je
so vié ti co con agua de ro sas, gé ne ro que co mien za a flo re cer.
Co mo siem pre en la pro sa de Su va rin, los ele men tos no bus can
el efec to li te ra rio, y la or ga ni za ción de las ma te rias es tá he cha
de ma ne ra bas tan te es co lar, pa san do de lo eco nó mi co a lo po lí‐ 
ti co. Pe ro de la acu mu la ción de los da tos y de los he chos sur ge
el es ce na rio de una so cie dad mi se ra ble en la ciu dad y en el
cam po, y que aún no ha re cu pe ra do su ni vel de 1913: es to no
im por ta ría si se tra ta ra sim ple men te de una he ren cia del pa sa‐ 
do uni da a la tra ve sía de cir cuns tan cias ex cep cio nal men te di fí‐ 
ci les. Pe ro Su va rin no lo ve así. Por el con tra rio, se ña la la cul pa
del ré gi men en es ta es pe cie de in vo lu ción de la so cie dad, sin ce‐ 
sar azo ta da por el au to ri ta ris mo bu ro crá ti co, la co rrup ción, el
os cu ran tis mo ideo ló gi co, la dic ta du ra de un par ti do que se
con fun de con la po li cía del Es ta do…

Así, es ta Rus sie nue nos pin ta ya lo que po co des pués se de no‐ 
mi na ría la Ru sia «to ta li ta ria». Lo que Su va rin con ser va de su
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pa sa do tan cer cano lo ha ce ver en ella más bien una contra rre‐ 
vo lu ción, un ca pi ta lis mo de Es ta do que po ne fin al ca pi ta lis mo
a se cas: in te re sa do a su ma ne ra, co mo Kau tsky o co mo Blum,
des pués de ha ber los com ba ti do, en ha cer un aná li sis ma r xis ta
del fra ca so de una re vo lu ción ma r xis ta. Pe ro ese as pec to de las
co sas le in te re sa mu cho me nos que la pro pia com pro ba ción del
fra ca so.

El de esos tres en sa yos es, pues, un jui cio ra di cal y lú ci do,
que sin em bar go en su épo ca so lo lle gó a un pú bli co li mi ta do.
El pú bli co de iz quier da, al que iban des ti na dos, no com par tía
esa con de na tan ro tun da. Sos pe chó la exa ge ra ción del amor de‐ 
cep cio na do: es ta clá si ca sos pe cha in ter ven drá a lo lar go de to do
el si glo en fa vor del co mu nis mo so vié ti co, ya que la his to ria se‐ 
rá es cri ta en gran par te por ex co mu nis tas. Y es que, co mo no
se pue de dar cré di to a los es cri to res de de re cha —con de ma sia‐ 
das pre ven cio nes—, ni a los so cial de mó cra tas —her ma nos ene‐ 
mi gos—, ni a los an ti guos co mu nis tas —de ma sia do de cep cio‐ 
na dos—, la Unión So vié ti ca ad quie re una es pe cie de in vul ne ra‐ 
bi li dad his tó ri ca: ha brá que creer a pie jun ti llas lo que di ce de sí
mis ma, su pri mien do en do sis va ria bles la par te des ti na da a la
«pro pa gan da». Ca si na die pen sa rá que to do su dis cur so es fa‐ 
laz; tal es su se cre to me jor guar da do, por lo de más de ma sia do
tris te pa ra per se guir lo con in sis ten cia. Pa ra col mo, en el ca so
del li bro de Is tra ti, el si glo ape nas em pie za. La Unión So vié ti ca
aca ba de per der a Len in. A su su ce sor de be rá con ce dér s ele el
be ne fi cio de un pla zo.

Aho ra bien, ve mos que Sta lin, tras ha ber so ca va do la opo si‐ 
ción «de iz quier da» con ayu da de Bu ja rin,[158] se vuel ve in me‐ 
dia ta men te des pués, des de 1928, contra Bu ja rin y la «de re cha».
Bu ja rin es el úl ti mo in vic to del es ta do ma yor de los vie jos bol‐ 
che vi ques —y el más jo ven—, ade más de ha ber si do el con sen‐ 
ti do de Len in. Pe ro es te as pec to de ese gi ro es se cun da rio (por
lo de más, Sta lin do mi na ya sin com pe ten cia el par ti do) en lo to‐ 
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can te a los in te re ses im pli ca dos, pues en es ta épo ca en el vo ca‐ 
bu la rio len i nis ta, tras los tér mi nos con ve ni dos de «de re cha» e
«iz quier da» se ocul ta el des tino del cam pe si na do, ya que allí se
de fi ne la ac ti tud que a su res pec to de be te ner la dic ta du ra del
pro le ta ria do. Vie jo asun to, ca si tan vie jo co mo el par ti do mis‐ 
mo, ya que nun ca se ol vi dó de él Len in. En bue na doc tri na, los
in te re ses de las dos cla ses se opo nen, ya que la pe que ña pro‐ 
duc ción cam pe si na, una vez eman ci pa da de los gran des pro pie‐ 
ta rios, no de ja de ali men tar los cir cui tos de una pro duc ción ca‐ 
pi ta lis ta. Pe ro la in tro duc ción en la es co lás ti ca len i nis ta de la
ca te go ría «cam pe si na do po bre», por opo si ción a los ku laks, evi‐ 
ta ba al pro le ta ria do el ca lle jón sin sali da de no po der ha cer más
que una re vo lu ción bur gue sa: por que a tra vés de la lu cha de
cla ses en los cam pos, los obre ros de bían en con trar alia dos en‐ 
tre los cam pe si nos po bres, en torno de un pro gra ma de tran si‐ 
ción al so cia lis mo…

En 1917, esas abs trac cio nes se es tre llan contra la rea li dad
ru sa. Cuan do los bol che vi ques to man el po der, se li mi tan a vol‐ 
ver al le ma de los so cia lis tas-re vo lu cio na rios, ya en vías de apli‐ 
ca ción: la tie rra pa ra los cam pe si nos. En los años de la gue rra
ci vil, lla ma dos del «co mu nis mo de gue rra», prac ti can una pri‐ 
mi ti va po lí ti ca de ex tor sión obli ga da de los pro duc tos ag rí co las
en fa vor de las ciu da des. Es ta po lí ti ca te rro ris ta, que ya blan de
co mo jus ti fi ca ción el sa bo ta je al ku lak, ena je na al ré gi men to‐ 
dos los cam pos y arrui na la pro duc ción y así se pre sen ta la pri‐ 
me ra gran ham bru na de 1921, con cin co mi llo nes de muer tos.
[159] Len in re tro ce de, in ven ta la NPE, que vuel ve a abrir los cir‐ 
cui tos blo quea dos de la eco no mía y da nue va vi da a los cam pos
aun que sin ha cer los real men te flo re cer. Pe ro la NPE, por in dis‐ 
pen sa ble que sea, si gue re sul tan do sos pe cho sa al par ti do. Sien‐ 
do un sim ple re tro ce so tác ti co im pues to por la rea li dad, ca re ce
de ver da de ra dig ni dad ideo ló gi ca, pe se a los es fuer zos de Bu ja‐ 
rin por otor gár se la. Tro tski, siem pre pen dien te de los erro res,
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no de ja de de nun ciar a los de fen so res de los ku laks y pron to re‐ 
ci be la adhe sión de Zi nó viev. En el in te rior del país, el apo yo de
al gu nos «bur gue ses», co mo Us tria lov,[160] al ré gi men com pro‐ 
me te la nue va po lí ti ca. En el ex te rior, los men che vi ques ven ahí
una es pe cie de des qui te in te lec tual y po lí ti co: la de mos tra ción,
por los he chos, del ca rác ter ine vi ta ble de una Ru sia ca pi ta lis ta y
cam pe si na.[161]

En esas con di cio nes, des pués de ha ber ven ci do a los je fes de
la opo si ción, a par tir de 1928, Sta lin se pro po ne re to mar su
pro gra ma an tiku lak. El de seo de anu lar a Bu ja rin pro ba ble men‐ 
te no sea más que una ga nan cia se cun da ria de la ope ra ción, ins‐ 
cri ta en una perspec ti va po lí ti ca mu cho más ge ne ral; por que no
bas ta ha ber pro cla ma do que lle gó el mo men to del «so cia lis mo
en un so lo país»: tam bién hay que dar sus tan cia a esa «lí nea ge‐ 
ne ral». Esa fór mu la so lo in di ca ría un aban dono si no se acom‐ 
pa ña ra de una pres crip ción. Pa ra dó ji ca men te, la re nun cia a la
re vo lu ción mun dial, al me nos a cor to pla zo, im po ne a Sta lin la
obli ga ción de ra di ca li zar el cur so del ré gi men bol che vi que en
Ru sia: sin ello se en con tra ría en un dé fi cit ideo ló gi co en los dos
fren tes, y pron to pri va do de uno de los re cur sos es en cia les del
sis te ma. La NPE fue una con ce sión a la so cie dad real, pe ro es ta
con ce sión ame na za a la vez el po der de la ideo lo gía y el de Sta‐ 
lin. Por el con tra rio, el «so cia lis mo en un so lo país» los lle va rá,
uni dos, a su pun to de per fec ción.

«Cons truir el so cia lis mo» en la Unión So vié ti ca: la fór mu la
ex pre sa bien los ele men tos que to ma Sta lin de la tra di ción re‐ 
vo lu cio na ria en ge ne ral y los que to ma del bol che vis mo en par‐ 
ti cu lar. La idea de «cons truir» una so cie dad nue va so bre los es‐ 
com bros de la an ti gua, he re da da del pa sa do, for ma par te en
efec to del le ga do re vo lu cio na rio fran cés. In clu so ex pre sa por
ex ce len cia la no ve dad de es te, que tan to es can da li zó a Bu rke.
Los hom bres de 1789 po se ye ron la vir tud de ex pre sar me dian te
su idea de re vo lu ción, opues ta al An ti guo Ré gi men co mo el día
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a la no che, el fon do de cons truc ti vis mo que ob se sio na a la so‐ 
cie dad mo der na. Es ta es un con tra to en tre aso cia dos igua les en
de re chos, pro duc to de sus vo lun ta des y, por tan to, se cun da rio
en re la ción con ellas. Es ta con cep ción no es in com pa ti ble con
la dic ta du ra del Es ta do re vo lu cio na rio, con tal de que es te sea
con ce bi do o pre sen ta do co mo el agen te co lec ti vo de las vo lun‐ 
ta des ciu da da nas, que se di ri ge contra las fuer zas del pa sa do.

Aho ra bien, la ver sión bol che vi que del sub je ti vis mo re vo lu‐ 
cio na rio es aún más ra di cal que la de los ja co bi nos, por dos ra‐ 
zo nes. Pri me ra, por que Len in ela bo ró de he cho —aun que di‐ 
cien do lo con tra rio y a tra vés de la idea del par ti do co mo van‐ 
guar dia de la cla se—, una teo ría de la om ni po ten cia de la vo‐ 
lun tad po lí ti ca: la prue ba es que no re tro ce dió an te la idea, apa‐ 
ren te men te ab sur da —so bre to do pa ra un ma r xis ta— de ha cer
de Ru sia la cu na de una re vo lu ción pro le ta ria. Lue go, por que
en él, co mo en to do ma r xis ta, la vo lun tad re ci be el apo yo ines‐ 
pe ra do de la cien cia aun cuan do in cu rra en una apo ría fi lo só fi‐ 
ca. El par ti do es a la vez una oli gar quía de sa bios y de or ga ni za‐ 
do res, una reu nión de hom bres que cam bian al mun do por su
vo lun tad mien tras obe de cen las le yes de la his to ria. En el cur so
de la ba ta lla de su ce sión, Sta lin fue au toin vis tién do se po co a
po co de es ta do ble mi sión, a me di da que se vol vía más pro ble‐ 
má ti ca y más ima gi na ria. «Cons truir el so cia lis mo» es el le ma
del re pun te re vo lu cio na rio.

Hay una es pe cie de con ca te na ción y gra da ción de ab sur dos
en esos 12 pri me ros años del ré gi men. Len in ins tau ra la dic ta‐ 
du ra del pro le ta ria do en la so cie dad más cam pe si na de Eu ro pa
y com bi na la GPU con la NPE. Sta lin he re da un país ate rro ri‐ 
za do y que ha caí do por de ba jo de su ni vel eco nó mi co de 1914;
y pre ten de ha cer le «cons truir el so cia lis mo». A tal pun to que, al
la do de la am bi ción mos tra da por el se gun do bol che vis mo, ¡la
po lí ti ca se gui da por el pri me ro ca si po dría pa re cer rea lis ta! De
he cho, am bas es tán con di cio na das por la ideo lo gía. Pe ro la se‐ 
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gun da cons ti tu ye un avan ce so bre la pri me ra por su ca rác ter
pu ra men te ideo ló gi co, pues se apar ta de cual quier re la ción ver‐ 
da de ra con la rea li dad eco nó mi ca y so cial. Y es pre ci sa men te
ese nexo que con ser va con la pro me sa re vo lu cio na ria ori gi nal
el que la ha ce creí ble: la re vo lu ción es tá pro vi sio nal men te
muer ta en Fran cia o en Chi na, pe ro rea nu da rá la mar cha en la
Unión So vié ti ca. Así que da rá de fi ni ti va men te con ju ra do el fan‐ 
tas ma de un Ter mi dor ru so, que lle va ba im plí ci to la NPE.

La ope ra ción tie ne dos ver tien tes: agri cul tu ra e in dus tria,
co lec ti vi za ción de la pro duc ción ag rí co la y plan qu in que nal. Se
tra ta de ma tar dos pá ja ros de un ti ro: car gar a la cuen ta de los
cam pe si nos la acu mu la ción de ca pi tal ne ce sa rio pa ra la in dus‐ 
tria li za ción, y su pri mir los en el mis mo mo vi mien to, co mo cla se
de pro duc to res in de pen dien tes. Des cri bir su ca rác ter ca ta clís‐ 
mi co, so bre to do en el cam po, no for ma par te de mi te ma; ade‐ 
más, es ta his to ria es tá por es cri bir se, por lo mu cho que ha si do
ama ña da, por lo mal co no ci da que es aún.[162] Hi zo en trar a la
Unión So vié ti ca en un te rror en ma sa del que no exis tía por en‐ 
ton ces nin gún pre ce den te com pa ra ble (sal vo, tal vez, la ma tan‐ 
za de ar me nios por los tur cos, pe ro de na tu ra le za di fe ren te).
Anun ció la ho ra del Es ta do to ta li ta rio, con su ma do, orwe lliano.
Lo asom bro so es que a los in te lec tua les oc ci den ta les o a la opi‐ 
nión pú bli ca in ter na cio nal les hu bie ra pa re ci do un sim ple epi‐ 
so dio fa mi liar, aun cuan do fue ra ex tra va gan te, o has ta ejem plar
aun cuan do fue ra atroz.

La su pre sión del cam pe si na do co mo cla se in de pen dien te, al
pre cio del ase si na to o de la de por ta ción de va rios mi llo nes de
sus miem bros: así enun cia do, se me jan te pro yec to no en con tra‐ 
ría par ti da rios. Lo que le da su som brío atrac ti vo es el he cho de
pre sen tar se en vuel to en las abs trac cio nes de la «re vo lu ción» y
del «so cia lis mo»; de apa re cer así co mo una ex tra or di na ria
prue ba de la vo lun tad, ja más vis ta en la his to ria de las re vo lu‐ 
cio nes y por ta do ra de una so cie dad no me nos iné di ta. Mas, pa‐ 
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ra que la re vo lu ción ten ga to da su dig ni dad de acon te ci mien to
ne ce sa rio, le ha cen fal ta ene mi gos for mi da bles a los cua les ven‐ 
cer. El re vo lu cio na rio re quie re ob je tos pa ra su odio. La «gran
rup tu ra» de Sta lin, en 1929, no es ca pa a la re gla. Ha ce del odio
al ene mi go y del mie do a sus ma le fi cios un te ma ob se si vo de su
pro pa gan da. En 1793, los ja co bi nos fran ce ses ha bían vis to por
do quier la ma no del contra rre vo lu cio na rio y ex ten di do ab sur‐ 
da men te la ca te go ría del «aris tó cra ta», pe ro en efec to es ta ban
en gue rra contra la re vo lu ción, in te rior y ex te rior. En 1929, a
fal ta de no ble za, a fal ta de bur guesía y 12 años des pués de Oc‐ 
tu bre de 1917, el ene mi go de la re vo lu ción es un ser re cién lle‐ 
ga do a es te cam po: el ku lak, el sus ti tu to ru so del bur gués y el
su ce sor del la ti fun dis ta. En 1921, Len in ha bía im plan ta do la
NPE. En 1929, Sta lin trans for ma a sus be ne fi cia rios en chi vos
ex pia to rios.

Po co im por ta si la de fi ni ción de esa ca te go ría nun ca es tu vo
bien cla ra. El ku lak es el ad ver sa rio de cla se y eso es lo es en cial.
Sus ca rac te rís ti cas va rían al ca pri cho del igua li ta ris mo: em plea
a uno o dos asa la ria dos, tie ne una gran ca sa, po see dos va cas,
etc. Y aun cuan do el cam pe sino al que se in ten ta de por tar sea
tan po bre co mo los de más, bas ta de cla rar lo «ku laki zan te»[163]

pa ra de jar caer la mal di ción so bre su ca be za. La ca te go ría no
tie ne im por tan cia por lo que en glo ba, sino por lo que au to ri za.
Es la más ca ra de una gue rra contra el cam pe si na do: se ma ta o
se de por ta a unos, se sub yu ga a los otros en vas tas gran jas ba jo
el con trol del par ti do, ko l jo ses o so v jo ses. Nun ca has ta en ton‐ 
ces, en nin gún ré gi men del mun do, se ha bía ini cia do una em‐ 
pre sa tan mons truo sa, de di men sio nes tan gi gan tes cas y de
con se cuen cias tan vas tas: eli mi nar a mi llo nes de cam pe si nos,
des truir la vi da ru ral has ta en sus mis mas raíces. Cuan do el his‐ 
to ria dor re la cio na el ca rác ter del acon te ci mien to con la in di fe‐ 
ren cia que en contró en ton ces en Oc ci den te, y has ta con los
elo gios que a me nu do pro vo có, pue de ele gir en tre dos ti pos de
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ex pli ca ción, que no son in com pa ti bles: o bien se ig no ra ba lo
que real men te ocu rría en la Unión So vié ti ca, al ser sis te má ti ca‐ 
men te ocul ta do, o bien la idea de la «co lec ti vi za ción de los
cam pos» evo ca ba en mu chos es píri tus la rea li za ción de una
uto pía po si ti va, uni da a un triun fo so bre la contra rre vo lu ción.
La ca pa ci dad de mi to lo gi zar su pro pia his to ria cons ti tu yó uno
de los lo gros más ex tra or di na rios del ré gi men so vié ti co. Pe ro
es ta ca pa ci dad ha bría si do me nos efi caz si no se hu bie se com bi‐ 
na do con una ten den cia a la cre du li dad, inhe ren te a la cul tu ra
eu ro pea de la de mo cra cia re vo lu cio na ria.

Has ta en ma te ria in dus trial, Sta lin in vo ca (al ser vi cio de sus
ob je ti vos mi rí fi cos) la lu cha contra los sa bo tea do res, los ene mi‐ 
gos, los im pe ria lis tas y sus agen tes. El sa bo tea dor es el ku lak de
la in dus tria: si hay re tra sos en la eje cu ción del plan es por que
aún hay ene mi gos que ven cer, ocul tos en el in te rior del ré gi‐ 
men. El vo lun ta ris mo bol che vi que ig no ra la re sis ten cia de las
co sas. Tal es la cau sa de los pro ce sos por sa bo ta je eco nó mi co,
que se mul ti pli can a par tir del de ce nio de 1930, don de apa re ce
la con fe sión pú bli ca de los acu sa dos, ya ba jo el im pul so de Vis‐ 
hin ski.[164] Or ga ni za do con el ma yor cui da do, lar ga men te pre‐ 
pa ra do y or ques ta do por me dio de la tor tu ra mo ral y fí si ca de
los in cul pa dos, es te si nies tro pro ce di mien to ilus tra el uni ver so
ideo ló gi co del es ta li nis mo, pro duc to de un con flic to de vo lun‐ 
ta des. Hay «bol che vi ques» y con ju ra dos, y has ta el mun do de la
eco no mía, pe se a es tar an cla do to tal men te en lo ma te rial, obe‐ 
de ce a es ta di co to mía. El pro ce so, acom pa ña do de la con fe sión,
tie ne co mo fun ción brin dar el má xi mo de pu bli ci dad a la ac ti‐ 
vi dad ma lé fi ca, se cre ta por es en cia, de los ene mi gos del «so cia‐ 
lis mo». Co mo acer ta da men te se ña ló Orwe ll, el to ta li ta ris mo es
in se pa ra ble de una cons tan te pe da go gía de la des con fian za y
del odio. De es ta po lí ti ca-fic ción, la eco no mía no es más que un
do mi nio de apli ca ción.
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Lo asom bro so, con la perspec ti va del tiem po, es que la opo‐ 
si ción, o lo que que da de ella en el in te rior del Par ti do Bol che‐ 
vi que, no reac cio ne. Los his to ria do res de es te pe rio do se ña lan
que si gue dan do la ba ta lla den tro del apa ra to, y que has ta in‐ 
ven ta in tri gas nue vas, con fian do en el fra ca so de la po lí ti ca de
Sta lin.[165] Pe ro no di ce una so la pa la bra so bre la tra ge dia que
re co rre el país. Tro tski, por ejem plo, des de su exi lio de Pri nki‐ 
po, pro tes ta una y mil ve ces contra las per se cu cio nes de que
son víc ti mas sus par ti da rios en el par ti do; pe ro na da di ce de la
atroz ham bru na de 1932 en Ucra nia, de bi da en te ra men te al te‐ 
rror de to do ti po ejer ci do contra los cam pe si nos. Bu ja rin, el
gen til Bu ja rin, el más sen si ble al mun do ex te rior en ge ne ral y al
des tino del cam pe sino ru so en par ti cu lar, ve lo que ocu rre, y en
pri va do lo ca li fi ca de «ex ter mi nio ma si vo de hom bres in de fen‐ 
sos, con sus mu je res e hi jos».[166] Pe ro tam bién él es tá atra pa do
en la dia léc ti ca in fer nal del par ti do, que lo lle va rá a su per di‐ 
ción. Sta lin de fi nió la co yun tu ra que for ma el te lón de fon do de
la dis cu sión po lí ti ca: el re fuer zo de la lu cha de cla ses en la es ca‐ 
la in ter na cio nal e in te rior. La opo si ción cri ti ca lo que to da vía
lla ma una «lí nea» en tér mi nos de es co lás ti ca ma r xis ta, pe ro no
se atre ve o no pue de to mar sus ar gu men tos de la rea li dad.

Pe ro hay al go aún más pas mo so: que es ta anes te sia del jui cio
se ex tien da a tan tas in te li gen cias fue ra de la Unión So vié ti ca:
no es que los he chos no pue dan co no cer se, al me nos en lo que
tie nen de ma si va men te atroz. La his to ria del ge no ci dio de los
cam pe si nos ucra nia nos —cin co a seis mi llo nes de muer tos, se‐ 
gún Ro bert Con quest— o la lo cu ra ideo ló gi ca no son ex clu si vas
de un odio na cio na lis ta. Aún no se co no cen con de ta lle por fal‐ 
ta de ac ce so a los do cu men tos, pe ro no pue den ocul tar se por
com ple to. De ellas ha blan los pe rió di cos de los emi gra dos men‐ 
che vi ques y so cia lis tas-re vo lu cio na rios, y tam bién Su va rin.[167]

Uno de los bue nos li bros que exis ten so bre la cues tión es pu bli‐ 
ca do por Kau tsky des de 1930:[168] en él de nun cia una vez más el
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te rror, anun cia el ham bre, pre vé la ge ne ra li za ción del tra ba jo
for za do ba jo la ma no de hie rro de un dic ta dor pri mi ti vo. Su
aná li sis re sul ta aún más in te re san te de re leer hoy por que ha‐ 
bría au gu ra do con 50 años de an ti ci pa ción el des plo me fi nal
que aca ba mos de pre sen ciar. Y es que Kau tsky, co mo buen ma‐ 
r xis ta, no cree en la du ra ción de una dic ta du ra tan reac cio na ria,
que res ta ble ce, agra ván do la, la ser vi dum bre feu dal…

Por tan to, el que que ría sa ber, po día ha cer lo. Lo ma lo fue
que po cos qui sie ron. El se gun do bol che vis mo, el na cio nal-bol‐ 
che vis mo, el bol che vis mo es ta li nis ta, sea cual fue re el nom bre
que se le dé, re bo tó so bre el fra ca so del pri me ro sin per der na‐ 
da de su po der mi to ló gi co a pe sar de su re plie gue na cio nal. Por
el con tra rio, su ima gen se en gran de ció en la ima gi na ción de los
con tem po rá neos en el mo men to de sus peo res crí me nes, de
mo do que el mis te rio de es ta fas ci na ción se ha vuel to más den‐ 
so, en lu gar de di si par se.

En es ta épo ca, la Unión So vié ti ca ha sali do ya des de ha ce
tiem po del ais la mien to na cio nal de sus co mien zos. Ha re cu pe‐ 
ra do el pa pel de Ru sia co mo uno de los gran des Es ta dos de Eu‐ 
ro pa, y lo ha en s an cha do al con ver tir se en el cen tro del mo vi‐ 
mien to co mu nis ta in ter na cio nal: es ta po lí ti ca en dos ta ble ros le
ofre ce un do ble es pa cio pa ra ma nio brar, que em plea con ci nis‐ 
mo, pues lo que ha ce co mo Es ta do es dis tin to de lo que ha ce
co mo re vo lu ción, mien tras que de he cho so me te a los par ti dos
de la Ter ce ra In ter na cio nal a sus in te re ses de Es ta do. Co mo las
de más, su di plo ma cia es tá abier ta a acer ca mien tos cir cuns tan‐ 
cia les con to do ti po de na cio nes, se gún los in te re ses del mo‐ 
men to. Mas pre sen ta una pe cu lia ri dad: con si de rán do los a to‐ 
dos co mo igual men te ad ver sos en tan to que ca pi ta lis tas, no de‐ 
ja de de nun ciar los co mo ta les, aun cuan do ne go cie o pon ga en
vi gor acuer dos mu tuos; en cam bio, les exi ge siem pre un re co‐ 
no ci mien to de le gi ti mi dad co mo pre cio de cual quier acer ca‐ 
mien to.[169] El Es ta do so vié ti co em plea su re no va do po der pa ra
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apo yar a su ré gi men; y a la men ti ra de su pro pa gan da —di fun‐ 
di da por la Ter ce ra In ter na cio nal, sus fie les y sus agen tes—
aña de otro ins tru men to de per sua sión: la fuer za bru ta.

En ple na tra ge dia ucra nia na, en 1932, He rriot, el vie jo je fe
ra di cal fran cés, de vuel ta a la ac ción por seis me ses, re to ma la
po lí ti ca de acer ca mien to a la Unión So vié ti ca que pre co ni za
des de el co mien zo de los años vein te; es ta po lí ti ca no tie ne en
sí na da de ex tra or di na rio, ya que se ins cri be en la tra di ción del
Quai d’Or say an te rior a la gue rra. Pe ro el ré gi men de su so cio sí
ha cam bia do. Mien tras que los re pu bli ca nos de fi na les del si glo
XIX no ha bían te ni do que ben de cir la au to cra cia za ris ta pa ra
contraer una alian za con Ni co lás II, en cam bio He rriot ati za al
mis mo tiem po los fue gos del acuer do di plo má ti co y los del re‐ 
co no ci mien to ideo ló gi co. Sin em bar go, to do se pa ra su vi sión
del mun do de lo que ocu rre en Ru sia, ba jo el po der ab so lu to de
los co mu nis tas de la nue va épo ca. Tam po co se le ocu rre, co mo
le su ce de rá más tar de a la po lí ti ca in te rior fran ce sa, te ner un
ges to ha cia el PCF, in sig ni fi can te por en ton ces, a tra vés de una
aper tu ra al Es te. Pu do ob te ner su pac to de no agre sión con la
UR SS, fir ma do en no viem bre de 1932, sin con si de rar los acon‐ 
te ci mien tos que allí ocu rren. Pe ro al año si guien te, cuan do ya
no es pre si den te del Con se jo, ese vie jo ca ci que del par la men ta‐ 
ris mo fran cés ha ce un via je en pri va do por Ucra nia, en com pa‐ 
ñía de Ge ne viè ve Ta bouis, una de las pe rio dis tas de mo da por
en ton ces. A su re gre so de cla ra:

He atra ve sa do Ucra nia. ¡Y bien! Os afir mo que la he vis to co mo un jar dín en pleno

ren di mien to. Ase gu ran, me de cís, que es ta co mar ca vi ve en es te mo men to una épo ca

tris te. Yo no pue do ha blar sino de lo que he vis to. Sin em bar go, pe dí que me lle va ran a

lu ga res que ha bían su fri do. Pe ro no he en contra do más que pros pe ri dad…[170]

No ca be du da de que es ta de cla ra ción al can za una me ta po lí‐ 
ti ca pre ci sa, ya que He rriot tie ne buen cui da do de des men tir,
con la ayu da de un re cur so de vie jo la ti nis ta, que es ta «co mar‐ 
ca», Ucra nia, pa sa por una «épo ca tris te». Por lo de más, fue a
Kiev y a Ode sa, no a Mos cú. Pe ro no se tra ta de un sim ple y
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llano men ti ro so por ra zo nes cir cuns tan cia les. Des de lue go, fue
ma ni pu la do, co mo lo mues tra un tes ti mo nio.[171] Des de ha ce si‐ 
glos, los ru sos se han vuel to ma es tros en el ar te de la «al dea Po‐ 
te mkin»;[172] por ello le mos tra ron un rin cón de Ucra nia he cho
a la me di da. He rriot es un bur gués fran cés de iz quier da, nu tri‐ 
do en la tra di ción re pu bli ca na. Co mo es par ti da rio de la alian za
ru sa, aca so esa elec ción di plo má ti ca in ci da so bre el jui cio que
ha ce de la Unión So vié ti ca: a lo lar go del si glo ve re mos a otros
alia dos oca sio na les de Sta lin, co mo Roose velt, otor gar su aval
de mo crá ti co a ese ré gi men. Pe ro lo que rea pa re ce en He rriot,
por es ta épo ca, es más bien com pa ra ble a lo que ana li za mos en
Au lard 12 años an tes, en otro con tex to: la idea, en un ra di cal de
la be lla épo ca, de que la Re vo lu ción ru sa per te ne ce sin du da a la
ca te go ría de las re vo lu cio nes tal co mo la enun ció la his to ria de
Fran cia. Por más que los co mu nis tas fran ce ses de la épo ca ha‐ 
gan ges ti cu la cio nes iz quier dis tas y, por or den de la In ter na cio‐ 
nal, enar bo len la tác ti ca de «cla se contra cla se», el vie jo po lí ti co
ra di cal, tan re pre sen ta ti vo de la bur guesía de tra di ción de mo‐ 
crá ti ca, nun ca lle ga a di so ciar la rea li dad so vié ti ca del men sa je
ori gi nal de la Re vo lu ción ru sa. Mien tras que Kau tsky de nun cia
a Sta lin co mo dic ta dor na cio na lis ta y contra rre vo lu cio na rio, él
ve en cam bio en el hom bre de la co lec ti vi za ción a un su ce sor
ilus tra do de Len in.

Por lo de más, es ta ce gue ra tie ne un fun da men to más pro fun‐ 
do que el sim ple ape go a una tra di ción: la in ca pa ci dad de ca li‐ 
brar y de juz gar lo iné di to. El ré gi men de la Unión So vié ti ca
ba jo Sta lin, cuan do apa re ce a co mien zos de los años trein ta, no
tie ne pre ce den te en la his to ria. No se ase me ja a na da que ha ya
exis ti do. Ja más un Es ta do en el mun do se ha bía fi ja do co mo ob‐ 
je ti vo ma tar, de por tar o so me ter a sus cam pe si nos. Ja más un
par ti do ha bía sus ti tui do tan com ple ta men te al Es ta do. Nun ca
ha bía do mi na do tan en te ra men te to da la vi da so cial de un país
y las vi das de to dos los ciu da da nos. Nun ca una ideo lo gía po lí ti‐ 
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ca mo der na ha bía de sem pe ña do un pa pel se me jan te en el es ta‐ 
ble ci mien to de una ti ra nía tan per fec ta que quie nes la te men
de ben, em pe ro, elo giar sus fun da men tos. Ja más un dic ta dor ha‐ 
bía te ni do nun ca un po der tan gran de en nom bre de una men‐ 
ti ra tan com ple ta, y sin em bar go tan po de ro sa, so bre las in te li‐ 
gen cias. Nin guno de esos ras gos del bol che vis mo del se gun do
ti po es in te li gi ble a par tir de los ejem plos del pa sa do, o en el in‐ 
te rior de un mar co con cep tual fa mi liar.

Lo mis mo se re pro du ci rá con Hi tler y el na zis mo. A los
hom bres del lap so en tre una gue rra y otra les cos tó mu cho tra‐ 
ba jo com pren der el ca rác ter úni co, y por ello mons truo so, ca da
uno en su gé ne ro, de los re gí me nes de Sta lin y de Hi tler. A fal ta
de un pre ce den te com pa ra ble en la ex pe rien cia de los pue blos
eu ro peos, se de ja ron en ga ñar por fal sas ana lo gías, to ma das de
lo que po dían co no cer. Por ejem plo, ¿cuán to tiem po ne ce si ta‐ 
rán pa ra com pren der que Hi tler no es un po lí ti co na cio na lis ta
un po co más «au to ri ta rio» que la de re cha ale ma na clá si ca, sino
un po lí ti co de otra na tu ra le za? Cham ber lain to da vía no lo ha‐ 
bía com pren di do en Mu ni ch en sep tiem bre de 1938.

En el ca so de Sta lin la com pren sión es más di fí cil aún, ya que
la ver dad se ve os cu re ci da por su po si ción de he re de ro, que él
tie ne buen cui da do de afir mar y rea fir mar. Es el dis cí pu lo de
Len in, el hi jo de la Re vo lu ción de Oc tu bre, hi ja a su vez del ma‐ 
r xis mo, que es fru to de la de mo cra cia eu ro pea… El dic ta dor
geor giano ha en vuel to su per so na je shakes pea reano en esas ar‐ 
ma du ras su ce si vas, que son pa ra él co mo otras tan tas mu ra llas
im pe ne tra bles. En el mo men to mis mo en que lan za a la vie ja
Ru sia de los za res ha cia un me sia nis mo na cio nal re no va do,
des en ca de nan do so bre ella vio len cias inau di tas, He rriot, el di‐ 
pu ta do de los pe que ños pro pie ta rios fran ce ses, el nor ma lis ta de
iz quier da, el es pe cia lis ta en ma da me Ré ca mier, se ima gi na que
él per te ne ce a la mis ma fa mi lia…
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Pe ro en es ta épo ca la ilu sión so vié ti ca en cuen tra sus prin ci‐ 
pa les re fuer zos en la eco no mía po lí ti ca, más que en la tra di ción
de mo crá ti ca re vo lu cio na ria «a la fran ce sa». La Gran De pre sión
hun dió a las de mo cra cias en una gran an gus tia co lec ti va. Coin‐ 
ci dien do con la co lec ti vi za ción agra ria y el pri mer plan qu in‐ 
que nal so vié ti co, la De pre sión opo ne la anar quía ca pi ta lis ta a la
or ga ni za ción co mu nis ta, y el lais ser-aller a la vo lun tad. Pro ba‐ 
ble men te no hay épo ca de la his to ria mo der na de Oc ci den te en
que el li be ra lis mo eco nó mi co ha ya si do ob je to de una con de na
más uni ver sal: re sul ta di fí cil ima gi nar, hoy, cuan do la idea del
mer ca do ha con quis ta do in clu so a la ex Unión So vié ti ca, has ta
qué pun to es ta fue ca si uná ni me men te con de na da, ha ce po co
más de me dio si glo, por la opi nión pú bli ca.

Es to se pue de ob ser var na tu ral men te en Fran cia, don de tan
arrai ga da es tá la crí ti ca del li be ra lis mo eco nó mi co: ahí la Gran
De pre sión pa re ce una con fir ma ción del pe si mis mo na cio nal
an te la ca pa ci dad del mer ca do pa ra for mar la ba se de una ver‐ 
da de ra so cie dad. Ca si por do quier sur gen las de nun cias del in‐ 
di vi dua lis mo ego ís ta y de la anar quía re sul tan te: la cri sis ofre ce
una es pe cie de lec ción. En contras te, la idea de plan, ali men ta da
por las enor mes ci fras que anun cia la Unión So vié ti ca, se con‐ 
vier te en el ideal de to dos los re for ma do res so cia les. Ade más se
ve re for za da con la elec ción de Roose velt a la pre si den cia de los
Es ta dos Uni dos y la apli ca ción del New Deal en 1934; y pa ra to‐ 
dos los que la es gri men tam bién es in se pa ra ble de cier ta ad mi‐ 
ra ción por el fas cis mo mus so li niano y sus triun fos, ya que pre‐ 
su po ne un re na ci mien to de la au to ri dad po lí ti ca y una re for ma
del Es ta do. Tal es la at mós fe ra de épo ca en el Pa rís de aque llos
años: co mún a fa mi lias in te lec tua les tan di ver sas co mo los ca‐ 
tó li cos de iz quier da que fun dan Es prit en 1932[173] en torno a
Em ma nuel Mou nier, los so cia lis tas di si den tes que aca ban de
for mar un par ti do en 1933 en to mo a Mar cel Déat,[174] o tam‐ 
bién el pe que ño gru po que se in ti tu la «l’Or dre Nou veau» («el
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Or den Nue vo»), al re de dor de Ro bert Aron y Amaud Dan dieu,
[175] y que pu bli ca su bi blia en 1933: La Ré vo lu tion né ce s sai re.

Por la mis ma épo ca se pro du ce una li te ra tu ra mu cho más di‐ 
rec ta men te li ga da a la ex pe rien cia so vié ti ca de la in dus tria li za‐ 
ción: la de al gu nos pa tro nes, en tu sias ma dos por las rea li za cio‐ 
nes pre vis tas o pro cla ma das por el plan qu in que nal. De ella da
ejem plo Emest Mer cier,[176] uno de los gran des je fes de la in dus‐ 
tria fran ce sa de la épo ca, tí pi ca men te si tua do a la de re cha y
qui zá más allá, quien de pron to se con vier te a la ad mi nis tra ción
so vié ti ca por un via je que ha ce a Mos cú a fi na les de 1935. Lo
que él ad mi ra de la UR SS, un po co a la ma ne ra de la de re cha
ale ma na cin co o diez años an tes no es, des de lue go, la eman ci‐ 
pa ción del pro le ta ria do, sino la ener gía po lí ti ca, por una par te,
y el do mi nio de la téc ni ca por la otra.[177]

Lo más asom bro so es que es te ena mo ra mien to de la pla ni fi‐ 
ca ción so vié ti ca —cu yo fun cio na mien to y cu yo de sem pe ño na‐ 
die ha bía es tu dia do real men te— se con ta gia in clu so a las opi‐ 
nio nes pú bli cas an glo sa jo nas, tra di cio nal men te tan rea cias a
acep tar el es ta tis mo eco nó mi co. En los Es ta dos Uni dos, du ra‐ 
men te afec ta dos por la cri sis, el plan qu in que nal lo gra que se
in tro duz ca la ex pe rien cia so vié ti ca en tre los sec to res mar gi na‐ 
les de la opi nión «li be ral». Es te ad je ti vo de sig na, aún hoy, el
ape go a la tra di ción de mo crá ti ca y a la igual dad so cial. Los es‐ 
ta du ni den ses no han po di do, co mo los eu ro peos, sus ti tuir lo
por otro tér mino pa ra de sig nar el cam po del pro gre so, ya que
en aquel país la crí ti ca al ca pi ta lis mo nun ca ha lo gra do reu nir a
gran des par ti dos. Mas na da im pi de que, en el mo men to de la
De pre sión, el li be ra lis mo pre sen te en su agen da al gu nos de los
ele men tos a los que se de be el éxi to de la Unión So vié ti ca. El
New Deal de Roose velt, tan to en Eu ro pa co mo en los Es ta dos
Uni dos, se ana li za en ge ne ral des de la perspec ti va de que in tro‐ 
du ce la in ter ven ción del Es ta do en la eco no mía. Los más li be‐ 
ra les en tre los li be ra les —es de cir, la iz quier da del Par ti do De‐ 
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mó cra ta— a me nu do tie nen cier ta de bi li dad por las imá ge nes
que, tras el gi ro «anti fas cis ta», em pie zan a be ne fi ciar, en su es‐ 
ca la mi nús cu la, al pe que ño Par ti do Co mu nis ta Es ta du ni den se:
unos Es ta dos Uni dos ri cos pe ro que se han vuel to po bres por
su in ca pa ci dad de do mi nar su eco no mía, contras ta dos con una
Unión So vié ti ca po bre pe ro que es tá or ga ni zan do el pro gre so
de su pro duc ción me dian te un es fuer zo de vo lun tad y de ra zón.

Es fá cil com pren der to do el sen ti mien to fra ter nal que en el
ca rác ter na cio nal es ta du ni den se pue de evo car es ta vi sión del
so vie tis mo co mo con quis ta pla ni fi ca da de la na tu ra le za por la
téc ni ca. Pe ro, por otra par te, el es píri tu ne ta men te co lec ti vis ta
de es te lo gro y la con fis ca ción de li ber ta des in di vi dua les que
en tra ña im pi den que es ta so vie to fi lia «eco nó mi ca» ha ga me lla
en la opi nión «li be ral», co mo no sea en for ma de una sim pa tía
cau te lo sa ha cia los ob je ti vos del ré gi men, acom pa ña da de re‐ 
ser vas so bre los me dios em plea dos.[178] El New Deal y el anti fas‐ 
cis mo acre cen ta rán es ta sim pa tía, aun que sin mo di fi car su ca‐ 
rác ter. Brin da rán a la iz quier da es ta du ni den se la do sis de so cia‐ 
lis mo ne ce sa ria pa ra las ca rac te rís ti cas de su tra di ción. Los in‐ 
te lec tua les neo yor qui nos dis cu ten so bre la re vo lu ción, so bre
Len in, Tro tski y Sta lin. Pe ro Roose velt si gue sien do la voz fa‐ 
mi liar que los une con la tra di ción de Je ffer son y Lin coln.

El mun do se ve em pu ja do a una eco no mía so cia lis ta cu yo ca‐ 
mino se ña la la UR SS: es ta con vic ción se ha lla mu cho más ge ne‐ 
ra li za da en Eu ro pa, don de la idea po see a la vez una rea li dad de
cla se y una con sis ten cia doc tri nal ya an ti gua que re ba san con
mu cho el mar co de in fluen cia co mu nis ta. Es to se pue de com‐ 
pren der con el ejem plo de la iz quier da in gle sa, aje na a la tra di‐ 
ción re vo lu cio na ria de ti po fran cés y más bien re frac ta ria al
ma r xis mo, ape ga da a la de fen sa de los de re chos in di vi dua les, y
por tan to me nos sen si ble que Fran cia a la po lí ti ca o a la ideo lo‐ 
gía bol che vi ques. Pe se a to do lo an te rior, In gla te rra pa re ce se‐ 
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du ci da por el plan qu in que nal y por lo que ima gi na que es un
triun fo con jun to de la ra zón ex pe ri men tal y de la li ber tad.

H. G. We lls cons ti tu ye un buen ejem plo de es te equi li brio
ines ta ble. Es un ve te rano de la so cie dad fa bia na de an tes de la
gue rra, y has ta de un mi nús cu lo club fun da do por los We bb,
«The Co-Effi cen ts», que mez cla ba la idea de pro gre so hu ma no
con la de re for ma so cial: com bi na ción que el Im pe rio bri tá ni co
pue de ayu dar a uni ver sa li zar, siem pre y cuan do se de je reo‐ 
rien tar. La lu cha de cla ses y la re vo lu ción nun ca fue ron, pa ra
We lls, con di cio nes in dis pen sa bles pa ra al can zar el so cia lis mo.
Es te de pen día más bien —se gún el es cri tor que ya se ha bía ale‐ 
ja do de los fa bia nos—[179] de una fi lo so fía de la evo lu ción cu yo
vehícu lo na tu ral se ría la edu ca ción. Des pués de la gue rra, la es‐ 
tre lla del no ve lis ta pier de al go de su es plen dor en el fir ma men‐ 
to de la li te ra tu ra in gle sa; pe ro en cam bio se ele va la es tre lla del
por ta voz de la hu ma ni dad, pro fe ta del Es ta do mun dial, en car‐ 
ga do de ilu mi nar la úni ca vía de sal va ción pa ra le es pe cie hu‐ 
ma na.

De ahí la pa sión de We lls por la ex pe rien cia so vié ti ca. En
1934, cuan do Sta lin lo re ci be, ya es un rein ci den te de la pe re‐ 
gri na ción so vié ti ca. Va a ver a Sta lin, pe ro ya se ha bía en tre vis‐ 
ta do con Len in en 1920. Ese es cri tor tan apa sio na do co mo un
fran cés por lo uni ver sal no es ajeno al es no bis mo que im pul sa a
cier tos hom bres de le tras ha cia los je fes de Es ta do: la fo to gra fía
que re ve la rá su al to ran go. Ade más, We lls sien te que tie ne con‐ 
se jos que dar. En su pri mer via je, en 1920, en contró a Ru sia en
un es ta do te rri ble, pe ro cul pó de ello a la he ren cia del ca pi ta lis‐ 
mo; le sim pa ti za ron los bol che vi ques; al me nos a los que de sig‐ 
na en su li bri to[180] co mo «li be ra les»: Len in, Tro tski, Lu na char‐ 
ski. La Ru sia so vié ti ca le gus tó co mo un men tís a las pre dic cio‐ 
nes de Ma rx; pues co mo Pie rre Pas cal, pe ro a la in gle sa, We lls
era un ad mi ra dor anti ma r xis ta de Len in, al que ce le bra co mo
crea dor de la uto pía.[181]
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We lls vuel ve en 1934 a los lu ga res en que se ela bo ra el por‐ 
ve nir, des pués de una per ma nen cia en los Es ta dos Uni dos de
Roose velt. Lo que tie ne en men te es ha cer una com pa ra ción
en tre el New Deal y el plan qu in que nal: el acer ca mien to de los
Es ta dos Uni dos a la UR SS no so lo es, pa ra él, un pro duc to de
las cir cuns tan cias, re la cio na do con el ad ve ni mien to de Hi tler y
la ame na za ja po ne sa, sino que tie ne una mo ti va ción más pro‐ 
fun da: la cri sis mun dial del ca pi ta lis mo, y el afán de reor ga ni‐ 
zar ra cio nal men te la so cie dad. El es cri tor de fien de es ta idea
an te Sta lin, quien le ha ce el ho nor de sos te ner con él una lar ga
con ver sación. «Me pa re ce que yo es toy un po co más a la iz‐ 
quier da que us ted, se ñor Sta lin; creo que el vie jo sis te ma es tá
más cer ca de su fin de lo que us ted cree.»[182] El amo del Kre m‐ 
lin qui sie ra creer le, pe ro ¿qué de cir de los me dios pa ra lo grar‐ 
lo? ¿Qué de los bur gue ses y los ca pi ta lis tas? ¿Qué de la re vo lu‐ 
ción pro le ta ria? We lls ale ga que la Ro yal So cie ty, rei na de las
aca de mias, tam bién es tá en fa vor de la pla ni fi ca ción cien tí fi ca
de la eco no mía, y que la lu cha de cla ses, con su tono in su rrec‐ 
cio nal, per te ne ce a una épo ca ya pa sa da. El so cia lis mo es la
doc tri na de ac tua li dad de to dos los hom bres ins trui dos, edu ca‐ 

ted: el tér mino in glés ex pre sa me jor que otros el va lor que se
atri bu ye a los me dios edu ca ti vos en la trans for ma ción del hom‐ 
bre y de la so cie dad. Fren te a él, Sta lin de bió de reír se pa ra sus
aden tros aquel día, ¡al ver com pa ra da su em pre sa con el New

Deal! So ca rrón, re pi tió apa ci ble men te el abe cé del len i nis mo,
ex pli có el ca rác ter cen tral del po der po lí ti co, la lu cha de cla ses,
los ca pi ta lis tas y los obre ros, la ne ce si dad de la vio len cia re vo‐ 
lu cio na ria. Has ta dio, a su ma ne ra, un cur so ele men tal de his to‐ 
ria de In gla te rra. ¿Y la re vo lu ción in gle sa? ¿La hi zo Cro mwe ll
obe de cien do a las le yes? ¿De ca pi tó a Car los en nom bre de la
Cons ti tu ción? La en tre vis ta ter mi na en las za le mas del es cri tor
al ti rano, al que de cla ra ár bi tro, jun to con el pre si den te es ta du‐ 
ni den se de la di cha so cial de la hu ma ni dad.
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Sin em bar go, We lls sa be que no exis te nin gu na li ber tad de
ex pre sión en la UR SS. Tam bién fue allá pa ra es ta ble cer un
puen te en tre la Unión de Es cri to res So vié ti cos y el PEN Club
In ter na tio nal, y pu do ver la ser vi dum bre ab so lu ta de los pri me‐ 
ros fren te al po der.[183] Pe ro ese mal, qui zá pro vi sio nal, pa sa en
su opi nión a se gun do tér mino fren te a la am bi ción que atri bu ye
a Sta lin de in ten tar for jar una so cie dad ra cio nal: ¡cu rio so des‐ 
pla za mien to ha cia los bol che vi ques, en un au tor que de tes ta a
Ma rx, de la idea de una cien cia del de sa rro llo del hom bre! Pe ro
eso le bas ta pa ra, en nom bre del fin del ca pi ta lis mo, ha cer bo‐ 
rrón y cuen ta nue va so bre la si tua ción po lí ti ca de la so cie dad
so vié ti ca.

Una vez pu bli ca da, la en tre vis ta con Sta lin des pier ta co men‐ 
ta rios sar cás ti cos de otra «es tre lla» de la li te ra tu ra in gle sa, ad‐ 
mi ra dor tam bién él del Guía, aun que por otras ra zo nes que
mues tran la di ver si dad de la fi lia ción «fa bia na». A di fe ren cia de
su gran com pa trio ta Bu rke, ir lan dés co mo él, Ber nard Shaw es
un ad ver sa rio cons tan te del par la men ta ris mo in glés. Ad ver sa‐ 
rio a su ma ne ra, la cual dis ta mu cho de dar le la ca te go ría de
mal di to que les gus ta a los es cri to res mo der nos, ya que es tá
ahí to del in men so éxi to de su obra tea tral. Pe ro ha con ser va do
in tac tos su odio a la hi po cresía vic to ria na y su des pre cio al sis‐ 
te ma po lí ti co in glés, dis fraz ci vi li za do de la do mi na ción.
Contra ellos ha di ri gi do una par te de su cé le bre in ge nio. Sus
pa ra do jas los tie nen cons tante men te por blan co. Su so cia lis mo
«fa biano» se ali men ta tan to de es ta men ta li dad co mo de una
doc tri na pro pia men te di cha. Co no ce des de siem pre a We lls,
ad mi ra su ge nio li te ra rio y se bur la de su va ni dad de re for ma‐ 
dor uni ver sal. No tie ne, co mo él, pre jui cios contra la vio len cia
ya que, al con tra rio, se jac ta de ser rea lis ta. Lo que pro vo có su
con ver sión a la Unión So vié ti ca de Sta lin en 1931 fue de la
mis ma na tu ra le za que lo lle vó a apo yar ayer a Mus so li ni y ma‐ 
ña na a Hi tler: un go bierno efi cien te al ser vi cio de la na ción. Pa‐ 
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ra él, Sta lin ha ro to con el ab sur do in ter na cio na lis mo de Len in.
Ha te ni do el mé ri to de ven cer a Tro tski, el hom bre de la re vo‐ 
lu ción mun dial. Y aquí lo te ne mos, al pie del ca ñón pa ra po ner
en mar cha, «al es ti lo fa biano», con el plan qu in que nal y la re‐ 
for ma agra ria, una eco no mía y una so cie dad so cia lis tas.

Be mard Shaw se ha vuel to un na cio nal-bol che vi que de la es‐ 
pe cie más ines pe ra da: la re for mis ta. «Sta lin es un buen fa‐ 
biano[184] —di ce por en ton ces— y eso es lo me jor que pue da de‐ 
cir se de al guien». Len in en car na (con Tro tski) los ca lle jo nes sin
sali da de la re vo lu ción. Sta lin re cons tru ye gra dual men te una
Ru sia so cia lis ta me dian te la unión de una dic ta du ra ilus tra da y
una so cie dad de pro duc to res-con su mi do res. Lo que los la bo‐ 
ris tas in gle ses son in ca pa ces de rea li zar,[185] aque llo cu ya ne ce si‐ 
dad ha de mos tra do la cri sis del ca pi ta lis mo, ha si do em pren di‐ 
do, pues, por el su ce sor de Len in. Es to re ve la en qué es ti ma tie‐ 
ne el au tor dra má ti co más cé le bre del uni ver so al nue vo re clu ta
del mo vi mien to fa biano.

Shaw ha com pren di do lo có mi co del in ter cam bio de ideas
en tre el gran hom bre de ac ción, Sta lin, y el bus ca dor de uto‐ 
pías, We lls. Y co mo tam bién él hi zo su vi si ta a Sta lin en ju lio de
1931,[186] y ahí se for mó su idea del per so na je, ima gi na cuán to
se ha brá di ver ti do pa ra sus aden tros el dic ta dor bol che vi que
es cu chan do las lec cio nes del in fa ti ga ble We lls so bre la inu ti li‐ 
dad de la lu cha de cla ses y más en ge ne ral de la po lí ti ca:

Nun ca he en contra do a un hom bre tan ca paz de ha blar bien y sin em bar go tan po co

im pa cien te por ha cer lo co mo Sta lin. We lls es un gran con ver sa dor; pe ro tam bién es el

hom bre me nos ap to del mun do pa ra es cu char. Y es to es bue no: pues su vi sión es tan

vas ta y tan se gu ra de sí mis ma, que la me nor contra dic ción le pro du ce un fu ror cie go de

elo cuen cia y de vi tu pe ra ción. Tras un ac ce so de ese gé ne ro, Sta lin ha bría po di do ser me‐ 

nos in dul gen te que los ami gos más ín ti mos de H. G. en In gla te rra.[187]

Lo que si gue del co men ta rio, una vez pre sen ta dos los per so‐ 
na jes de ese diá lo go de co me dia, es tá de di ca do a dar le la ra zón
al rea lis mo de Sta lin so bre la uto pía we ll sia na:
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Es evi den te que Sta lin es un hom bre que sa be lle var las co sas a su fin, in clu yen do, si

es ne ce sa rio, apar tar a Tro tski y la re vo lu ción mun dial de los asun tos co rrien tes. Con

su Es ta do mun dial sin re vo lu ción, We lls que da fue ra del or den del día de la ac tua li dad.
[188]

¡Ad mi ra ble plas ti ci dad del mi to so vié ti co! A We lls y a Shaw
les gus ta la Unión So vié ti ca de Sta lin co mo pa tria de un or den
eco nó mi co an ti ca pi ta lis ta que po ne fin a la anar quía de la ga‐ 
nan cia. Pe ro el pri me ro elo gia su paz ci vil, y el se gun do la ru de‐ 
za de su dic ta du ra. El pri me ro ra di ca li za la tra di ción «gra dua‐ 
lis ta», el se gun do la pa sa por al to. Shaw ri di cu li za el an ge lis mo
an ti po lí ti co de We lls, pe ro su ci nis mo no es me nos in ge nuo, ya
que salu da co mo un triun fo de la ra zón la de por ta ción, el ase si‐ 
na to o el ham bre or ga ni za da de va rios mi llo nes de ku laks.

Co rres pon de rá a Ke y nes, una de las in te li gen cias más bri‐ 
llan tes de la épo ca y, es te sí, ver da de ro re for ma dor del ca pi ta‐ 
lis mo, des pre ciar, jun tos, a los dos hom bres de le tras: «Nues‐ 
tros dos vie jos gran des ma es tros, Shaw y We lls, los ins ti tu to res
de la ma yo ría de no so tros a lo lar go de to das nues tras vi das, el
ma es tro de teo lo gía y el ma es tro de cien cias na tu ra les. So lo de‐ 
seo que ten ga mos un ter ce ro, tan bue no co mo ellos, pa ra las
hu ma ni da des». Y he aquí su ve re dic to: «El co mu nis mo —les di‐ 
ce—, pre sen ta do co mo un me dio de me jo rar la si tua ción eco‐ 
nó mi ca, es un in sul to a nues tra in te li gen cia. El se cre to su til y
ca si irre sis ti ble de su en can to es que cons ti tu ye un me dio de
agra var la».[189] ¿Por qué? Por que cons ti tu ye un ideal en un
mun do ob se sio na do por la eco no mía. «Cuan do los pa san tes
[un der gra dua tes] de Cam bri dge ha cen la ine vi ta ble pe re gri na‐ 
ción a la tie rra san ta del bol che vis mo, ¿se de cep cio nan al en‐ 
con trar la es pan to sa men te des pro vis ta? Cla ro que no. ¡Eso es lo
que fue ron a bus car!»[190] Si la eco no mía po lí ti ca so vié ti ca sus ci‐ 
ta tal ena mo ra mien to no so lo es por que for ma un contras te ca‐ 
si pro vi den cial con el es pec tá cu lo que ofre ce el hun di mien to
del ca pi ta lis mo: es por que des cu bre una idea mo ral, a un hom‐ 
bre re ge ne ra do, li bre de la mal di ción del lu cro.
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Aca so lo más in te re san te del ejem plo in glés sea la fa ci li dad
con que la tra di ción re for mis ta del so cia lis mo na cio nal re vis te
la ex pe rien cia so vié ti ca con el ro pa je tan to cien tí fi co co mo mo‐ 
ral, ba jo la apa rien cia del hom bre nue vo. Las dos ideas son in‐ 
com pa ti bles, y es te es, en su ma, el ar gu men to de Ber nard Shaw:
pa ra sos te ner el ex pe ri men to es ta li nis ta hay que asu mir el ni hi‐ 
lis mo mo ral del ma r xis mo-len i nis mo en nom bre de la ne ce si‐ 
dad. El fin jus ti fi ca los me dios. We lls, por el con tra rio, le ex pli‐ 
ca a Sta lin la ver da de ra na tu ra le za de su em pre sa pa ra ha cer
que re gre se al ca mino rec to de la li ber tad del in di vi duo, que es
el es ta do mo ral de una hu ma ni dad re con ci lia da. Al año si‐ 
guien te, los dos ante pa sa dos del so cia lis mo fa biano y 3 los pro‐ 
pios We bb,[191] lle ga rán aún más le jos en es ta di rec ción, dan do
au gus ta ben di ción al «so cia lis mo en un so lo país», co mo si el
in di vi duo eco nó mi co de la so cie dad mo der na hu bie se ha lla do
por fin los me dios cien tí fi cos de su vi da co lec ti va en la li qui da‐ 
ción de los ku laks y el plan qu in que nal.

Los We bb ya se acer can a los 90 años. Pe ro tam bién ellos han
he cho el via je. Op ti mis tas de pro fe sión, co ro nan una exis ten cia
ob se sio na da por el bien pú bli co con es ta vas ta com pi la ción so‐ 
bre la UR SS, for ma da por re cor tes de pe rió di co, obras aca dé‐ 
mi cas, so bre to do es ta du ni den ses, li te ra tu ra de via jes y, tam‐ 
bién, do cu men tos ofi cia les. Al pa re cer no sos pe chan que es tos
úl ti mos pue dan es tar ama ña dos; ellos los to man al pie de la le‐ 
tra, ya se tra te de la Cons ti tu ción, del apa ra to ju di cial, de las or‐ 
ga ni za cio nes po lí ti cas, de la co lec ti vi za ción agra ria o del plan
qu in que nal. Es cri ben co mo si el país real pu die se ser des cri to y
ana li za do por lo que di ce de sí mis mo, inau gu ran do así una tra‐ 
di ción uni ver si ta ria que ten drá lar ga vi da. No ci tan ni a Rus se ll
ni a Su va rin ni a Víc tor Ser ge; tam po co nin gún tex to que re sul‐ 
te sos pe cho so pa ra Mos cú. El re sul ta do es un li bro que, a fuer‐ 
za de bon dad de al ma y cre du li dad, vie ne a ser uno de los más
ex tra va gan tes que ja más se ha yan es cri to so bre el te ma. Sin em‐ 
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bar go, den tro de ese gé ne ro es uno de los más ri cos. No le fal ta
na da, ni si quie ra la jus ti fi ca ción del par ti do úni co en nom bre
de la de mo cra cia, ya que ese par ti do so lo ac túa me dian te la per‐ 
sua sión, a tra vés de una pi rá mi de de asam bleas en que la po bla‐ 
ción ex pre sa su vo lun tad, y que Sta lin «ni si quie ra tie ne el vas to
po der que el Con gre so de los Es ta dos Uni dos ha con fe ri do
tem po ral men te al pre si den te Roose velt; él no es sino el se cre ta‐ 
rio ge ne ral del par ti do».[192] La UR SS es una de mo cra cia de
pro duc to res aso cia dos, li bre del pro pie ta rio y del ca pi ta lis ta y
que, en nom bre de la cien cia, es tá for jan do una ci vi li za ción iné‐ 
di ta, un hom bre nue vo.

Esos dos grue sos vo lú me nes que hoy se han vuel to ile gi bles
for man así la ilus tra ción más per fec ta de las se duc cio nes del
co mu nis mo es ta li nis ta so bre la tra di ción me nos re vo lu cio na ria
del so cia lis mo eu ro peo. Co mo Shaw, y por cier to a ins tan cias
su yas,[193] los We bb so lo em pie zan a ver en la Unión So vié ti ca
un ejem plo a par tir de 1931: son de ma sia do ra di cal men te aje‐ 
nos a la tra di ción ja co bi na pa ra ha ber se in te re sa do en el bol‐ 
che vis mo y en Oc tu bre de 1917. Pe ro esos teó ri cos del «gra‐ 
dua lis mo» y esos en tu sias tas del so cia lis mo mu ni ci pal ven en
Sta lin un des qui te de los ex per tos contra el ma r xis mo re vo lu‐ 
cio na rio; des en can ta dos del so cia lis mo in glés, les pa re ce que su
uni ver so va co bran do for ma en Ru sia. Su ami go Ber nard Shaw
los ha con ven ci do des de an tes de que via jen allá. Pe ro, a di fe‐ 
ren cia de él, aña den a su con ver sión un to que com ple men ta rio
de ilu sión, que en el fon do se de be al op ti mis mo uti li ta rio que,
sin sa ber lo, con ser va su so cia lis mo: ¡han vis to en la Unión So‐ 
vié ti ca el co mien zo del fin del Es ta do! Es pe jis mo co mún a la
uto pía man ches te ria na, a la uto pía re for mis ta y a la uto pía bol‐ 
che vi que, y que le va le a Sta lin la ben di ción de los fun da do res
de la «So cie dad Fa bia na».

En la épo ca del «so cia lis mo en un so lo país», la idea so vié ti ca
no ha per di do, pues, ni un ápi ce de su ca pa ci dad mi to ló gi ca. Al
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con tra rio, se vi ven los co mien zos de la épo ca es ta li nis ta, mar‐ 
ca da por el ex ter mi nio de los cam pe si nos, el so me ti mien to ab‐ 
so lu to de to dos a la au to ri dad de uno so lo, y la ges ti cu la ción re‐ 
vo lu cio na ria de los par ti dos del Ko min tern contra los so cial fas‐ 
cis tas. Pe ro, con ayu da de la De pre sión, la UR SS del pri mer
plan qu in que nal se gui rá en ca be zan do el re per to rio del hu ma‐ 
nis mo utó pi co.
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B
VI. CO MU NIS MO Y FAS CIS MO

AJO SUS dos as pec tos de mo vi mien tos y de re gí me‐ 
nes, el co mu nis mo y el fas cis mo lle na ron la mis ma épo ca: la
nues tra. An tes de nues tro si glo son des co no ci dos en el re per to‐ 
rio de los ti pos de go bierno. Al ter mi nar la pri me ra Gue rra
Mun dial, cu bren con su ca rác ter no ve do so to da la po lí ti ca eu‐ 
ro pea. Por ta do res de am bi cio nes in men sas, a la vez com pa ra‐ 
bles y de sig no con tra rio, ali men tan el anun cio del hom bre
nue vo, que les es co mún, con ideas an ta gó ni cas que los opo nen.
Mo vi mien tos en un prin ci pio, pron to se vuel ven re gí me nes por
sus vic to rias, im pri mien do en ton ces a la his to ria eu ro pea ras‐ 
gos ab so lu ta men te nue vos. La en tre ga po lí ti ca to tal que exi gen
y ani man am bos so lo ha ce más for mi da ble el com ba te que tra‐ 
ban co mo su ce so res in com pa ti bles de la hu ma ni dad bur gue sa.
Lo que los une agra va lo que los opo ne.

De allí pro vie ne una de las gran des di fi cul ta des que pre sen ta
la his to ria del si glo XX. Al es tar for ma da por re gí me nes iné di tos
cu yo in ven ta rio no apa re ce ni en Aris tó te les ni en Mon tes quieu
ni en Max We ber, y al ser pre ci sa men te esos re gí me nes los que
le dan su ca rác ter úni co, el his to ria dor se ve ten ta do a re du cir
lo des co no ci do a lo co no ci do, y a exa mi nar el si glo XX con ga fas
del XIX: co mo una ver sión re no va da del com ba te en pro y en
contra de la de mo cra cia, en la mo da li dad de fas cis mo/anti fas‐ 
cis mo. Es ta ten den cia ha en contra do am plia re so nan cia en las
pa sio nes po lí ti cas de nues tra épo ca, y ha te ni do un ca rác ter ca si
sa cra men tal des de el fin de la Se gun da Gue rra Mun dial. Que‐ 
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da rá co mo ejem plo clá si co de las di fi cul ta des par ti cu la res de la
his to ria ab so lu ta men te con tem po rá nea, por que mos tró las li‐ 
mi ta cio nes que ejer cie ron so bre la in te li gen cia tan to los acon‐ 
te ci mien tos co mo la opi nión pú bli ca.

Esas li mi ta cio nes fue ron tan po de ro sas que en los paí ses
don de se ma ni fes ta ron con ma yor fuer za —Fran cia e Ita lia— la
equi va len cia pos tu la da en tre co mu nis mo y anti fas cis mo blo‐ 
queó du ran te lar go tiem po to dos los aná li sis so bre el pri me ro.
Di cha equi va len cia tam po co fa ci li tó la his to ria del «fas cis mo»,
pues to que en es te con cep to —pron to de va lua do co mo mo ne da
mul ti pli ca da en to das las ma nos— se con fun dían el ré gi men
mus so li niano y el na zis mo, pa ra lue go ex ten der se a to dos los
go bier nos au to ri ta rios o dic ta to ria les: ¡era ne ce sa rio que el
«fas cis mo» so bre vi vie ra a su de rro ta y a su des apa ri ción pa ra
que el anti fas cis mo pu die se se guir fe cun dan do la his to ria del
si glo! Nun ca un ré gi men des hon ra do ha brá te ni do tan tos imi‐ 
ta do res pós tu mos en la ima gi na ción de sus ven ce do res…

Al gún día ha brá que es cri bir la his to ria de có mo se des hi cie‐ 
ron len ta men te esas re pre sen ta cio nes, y del pa pel que de sem‐ 
pe ña ron, res pec ti va men te, las cir cuns tan cias po lí ti cas y la ori‐ 
gi na li dad de al gu nos per so na jes. Y di go «len ta men te» pues aún
vi vi mos en las rui nas que nos de ja ron: así, la vi da pú bli ca en
Eu ro pa ha ce re sur gir, a in ter va los re gu la res, el fan tas ma del
fas cis mo pa ra unir a los anti fas cis tas, a fal ta de ob je ti vos me nos
abs trac tos. Pe ro lo que aún les sir ve a los po lí ti cos ha per di do
su uso, al me nos en el or den in te lec tual. El fin del co mu nis mo
ha he cho de él un ob je to his tó ri co sus cep ti ble de au top sia, co‐ 
mo el fas cis mo (o el na zis mo). Pa só la ho ra de los dis fra ces re cí‐ 
pro cos de que se va lie ron es tos gran des mons truos del si glo pa‐ 
ra salir al com ba te y en ga ñar. Lo cier to es que es ta ho ra de la
ver dad es tu vo pre ce di da y pre pa ra da por hom bres y li bros lú ci‐ 
dos, cu yo in ven ta rio pue de ha cer se hoy. El lec tor los en con tra‐ 
rá a lo lar go de mis aná li sis. Mas aca so no sea inú til re to mar
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bre ve men te las apor ta cio nes de es ta épo ca, ya que tam bién me
sir ven co mo pun tos de apo yo.

La pri me ra de ellas es la in ven ción del con cep to de to ta li ta‐ 
ris mo pa ra de sig nar es ta nue va rea li dad de una so cie dad más o
me nos so me ti da a un par ti do-Es ta do que rei na por me dio de la
ideo lo gía y del te rror. La pa la bra na ció de la co sa, pues los tér‐ 
mi nos «des po tis mo» o «ti ra nía» no bas ta ban pa ra con te ner la, y
se ría apa sio nan te con tar con una his to ria sis te má ti ca de su apa‐ 
ri ción y de sus usos.[194] La in su fi cien cia del tér mino «des po tis‐ 
mo» pa ra ca li fi car el mo derno ejer ci cio del po der sin con trol y
su ex ten sión sin pre ce den tes es una vie ja his to ria. Ya To c que vi‐ 
lle, ha bién do lo to ma do de Mon tes quieu y de los clá si cos, te nía
di fi cul ta des pa ra ha cer lo ex pre sar el ca rác ter to tal men te nue vo
del Es ta do so cial de mo crá ti co.[195] El ad je ti vo «to ta li ta rio» cun‐ 
de en el de ce nio de 1920, pro pa ga do a par tir del fas cis mo ita‐ 
liano: des de 1925, Mus so li ni exal ta an te sus par ti da rios «nues‐ 
tra fe roz vo lun tad to ta li ta ria».[196] El tér mino aún no ha ad qui‐ 
ri do la dig ni dad de un ideal ti po, pe ro ya es tá pre ña do de una
do ble sig ni fi ca ción que nin gún otro tér mino to ma do del vo ca‐ 
bu la rio tra di cio nal pue de con te ner. Por una par te, ex pre sa la
su pre ma cía de la vo lun tad po lí ti ca so bre to da la or ga ni za ción
so cial y, en el in te rior del mo vi mien to po lí ti co, el pa pel cla ve de
la de ci sión dic ta to rial. Por la otra, de sig na ese pun to ex tre mo al
que el fas cis mo ha lle va do la idea de Es ta do, ela bo ra da du ran te
cua tro si glos por el pen sa mien to po lí ti co eu ro peo; en el ca so de
la om ni po ten cia de la «vo lun tad to ta li ta ria» no so lo se tra ta del
po der ab so lu to de un déspo ta no so me ti do a las le yes, sino de
un Es ta do que con tro la to da la vi da so cial, por la in te gra ción de
to dos los in di vi duos que hay en su seno.

Aho ra bien, el ad je ti vo muy pron to ad quie re car ta de ciu da‐ 
da nía por ca si to da Eu ro pa, en cuan to apa re ce. Lo em plean so‐ 
bre to do en Ita lia los ad mi ra do res del fas cis mo. Se oye en Ale‐ 
ma nia, pa ra ca rac te ri zar al na cio nal so cia lis mo, aun que no sea
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uti li za do por Hi tler, aca so por te mor a que crean que es tá co‐ 
pian do el ejem plo ita liano. Pe ro Goe bbels lo em plea. En el te‐ 
rreno cul to, Ernst Jün ger, co mo he mos vis to,[197] uti li za en 1930
las pa la bras «to tal» y «to ta li tät», pa ra ca rac te ri zar la mo vi li za‐ 
ción de los pue blos por sus Es ta dos en la gue rra de 1914-1918:
com bi nan do el es píri tu de la gue rra con el del pro gre so tec no‐ 
ló gi co, el gi gan tes co con flic to ha pre fi gu ra do unas for mas iné‐ 
di tas de do mi na ción po lí ti ca. Ca ri Sch mi tt, en un li bro de 1931,
[198] exa mi na a Jün ger y cri ti ca el con cep to de «Es ta do to ta li ta‐ 
rio». Se gún él, no de be ha cer se dis tin ción en tre «Es ta do to ta li‐ 
ta rio» y Es ta do no to ta li ta rio, ya que to dos los Es ta dos son de‐ 
po si ta rios del ejer ci cio le gal de la vio len cia, y el Es ta do fas cis ta
de ja sub sis tir y has ta de fi ne cla ra men te una es fe ra in de pen‐ 
dien te de su ac ción en la que rei na la pro pie dad pri va da. El
pen sa mien to del po lí ti co al que ana li za Carl Sch mi tt jus ti fi ca
de ante ma no el Es ta do na zi, aun que sin cap tar muy bien su no‐ 
ve dad. Por lo con tra rio, y pa ra no salir del con tex to ale mán, el
tér mino «to ta li ta rio» —que aca ba rá por en gen drar su sus tan ti‐ 
vo— se vol vió usual des de fi na les de los años trein ta en tre los
in te lec tua les anti na zis y emi gra dos, a la vez pa ra ana li zar y pa‐ 
ra de nun ciar el ré gi men hi tle riano: por su in ter me dia ción, de
Franz Neu mann a Han nah Aren dt, pa sa al vo ca bu la rio de la
cien cia po lí ti ca Es ta du ni den se in me dia ta men te des pués de la
gue rra. Más ade lan te vol ve ré a ello en es te li bro.

Pe ro el in ven ta rio del tér mino en el pe rio do en tre las dos
gue rras no ter mi na allí: des de es ta épo ca, el ad je ti vo «to ta li ta‐ 
rio» y el con cep to de to ta li ta ris mo co mo al go dis tin to del des‐ 
po tis mo o de la ti ra nía tam bién han pa sa do al uso cul to pa ra
com pa rar fas cis mo y co mu nis mo, y más exac ta men te la Ale ma‐ 
nia hi tle ria na y la Unión So vié ti ca de Sta lin. Por ejem plo, la pa‐ 
la bra apa re ce en el ar tícu lo «Es ta do», en la edi ción de 1934 de
la En c y clo pe dia of the So cial Scien ces, pa ra ca rac te ri zar a los Es ta‐ 
dos de par ti do úni co, en tre ellos la UR SS. La com pa ra ción se



258

vol vió co mún has ta en au sen cia del neo lo gis mo. En su fa mo sa
co mu ni ca ción a la So cie dad Fran ce sa de Fi lo so fía, in ti tu la da
«La era de las ti ra nías», del 28 de no viem bre de 1936,[199] Élie
Ha lé vy no em plea en el tí tu lo el tér mino «to ta li ta rio» (aun que
sí lo uti li za en la dis cu sión).[200] Pe ro to do su ar gu men to re po sa
so bre la com pa ra ción en tre las dic ta du ras so vié ti ca, fas cis ta y
na cio nal so cia lis ta, tres «ti ra nías» hi jas de ne fas tas unio nes en‐ 
tre la idea so cia lis ta y la gue rra de 1914. No hay más que leer el
de ba te pro vo ca do por su con fe ren cia pa ra ver que aun cuan do
la com pa ra bi li dad en tre co mu nis mo, fas cis mo y na cio nal so cia‐ 
lis mo no ha ya en contra do el con cep to que la de sig na, es tá en el
cen tro de las pre gun tas que se ha cen so bre el pri mer ter cio del
si glo.

Por lo de más, la idea tam bién se en cuen tra en la li te ra tu ra
po lí ti ca de iz quier da, y has ta en tre los au to res ma r xis tas. Des de
1927, cuan do Pie rre Pas cal re ci be a Tas ca en Mos cú, al oír lo
des cri bir (pa ra mal de cir la) la vi da pú bli ca ita lia na en tiem pos
de Mus so li ni, se di ce a sí mis mo que su an fi trión le pin ta al
mis mo tiem po y sin sa ber lo las ca rac te rís ti cas del ré gi men so‐ 
vié ti co. En sus tex tos del de ce nio de 1930 a los que ya me he
re fe ri do, Kau tsky com pa ra sin com ple jos el co mu nis mo es ta li‐ 
nis ta y el na cio nal-so cia lis mo. Lle ga in clu so a ne gar al pri me ro
la ven ta ja so bre el se gun do de la bue na in ten ción y el ob je ti vo
eman ci pa dor: «La me ta fun da men tal de Sta lin, en to dos los
paí ses, no es la des truc ción del ca pi ta lis mo, sino la des truc ción
de la de mo cra cia y de las or ga ni za cio nes po lí ti cas y eco nó mi cas
de los tra ba ja do res».[201] Por lo tan to, el co mu nis mo so vié ti co
no so lo se ha vuel to com pa ra ble al na cio nal so cia lis mo; es ca si
idénti co a él. Has ta un au tor de «iz quier da» co mo Otto Bauer,
que arro ja so bre la UR SS una mi ra da más com pla cien te, es cri‐ 
be en 1936 que «la dic ta du ra del pro le ta ria do ha adop ta do ahí
la for ma es pe cí fi ca de la dic ta du ra to ta li ta ria mo no pó li ca del
Par ti do Co mu nis ta».[202] Así, la de fi ni ción pro pues ta por el fun‐ 
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da dor de la «In ter na cio nal 2½»[203] to ma sus tér mi nos del vo ca‐ 
bu la rio del fas cis mo: da a en ten der que lo es pe cí fi co del es ta li‐ 
nis mo den tro de la fa mi lia co mu nis ta se de be a lo que lo em pa‐ 
ren ta con las dic ta du ras «to ta li ta rias» de par ti dos mo no pó li cos,
es de cir, con Mus so li ni y Hi tler.

Por tan to, el con cep to de to ta li ta ris mo no es una in ven ción
tar día de los pro pa gan dis tas de la Gue rra Fría, des ti na da a des‐ 
hon rar a la Unión So vié ti ca al ho mo lo gar la a la Ale ma nia na zi,
pros cri ta de la hu ma ni dad por el pro ce so de Nu rem berg. En
rea li dad, el ad je ti vo «to ta li ta rio» se vol vió de uso co rrien te en
el pe rio do en tre las dos gue rras pa ra de sig nar un ti po de ré gi‐ 
men has ta en ton ces iné di to. Cier to, aún no ha ad qui ri do la pre‐ 
ci sión ana lí ti ca que que rrán dar le, en la se gun da pos gue rra
mun dial, Han nah Aren dt y los po li tó lo gos es ta du ni den ses que
se ins pi ra rán en ella.[204] Sim ple men te quie re de cir que las dic‐ 
ta du ras «to ta li ta rias» tie nen una vo ca ción de ejer cer so bre sus
súb di tos una do mi na ción más es tre cha y más com ple ja que las
ti ra nías del pa sa do; y, se gún los ca sos, in clu ye o no el ré gi men
so vié ti co den tro de la ca te go ría. Pe ro no es in dis pen sa ble pa ra
la com pa ra ción: Élie Ha lé vy con ser va el vie jo tér mino de «ti ra‐ 
nía» pa ra ca rac te ri zar las dic ta du ras de Mus so li ni, Sta lin y Hi‐ 
tler.

Así, le jos de ser un in ven to de la pos gue rra, la com pa ra ción
en tre la Unión So vié ti ca y los re gí me nes fas cis tas —sea que re‐ 
ci ba o no el ca li fi ca ti vo de «to ta li ta ria»— es te ma co rrien te
des de el pe rio do en tre las dos gue rras; y aun que los pen sa do res
li be ra les sean quie nes la ma ne jan con ma yor pro fun di dad, se
en cuen tra pre sen te en to das las fa mi lias po lí ti cas, de la iz quier‐ 
da a la de re cha. Es to es tan cier to que, por do quier, no po cos
in te lec tua les hos ti les a la de mo cra cia li be ral va ci la rán a lo lar go
de los años trein ta en tre fas cis mo y co mu nis mo. Si la idea,
com ba ti da des de 1945, pu do ser pre sen ta da co mo un in ven to
ideo ló gi co na ci do de los im pe ra ti vos de la Gue rra Fría, es por‐ 
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que to ma ba al re vés, al me nos en Oc ci den te, el sen ti do de la se‐ 
gun da Gue rra Mun dial y de la vic to ria de 1945. Aplas ta dos mi‐ 
li tar men te por una coa li ción que ha bía ter mi na do por lle var a
la Unión So vié ti ca al ban do de las de mo cra cias, el na zis mo ale‐ 
mán y ac ce so ria men te el fas cis mo ita liano de bie ron adop tar
por sí so los el pa pel de ene mi gos de la li ber tad. Si Sta lin se en‐ 
contra ba en tre los ven ce do res, tam bién él era un pró cer de la
li ber tad. Es te fal so ra zo na mien to iba de acuer do con la men ti ra
ori gi nal de su dic ta du ra, y pa re cía con fir mar en la ex pe rien cia
de los pue blos tan ta y tan ta san gre de rra ma da pa ra que bran tar
a la Ale ma nia de Hi tler. La idea to tal men te ne ga ti va de «anti‐ 
fas cis mo» com pen sa ba la im po si bi li dad de plan tear en po si ti vo
cual quier con cep to que pu die ra unir las de mo cra cias li be ra les
al co mu nis mo es ta li nis ta. Era a la vez lo bas tan te va ga pa ra per‐ 
mi tir a Sta lin aplas tar la de mo cra cia don de quie ra que sus ar‐ 
mas lo hu bie ran lle va do, y lo bas tan te pre ci sa pa ra con de nar
co mo blas fe ma to ria to da com pa ra ción en tre su ré gi men y el de
Hi tler. La in trépi da Han nah Aren dt tu vo la au da cia de ig no rar
lo an te rior, co mo bue na he re de ra de la li te ra tu ra ale ma na anti‐ 
na zi des de el ad ve ni mien to de Hi tler. Pe ro ca si por do quier tu‐ 
vo en la Eu ro pa oc ci den tal una fun ción inti mi da to ria, in clu so
en la al ter na ti va fas cis mo/anti fas cis mo. En un país co mo Ita lia,
en don de la ideo lo gía del anti fas cis mo al can zó su ma yor es‐ 
plen dor, el con cep to de to ta li ta ris mo nun ca tu vo de re cho de
ciu da da nía. La idea fue ig no ra da, ca si prohi bi da, en el lu gar
don de ha bía na ci do el tér mino.

Es te aná li sis no nie ga que la com pa ra ción en tre na zis mo y
co mu nis mo se ha ya em plea do a par tir de la Gue rra Fría con fi‐ 
nes de pro pa gan da pa ra mo vi li zar a las de mo cra cias contra la
ame na za so vié ti ca. Lo fue, des de lue go. Pe ro la idea es an te rior
a la gue rra mis ma, y su per ti nen cia es más du ra de ra. Si vuel ve a
vi vir des pués de la gue rra, es por que la cen su ra que pen de so‐ 
bre ella por la vic to ria de 1945 no tu vo ca pa ci dad pa ra bo rrar
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por com ple to la his to ria y la ex pe rien cia de los pue blos en los
años si guien tes. Su fuer za se de be me nos a una pro pa gan da de
cru za da ideo ló gi ca que al re des cu bri mien to de un ré gi men so‐ 
vié ti co fiel a su na tu ra le za: que so fo ca la li ber tad en to dos los
paí ses eu ro peos don de su ejérci to ha plan ta do sus ban de ras.

Ese re des cu bri mien to es len to, la bo rio so, pues la he ren cia de
la gue rra con tra ría sus pro gre sos; más ade lan te en es te li bro
vol ve ré a es ta épo ca de la pos gue rra in me dia ta, du ran te la cual
el co mu nis mo es ta li nis ta ven ce dor de las dic ta du ras fas cis tas
lo gró su ma yor es plen dor. Pe ro an tes ne ce si to re co rrer los años
que pre ce den a ese des en la ce, en tre la pri me ra y la se gun da
gue rras mun dia les. Aque llos años en que el co mu nis mo y el
fas cis mo na cien tes man tie nen com ple jas re la cio nes mu tuas, sea
co mo mo vi mien tos ideo ló gi cos o co mo re gí me nes po lí ti cos:
esas re la cio nes de en gen dra mien to y de re cha zo, de prés ta mos
y en fren ta mien tos, de pa sio nes com par ti das y de odios inex pia‐ 
bles, de so li da ri dad tá ci ta y de be li ge ran cia pú bli ca en tre te jen el
más trá gi co cuar to de si glo de la his to ria eu ro pea, de una gue‐ 
rra a la otra. A quien tra te de com pren der es ta his to ria tan bre‐ 
ve, tan de plo ra ble y que en gran par te ha se gui do sien do mis te‐ 
rio sa, un con cep to co mo el de «to ta li ta ris mo» so lo le se rá útil si
el his to ria dor le da un uso li mi ta do. En el me jor de los ca sos
de sig na cier to es ta do al can za do por los re gí me nes en cues tión
(no for zo sa men te to dos) en di fe ren tes pe rio dos de su evo lu‐ 
ción. Pe ro no re ve la na da so bre las re la cio nes en tre su na tu ra‐ 
le za y las cir cuns tan cias de su de sa rro llo, ni so bre has ta qué
pun to pu die ron en gen drar se mu tua men te y con tie nen una re‐ 
ci pro ci dad ocul ta.

La gue rra de 1914 tie ne pa ra la his to ria del si glo XX el mis mo
ca rác ter de ma triz que la Re vo lu ción fran ce sa pa ra el XIX. De
ella bro ta ron di rec ta men te los he chos y los mo vi mien tos que
es tán en el ori gen de las tres «ti ra nías» de las que ha bla Élie
Ha lé vy en 1936. La cro no lo gía nos lo di ce a su ma ne ra, ya que
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Len in to ma el po der en 1917, Mus so li ni en 1922 y Hi tler fra ca‐ 
sa en 1923, pa ra triun far diez años des pués. Nos de ja su po ner
una si mi li tud de épo ca en tre las pa sio nes des per ta das por esos
re gí me nes iné di tos que hi cie ron de la mo vi li za ción po lí ti ca de
sus ex sol da dos el ca mino ha cia la do mi na ción de un so lo par ti‐ 
do.

Por allí se abre an te el his to ria dor otro ca mino ha cia la com‐ 
pa ra ción de las dic ta du ras del si glo XX. Ya no se tra ta de exa mi‐ 
nar las a la luz de un con cep to, en el mo men to en que al can zan
ca da una la cum bre de su cur va sino, an tes bien, de se guir su
for ma ción y sus triun fos, de ma ne ra que se pue da cap tar lo que
ca da una tie ne de es pe cí fi co y lo que tie ne en co mún con las
de más, ya sea que el re co no ci mien to de la deu da sea ex plí ci to o
no. Por úl ti mo, que da por com pren der lo que su his to ria de be a
las re la cio nes de imi ta ción o de hos ti li dad que man tu vo con
aque llos re gí me nes de los que to mó cier tos ras gos. Por lo de‐ 
más, imi ta ción y hos ti li dad no son in com pa ti bles. Mus so li ni
to ma co sas de Len in, pe ro lo ha ce pa ra ven cer y prohi bir el co‐ 
mu nis mo en Ita lia. Hi tler y Sta lin ofre ce rán no po cos ejem plos
de com pli ci dad be li ge ran te.

Es te en fo que, que for ma un preám bu lo na tu ral al in ven ta rio
de un ideal ti po co mo «to ta li ta ris mo», tie ne la ven ta ja de se guir
más de cer ca el de sa rro llo de los acon te ci mien tos. Pre sen ta el
ries go de ofre cer una in ter pre ta ción de ma sia do sen ci lla a tra‐ 
vés de una cau sali dad li neal, se gún la cual lo an te rior ex pli ca lo
pos te rior. Así, el fas cis mo mus so li niano de 1919 pue de ser con‐ 
si de ra do co mo una «reac ción» a la ame na za de un bol che vis mo
a la ita lia na, sur gi do tam bién de la gue rra y cons ti tui do más o
me nos se gún el ejem plo ru so. Reac ción en el sen ti do más vas to
del tér mino, ya que, al igual que Len in, Mus so li ni pro ce de de
un so cia lis mo ultra rre vo lu cio na rio y por tan to po see ma yor fa‐ 
ci li dad de imi tar lo pa ra com ba tir lo. Se pue de con si de rar así
que la vic to ria del bol che vis mo ru so en Oc tu bre de 1917 es el
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pun to de par ti da de una ca de na de «reac cio nes», a tra vés de la
cual pri me ro el fas cis mo ita liano y lue go el na zis mo apa re cen
co mo res pues tas a la ame na za co mu nis ta pe ro que si guen el
mo de lo re vo lu cio na rio y dic ta to rial del co mu nis mo. Una in ter‐ 
pre ta ción de ese gé ne ro pue de con du cir si no a una jus ti fi ca‐ 
ción, al me nos a una tri via li za ción del na zis mo, co mo lo ha
mos tra do el re cien te de ba te de los his to ria do res ale ma nes so‐ 
bre el te ma:[205] ni si quie ra Ernst Nol te, uno de los más gran des
es pe cia lis tas ac tua les en los mo vi mien tos fas cis tas, se li bró de
es ta pe li gro sa ten ta ción.[206] Ade más, es te mo do de ver pre sen ta
tam bién el in con ve nien te de ate nuar la par ti cu la ri dad de ca da
uno de los re gí me nes fas cis tas, ya no re cu rrien do aho ra a un
con cep to úni co, sino a tra vés de lo que com ba ten en co mún.

En ese sen ti do, agra va in clu so los in con ve nien tes que pue‐ 
den acom pa ñar el uso no ma ti za do del con cep to de «to ta li ta‐ 
ris mo». Si los mo vi mien tos fas cis tas fue ran sim ples reac cio nes
contra el bol che vis mo, se en con tra rían pro gra ma dos en un
mo de lo que no per mi ti ría com pren der bien su sin gu la ri dad ni
su au to no mía ni lo que pue den te ner en co mún con su ene mi‐ 
go, en su ori gen y sus pa sio nes. El he cho de ins cri bir los en un
re per to rio co mún de pu ra ne ga ti vi dad res ta ri que za al aná li sis
de sus ras gos res pec ti vos y de las re la cio nes que man tie ne ca da
uno con el ré gi men de tes ta do, ya sea co mo mo vi mien tos o,
des pués, co mo re gí me nes. An tes que re mi tir des de el prin ci pio
to dos los fas cis mos a una fuen te úni ca pa ra ha cer los des cen der
jun tos el cur so tu mul tuo so del si glo, me pa re ce más fruc tí fe ro
ha cer un in ven ta rio de sus ma te ria les y sus ca rac te res di ver sos.
Tal es, por cier to, el ca mino que si gue la ma yor par te de los tra‐ 
ba jos his tó ri cos so bre el te ma.

Por que si el co mu nis mo es in dis pen sa ble pa ra la com pren‐ 
sión del fas cis mo (aun que tam bién lo re cí pro co re sul te cier to)
es por ra zo nes más vas tas que las que su gie re la cro no lo gía que
va de Len in a Mus so li ni, 1917-1922, o de Len in al pri mer Hi‐ 
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tler, 1917-1923, se gún una ló gi ca de ac ción-reac ción. Bol che‐ 
vis mo y fas cis mo se si guen, se en gen dran, se imi tan y se com‐ 
ba ten; pe ro an tes na cen de la mis ma si mien te: la gue rra; son hi‐ 
jos de la mis ma his to ria te rri ble. El bol che vis mo, el pri me ro en
salir a la es ce na pú bli ca, bien pu do ra di ca li zar las pa sio nes po lí‐ 
ti cas. Pe ro el mie do que pro vo ca en la de re cha no bas ta pa ra
ex pli car un fe nó meno co mo el na ci mien to de los «fas cios» ita‐ 
lia nos en mar zo de 1919. Des pués de to do, las éli tes y las cla ses
me dias de Eu ro pa vi vie ron mu cho an tes de la gue rra de 1914
en el te rror al so cia lis mo, y has ta aho ga ron en san gre to do lo
que pu die ra ase me jar se a una in su rrec ción obre ra, co mo la Co‐ 
mu na de Pa rís en 1871; pe ro na da com pa ra ble al fas cis mo vio
la luz en el si glo XIX. Reac cio nes de re cha zo o has ta de pá ni co
pue den ex pli car el con sen ti mien to otor ga do a tal o cual ré gi‐ 
men. Per mi ten com pren der lo que tie ne de an ti li be ral un ré gi‐ 
men fun da do en el te mor pe ro na da más. No nos re ve lan na da
so bre su na tu ra le za, y me nos aún so bre su no ve dad.

Hi jos de la gue rra, el bol che vis mo y el fas cis mo re ci ben de
ella lo ele men tal. Lle van al te rreno de la po lí ti ca el apren di za je
que re ci bie ron en las trin che ras: el há bi to de la vio len cia, la
sim pli ci dad de las pa sio nes ex tre mas, la su mi sión del in di vi duo
a la co lec ti vi dad y, por úl ti mo, la amar gu ra de los sa cri fi cios
inú ti les o trai cio na dos. Por que es en los paí ses ven ci dos en el
cam po de ba ta lla o frus tra dos por las ne go cia cio nes de paz
don de esos sen ti mien tos en cuen tran su há bi tat por ex ce len cia.
In tro du cen en el or den po lí ti co es te po der del nú me ro al que
los li be ra les del si glo XIX te mie ron siem pre en el su fra gio uni‐ 
ver sal, don de no era tan pe li gro so, y que en cuen tran don de no
lo vie ron ve nir: en esos mi llo nes de ciu da da nos uni dos ya no
por el ejer ci cio so li ta rio de un de re cho, sino por la tra ge dia
com par ti da de la ser vi dum bre mi li tar. Co mo han es cri to mu‐ 
chos au to res, la pri me ra pos gue rra mun dial inau gu ra la épo ca
de las ma sas. Pe ro es ta nue va épo ca no ad vie ne por el de sa rro‐ 
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llo pro gre si vo y na tu ral de la de mo cra cia. Irrum pe en la his to‐ 
ria por una puer ta que po día ha ber se creí do con de na da, ya que
tan tos gran des es píri tus de los si glos XVI II y XIX con si de ra ron
que las so cie da des mo der nas se de di ca rían por com ple to a la
pro duc ción de ri que zas y los tra ba jos de la paz.

Así, «la épo ca de las ma sas» que inau gu ra es te si glo es, en
cier to sen ti do, una se ñal de los avan ces de la de mo cra cia: ha ce
del gran nú me ro, es de cir, del más mo des to de los ciu da da nos,
un su je to ac ti vo de la na ción. Pe ro en cam bio in te gra a ese ciu‐ 
da dano a la po lí ti ca no por la edu ca ción, co mo ha brían creí do
los op ti mis tas, sino por los re cuer dos de una gue rra cu yas pro‐ 
por cio nes —pa ra no men cio nar sus con se cuen cias— na die, o
ca si na die, pu do pre ver, que rer o con tro lar. Las ma sas no en‐ 
tran en ac ción co mo con jun tos de in di vi duos ilus tra dos que
han he cho un apren di za je pro gre si vo de la po lí ti ca mo der na.
Pa san bru tal men te de la gue rra a la paz. Lle van las pa sio nes
sim ples de la gue rra a las rui nas en que los en cuen tra la paz.
En tien den me jor el len gua je de la co mu ni dad fra ter nal de los
com ba tes que el de las lu chas ci vi li za das por el po der. Dis cur so
acla ma do en la de re cha co mo ho me na je a la tra di ción, pe ro
tam bién en la iz quier da, co mo pro me sa de por ve nir. Y no ha‐ 
brá que aguar dar mu cho tiem po, tras el fin de la gue rra, pa ra
ver có mo el tér mino «so cia lis mo», rein ven ta do por la de re cha,
ini cia una nue va ca rre ra ba jo el es tan dar te del fas cis mo.

He mos vis to que ya son an ti guas las com pli ci da des en tre el
so cia lis mo y el pen sa mien to an ti li be ral y has ta anti de mo crá ti‐ 
co. Des de la Re vo lu ción fran ce sa, la de re cha reac cio na ria y la
iz quier da so cia lis ta com par ten la mis ma de nun cia del in di vi‐ 
dua lis mo bur gués y la mis ma con vic ción de que la so cie dad
mo der na, pri va da de ver da de ros fun da men tos, pri sio ne ra de la
ilu sión de los de re chos uni ver sa les, no tie ne un por ve nir du ra‐ 
de ro. Una gran par te del so cia lis mo eu ro peo, en el si glo XIX,
des pre ció la de mo cra cia y exal tó la na ción: re cor de mos a Bu‐ 
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chez o a La ssa lle.[207] A la in ver sa, en el pe rio do que pre ce dió a
la pri me ra Gue rra Mun dial, la crí ti ca co mún del li be ra lis mo
lle gó a apro xi mar a la de re cha más ra di cal, es de cir, la más na‐ 
cio na lis ta, con la idea so cia lis ta; por que es fá cil con ce bir teó ri‐ 
ca men te una eco no mía li be ra da de la anar quía de los in te re ses
pri va dos, den tro del mar co na cio nal, y unir así los sen ti mien tos
an ti ca pi ta lis tas a la pa sión na cio nal. Por ejem plo, tal fue en
Fran cia la ten den cia de la Ac ción Fran ce sa en sus años «re vo lu‐ 
cio na rios». Mau rras per ci be muy pron to que «un sis te ma so‐ 
cia lis ta pu ro que da ría li bre de to do ele men to de de mo cra tis‐ 
mo».[208] Quie re de cir que se me jan te sis te ma in clu ye, pa ra él,
una so cie dad or gá ni ca li be ra da del in di vi dua lis mo, re cons trui‐ 
da co mo una uni dad de in te re ses y de vo lun tad, com ple men to
de la idea na cio nal, y no su an ta go nis ta. Des de lue go, el in ter‐ 
na cio na lis mo ma r xis ta de be rá se guir sien do el ene mi go por ex‐ 
ce len cia de los na cio na lis tas. «Pe ro un so cia lis mo li be ra do del
ele men to de mo crá ti co y cos mo po li ta pue de ve nir le al na cio na‐ 
lis mo co mo un guan te bien he cho a una be lla ma no».[209]

La idea de un so cia lis mo na cio nal no es nue va en 1918 o
1920. Lo que sí es no ve do so una vez que ca llan al fin los ca ño‐ 
nes, es que se des po je de la to ga de la cul tu ra pa ra apa re cer en
atuen dos po pu la res, co mo ins tru men to apro pia do pa ra enar de‐ 
cer a las ma sas. An tes de la gue rra, el coc tel so cia lis mo-na cio‐ 
na lis mo no era más que un li cor eso té ri co pa ra con su mo de in‐ 
te lec tua les. Des pués, he lo aquí con ver ti do en al cohol de con su‐ 
mo ge ne ra li za do. Su atrac ti vo sú bi to no pro vie ne, en lo es en‐ 
cial, de una reac ción de amor-odio con res pec to a la Re vo lu‐ 
ción ru sa, o de un cál cu lo de cap ta ción de su he ren cia, me dian‐ 
te el cual la gen te se apro pia ría del so cia lis mo con un pro gra ma
anti bol che vi que. Con ce do que aquí y allá al gu nos ideó lo gos ha‐ 
yan pen sa do efec ti va men te en ello. Pe ro la idea na cio nal so cia‐ 
lis ta (o fas cis ta) no es una idea que se ha ya de ri va do en for ma
tan sen ci lla. En rea li dad ex trae su fuer za de la mis ma fuen te
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que el bol che vis mo vic to rio so: la gue rra. Co mo el bol che vis mo,
per mi te mo vi li zar las pa sio nes re vo lu cio na rias mo der nas, la
fra ter ni dad de los com ba tien tes, el odio a la bur guesía y al di‐ 
ne ro, la igual dad de los hom bres, la as pi ra ción a un mun do
nue vo. Pe ro les se ña la otro ca mino que la dic ta du ra del pro le ta‐ 
ria do: el del Es ta do-co mu ni dad na cio nal. Cons ti tu ye el otro
gran mi to po lí ti co del si glo. Le jos de po der re du cir se a un uso
ins tru men tal de lu cha contra el bol che vis mo —lo que tam bién
es—, va a ad qui rir tal in fluen cia en la ima gi na ción de los hom‐ 
bres de es ta épo ca que las éli tes eu ro peas re sul ta rán im po ten tes
pa ra li mi tar sus es tra gos.

Bol che vis mo y fas cis mo, en cuan to vas tas pa sio nes co lec ti‐ 
vas, pu die ron en car nar en per so na jes por des gra cia ex cep cio‐ 
na les: esa es la otra ver tien te de la his to ria del si glo XX: lo que
tu vo de ac ci den tal, que se su mó a lo que de ante ma no te nía de
re vo lu cio na ria. Por que hay un ras go co mún que em pa ren ta a
las tres gran des dic ta du ras de la épo ca: su des tino es tá su pe di‐ 
ta do a la vo lun tad de un so lo hom bre. Ob se sio na da por una
his to ria abs trac ta de las cla ses, nues tra épo ca ha he cho to do por
os cu re cer es ta ver dad ele men tal. ¡Tan to así se ha em pe ña do en
ver a la cla se obre ra de trás de Len in, y a las dic ta du ras fas cis tas
co mo tí te res del ca pi tal! No aca ba ría mos de con tar a los au to‐ 
res que han uti li za do con per ver si dad o con can dor lo que en
in glés se lla ma dou ble stan dard, acep tan do más o me nos de los
bol che vi ques la idea que se for ma ban de sí mis mos pe ro so me‐ 
tien do a los fas cis tas a una in ter pre ta ción sin nin gu na re la ción
con lo que ellos di je ron. Es ta ver sión cul ta del «anti fas cis mo»
tie ne la ven ta ja de se pa rar la ci za ña de la bue na se mi lla den tro
de la lu cha de cla ses, y de en con trar así en la os cu ri dad del si glo
el hi lo pro vi den cial de la ne ce si dad. Lo ma lo es que no ex pli ca
na da del pa pel es pec ta cu lar de al gu nos hom bres en es ta trá gi ca
aven tu ra. Su pri ma mos al per so na je Len in de la his to ria y no
ha brá Oc tu bre de 1917. Qui te mos a Mus so li ni, y la Ita lia de
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pos gue rra se gui rá otro cur so. En cuan to a Hi tler, si bien to ma
el po der —por lo de más co mo Mus so li ni— con tan do par cial‐ 
men te con el con sen ti mien to re sig na do de la de re cha ale ma na,
no pier de su de sas tro sa au to no mía: va a po ner en vi gor el pro‐ 
gra ma de Mi lu cha, que so lo le per te ne ce a él.

En rea li dad, los tres con quis ta ron el po der que bran tan do a
re gí me nes dé bi les con la fuer za su pe rior de su vo lun tad, di ri gi‐ 
da por com ple to y con in creí ble obs ti na ción ha cia esa me ta
úni ca. Y lo mis mo pue de de cir se del cuar to: Sta lin; sin él, ¡na da
de «so cia lis mo en un so lo país»! Y, por de fi ni ción, ¡na da de «es‐ 
ta li nis mo»! Me pa re ce que no hay pre ce den te his tó ri co de se‐ 
me jan te con cen tra ción de vo lun ta des po lí ti cas mons truo sas en
un es pa cio tan res trin gi do y en una mis ma épo ca. Des de lue go,
ca da una de ellas apro ve cha, pa ra ven cer, las cir cuns tan cias
par ti cu la res, pe ro to das triun fan so bre ad ver sa rios ya de rro ta‐ 
dos o ca si anuen tes. Len in re co ge el po der, más que con quis tar‐ 
lo. Mus so li ni or de na en trar a sus Ca mi sas Ne gras en una Ro ma
que les ha abier to las puer tas. Hi tler es lla ma do al po der por
Hin den burg; en cuan to a Sta lin, los ad ver sa rios a quie nes tu vo
que de rro tar pa ra rei nar acep ta ron de ante ma no las re glas de
un jue go que los con de na ba a la de rro ta.

Sin em bar go, una vez amos del po der, to dos lo ejer cen de
ma ne ra au to crá ti ca tar de o tem prano. So lo Len in se hi zo de él
se gún el es que ma re vo lu cio na rio, pe ro to dos lo uti li zan pa ra
po ner en prác ti ca su con cep ción del hom bre nue vo, más fie les
a sus ideas lo cas que a sus apo yos co yun tu ra les. Su afán de do‐ 
mi nio cre ce y se em bria ga con los éxi tos ob te ni dos. De suer te
que no tie ne gran sen ti do tra tar de re la cio nar su ac tua ción con
in te re ses, me dios o cla ses so cia les. Al me nos des de Krons ta dt,
la «dic ta du ra del pro le ta ria do» se gún Len in ya no tie ne mu cho
que ver con la cla se obre ra, pa ra no ha blar si quie ra de lo que
ven drá des pués. Tam po co el ge no ci dio ju dío es tá in clui do en el
pro gra ma del gran ca pi tal ale mán.
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No hay na da más in com pa ti ble con una ex pli ca ción de ti po
ma r xis ta, sin ha blar de lo que tie ne de cier to en otros ca sos, que
las dic ta du ras iné di tas del si glo XX. El mis te rio de esos re gí me‐ 
nes no pue de acla rar se a tra vés de in te re ses so cia les, ya que se
de be pre ci sa men te al ca rác ter in ver so: a su te rri ble in de pen‐ 
den cia con res pec to a esos in te re ses, sean bur gue ses o pro le ta‐ 
rios. Por una iro nía de la his to ria, el ma te ria lis mo his tó ri co al‐ 
can za su ma yor es plen dor in te lec tual en el si glo en que más re‐ 
du ci da ha si do su ca pa ci dad de ex pli ca ción.

El ca mino me nos ma lo pa ra aden trar se en el com ple jo pro‐ 
ble ma de las re la cio nes en tre el co mu nis mo y el fas cis mo aún
es la vía clá si ca del his to ria dor: el in ven ta rio de las vo lun ta des y
de las cir cuns tan cias. El te ma pue de di vi dir se en dos gran des
ac tos, que for man dos épo cas: Len in y Mus so li ni por un la do,
Sta lin y Hi tler por el otro.

Len in y Mus so li ni pro ce den de la mis ma fa mi lia po lí ti ca:[210]

la del so cia lis mo re vo lu cio na rio. Por que Mus so li ni fue el Du ce
de la re vo lu ción an tes de ser lo del fas cis mo: es te tí tu lo le fue
da do por pri me ra vez en 1912, al salir con Pie tro Nen ni de la
cár cel por su opo si ción a la gue rra en Tri po li ta nia.[211] Lo me re‐ 
ce de so bra. To da la pri me ra par te de su vi da, la que pre ce de a
la pri me ra Gue rra Mun dial, se orien ta con for me a la idea re vo‐ 
lu cio na ria en su ver sión más ra di cal. De Len in po see la vehe‐ 
men cia sub ver si va, el amor a la vio len cia, la ob se sión de la to‐ 
ma del po der, la su bor di na ción de cual quier con si de ra ción mo‐ 
ral a es te fin úni co y has ta la pa sión de la es ci sión: bien lo ve‐ 
mos en el mo men to de su ma yor in fluen cia en el so cia lis mo
ita liano, en tre 1912 y 1914, cuan do man da ex pul sar del par ti do
a los ele men tos mo de ra dos. Su ex tre mis mo po lí ti co tie ne otras
fuen tes apar te del bol che vis mo; no se ali men ta de la tra di ción
po pu lis ta ru sa; y si hu bie ra que bus car le ante pa sa dos o alia dos,
más bien los en con tra ría mos del la do del Ri sor gi men to[212] re pu‐ 
bli cano y del sin di ca lis mo re vo lu cio na rio.[213] Pe ro en la Eu ro pa
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an te rior a 1914, Mus so li ni en car na una ver sión neo blan quis ta
del ma r xis mo, que no es tá muy ale ja da de la de los bol che vi‐ 
ques.

Ni si quie ra su fa mo so vi ra je, en oc tu bre de 1914, de una po‐ 
si ción anti bé li ca a una «neu tra li dad ac ti va y efi caz»[214] en fa vor
de los Alia dos, sig ni fi ca que re nie gue de la re vo lu ción. En el
con tex to ita liano no de be in ter pre tar se co mo el ali nea mien to
de los so cia lis tas fran ce ses o ale ma nes a sus ban dos res pec ti vos,
ya que to da la po lí ti ca ita lia na des de la uni fi ca ción se ins pi ró en
la idea de que Aus tria-Hun g ría, el gran ve cino del nor te, era in‐ 
dis pen sa ble pa ra el equi li brio eu ro peo, co mo van guar dia de la
Eu ro pa ca tó li ca en los Bal ca nes. Las pug nas te rri to ria les he re‐ 
da das por Ro ma y Vie na re sul tan, por com pa ra ción, se cun da‐ 
rias. Fue es ta con cep ción con ser va do ra la que con du jo a Ita lia a
la Trí pli ce, al la do de las po ten cias cen tra les. Por lo con tra rio,
Mus so li ni enar bo la la he ren cia de Ma z zi ni[215] contra la del
con de Bal bo:[216] Ita lia de be vol ver a su tra di ción re vo lu cio na ria,
trai cio na da por una bur guesía ame dren ta da, y re cu pe rar va le‐ 
ro sa men te las tie rras ita lia nas que aún con ser va Aus tria. Va le‐ 
ro sa men te, es de cir rom pien do con esa pa si vi dad, con esa ver‐ 
gon zo sa co bar día in dig na de su his to ria. La ori gi na li dad del
neo na cio na lis mo mus so li niano con sis te, así, en ins cri bir se en la
he ren cia más re vo lu cio na ria del Ri sor gi men to pa ra cum plir por
fin su pro me sa.

Tem pe ra men to ávi do de ac ción, Mus so li ni no so por ta la pa‐ 
si vi dad de Ita lia en el mo men to en que to da Eu ro pa es tá en lla‐ 
mas. Pe ro en su ac ti vis mo be li cis ta, que le va le ser ex co mul ga do
por el Par ti do So cia lis ta, ve la por no se pa rar la idea de re vo lu‐ 
ción del re na ci mien to de la na ción. Pre ten de uti li zar la gue rra
pa ra re ge ne rar el país; no re cha zán do la, co mo Len in, sino par‐ 
ti ci pan do en ella. Hay en am bos el mis mo re cha zo del pa ci fis‐ 
mo, el mis mo des pre cio al bur gués, la mis ma cer ti dum bre de
que la gue rra les ser vi rá a sus fi nes. Pe ro mien tras que Len in
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rea ni ma la re vo lu ción en el mar co del ma r xis mo, Mus so li ni la
ha ce pre si dir el ma tri mo nio sub ver si vo del so cia lis mo con la
na ción, que ha sus ti tui do al pro le ta ria do en la re den ción del
mun do bur gués. La Ita lia in te lec tual de es ta épo ca de tes ta, co‐ 
mo él, a sus po lí ti cos de ma sia do pru den tes, esa es tre cha oli gar‐ 
quía en car na da por Gio li tti, ma es tro in dis cu ti ble de la ma ni pu‐ 
la ción par la men ta ria. Ve en el in ter ven cio nis mo el me dio de
aca bar a la vez con Aus tria y con Gio li tti, y de re con quis tar al
fin, por es ta re vo lu ción, Tren to y Tries te,[217] la Al sacia-Lore na
de los pa trio tas ita lia nos. El be li cis mo se ins cri be así en la cul‐ 
tu ra ita lia na co mo una rea nu da ción de las au da cias de 1848 y
del Ri sor gi men to. La en tra da de Ita lia a la gue rra, en mar zo de
1915, ver da de ra re vo lu ción an ti gio li ttia na, mar ca tam bién el
in gre so de las ma sas po pu la res en la po lí ti ca de la na ción. En
nin gu na par te me jor que en el ca so ita liano el his to ria dor pue‐ 
de ver has ta qué pun to la pri me ra Gue rra Mun dial fue in se pa‐ 
ra ble en el es píri tu de los pue blos de una pro me sa a la vez de‐ 
mo crá ti ca y na cio nal.

La gue rra de bía ser bre ve, y fue lar ga. De bía ser vic to rio sa, y
so lo lo fue a me dias, in ca paz de ha cer ol vi dar por com ple to el
de sas tre de Ca po re tto en 1916. Cuan do ter mi na, no ha ce rea li‐ 
dad to das las rei vin di ca cio nes te rri to ria les ita lia nas; no ex pul sa
a Gio li tti y a sus se me jan tes del po der o de su pe ri fe ria; pe ro ha
al te ra do tan pro fun da men te la vi da na cio nal, que de ja un gran
es pa cio a las con fu sas es pe ran zas de los in ter ven cio nis tas de
1914-1915. El Es ta do se ha lla más dé bil que nun ca: D’An nun‐ 
zio ocu pó el Fiu me con sus sol da dos en sep tiem bre de 1919 y
se nie ga a aban do nar lo. La oli gar quía cen tris ta de no ta bles que
rei na en el es ce na rio ita liano ha per di do su po der: los dos gran‐ 
des par ti dos mo der nos de ma sas, el Par ti do So cia lis ta y el no ví‐ 
si mo «par ti do po pu lar» de don Stur zo, que rein te gra a los ca‐ 
tó li cos a la po lí ti ca ita lia na, se han es ca pa do de su con trol. Y el
pri me ro de ellos se ha vis to des bor da do por las huel gas re vo lu‐ 
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cio na rias que se mul ti pli can en 1920, acom pa ña das de ocu pa‐ 
cio nes de fá bri cas, ins pi ra das en el ejem plo con fu so de los so‐ 
vie ts. Po co des pués, en el cam po, du ran te el in vierno de 1920-
1921, la ri ca lla nu ra del Po es es ce na rio de vio len tos en fren ta‐ 
mien tos en tre jor na le ros y te rra te nien tes. Úl ti mo to que al cua‐ 
dro: la crí ti ca si tua ción eco nó mi ca y fi nan cie ra en la cual se en‐ 
cuen tra Ita lia, que de be pa gar las cuen tas de una gue rra de ma‐ 
sia do cos to sa. A par tir de es ta si tua ción, Mus so li ni va a im po‐ 
ner su res pues ta a los in te rro gan tes de 1914-1915 so bre la ne‐ 
ce si dad de una re vo lu ción ita lia na. Ha cer un re per to rio de sus
ele men tos cons ti tu ye sin du da la de fi ni ción me nos ma la del
fas cis mo.

El fas cis mo ita liano es hi jo de la gue rra, más di rec ta men te
que nin gún otro ré gi men dic ta to rial de aque llos años. Tam bién
lo es el bol che vis mo. Pe ro Len in con quis ta el po der por ha ber‐ 
se opues to a ella, no por ha ber la di ri gi do. El na cio nal so cia lis mo
tam bién lo es. Pe ro Hi tler, sol da do des co no ci do de la de rro ta,
es ven ci do por la Re pú bli ca de Wei mar an tes de ob te ner la vic‐ 
to ria. En cam bio Mus so li ni, pro ce den te de la ex tre ma iz quier‐ 
da so cia lis ta, co men zó su mar cha al po der des de 1914, em pu‐ 
jan do a Ita lia al con flic to cuan do aún po día evi tar lo. La gue rra
es a tal pun to in se pa ra ble de su re co rri do que, una vez con clui‐ 
da es ta, él ex tien de sus pro ce di mien tos a la are na po lí ti ca. Des‐ 
de an tes de ser una doc tri na, el fas cis mo es un par ti do pa ra mi‐ 
li tar que cuen ta con or ga ni za cio nes ar ma das. Los ar diti, esas
tro pas de cho que del ejérci to ita liano, for ma das en un es píri tu
de aris to cra tis mo gue rre ro, in te gran los pri me ros «ha ces» des‐ 
de su fun da ción, en la pri ma ve ra de 1919. ¿Qué me jor mi sión
pa ra esos es pe cia lis tas en ries gos in sen satos, esos es te tas de la
muer te he roi ca, que ade más se ven ame na za dos por la des mo‐ 
vi li za ción? Su pri me ra ha za ña «ci vil» es el sa queo de las ofi ci‐ 
nas del pe rió di co so cia lis ta Avanti en Mi lán, el 15 de abril de
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1919.[218] La po lí ti ca fas cis ta es sen ci lla co mo la gue rra. Ex tien‐ 
de al com pa trio ta la ca te go ría de ene mi go.

Con ello nos re ve la al go de las pa sio nes que po ne en mo vi‐ 
mien to y del con jun to ideo ló gi co que va a ma ni pu lar. No es
sim ple men te na cio na lis ta, pues en ese ca so no ofre ce ría na da
más —y sí al go de me nos, la li te ra tu ra— que D’An nun zio y sus
le gio na rios del Fiu me. Cons ti tu ye un mo vi mien to más vas to,
ma ni fies ta una có le ra más pro fun da: la de los bur gue ses y pe‐ 
que ño bur gue ses ex clui dos de la es ce na po lí ti ca des de la uni dad
na cio nal y que exi gen su lu gar.[219] Esos hom bres se in te gra ron
me dian te la gue rra a la vi da na cio nal. Atra pa dos en la cri sis de
pos gue rra, ven con des agra do el so cia lis mo y te men más aún al
efec to con ta gio so del ejem plo so vié ti co. Pe ro de tes tan no me‐ 
nos a la oli gar quía par la men ta ria de su país, que les con fis có el
po der du ran te tan to tiem po y que no su po ni en trar re suel ta‐ 
men te en la gue rra ni dar a Ita lia una paz dig na del sa cri fi cio de
sus sol da dos. Ata via dos con los va lo res bé li cos, tras la dan a la
po lí ti ca los me dios de la gue rra, tra tan do de con ser var la fra‐ 
ter ni dad y la fe ro ci dad de es ta.

La fra ter ni dad: uno de los gran des te mas del in ter ven cio nis‐ 
mo de 1914-1915 fue el te ma del des cu bri mien to del pue blo.
Los fas cis tas, que en las trin che ras se mez cla ron con la Ita lia
pro le ta ria y cam pe si na, quie ren in cor po rar a las ma sas a su
con quis ta del po der. La fe ro ci dad: de nun ciar la men ti ra de la
le ga li dad bur gue sa es un lu gar co mún del so cia lis mo o del sin‐ 
di ca lis mo re vo lu cio na rio, an tes de con ver tir se en un leit mo tiv
del mo vi mien to fas cis ta. La fuer za im pe ra so bre el de re cho. A
Mus so li ni le bas ta ser fiel a su pa sa do pa ra sen tir se a sus an chas
en su nue vo pa pel. En el mo vi mien to so cia lis ta an te rior a 1914,
Len in y Mus so li ni com par ten el odio a los re for mis tas, esos
ver gon zo sos alia dos de la bur guesía. Am bos dis tin guen ra di cal‐ 
men te la cau sa pro le ta ria de la de mo cra cia bur gue sa. Pe ro 1914
los ha ce di fe ren tes: Len in qui so lu char contra la gue rra in ter‐ 
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na cio nal por me dio de la gue rra de cla ses; Mus so li ni qui so ha‐ 
cer la gue rra en el ex te rior pa ra apro ve char sus con se cuen cias
en el in te rior. Am bos adop ta ron po si cio nes contra dic to rias en
1914, mas no por ello sus es tra te gias de jan de re ci bir de la gue‐ 
rra una do ble ana lo gía. La pri me ra es de or den téc ni co, y la se‐ 
gun da de or den mo ral. En el or den téc ni co, adap tan su ac ción
po lí ti ca al ca rác ter de la épo ca que se ha inau gu ra do con la gue‐ 
rra. De be lle gar a to dos los so bre vi vien tes de las trin che ras, y
pa ra ha cer lo de be apo yar se en una pro pa gan da tan sen ci lla y
tan ma si va co mo la que los con di cio nó en los años te rri bles. ¡Al
de mo nio con las su ti le zas par la men ta rias o los ar gu men tos de‐ 
ma sia do en re da dos! En la paz co mo en la gue rra, trans for mar a
una ma sa de in di vi duos en una vo lun tad úni ca y sol dar es ta
mul ti pli ci dad en emo cio nes com par ti das cons ti tu ye el gran se‐ 
cre to de la po lí ti ca de mo crá ti ca. Mus so li ni se ins pi ra en Le
Bon,[220] al que ha leí do y re leí do; imi ta tam bién a Len in, al que
ad mi ra sin de jar por ello de com ba tir lo.

Pe ro es ta al qui mia tie ne un pre cio in te lec tual y mo ral. El dis‐ 
cur so po lí ti co tien de a per der to do cri te rio que no sea el de sus
efec tos in me dia tos. Se vuel ve pu ra de ma go gia, es de cir, se vuel‐ 
ve ha cia la uti li dad (del que ha bla) y pier de to da re la ción con el
sen ti do más uni ver sal men te ele men tal de la mo ral o con el sen‐ 
ti do más co mún de la ob ser va ción de los he chos. Los se cre tos
del «prín ci pe» es tán en la pla za pú bli ca. He los aquí sim pli fi ca‐ 
dos en el peor sen ti do, y has ta con de na dos a des apa re cer co mo
ta les en la no che de la men ti ra ge ne ral, ya que el «prín ci pe» ha
da do pa so al dic ta dor mo derno, que com par te los sen ti mien tos
y las ideas a las cua les ape la. Es te con ser va to da vía el de seo ma‐ 
quia vé li co de to mar o de con ser var el po der por to dos los me‐ 
dios in dis pen sa bles pa ra el ejer ci cio del ar te po lí ti co. Pe ro es te
ar te ha de ge ne ra do. En ade lan te se de be rá, en lo es en cial, a la
ca pa ci dad de ma ni pu lar a las ma sas con un len gua je y unas ac‐ 
cio nes que se di ri gen a sus pa sio nes do mi nan tes. Al im pli car
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una lar ga iden ti fi ca ción sub je ti va del je fe con su dis cur so, ese
ar te im pri mi rá a la lu cha po lí ti ca una vio len cia afec ti va, una
au sen cia de es crú pu los y una bru ta li dad de me dios sin pre ce‐ 
den te en la his to ria.

Las ci fras en bru to han irrum pi do en la es ce na pú bli ca de
Eu ro pa ba jo los ras gos que pre vie ron no po cos pen sa do res del
si glo an te rior, por el ad ve ni mien to de un ti po de ci vi li za ción
po lí ti ca en que se co lap san los frá gi les me ca nis mos de los re gí‐ 
me nes cons ti tu cio na les de bi do a las for mas pri mi ti vas de la
par ti ci pa ción po pu lar, y la re pre sen ta ción par la men ta ria por la
iden ti fi ca ción con un je fe. An tes de que re ci bie ra del anti co mu‐ 
nis mo par te de su pres ti gio, el fas cis mo fue pro duc to de las
mis mas pa sio nes po lí ti cas que se ob ser van en el co mu nis mo, en
una for ma no me nos ex tre ma: pa ra em pe zar, el odio al par la‐ 
men ta ris mo bur gués.

En la ac tua li dad nos es di fí cil ima gi nar has ta qué pun to el
per so na je del di pu ta do sus ci tó en aque lla épo ca el odio co mo
per so ni fi ca ción de to das las men ti ras de la po lí ti ca bur gue sa:
sím bo lo de la oli gar quía ba jo la po se del de mó cra ta, de la do mi‐ 
na ción ba jo la apa rien cia de la ley, de la co rrup ción ocul ta en la
afir ma ción de una vir tud re pu bli ca na. El di pu ta do es exac ta‐ 
men te lo con tra rio de lo que pre ten de ser y de lo que de bie ra
ser: en prin ci pio re pre sen tan te del pue blo, en rea li dad es el
per so na je a tra vés del cual el di ne ro, ese amo uni ver sal del bur‐ 
gués, tam bién to ma po se sión de la vo lun tad del pue blo. El dis‐ 
fraz po lí ti co de la plu to cra cia. En esa ima gen, co mún des de el
si glo XIX a la ex tre ma de re cha y a la ex tre ma iz quier da, la crí ti‐ 
ca de la idea de «re pre sen ta ción» del pue blo, in se pa ra ble de la
de mo cra cia mo der na, lle ga a su pun to ex tre mo. Tras la pri me ra
Gue rra Mun dial en cuen tra una nue va fuer za en el áni mo de los
sol da dos que so bre vi vie ron a la gran prue ba, que los par la men‐ 
ta rios apro ba ron pe ro no su frie ron. Aun en su for ma cons ti tu‐ 
yen te, in clu so en no ble ci da por el pre ce den te fran cés, una
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asam blea ele gi da no en cuen tra gra cia a los ojos de Len in en
ene ro de 1918. La dic ta du ra del pro le ta ria do, ins cri ta en la ne‐ 
ce si dad his tó ri ca y en car na da por el Par ti do Bol che vi que, no
quie re te ner nin gu na re la ción con los aza res de un es cru ti nio y
las in cer ti dum bres de un par la men to. A Mus so li ni, que se pro‐ 
cla ma he ral do de los va lo res de la gue rra y for ta le ci do por la
vio len cia ejer ci da por sus par ti da rios en to da Ita lia, le bas ta rá
ple gar a los di pu ta dos a su vo lun tad.

Pe ro en am bos ca sos, lo que mue re con la abs trac ción po lí ti‐ 
ca de la re pre sen ta ción —y con la abs trac ción ju rí di ca de la ley
— es sim ple men te la idea del Es ta do cons ti tu cio nal. La sus ti tu‐ 
ción del vo to de los ciu da da nos, o de sus re pre sen tan tes ele gi‐ 
dos, por el par ti do o su je fe con sa gra el fin de la le gi ti mi dad y
de la le ga li dad de mo crá ti ca. Por una par te, el cen tro del po der
es ta rá ocu pa do, en ade lan te y cons tante men te, en nom bre de
una iden ti dad es en cial con una cla se ele gi da por la his to ria o
una co mu ni dad na cio nal su pe rior a las de más: iden ti dad de or‐ 
den on to ló gi co, que ya no tie ne na da que ver con la con tin gen‐ 
cia em píri ca de un vo to, y que pri va de to do sen ti do a la com‐ 
pe ten cia po lí ti ca ar bi tra da me dian te elec ción. Por otra par te, el
par ti do o el hom bre (o am bos) que han to ma do el po der ya no
en cuen tran en su ac ción la ba rre ra de las le yes. Tien den a sus ti‐ 
tuir la o a so bre po ner le lo ar bi tra rio de su vo lun tad. Pa ra ellos,
la his to ria no es por ta do ra de un de re cho cons ti tu ti vo de las re‐ 
la cio nes en tre el Es ta do y los ciu da da nos; sim ple men te es pro‐ 
duc to de la di ná mi ca de las fuer zas en tre las cla ses y en tre los
pue blos. Y la re vo lu ción es su fi gu ra más cons tan te y más na tu‐ 
ral.

El des pre cio al de re cho co mo a un dis fraz for mal de la do mi‐ 
na ción bur gue sa, la apo lo gía de la fuer za co mo par te ra de la
his to ria: esos te mas son muy an te rio res al co mien zo del si glo
XX en el pen sa mien to po lí ti co de Oc ci den te, y su vi ru len cia cre‐ 
ce par ti cu lar men te en los de ce nios que pre ce den a la gue rra de
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1914, tan to en la iz quier da co mo en tre la de re cha. A es te res‐ 
pec to, Geor ges So rel si gue sien do uno de los au to res más in te‐ 
re san tes de es ta épo ca, a la vez por el en car ni za mien to con que
de nun cia la irri so ria pu si la ni mi dad del par la men to bur gués, y
por la es pe ran za que de po si ta en la vio len cia, gran ver dad ocul‐ 
ta del mun do mo derno. Au tor in te re san te pe ro siem pre un tan‐ 
to sos pe cho so, por que na ve ga en tre el sin di ca lis mo re vo lu cio‐ 
na rio y la Ac ción Fran ce sa, por que es anti se mi ta y por que ad‐ 
mi ra rá a la vez a Len in y a Mus so li ni,[221] aun que pre ci sa men te
por es to de be ría mos leer lo con una cu rio si dad par ti cu lar. Pe ro
lo que aquí me in te re sa no so lo es lo que sus es cri tos pue den
te ner de pro fé ti co sino tam bién el he cho de que nos per mi ten
me dir, una vez más, la dis tan cia que hay en tre la teo ría y la
prác ti ca. O, di cho de otro mo do, en tre los in te lec tua les y la his‐ 
to ria real.

La vio len cia en So rel es in se pa ra ble de la ac ti vi dad crea do ra.
Acla ra da por una gran idea, la huel ga ge ne ral tien de a des ga rrar
el ve lo de la men ti ra que cu bre a la so cie dad y a res ti tuir a los
in di vi duos, con el sen ti do de su exis ten cia co lec ti va, su dig ni‐ 
dad mo ral. Per mi te, co mo en Nie tzs che, el ren cuen tro con la
gran de za del hom bre por en ci ma de la me z quin dad uni ver sal
de los tiem pos de mo crá ti cos. El bur gués vi ve en la hi po cresía;
la lu cha de cla ses ha ce re gre sar la vir tud a la es ce na pú bli ca en
pro ve cho del pro le ta rio. Da a la vio len cia una fi na li dad éti ca, y
equi pa ra al mi li tan te re vo lu cio na rio con el hé roe. Si el hom bre
de la huel ga ge ne ral ad mi ró a Len in y a Mus so li ni, fue co mo a
dos pro di gios de vo lun tad que se hi cie ron car go de sus pue blos
pa ra con du cir los a la rea li za ción del hom bre nue vo. ¡Po bre
Geor ges So rel! Él, el hi jo de Proudhon, el anar quis ta in di vi dua‐ 
lis ta, aquí lo ve mos lleno de ad mi ra ción por los fun da do res de
re gí me nes al la do de los cua les el abo rre ci do Es ta do bur gués
pa re ce ría una uto pía li ber ta ria. So lo ve en ellos lo que los em‐ 
pa ren ta con sus pa sio nes y sus ideas. Len in es el su ce sor de los
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gran des za res, tan re vo lu cio na rio co mo Pe dro el Gran de, tan
ru so co mo Ni co lás I.[222] Mus so li ni se ins cri be en la tra di ción
trai cio na da del Ri sor gi men to re pu bli cano. Unien do el re na ci‐ 
mien to na cio nal a la idea so cia lis ta de vuel ta a su vo ca ción re‐ 
vo lu cio na ria, esos dos «con duc to res de pue blos»[223] des tru yen
por la fuer za el or den bur gués en nom bre de una idea más ele‐ 
va da de la co mu ni dad.

En rea li dad, ni el te rror ro jo ejer ci do por Len in pa ra man te‐ 
ner se en el po der ni el te rror fas cis ta uti li za do por Mus so li ni
pa ra con quis tar lo tie nen mu cho que ver con la idea fi lo só fi ca
de la vio len cia de sa rro lla da por el teó ri co de la huel ga ge ne ral.
Más que de una idea, am bas na cie ron de un acon te ci mien to: la
gue rra. Más que ser pro duc tos de una con vic ción iné di ta, for‐ 
man par te de un re torno ge ne ral a los me dios re vo lu cio na rios
del do mi nio por el te mor.

La gue rra ha he cho cun dir por do quier el do ble há bi to de la
vio len cia y de la pa si vi dad. Ha da do a los pue blos eu ro peos la
peor de las edu ca cio nes po lí ti cas en el mo men to en que mo vi li‐ 
za ba en su pro ve cho has ta al úl ti mo ciu da dano. La Re vo lu ción
ru sa, in clu yen do la de Fe bre ro, no es la ex cep ción a es ta re gla.
Por lo con tra rio: mez cla de des ban da da mi li tar, de im pe ri cia
gu ber na men tal y de in ca pa ci dad re vo lu cio na ria, no ha ce sur gir
nin gu na fuer za que es té ca pa ci ta da pa ra ins tau rar un or den
cons ti tu cio nal. Es la pri me ra en mos trar que la pos gue rra per‐ 
te ne ce aún a las pa sio nes y a los ar bi trios de la gue rra. Len in no
to ma el po der en Oc tu bre a cau sa de sus ideas fi lo só fi cas sino a
pe sar de ellas: es la si tua ción la que le ofre ce es ta oca sión a su
vo lun tad in fle xi ble, en el más im pro ba ble de los con tex tos pa ra
un ma r xis ta. Mus so li ni no triun fa en 1922 por que sea el hom‐ 
bre de una doc tri na, sino por que sus ad ver sa rios son dé bi les o
pu si lá ni mes o las dos co sas a la vez. El mun do po lí ti co de la
pos gue rra tal co mo se anun cia a tra vés de ellos —quie nes
contra dic to ria men te se pro cla man sus guías— no es, di gan lo
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que di gan, el de la vio len cia so re lia na. Es el del gangs te ris mo
po lí ti co, que apro ve cha la oca sión pro pi cia.

El com ba te po lí ti co in terno ha per di do ese con jun to de re‐ 
glas ins cri tas en las cos tum bres y en las ins ti tu cio nes, que re gu‐ 
la ba sus mo da li da des en la Eu ro pa del si glo XIX. Los im pul sos
pa sio na les que lo ani man nun ca ha bían si do tan po de ro sos y
tan uni ver sa les co mo en el mo men to en que que dan eman ci pa‐ 
dos de los fre nos de la ci vi li za ción. El odio al di ne ro y el re sen‐ 
ti mien to igua li ta rio o la hu mi lla ción na cio nal en cuen tran un
eco tan to más vas to cuan to que los gran des je fes echan le ña al
fue go, sin des can sar nun ca en sus afa nes. Si guen sien do tác ti‐ 
cos, aten tos a lo po si ble, pe ro tam bién, por otro la do, van al
uní sono de las pa sio nes des ata das por la gue rra, que com par ten
y a la vez ma ni pu lan. En la épo ca en que la po lí ti ca en Eu ro pa
da un gi ro más doc tri nal, ya que bol che vis mo y fas cis mo son
doc tri nas, tam bién se vuel ve ca da vez más ele men tal: pri me ro,
por que trans for ma ideas en creen cias; lue go, por que to dos los
me dios son bue nos, co men zan do por el do lo y el ase si na to eri‐ 
gi dos en vir tu des cí vi cas. Se ma ta a un con ciu da dano co mo en
la gue rra. Bas ta que per te nez ca a la cla se ma la o al par ti do
opues to. La de nun cia de la men ti ra «for mal» de la le ga li dad
des em bo ca en el ejer ci cio «real» del po der ar bi tra rio y del te‐ 
rror. El que tie ne el po der se arro ga, al mis mo tiem po, el de re‐ 
cho de de sig nar al ad ver sa rio que hay que ex ter mi nar.

En contra mos así, en el bol che vis mo ru so y en el fas cis mo
ita liano, un sis te ma po lí ti co de do ble ni vel en el que co exis ten
una fi lo so fía de la his to ria y una prác ti ca po lí ti ca; la pri me ra,
he cha de in ten cio nes y de ideas no bles; la se gun da, de me dios
ex pe di ti vos. La pri me ra es su poesía, la se gun da su pro sa. El
fas cis mo per dió su poesía con la se gun da Gue rra Mun dial,
mien tras que el bol che vis mo, por lo con tra rio, en contra ba en
ella oca sión de ha cer ol vi dar su pro sa. Pe ro el his to ria dor que
in ten ta com pren der la Eu ro pa de esos años no pue de ol vi dar
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que el fas cis mo mus so li niano fue una doc tri na y una es pe ran za
pa ra mi llo nes de hom bres. No tie ne gran des ante pa sa dos in te‐ 
lec tua les, pe ro quie re aca bar con el bur gués en nom bre del
hom bre nue vo y, por lo de más, re ú ne ba jo esa ban de ra a una
gran par te de la van guar dia in te lec tual, a los fu tu ris tas, los nos‐ 
tál gi cos del im pul so del Ri sor gi men to, Ma ri ne tti, Un ga re tti,
Gen ti le y has ta, por un bre ve mo men to, Cro ce.[224]

Al ser vi cio de es ta am bi ción, las pa sio nes que bus ca des per‐ 
tar el mi li tan te fas cis ta no son las mis mas que aque llas a las que
ape la el bol che vis mo, pe ro sí son de la mis ma na tu ra le za. En
lu gar de la igual dad so cial, apa re ce la pa tria rein ven ta da co mo
uto pía co mu ni ta ria, ho gar re no va do de las gran des emo cio nes
co lec ti vas; pe ro hay múl ti ples «va sos co mu ni can tes» en tre una
y otra de esas ob se sio nes al ac tuar. En cuan to a los me dios, los
que pre co ni za o em plea el mo vi mien to fas cis ta ya es tán pre sen‐ 
tes en la pa no plia bol che vi que: to dos son bue nos si sir ven a la
cau sa.

Ve mos así que el fas cis mo no so lo es una reac ción al bol che‐ 
vis mo; no se le pue de re du cir a ese pa pel fun cio nal de ins tru‐ 
men to «bur gués». A las pre gun tas co mu nis tas: ¿có mo aca bar
con el in di vi dua lis mo de la so cie dad mo der na?, ¿có mo cons‐ 
truir una ver da de ra co mu ni dad hu ma na?, ¿có mo fun dar al
hom bre pri va do en el hom bre pú bli co?, pro po ne otra res pues‐ 
ta, to ma da de ele men tos cul tu ra les dis pa res, so bre el fon do de
des es pe ra ción ita liano. La doc tri na no tie ne la be lle za sin fó ni ca
del ma r xis mo, pe ro co mo su des tino es unir a las ma sas, es to, a
la pos tre, im por ta po co. Hay que po der ha cer le de cir, por tur‐ 
nos, co sas in com pa ti bles. El «len i nis mo» ha alla na do el ca‐ 
mino: pa ra con ven cer se bas ta com pa rar el li bri to Es ta do y re vo‐ 
lu ción es cri to por Len in en 1917 en vís pe ras de Oc tu bre, con la
prác ti ca real de los bol che vi ques en ma te ria de go bierno de mo‐ 
crá ti co, po cos me ses des pués. El fas cis mo de Mus so li ni pre sen‐ 
ta las mis mas fa ci li da des. Con la doc tri na por un la do, y la pro‐ 
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pa gan da y ac ción por el otro, pre ten de ha cer pre va le cer sus
ideas arro gán do se por la fuer za el po der, pa ra ins tau rar una
nue va épo ca de la hu ma ni dad.

Su ver da de ra no ve dad no es tá en la mo vi li za ción de un anti‐ 
co mu nis mo de ma sas, que ya exis tía des de an tes —por ejem plo
en Ale ma nia, a tra vés de la so cial de mo cra cia, y en Ita lia, con el
par ti do de mo cris tia no—, sino en la in ven ción de una de re cha
re vo lu cio na ria; pues el fas cis mo de es ta épo ca es, con pleno de‐ 
re cho co mo lo mues tra Ren zo de Fe li ce,[225] un mo vi mien to re‐ 
vo lu cio na rio. De él tie ne la am bi ción, la ideo lo gía y la prác ti ca.
Aun des pués de que Mus so li ni ha ya to ma do el po der al pre cio
de un com pro mi so tác ti co con las éli tes tra di cio na les de Ita lia,
des pués de que su ré gi men ha ya trai cio na do a su mo vi mien to,
se gui rá sien do un dic ta dor que se ha li bra do del con trol de las
cla ses di ri gen tes y de las le yes, pues el ré gi men fas cis ta no de ja
de es tar ob se sio na do por la ideo lo gía del mo vi mien to fas cis ta.
[226] Por lo de más su des tino fi nal, ins cri to en la fa tal alian za de
1938 con la Ale ma nia na zi, es de ci di do úni ca men te por Mus so‐ 
li ni y sus alle ga dos contra to da pru den cia «bur gue sa», y ex clu‐ 
yen do cual quier con sul ta a las éli tes tra di cio na les de Ita lia.

Por tan to, no hay ra zón pa ra re du cir al fas cis mo en su for ma
clá si ca, es de cir, ita lia na, a una sim ple ne ga ción del co mu nis mo,
o in clu so a una contra rre vo lu ción. Ese tér mino con sa gra do aún
en cuen tra su fuer za en la ana lo gía con la Re vo lu ción fran ce sa;
con ce de de ante ma no a la Re vo lu ción Bol che vi que el tí tu lo del
que es ta se ha apo de ra do en for ma ex pe di ti va, del mis mo mo do
co mo to mó el po der: pu ts ch ideo ló gi co que no tie ne ma yor Sus‐ 
tan cia que el mi to del go bierno «obre ro y cam pe sino», pe ro
que ejer ce, co mo se ha vis to, el mis mo po der so bre el ima gi na‐ 
rio co lec ti vo. En rea li dad, el fas cis mo, a la vez co mo mo vi mien‐ 
to y co mo cuer po de ideas, se li be ra de las di fi cul ta des que ca‐ 
rac te ri za ron la de fi ni ción de una po lí ti ca y de una ideo lo gía
contra rre vo lu cio na rias a fi nes del si glo XVI II y du ran te el si glo
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XIX. La contra rre vo lu ción, na ci da de la re vo lu ción e in se pa ra ble
de ella, se en contró atra pa da en la contra dic ción de te ner que
em plear, pa ra ven cer, me dios re vo lu cio na rios, y fi jar se co mo
me ta la res tau ra ción de un an ti guo ré gi men que sin em bar go
fue la cu na de la re vo lu ción: ca lle jón sin sali da ya se ña la do por
Ben ja min Cons tant des de 1797 pa ra de fen der al Di rec to rio, y
cu ya fa ta li dad qui so va na men te exor ci zar Jo se ph de Mais tre.[227]

Na da si mi lar ocu rre con el fas cis mo. So lo se le de fi ne por reac‐ 
ción a una re vo lu ción, pe ro se con si de ra a sí mis mo y quie re
ser una re vo lu ción. ¿Se di rá que se opo ne a los prin ci pios de
1789? Cier to, pe ro ni más ni me nos vio len ta men te que el bol‐ 
che vis mo. ¿O que de sea que bran tar al bol che vis mo? Sí, pe ro no
pa ra vol ver a al go más an ti guo que la Re vo lu ción de Oc tu bre.
Tam bién él po see su ma gia del fu tu ro.

En efec to, en el fas cis mo exis te, co mo en el co mu nis mo, una
idea del por ve nir fun da da so bre la crí ti ca de la mo der ni dad
bur gue sa. La doc tri na po see un ár bol ge nea ló gi co más ecléc ti co
que el bol che vis mo. Pe ro ha acu mu la do su ha ber a par tir de
una mul ti pli ci dad de co rrien tes y de au to res lle ga dos de ho ri‐ 
zon tes muy dis tin tos, pe ro que se ca rac te ri zan por su odio a
muer te a la bur guesía. Pre ten de ser pos ma r xis ta y no pre li be‐ 
ral. Quie re res tau rar la uni dad del pue blo y de la na ción contra
la dis gre ga ción de la so cie dad por obra del di ne ro. Mus so li ni es
el me dio que aglu ti na a to dos esos ele men tos dis per sos de la
cul tu ra eu ro pea an te rior a 1914. Pa ra que de ja ran de ser ex cén‐ 
tri cos y contra dic to rios fue ne ce sa ria la gue rra, que los in te gró
en las emo cio nes co lec ti vas. Y fue un hi jo del so cia lis mo re vo‐ 
lu cio na rio ita liano el que in ven tó su nue va ver sión. El fas cis mo
no so lo na ció pa ra ven cer al bol che vis mo, sino pa ra su pe rar
por siem pre la di vi sión del mun do bur gués. Es la mis ma am bi‐ 
ción o la mis ma des di cha la que ani ma las dos pro me sas y los
dos mo vi mien tos. Am bos dan por des con ta dos apo yos dis tin‐ 
tos y has ta contra dic to rios, en un ca so la cla se y en otro la na‐ 
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ción, pe ro in ten tan con ju rar la mis ma mal di ción y por los mis‐ 
mos me dios.

El fas cis mo no so lo es una men ta li dad o una doc tri na, sino
una es tra te gia y más que eso: una vo lun tad de po der. Apo de‐ 
rar se del Es ta do pa ra ha cer un nue vo pue blo a par tir del Es ta do
es la ob se sión de Mus so li ni, co mo an tes lo fue pa ra Len in. Por
ello, cu rio sa men te, la fas ci na ción ja co bi na se ex tien de has ta un
país en que el Es ta do es dé bil, ca si ine xis ten te, a la vez en su
rea li dad ad mi nis tra ti va y en la for ma en que el pue blo se ima gi‐ 
na su au to ri dad: tal es uno de los sig nos más es pec ta cu la res de
la ex ten sión de la po lí ti ca re vo lu cio na ria «a la fran ce sa» en la
Eu ro pa de pos gue rra.

La ori gi na li dad del es ce na rio ita liano es tá en que ofre ce por
pri me ra vez el es pec tá cu lo de una ba ta lla en tres di men sio nes:
una iz quier da re vo lu cio na ria, un con jun to de par ti dos «bur‐ 
gue ses» y una de re cha re vo lu cio na ria. Des de es ta óp ti ca se
pue de es tu diar al fas cis mo co mo «reac ti vo» al co mu nis mo, y la
te sis de Ernst Nol te re cu pe ra su ver dad. No es que el mo vi‐ 
mien to del Du ce de sem pe ñe un pa pel sig ni fi ca ti vo en la de rro ta
de lo que se po dría lla mar el pri mer bol che vis mo ita liano, en
1919-1920. Ve ge ta du ran te el gran pe rio do de agi ta ción obre ra
y per ma ne ce al mar gen, por ejem plo, de las ocu pa cio nes de fá‐ 
bri cas y del fin sin glo ria del «ma xi ma lis mo» so cia lis ta.[228] No
de sem pe ñó nin gún pa pel en el fra ca so de la re vo lu ción «obre‐ 
ra», pe ro es te fra ca so alla na el ca mino a su re vo lu ción «na cio‐ 
nal». A par tir del oto ño de 1920, Mus so li ni de sa rro lla la do ble
es tra te gia que ser vi rá de mo de lo a la vía fas cis ta ha cia el po der:
ate rro ri zar a las fuer zas de la iz quier da pa ra ha cer ca pi tu lar, de
re bo te, a la mo nar quía y la bur guesía. Por una par te, sus ban das
ar ma das li qui dan las re vuel tas de los agri cul to res de la lla nu ra
del Po, y que man las Bol sas de Tra ba jo de la pe nín su la. Por
otra, el Du ce te je su ur dim bre de in tri gas par la men ta rias, apro‐ 
ve chan do la re pu ta ción de mo de ra do que le in ven tan sus ex tre‐ 
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mis tas, uti li zan do lo me jor po si ble la de bi li dad de los li be ra les
arrin co na dos en tre dos fuer zas in de ci sas, los so cia lis tas y los
po po la ri.

El jo ven Par ti do Co mu nis ta Ita liano ha ce su con tri bu ción
ca pi tal a la vic to ria de los fas cis tas, por una par te re vi vien do
con sus le mas el fan tas ma del bol che vis mo, y por otra cen tran‐ 
do sus ata ques en el odia do Par ti do So cia lis ta. He nos aquí de
nue vo en los co mien zos mis mos del «anti fas cis mo». Pe ro aun‐ 
que pre ten de es tar en la pri me ra fi la de la ba ta lla contra Mus‐ 
so li ni, el Par ti do Co mu nis ta Ita liano, dó cil a las ór de nes del
Ko min tern que aca ba de lle var lo a sus fuen tes bau tis ma les, en‐ 
glo ba en el cam po fas cis ta to do lo que es tá fue ra de él: a tal
pun to que la prio ri dad del com ba te anti fas cis ta es la li qui da‐ 
ción del Par ti do So cia lis ta.[229] Con su emu la ción ver bal, los co‐ 
mu nis tas en rea li dad de jan la vía li bre a Mus so li ni. Si la cues‐ 
tión plan tea da es «fas cis mo o co mu nis mo», la al ter na ti va ocul‐ 
ta, ba jo una apa rien cia de ra di ca lis mo, un con sen ti mien to (de
he cho) a la vic to ria pro vi sio nal del fas cis mo.

La «mar cha so bre Ro ma» de oc tu bre de 1922 pa re ce dar la
ra zón a la te sis del Ko min tern, ya que es ta far sa mi li tar se ña la
la ab di ca ción del rey y de los par ti dos li be ra les an te las ban das
de los squa dris ti, co mo si am bos ban dos ac tua ran en una con ni‐ 
ven cia se cre ta. En apa rien cia, Mus so li ni es lle va do al po der por
los par ti dos bur gue ses. Sin em bar go, es ta apa rien cia ocul ta una
rea li dad muy di fe ren te. En lo que tie ne de pre vi si ble, el éxi to
del dic ta dor se lo gró en los años que pre ce die ron a es ta re pre‐ 
sen ta ción de la mar cha so bre Ro ma. Y en lo que tie ne de acep‐ 
ta ción, re ve la la ig no ran cia y la inep ti tud, más que la com pli ci‐ 
dad.

Así pues, el fas cis mo con quis tó el po der an tes de ha ber lo re‐ 
ci bi do. Si Mus so li ni es tan fuer te en el oto ño de 1922, es por‐ 
que sus tro pas rei nan des de ha ce va rios me ses so bre vas tas re‐ 
gio nes del país. Si pa re ce tan ine vi ta ble a los au gu res de la po lí‐ 
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ti ca ita lia na es por que lo gró con quis tar en la opi nión pú bli ca
un es pa cio lo bas tan te am plio pa ra en car nar una re no va ción
del Es ta do. Sus ban das pa ra mi li ta res rei nan más, es cier to, por
la mi li cia que por las ideas. Pe ro él su po des lin dar se de ellas pa‐ 
ra adop tar una fi gu ra más po lí ti ca: y el te rror, aun que per mi te
con ser var el po der, ja más bas ta pa ra to mar lo. La fuer za de
Mus so li ni so lo re si de se cun da ria men te en sus ban das ar ma das,
así co mo, en el otro ex tre mo del mo vi mien to, so lo se de be ac‐ 
ce so ria men te a sus ta len tos de po lí ti co. Lo que la ha ce tan for‐ 
mi da ble es de otro or den: su ca pa ci dad de dar a una gue rra a
mi tad ga na da —y por tan to a mi tad per di da— una pro lon ga‐ 
ción na cio nal fuer te apo yán do se, pa ra in ver tir la, en el em pu je
re vo lu cio na rio ma xi ma lis ta de 1919-1920.

En ese sen ti do, el fas cis mo ita liano se de ri va en ver dad del
co mu nis mo. La frus tra ción na cio na lis ta no ha bría bas ta do pa ra
crear a Mus so li ni. Se ne ce si tó el co ad yu van te es en cial de un
anti co mu nis mo ca paz de ca pi ta li zar en su pro ve cho la fuer za
ad ver sa des via da de su ob je ti vo. Con ello, el fas cis mo se li bra
del con ser va du ris mo. Ofre ce a la de re cha, jun to con la pa sión
de lle gar al pue blo con te mas re no va dos, los se cre tos de pro pa‐ 
gan da del bol che vis mo y la idea de otra re vo lu ción, he cha es ta
en nom bre de la na ción. La ener gía que re ci bió de la gue rra se
du pli ca con la que re cu pe ra de la de rro ta ro ja, cu yas rui nas le
sir vie ron de cu na.

Más avan za do el si glo, cuan do Mus so li ni ha ya si do ven ci do
y, más aún, des hon ra do por la amis tad de Hi tler; cuan do los co‐ 
mu nis tas ven ce do res im pon gan re tros pec ti va men te su in ter‐ 
pre ta ción de los he chos, na die po drá com pren der ya que el fas‐ 
cis mo ha ya si do otra co sa que la ver sión te rro ris ta de la do mi‐ 
na ción bur gue sa: una pro me sa, una es pe ran za po pu lar, pues
bas ta rá que ha ya si do anti co mu nis ta pa ra que apa rez ca co mo
ju gue te del gran ca pi tal, co mo si la pa sión anti co mu nis ta so lo
pu die ra ali men tar se del in te rés y del en ga ño y no con du cir más
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que a la dic ta du ra. O co mo si los ego ís mos bur gue ses fue ran in‐ 
ca pa ces, por de fi ni ción, de en con trar en la his to ria del si glo
unas cau sas me nos in te re sa das, co mo po dría ser la de mo cra cia.
La in ter pre ta ción co mu nis ta del fas cis mo, que do mi nó el úl ti‐ 
mo me dio si glo, ocul tó la na tu ra le za del fe nó meno, y su in de‐ 
pen den cia, sea en sus re la cio nes con el mun do bur gués, o en su
com pli ci dad con flic tual con el Bol che vis mo.

El ejem plo ita liano —el pri me ro cro no ló gi ca men te— es cla‐ 
ro, a pe sar de to do. En oc tu bre de 1922, el es ta blis h ment po lí ti co
ita liano tie ne dos ra zo nes pa ra acep tar el «ex pe ri men to» de
Mus so li ni. La pri me ra es que el mo vi mien to fas cis ta mo vi li za
la opi nión y ocu pa el te rreno. La se gun da es que el Du ce ha des‐ 
via do su dis cur so ha cia la de re cha, ali men tan do así la es pe ran‐ 
za de que es re cu pe ra ble en el mar co del sis te ma exis ten te. El
vie jo sa bio de la po lí ti ca ita lia na, el ina go ta ble Gio li tti, no tan do
la fla que za cre cien te del Es ta do li be ral ita liano, pien sa uti li zar‐ 
lo pa ra contra rres tar a los So cia lis tas y a los po po la ri que le im‐ 
pi den go ber nar «co mo an tes». Pe ro en es te epi so dio, que no
de ja de ase me jar se al as cen so de Hi tler al po der, diez años des‐ 
pués, el en ga ña do es Gio li tti y no Mus so li ni, pues el je fe fas cis‐ 
ta no to mó el po der (gra cias a una mez cla de pre sión y de as tu‐ 
cia) pa ra con so li dar o sal var el ré gi men, sino pa ra ani qui lar lo.
Le jos de es tar in te gra do en los par ti dos par la men ta rios, es él,
pro vis to de ple nos po de res, el que los in cor po ra a su lu cha: en
ade lan te la vio len cia de las mi li cias fas cis tas contra los co mu‐ 
nis tas y contra la iz quier da so cia lis ta se rá le gal. Con una ley
elec to ral he cha a la me di da, que con ce de a la lis ta que lle ga a la
ca be za dos ter ce ras par tes de las cu ru les de la Cá ma ra de Di pu‐ 
ta dos, el par ti do fas cis ta rei na tam bién ahí en abril de 1924. La
cri sis pro vo ca da por el ase si na to de Ma tteoti en ju nio con tie ne
so lo por un ins tan te el pro ce so fas cis ti zan te, que re ma ta en
1928 con la sus ti tu ción del Par la men to por el Gran Con se jo
fas cis ta.
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Así, la en tro ni za ción gu ber na men tal de Mus so li ni frus tró
to das las es pe ran zas de Gio li tti y de los po lí ti cos li be ra les o de‐ 
mo cris tia nos.[230] Ellos creían do mar al re vo lu cio na rio, que ha‐ 
bía pa re ci do pres tar se de buen gra do. Pe ro él, ape nas en el po‐ 
der, lle va ade lan te su idea re vo lu cio na ria, si acep ta mos apli car
es te ad je ti vo a un pro yec to de do mi na ción ab so lu ta del Es ta do,
con ce bi do a su vez co mo al go que en glo ba a to da la so cie dad.
En rea li dad, lo que Gio li tti no com pren dió es tam bién lo que se
les es ca pa a los co mu nis tas: la no ve dad de la em pre sa, que la
ha ce irre duc ti ble a los an te ce den tes, y par ti cu lar men te mis te‐ 
rio sa pa ra los li be ra les y los ma r xis tas. Y es que li be ra les y ma r‐ 
xis tas po nen co mo fun da men to de sus aná li sis al hom bre de la
eco no mía po lí ti ca, ac tor cen tral de la so cie dad mo der na. Los
pri me ros tie nen di fi cul ta des pa ra con ce bir que un po lí ti co
anti co mu nis ta, por muy de ma go go que sea, no aca be por de‐ 
vol ver su pa pel po lí ti co a las cla ses po see do ras, por me dio de
un com pro mi so con el sis te ma re pre sen ta ti vo. Los se gun dos
creen cie ga men te en la de ter mi na ción por la in fra es truc tu ra: si
Mus so li ni es lle va do al po der por los hom bres de la bur guesía,
es por que se ha con ver ti do en el ba luar te más só li do contra la
ame na za re vo lu cio na ria, y no pue de ser más que un pe le le del
ca pi tal. Na die to mó en se rio la crí ti ca fas cis ta de la eco no mía
po lí ti ca, que se pre sen tó en vuel ta en el cul to de la vo lun tad po‐ 
lí ti ca: pe ro es pre ci sa men te es ta crí ti ca la que Mus so li ni lle va a
la prác ti ca a par tir de 1922.

Lo mis te rio so del fas cis mo ita liano, co mo bien lo se ña ló De
Fe li ce, no es que el mun do del di ne ro le ha ya da do una «ma‐ 
no», o que al gu nos po lí ti cos li be ra les le ha yan fa ci li ta do por un
mo men to el ca mino.[231] Na da es más fá cil de com pren der que
es ta pu si la ni mi dad bur gue sa. Pe ro ella no nos di ce na da acer ca
de las dos gran des cau sas de la dic ta du ra fas cis ta. Pa ra em pe zar,
el éxi to de su pre di ca ción ideo ló gi ca so bre las ma sas, que hi zo
creí ble su pre ten sión de go ber nar; lue go, y so bre to do, su au to‐ 
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no mía po lí ti ca: la sor pre sa no es tá en sus com pro mi sos con la
bur guesía, sino en su in de pen den cia con res pec to a ella. Lo
asom bro so es que una vez ins ta la do en el po der con ayu da de
los par ti dos bur gue ses, Mus so li ni per ma nez ca fiel a su vo lun‐ 
tad de li qui dar los y de ins tau rar su po der ab so lu to so bre un Es‐ 
ta do ab so lu to, pa ra lle var a ca bo su idea de la na ción y de la so‐ 
cie dad. Sa be mos que so lo lo lo gra rá par cial men te, y que el Es‐ 
ta do mus so li niano nun ca se rá tan «to ta li ta rio» co mo el de Hi‐ 
tler o el de Sta lin, aun que el tér mino fue se in ven ta do en Ita lia.
[232] Pe ro el he cho de que la so cie dad ci vil ha ya po di do sal va‐ 
guar dar par te de su li ber tad no sig ni fi ca en lo más mí ni mo que
el po der ha ya si do com par ti do. Mus so li ni es el amo úni co (y,
por cier to, po pu lar) a par tir de 1925-1928; en el or den po lí ti co,
el rey, la bur guesía y to do el mar co tra di cio nal del reino han
que da do des po seí dos de cual quier po der de de ci sión.

El anti co mu nis mo no ex pli ca gran co sa de las cir cuns tan cias
del ad ve ni mien to de Mus so li ni, ya que el pe li gro «co mu nis ta»
se ha bía di si pa do des de ha cía tiem po cuan do el dic ta dor se vol‐ 
vió je fe del go bierno. Asi mis mo, no per mi te cap tar por qué las
cla ses di ri gen tes son he chas a un la do del po der en po cos años,
y por qué Mus so li ni di si pa con tan to éxi to y en su pro ve cho las
es pe ran zas de un com pro mi so. Pa ra com pren der lo, hay que de‐ 
jar de fun da men tar el fas cis mo en la bur guesía, y res ti tuir al
mo vi mien to su di men sión iné di ta de re vo lu ción po lí ti ca. Si el
bol che vis mo cons ti tu ye, sin du da, el te lón de fon do an te el cual
sur ge el fas cis mo, no es por que acer que a los po lí ti cos bur gue‐ 
ses y a los po lí ti cos fas cis tas: por que ese ras go tem po ral y cir‐ 
cuns tan cial no nos di ce na da so bre la du ra ción del fas cis mo ni
so bre su po pu la ri dad. Lo que apa re ce con el bol che vis mo es de
otro or den que el de la ma ni pu la ción y de la ins tru men ta li dad:
es una nue va dig ni dad de lo po lí ti co, un te rri to rio nue vo abier‐ 
to a la ima gi na ción, un fun da men to más pro fun do de la pa sión
re vo lu cio na ria. El fas cis mo se ins cri bió en es te es pa cio co mo
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una rea li dad si mé tri ca e in ver sa. Si no hu bie se si do más que un
mo do de con te ner o de ani qui lar al bol che vis mo, no ha bría de‐ 
ja do en el si glo es ta hue lla des lum bran te y lú gu bre. Así co mo
Len in hi zo re gre sar la re vo lu ción al co ra zón de la iz quier da eu‐ 
ro pea, Mus so li ni la lle va a la de re cha, co mo re ga lo de su ren‐ 
cuen tro con el pue blo. De ahí na ce un an ta go nis mo tan to más
for mi da ble cuan to que se ali men ta de una creen cia co mún en la
trans for ma ción del mun do me dian te la ac ción mi li tan te. No
de ja lu gar más que a par ti da rios y a ad ver sa rios, a jus tos y a
mal va dos. Los dos ban dos ene mi gos se odian, no so lo por lo
que los se pa ra, sino por lo que los acer ca.

No co noz co tes ti mo nio más me lan có li co so bre es ta do ble
exal ta ción, a la vez fú til y fe roz, que el re la to de Pie rre Pas cal al
que ya he mos alu di do.[233] Co rre un día de 1927 en Mos cú, en
oca sión de una vi si ta de An ge lo Tas ca, que lle ga de su Ita lia na‐ 
tal. Por es ta épo ca, Pas cal no es más que el tes ti go des en can ta do
de una Re vo lu ción ru sa que se ha con ver ti do en un des po tis mo
po li cia co. Tas ca, por su par te, mi li tan te del Par ti do So cia lis ta
Ita liano de pre gue rra, se ha vuel to un hom bre de la Ter ce ra In‐ 
ter na cio nal, y aún se en cuen tra en su pe rio do de fe.

Es uno de esos ita lia nos lle nos de ar dor —es cri be Pas cal—, sim pá ti cos por su sin ce ri‐ 
dad, pe ro con po co es píri tu crí ti co. Nos cuen ta cier tos re cuer dos de Mus so li ni, pues fue
dis cí pu lo y has ta agen te elec to ral su yo an tes de la gue rra… So bre el ré gi men ita liano
nos na rra in ge nua men te una canti dad de he chos que me pro vo can un de seo lo co de reír,
tan to así pin tan el ré gi men mos co vi ta: los pe rió di cos mien ten sis te má ti ca men te, el pú‐ 
bli co ha per di do el re cuer do de lo que es la ver dad, y el po der ha lle ga do a creer en su
pro pia men ti ra. En las pri sio nes, los pe rió di cos es tán prohi bi dos, sal vo el Po po lo d’Ita lia.
[234] En el ejérci to se da una edu ca ción fas cis ta. Mus so li ni, en un dis cur so re cien te, di‐ 

vi de a la po bla ción en tres: fas cis tas, fi lo fas cis tas y «afas cis tas» («sin par ti do»)…[235]

Así, las pro me sas de la re vo lu ción no eran las mis mas en ca‐ 
da ban do; pe ro los dos re gí me nes son com pa ra bles, ca si idénti‐ 
cos des pués de al gu nos años de exis ten cia… Unos fu si la ron a
los bur gue ses, otros han aplas ta do a los obre ros, pe ro unos y
otros in ven ta ron el go bierno del par ti do úni co, y la men ti ra de
la uni dad del pue blo. Des cri bien do el fas cis mo mus so li niano,
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Tas ca no sa be aún que tam bién des cri be la es ce na po lí ti ca de
Mos cú, y has ta su vo ca bu la rio. Pas cal no pue de de cír se lo, pues
ha apren di do por ex pe rien cia el pe so de la au to ce gue ra y el
pre cio del si len cio. Es te en cuen tro de 1927 en Mos cú con tie ne
des de épo ca muy tem pra na lo in con fe sa ble del si glo.

Pe ro la vic to ria de Mus so li ni no es más que un pre fa cio.
Diez años des pués de «la mar cha so bre Ro ma», el dra ma se de‐ 
sa rro lla en un es ce na rio más vas to y en torno de in te re ses ma‐ 
yo res. En el mo men to en que Sta lin asien ta de fi ni ti va men te su
po der, Hi tler se apo de ra de Ale ma nia. En la his to ria de las re la‐ 
cio nes en tre co mu nis mo y fas cis mo, son los dos gran des mons‐ 
truos del si glo los que apor tan la prin ci pal ma te ria.

Pa ra com pren der lo, se pue de par tir de una com pro ba ción
que ya es clá si ca: el bol che vis mo es ta li ni za do y el na cio nal so‐ 
cia lis mo cons ti tu yen los dos bue nos ejem plos, y los dos úni cos,
de los re gí me nes to ta li ta rios del si glo XX. No so lo son com pa ra‐ 
bles, sino que en cier to mo do for man en tre am bos una ca te go‐ 
ría po lí ti ca que ob tu vo car ta de ciu da da nía se gún Han nah
Aren dt. Com pren do que la acep ta ción no es uni ver sal; pe ro no
veo que se ha ya pro pues to un con cep to más ope ra ti vo pa ra de‐ 
fi nir los re gí me nes en que una so cie dad ato mi za da, he cha de
in di vi duos sis te má ti ca men te pri va dos de nexos po lí ti cos, que da
so me ti da al po der «to tal» de un par ti do ideo ló gi co y de su je fe.
Co mo se tra ta de un ideal ti po, la idea no en tra ña que esos re gí‐ 
me nes sean idénti cos o si quie ra com pa ra bles en to dos los as‐ 
pec tos; tam po co in di ca que el ras go con si de ra do se ha ya acen‐ 
tua do en la mis ma me di da a lo lar go de to da su his to ria. La Ale‐ 
ma nia de Hi tler y la Ru sia de Sta lin son uni ver sos dis tin tos. Y la
Ale ma nia na zi es me nos to ta li ta ria en 1937 que en 1942, mien‐ 
tras que el te rror es ta li nis ta es tá en su apo geo an tes y des pués
de la gue rra, más que du ran te es ta. Pe ro eso no im pi de que los
dos re gí me nes —y so lo ellos— ten gan en co mún ha ber ini cia do
la des truc ción de to do el or den ci vil por me dio de la su mi sión
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ab so lu ta de los in di vi duos al te rror del par ti do-Es ta do. En am‐ 
bos ca sos —y so lo en ellos— la mi to lo gía de la uni dad del pue‐ 
blo en y por el par ti do-Es ta do, ba jo la con duc ción del Guía in‐ 
fa li ble, de jó mi llo nes de víc ti mas y pre si dió un de sas tre tan
com ple to que que bran tó la his to ria de las dos na cio nes, la ale‐ 
ma na y la ru sa, has ta el pun to de ha cer ca si im pen sa ble una
con ti nui dad. Hi tler y Sta lin su bie ron tan al to en la es ca la del
mal que su mis te rio se re sis te al po bre re per to rio cau sal del his‐ 
to ria dor. Nin gún es que ma de cau sas y con se cuen cias pa re ce te‐ 
ner pe so su fi cien te pa ra ex pli car ca tás tro fes de es ta di men sión.
Pe ro al me nos po de mos tra tar de cap tar lo que tie nen de in te li‐ 
gi ble.

Cier to es que el pa ren tes co de los dos re gí me nes des de el án‐ 
gu lo «to ta li ta rio» des mien te la apa ren te sim pli ci dad de la cla si‐ 
fi ca ción se gún la ideo lo gía. La Ale ma nia na zi per te ne ce a la fa‐ 
mi lia de los re gí me nes fas cis tas, y la Ru sia de Sta lin a la tra di‐ 
ción bol che vi que. Hi tler imi tó a Mus so li ni, mien tras que Sta lin
si guió a Len in. Es ta cla si fi ca ción de be su fuer za a la his to ria de
las ideas o a la de las in ten cio nes, ya que dis tin gue dos am bi cio‐ 
nes re vo lu cio na rias, fun da da una de ellas en lo par ti cu lar, la na‐ 
ción o la ra za, y la otra en lo uni ver sal, con si de ran do que la
eman ci pa ción del pro le ta ria do pre fi gu ra a la de la hu ma ni dad
en te ra. Es ta opo si ción clá si ca y li te ral en tre las dos ideo lo gías
no im pi de a la una ni a la otra cons ti tuir sis te mas ce rra dos de
in ter pre ta ción in ma nen te de la his to ria hu ma na des ti na dos a
ofre cer a ca da quien al go pa re ci do a la sal va ción, an te las mi se‐ 
rias del ego ís mo bur gués. Pe ro si su pa ren tes co fue el se cre to
de su com pli ci dad, su an ta go nis mo le dio to do su es plen dor a
su en fren ta mien to. La se gun da Gue rra Mun dial, des pués de ha‐ 
ber re ve la do su com pli ci dad, fue el es ce na rio de su en fren ta‐ 
mien to, del que fi nal men te re ci bió to do su sen ti do.

Sin em bar go, el «anti fas cis mo» no da a la his to ria del si glo
más que una ver sión po lé mi ca. Im pi de la com pa ra bi li dad en tre
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re gí me nes co mu nis tas y re gí me nes fas cis tas des de el pun to de
vis ta de la de mo cra cia li be ral. Más pre ci sa men te, tien de a
prohi bir a la vez la com pa ra ción en tre Hi tler y Sta lin, y la dis‐ 
tin ción en tre Hi tler y Mus so li ni. Por una par te los dos re gí me‐ 
nes, el hi tle riano y el es ta li nis ta, son los dos úni cos re gí me nes
real men te «orwe llia nos» del si glo, y por otra, el fas cis mo ita‐ 
liano no per te ne ce, en es te as pec to, a la mis ma ca te go ría que el
na zis mo: no tie ne su ca pa ci dad to ta li ta ria, no des tru ye el Es ta‐ 
do, lo di ri ge; por úl ti mo, no da pie —le jos de ello— a un de sas‐ 
tre na cio nal del mis mo or den.[236] Por lo de más, ca be pre gun tar‐ 
nos si la di fe ren cia no se ins cri be tam bién en el re gis tro de las
ideas y de las in ten cio nes: si Mus so li ni y Hi tler pue den atri‐ 
buir se, al me nos en par te, las mis mas ideas, lo cier to es que Hi‐ 
tler es cri bió la pa la bra «ra za» a la ca be za de su cre do mien tras
que Mus so li ni no es es en cial men te ra cis ta.[237] Aun des pués de
su re ti cen te y tar día adhe sión al ra cis mo hi tle riano, la per se cu‐ 
ción anti se mi ta en Ita lia no ten drá una re la ción de es ca la o si‐ 
quie ra de na tu ra le za con los crí me nes de Hi tler.

En cam bio, en el ca pí tu lo de las ideas, ni si quie ra la opo si‐ 
ción fas cis mo/co mu nis mo es tan cla ra co mo a me nu do se ha
creí do, aun de jan do de la do ar ti cu la ción de esas ideas con los
re gí me nes par ti cu la res que afir man des cen der de ellas. Con
Len in y Mus so li ni, el en fren ta mien to en tre cla se y na ción, que
a pri me ra vis ta pa re ce un re for za mien to de las ideas po lí ti cas
de fin de si glo, es me nos ra di cal de lo que pa re ce, pues am bos
pro ce den de la tra di ción re vo lu cio na ria so cia lis ta, y Mus so li ni
nun ca aban do na rá la pre ten sión del fas cis mo ita liano de vol‐ 
ver se uni ver sal.[238] So lo Hi tler se ins ta la rá con ci nis mo en el
cul to de lo par ti cu lar, en nom bre de la ra za su pe rior. En cuan to
al bol che vis mo, la vic to ria de los hom bres del «so cia lis mo en
un so lo país» im pri me al mo vi mien to una ten den cia na cio nal,
por no de cir na cio na lis ta, que en car na en Sta lin y que se afir‐ 
ma rá al co rrer de los años: la eman ci pa ción del pro le ta ria do in‐ 
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ter na cio nal tie ne co mo preám bu lo la vic to ria de Ru sia. La
Unión So vié ti ca si gue sien do in se pa ra ble de una am bi ción uni‐ 
ver salis ta, pe ro el ins tru men to de es ta am bi ción que da en ade‐ 
lan te cla ra men te apar ta do de su fin. Lo que, des pués de to do,
no es tan dis tin to de lo que di cen los idea lis tas del fas cis mo ita‐ 
liano.

A to das las ra zo nes que exis ten pa ra re ser var un des tino par‐ 
ti cu lar a la his to ria de las re la cio nes en tre co mu nis mo es ta li nis‐ 
ta y na cio nal so cia lis mo ale mán, hay que aña dir la con si de ra‐ 
ción de los con jun tos, su ve cin dad, su di men sión y su po ten cia
y, por úl ti mo, to mar en cuen ta la prio ri dad que no de ja de te ner
la cues tión ale ma na en el es píri tu de los bol che vi ques, así co mo
del des pre cio que en Mi lu cha mues tra Hi tler pa ra con Ru sia y
los es la vos en ge ne ral. Aun que si tua dos en los dos ex tre mos del
pai sa je ideo ló gi co eu ro peo, Sta lin y Hi tler tie nen pa sio nes
mons truo sas en co mún, y un mis mo ad ver sa rio. No me pro‐ 
pon go es bo zar aquí sus re tra tos, pues es tos aca ban de apa re cer
de cuer po en te ro: un gran his to ria dor in glés aca ba de es cri bir
sus vi das pa ra le las,[239] co mo un Plu tar co vuel to ha cia la gran‐ 
de za del mal. Has ta es te pun to es cla ro que es tas dos bio gra fías
li ga das con tie nen, por ex ce len cia, el ho rror del si glo.

Es ta his to ria tie ne una prehis to ria, que em pe zó mal, co mo
he mos vis to: con Ale ma nia, los bol che vi ques no de ja ron de
bus car com pli ci da des, y no en con tra ron más que fra ca sos. Vie‐ 
ron en ella la con di ción y la ga ran tía de la cues tión pro le ta ria
en Eu ro pa, y en con tra ron el men tís ra di cal de sus pre dic cio nes
y de sus es pe ran zas. Re sul ta ron en ga ña dos a la vez por su ideo‐ 
lo gía y por su ex pe rien cia. El «de rro tis mo re vo lu cio na rio» que
ha bía pre co ni za do Len in, jun to con la dis gre ga ción del ejérci to
del zar, los ha bía lle va do al po der. Pe ro la re ce ta no fun cio nó en
Ale ma nia. Sin du da, la de rro ta mi li tar tras tor nó des de sus orí‐ 
genes el ré gi men po lí ti co, pe ro en vez de lle var al pue blo ha cia
la re vo lu ción co mu nis ta, el pre ce den te bol che vi que mo vi li zó
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contra él a lo que que da ba del ejérci to y a los bur dos ba ta llo nes
de la cla se obre ra, que per ma ne cie ron fie les a la vie ja ban de ra
de la so cial de mo cra cia. El fra ca so de la «re vo lu ción» de 1919 lo
mos tró: le jos de ser en Ale ma nia un ele men to de mo vi li za ción
de ma sas del pue blo, la som bra de los so vie ts une en su contra a
sus ene mi gos ju ra dos: lo que que da del cuer po de ofi cia les y los
so cial de mó cra tas. Sin em bar go, esos vie jos ad ver sa rios con ser‐ 
van, uno res pec to del otro y con ra zón, to das sus pre ven cio nes:
no tie nen la mis ma vi sión del por ve nir na cio nal. Pe ro, lle va dos
por la po la ri za ción po lí ti ca crea da por el es pec tro de una re vo‐ 
lu ción a la ma ne ra bol che vi que, se unen pa ra con ju rar el azar
de es ta aven tu ra y se guir amos del fu tu ro.

Ru sia se ha bía des he cho pe ro no ha bía si do pro pia men te
ven ci da. Ale ma nia, en cam bio, es ta ba ven ci da pe ro no se ha lla‐ 
ba des he cha. Y el sen ti mien to pú bli co que cam pea ba en es ta
gue rra per di da era, más que nun ca, el de la na ción: es ta com‐ 
pro ba ción en cie rra to do el se cre to del fra ca so bol che vi que en
Ale ma nia. Es tan cier to que en los años que si guen a 1919, Len‐ 
in y el Ko min tern re ser va ron un lu gar es pe cial en su es tra te gia
a la mi se ria na cio nal ale ma na: es ta po día ser ca na li za da contra
el im pe ria lis mo fran cés que ha bía sali do ven ce dor del con flic to.
Pe ro le jos de lle gar a bol che vi zar al ra cio na lis mo ale mán, es ta
es tra te gia acre di ta más bien la idea de un so cia lis mo na cio na‐ 
lis ta, hos til a la vez a Mos cú y a Pa rís. Cuan do el en via do es pe‐ 
cial del Ko min tern a Ale ma nia, Rádek, salu da el he ro ís mo del
jo ven na zi Sch la ge ter, fu si la do por los fran ce ses en ma yo de
1923 por «sa bo ta je»,[240] más que con tri buir a la cau sa de la re‐ 
vo lu ción pro le ta ria, otor ga un apo yo adi cio nal a la idea-ma dre
del na cio na lis mo.

Por que la Ale ma nia de la pos gue rra se pa re ce un po co a Ita‐ 
lia, pe ro en una ver sión más ra di cal y trá gi ca. El fin del Es ta do
cons ti tu cio nal y de la Mo nar quía mi tad bur gue sa y mi tad aris‐ 
to crá ti ca ya se con su mó so bre los cam pos de ba ta lla en que se
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en fren ta ron los pue blos ar ma dos. Si hu bie se sali do vic to rio so,
el Im pe rio ale mán de la pos gue rra ha bría te ni do que bus car un
lu gar pa ra sus in nu me ra bles sol da dos que se ha bían sal va do de
Ver dún y del So m me, ple be uni fi ca da por la gue rra de trin che‐ 
ras en bus ca de un or den po lí ti co que es tu vie se a la al tu ra de
sus sa cri fi cios. Ven ci do, des apa re cien do en el de sas tre mi li tar,
ya no pue de dar cuen ta del sen ti do de la gue rra y no de ja un
he re de ro le gal ca paz de res pon der a es ta pre gun ta fun da men‐ 
tal. En efec to, el go bierno de los so cial de mó cra tas, que su ce de
al Kai ser por la fuer za de las co sas, en la tor men ta de la de rro ta
re pre sen ta a unos hom bres que hi cie ron la gue rra sin que rer la
y sin odiar la: po si ción in ter me dia que ha bía po di do te ner su ló‐ 
gi ca, in cons cien te o su pues ta, en tre mu chos com ba tien tes, pe ro
que des ar ma ba a los res pon sa bles a la ho ra de las cuen tas. Es tos
tam po co te nían el re cur so de in vo car la de mo cra cia wil so nia na
co mo fi na li dad del con flic to por que ese era el ar gu men to de los
ven ce do res. Ellos, que for ma ban el go bierno de los ven ci dos,
eran so cia lis tas: el so cia lis mo te nía en Ale ma nia raíces más
pro fun das que la de mo cra cia.

Aho ra bien, la res pues ta «so cia lis ta» a la pre gun ta del sen ti‐ 
do de la gue rra ha bía lle ga do de otra par te: de la Re vo lu ción de
Oc tu bre. Pa ra com ba tir su fuer za re vo lu cio na ria, pa ra sal var a
Ale ma nia de un ca lle jón sin sali da bol che vis ta no ha bría bas ta‐ 
do a los so cial de mó cra tas apo yar se so bre los es com bros de un
ejérci to tra di cio nal. Lo que ven ció al bol che vis mo jun to con
ellos, en esos años, fue me nos el es ta do ma yor de la tra di ción
que otra fuer za re vo lu cio na ria, es ta de de re cha, sur gi da de la
gue rra: los gru pos mi li ta res o pa ra mi li ta res na ci dos del de sas‐ 
tre ale mán e in dis pen sa bles pa ra la nue va re pú bli ca. Es tos tie‐ 
nen un es píri tu to tal men te dis tin to al del an ti guo ejérci to, for‐ 
ja do en la ca ma ra de ría de las trin che ras y de los com ba tes:
igua li ta rio mien tras que es te era je rár qui co, co mu ni ta rio mien‐ 
tras que es te era «de cas tas», in de pen dien te mien tras que es te
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no sa bía más que obe de cer. Des pre cian la ley si es dic ta da por
un Par la men to; de tes tan la po lí ti ca si es ta la ha cen re pre sen tan‐ 
tes del pue blo: es tos sen ti mien tos ha brían po di do apro xi mar los
a los bol che vi ques si no hu bie sen es ta do se pa ra dos de ellos por
el más in fran quea ble de los abis mos, el de la san gre de rra ma da
en la gue rra.

En ri gor, com par ten con los bol che vi ques la fuer za de la
con vic ción re vo lu cio na ria. Pe ro la con si de ran un aña di do de la
idea na cio nal, en lu gar de ha cer la un ins tru men to de de rro ca‐ 
mien to del or den so cial. Por ello, los bol che vi ques ocu pan el
pri mer lu gar en la es ca la de su odio: ellos, a di fe ren cia de los
so cia lis tas, mues tran una in ter pre ta ción de la gue rra, y es ta in‐ 
ter pre ta ción, tan to más pe li gro sa cuan to que vie ne for ta le ci da
por su ener gía re vo lu cio na ria, lle va di rec ta men te a la ne ga ción
de Ale ma nia. Contra ellos, pa ra em pe zar, los hom bres de las
tro pas irre gu la res y de las múl ti ples aso cia cio nes na cio na lis tas
tie nen que re pe tir in ce sante men te que la gue rra se per dió por‐ 
que Ale ma nia fue trai cio na da; pe ro que Ale ma nia aca ba rá por
ven cer a sus ene mi gos del in te rior pa ra rea li zar lo que fue in te‐ 
rrum pi do por su trai ción. En el mo men to en que la idea re vo‐ 
lu cio na ria vie ne en au xi lio del con ser va du ris mo ale mán pa ra
traer le pa sio nes nue vas, la le yen da de la pu ña la da por la es pal‐ 
da le ofre ce su re pre sen ta ción del ene mi go.

En el fon do, la gue rra ha ra di ca li za do la idea de la mi sión
par ti cu lar de Ale ma nia en la his to ria, y la de rro ta no la ha apa‐ 
ga do; por el con tra rio, le ha da do nue vos bríos que le lle gan a la
vez de la des di cha na cio nal y de la ame na za bol che vi que. En
ese nue vo due lo de la Kul tur contra la Zi vi li sation, los so cia lis tas
no tie nen mu cho que de cir, y su po bre za es pi ri tual y po lí ti ca es
uno de los gran des dra mas de la épo ca. En tan to que de mó cra‐ 
tas y prin ci pa les sos te ne do res de la Re pú bli ca de Wei mar en‐ 
car nan, co mo el Cen tro Ca tó li co, un des tino oc ci den tal de Ale‐ 
ma nia, del la do de la Zi vi li sation; pe ro ese des tino, cons tante‐ 
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men te re fu ta do en la tra di ción na cio nal, coin ci de ade más con
la adhe sión a los ven ce do res. En tan to que so cia lis tas, han bro‐ 
ta do de la mis ma ra ma que los bol che vi ques ru sos, y aun que
ex pues tos sin ce sar a su odio y a sus gol pes, so lo los com ba ten
con re mor di mien tos, co mo di vi di dos en el in te rior de sí mis‐ 
mos. Son de ma sia do ma r xis tas pa ra lo que adop tan de bur gue‐ 
ses, de ma sia do bur gue ses pa ra lo que con ser van de ma r xis tas:
odia dos o des pre cia dos tan to por los co mu nis tas co mo por la
de re cha re vo lu cio na ria. Has ta tal pun to que ni si quie ra sus vic‐ 
to rias po lí ti cas de 1919-1923, no so lo so bre el bol che vis mo
sino tam bién so bré los na cio na lis tas, da rán a la Re pú bli ca una
ma yor le gi ti mi dad.

En ese con tex to re sul ta in te li gi ble el cuer po de ideas y de re‐ 
pre sen ta cio nes pues to en cir cu la ción por Hi tler. Es te se ha cur‐ 
ti do du ran te to do el pe rio do de pos gue rra en ese hor mi gueo de
or ga ni za cio nes na cio na lis tas y re vo lu cio na rias, en nom bre del
pe que ño Par ti do Obre ro Ale mán Na cio nal-so cia lis ta, del que
aho ra se ha con ver ti do en je fe. No tie ne, co mo Mus so li ni, un
pa sa do po lí ti co an te rior a 1918. No es, co mo Sta lin, el he re de ro
de un par ti do o de un sis te ma. En su vi da an te rior na da exis tió
sino lo que la ha ce si mi lar a las de más: la épo ca, es de cir, la pre‐ 
gue rra y la gue rra han pa sa do por él, lo que pue de ser una de fi‐ 
ni ción del ano ni ma to. Aun des pués de la gue rra, es te hom bre
de la mul ti tud no se dis tin gue de ella sino por un au men to de
las pa sio nes co lec ti vas: na die ha in te rio ri za do co mo él la acu‐ 
sación contra los «cri mi na les de no viem bre» o contra los sig‐ 
na ta rios del Tra ta do de Ver sa lles. A tal gra do que el his to ria dor,
re nuen te a im pu tar a un hom bre tan or di na rio los crí me nes tan
ex tra or di na rios que ca rac te ri za rán su ré gi men, pue de ver se
ten ta do a no asig nar le más que un pa pel con tin gen te y se cun‐ 
da rio: Hi tler en car na ría a tra vés del azar de las cir cuns tan cias
la fa ta li dad abs trac ta y for mi da ble de un ca pi ta lis mo mo ri bun‐ 
do y, por ello, tan to más fe roz. Hay mu chas ra zo nes, co mo lo
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ve re mos, que han da do con sis ten cia a esa in ter pre ta ción tan
des ca be lla da. Una de ellas se de be a la ne ce si dad de con ju rar el
enig ma de la in sig ni fi can cia de un hom bre en com pa ra ción con
el ca rác ter ca ta clís mi co de su ac tua ción.

Más que al ca pi ta lis mo, Hi tler dio una voz a las pa sio nes ale‐ 
ma nas pos te rio res a la de rro ta. Lo que lo lle vó al po der, an te
to do —a él, que par tió de tan aba jo, a él, tan im pro ba ble can ci‐ 
ller—, fue su ca pa ci dad de en car nar ideas y te mo res co mu nes a
mi llo nes de hom bres. Mal di jo la de mo cra cia en tér mi nos de‐ 
mo crá ti cos. La des tru yó en nom bre del pue blo. No hay na da
me nos os cu ro o ig no ra do que su pro gra ma de dic ta du ra, ya que
Hi tler lo con vir tió en sus ten to li bres co y en ba se de su pré di ca.
Mi lu cha tam bién es el me dio me nos ina de cua do pa ra pe ne trar
en el enig ma de su triun fo.[241] Y es que pa ra tra tar de com pren‐ 
der lo que hi zo sur gir a Hi tler, el es tu dio de la fas ci na ción que
las ideas ejer cie ron so bre las pa sio nes es una guía más se gu ra
que el aná li sis de los in te re ses en jue go.

Por lo de más, él mis mo lo di jo, cuan do ha bló de la «po pu la‐ 
ri dad» co mo pri mer fun da men to de la au to ri dad.[242] Su po, por
ins tin to, el más gran de se cre to de la po lí ti ca: que la peor de las
ti ra nías ne ce si ta el con sen ti mien to de los ti ra ni za dos y, de ser
po si ble, su en tu sias mo. Se cre to tan vie jo co mo el mun do, al que
los tiem pos de mo crá ti cos dan una fuer za par ti cu lar, ya que en‐ 
ton ces la opi nión es la con di ción de to do: la ideo lo gía es lo que
per mi te unir, me dian te sen ti mien tos com par ti dos, a los ciu da‐ 
da nos ais la dos y ha cer les re co no cer por je fe al que sa be tra du‐ 
cir los im pe ra ti vos en emo cio nes co lec ti vas. A es te res pec to,
Hi tler es el ideó lo go pu ro, pues no mues tra en su dis cur so más
que am bi cio nes de ma ni pu la ción y de po der (ni hi lis ta ra di cal
en ese sen ti do), pe ro al mis mo tiem po y en to do lo que di ce,
com par te con la mu che dum bre de sus par ti da rios la creen cia
que él pro fe ti zó. Él pro cla mó de ante ma no lo que ha ría, has ta
lo peor, lo que aña de un ele men to de mis te rio a su triun fo. En
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cam bio, los bol che vi ques ha bían to ma do el po der en Ru sia en
nom bre de con sig nas que no eran las su yas, co mo «la tie rra pa‐ 
ra los cam pe si nos», sa be do res de que una vez en el po der des‐ 
ple ga rían los di fe ren tes pun tos de su ideo lo gía. Él nun ca de jó
de anun ciar su co lor, y hay po cos ejem plos de una ac ción his tó‐ 
ri ca tan pro gra ma da por la ideo lo gía[243] de prin ci pio a fin.

No es que la ideo lo gía de Hi tler no se ori gi ne en par te, co mo
to das las del si glo, en ideas cul tas. Tam bién es to su ce de, en
efec to, con el len i nis mo, ya sea en su mo da li dad pri mi ti va o en
su for ma es ta li nis ta. Pe ro en el ca so de los bol che vi ques la as‐ 
cen den cia in te lec tual es úni ca, y Len in y Sta lin siem pre po drán
bus car re fu gio en Ma rx, ina go ta ble sus ten to eco nó mi co, his tó‐ 
ri co y fi lo só fi co. Na da si mi lar ve mos en Hi tler. El hom bre no
se adhie re a nin gún gran fi ló so fo y, por lo de más, no se atri bu ye
ante pa sa dos. Se bas ta a sí mis mo. Se ins ta ló por sí so lo en el pa‐ 
pel que los es cri to res ro mánti cos se ha bían ad ju di ca do un si glo
an tes: el de me dia dor en tre el pue blo y las ideas.[244]

Por ello de va lúa de ante ma no to das las ideas de que se sir ve,
por la úni ca ra zón de que se sir ve de ellas. Per so na je de la mul‐ 
ti tud que se di ri ge a la mul ti tud, se apro pia co mo pri mi ti vo de
las ri que zas del pa sa do, des arrai gán do las a su ca pri cho, es de‐ 
cir, rein ven tán do las. Es el hom bre de una na ción que fue arran‐ 
ca da de su tra di ción por la gue rra per di da: de una Ale ma nia de
ta bla ra sa, pues los ale ma nes se em pe ña ron con pa sión en apos‐ 
tar to da su his to ria a la gue rra. Es co mo si la de rro ta los hu bie‐ 
se am pu ta do de sí mis mos sin ofre cer les un por ve nir en el que
pu die ran re co no cer se. So lo pu do ofre cer les la lle ga da tar día de
las «ideas de 1789», con si de ra das tan aje nas al es píri tu na cio‐ 
nal. El bol che vis mo, pro duc to ru so, re sul ta aún más ex tran je ro,
pe se a la con ni ven cia ru so-ale ma na que pue de na cer del odio
co mún al im pe ria lis mo fran cés, por ser hi jo pri mi ti vo de la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa. En cuan to a las «ideas de 1914», so bre vi ven
en las tro pas irre gu la res al men tís de la his to ria, pe ro se han
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vuel to ca ri ca tu ras de sí mis mas y de los bro tes de la gue rra ci‐ 
vil. La so cie dad ale ma na se ha vuel to de mo crá ti ca en el mo‐ 
men to en que pier de su cen tro de gra ve dad na cio nal. Es ta si‐ 
tua ción, mu cho más que Wag ner o Nie tzs che, for ma el te rreno
so bre el cual me dra rá la ideo lo gía hi tle ria na.

Por ello, no tra ta ré de ha cer el in ven ta rio de los au to res o las
ideas que son reu ti li za das en el in te rior de es ta ideo lo gía sin
que, por cier to, Hi tler ci te nun ca al au tor: tan se gu ro es tá de la
ori gi na li dad ab so lu ta de su men sa je. Lo que me in te re sa es de
otro or den: com pren der de qué ma ne ra la com bi na ción de ma‐ 
te ria les he te ro gé neos pue de dar la ilu sión de una nue va fun da‐ 
ción del or den po lí ti co. Uno de los se cre tos ya fue des cu bier to
por Mus so li ni des de 1915: reu nir la na ción y la cla se obre ra,
arre ba tan do la pri me ra a los bur gue ses y la se gun da a los ma r‐ 
xis tas. Un so cia lis mo na cio nal en el sen ti do en que Spen gler
ha bía ha bla do de un so cia lis mo pru siano:[245] es una ma ne ra de
re cu pe rar a la vez la pa sión an ti ca pi ta lis ta y el anun cio re vo lu‐ 
cio na rio, pa ra po ner los al ser vi cio de la elec ción his tó ri ca de
Ale ma nia, trai cio na da por los hom bres de Wei mar. Tra ta de
crear se un es tan dar te con el pa pel que los so cial de mó cra tas,
tan po de ro sos en la Ale ma nia an te rior a 1914, no su pie ron de‐ 
sem pe ñar en el mo men to de la gue rra: ser a la vez el par ti do de
la re vo lu ción y el de la na ción. Des pués de la gue rra, aban do na‐ 
ron una y otra, pa sán do se al ser vi cio de la Re pú bli ca de Wei‐ 
mar, con ver ti dos en bur gue ses. Hi tler tu vo la in tui ción de ese
vas to es pa cio dis po ni ble, que los co mu nis tas no po dían con‐ 
quis tar en nom bre de la In ter na cio nal de Mos cú.

Si se hu bie se de te ni do ahí na da lo ha bría dis tin gui do de
Mus so li ni, sino la vi ru len cia par ti cu lar de la frus tra ción na cio‐ 
nal ale ma na. El fas cis mo ita liano sien te el mis mo odio por el li‐ 
be ra lis mo bur gués, la mis ma ob se sión por la uni dad del pue blo
en el Es ta do, el mis mo acen to en la in dis pen sa ble re fun da ción
de lo so cial, la mis ma imi ta ción de los mé to dos bol che vi ques,



301

etc. Pe ro Hi tler no re pre sen ta pre ci sa men te un na cio na lis mo
ale mán, ni si quie ra un pan ger ma nis mo. No es exac ta men te un
ene mi go de la de mo cra cia, así sea fas cis ta: es un pro fe ta del
«ni hi lis mo», se gún la ex pre sión de Raus ch ning.[246] A di fe ren cia
de Mus so li ni, com ba te contra el cris tia nis mo en nom bre de la
se lec ción na tu ral. Se pro po ne re ver tir to da la tra di ción eu ro pea
pa ra sus ti tuir la por el reino de los fuer tes so bre los dé bi les.
Quie re des truir la de mo cra cia no en nom bre de la cla se, sino
ba jo la ban de ra de la ra za. Por ello, la idea na zi re ba sa los lí mi‐ 
tes de un na cio na lis mo, así sea ex tre mo, co mo el de los fas cis tas
ita lia nos. Hi tler es me nos un ci ru jano de la pa to lo gía na cio na‐ 
lis ta —de la que sin em bar go ob tie ne bue na par te de su po der
de opi nión— que de una abs trac ción to ma da del so cial-da rwi‐ 
nis mo y con ver ti da en pro me sa de do mi na ción del mun do.

Pues aun que en la pré di ca de Hi tler fi gu ran no po cos lu ga res
co mu nes del pan ger ma nis mo de mo da a co mien zos del si glo,
co mo la con quis ta de las tie rras es la vas o la ine vi ta ble de ca den‐ 
cia de Fran cia, su ca rác ter par ti cu lar con sis te en te ner co mo
cen tro una idea trans na cio nal (o tam bién ana cio nal): la de la ra‐ 
za. Y no es que es ta idea sea nue va, ya que fue ela bo ra da en la
se gun da par te del si glo XIX.[247] Pe ro, reu ti li za da de ma ne ra sis‐ 
te má ti ca, ins ta la da co mo el meo llo de un pro gra ma po lí ti co, y
sus ti tu yen do a la idea de na ción co mo si de sig na ra una fuer za a
la vez más ele men tal y más uni ver sal, trans for ma la na tu ra le za
de la ideo lo gía na cio na lis ta.

Lo mis mo pue de de cir se del anti se mi tis mo hi tle riano. ¡Dios
sa be que el odio a los ju díos es una vie ja pa sión en la his to ria de
Eu ro pa! En múl ti ples for mas, es in se pa ra ble de la Edad Me dia
cris tia na, de la épo ca de las mo nar quías ab so lu tas y has ta de la
lla ma da épo ca de la «eman ci pa ción». Por do quier ex pe ri men tó
un re na ci mien to a fi na les del si glo XIX: so bre to do en aque lla
Vie na don de Hi tler pa só su ju ven tud. El au tor de Mi lu cha no
tu vo que bus car muy le jos en su me mo ria pa ra des cri bir, una
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vez más, las mal da des del ju dío plu tó cra ta, de fi ni do ex clu si va‐ 
men te por su ri que za, ajeno a la ur be, pa rá si to del tra ba jo co‐ 
lec ti vo, chi vo ex pia to rio de la de re cha y de la iz quier da. So lo
tu vo que agre gar le un pa pel, nue vo por de fi ni ción: agen te del
bol che vis mo. El ju dío de an tes de 1914 era bur gués o so cia lis ta.
El de la pos gue rra tam bién es co mu nis ta. El per so na je ofre ce la
ven ta ja in com pa ra ble de en car nar a la vez el ca pi ta lis mo y el
co mu nis mo, el li be ra lis mo y su ne ga ción. Ba jo la for ma del di‐ 
ne ro des com po ne so cie da des y na cio nes. Ba jo el dis fraz bol‐ 
che vi que, ame na za has ta su exis ten cia. Es aquel en quien en car‐ 
nan los dos ene mi gos del na cio nal so cia lis mo: el bur gués y el
bol che vi que,[248] que son tam bién las fi gu ras de la Zi vi li sation,
las dos ver sio nes del ho mo oe co no mi cus, las dos for mas del ma‐ 
te ria lis mo ac tual. Hi tler no ol vi da nin gu na de las im pu ta cio nes
del vas to re per to rio del anti se mi tis mo mo derno.[249] Se sir ve del
ju dío en to das las for mas que po nen a su dis po si ción la de re cha
y la iz quier da de co mien zos del si glo.

Pe ro más que por su ca pa ci dad de con ci liar los opues tos, el
anti se mi tis mo hi tle riano se dis tin gue por su ca rác ter ab so lu ta‐ 
men te ra di cal. Cons ti tu ye el cen tro de la pro fe cía po lí ti ca na zi,
sin el cual es ta per de ría to do sen ti do. En efec to, en las ideo lo‐ 
gías na cio na lis tas de fin del si glo, el ju dío en car na, en di ver sos
gra dos, el chi vo ex pia to rio de los di fe ren tes ma les que com pro‐ 
me ten o que abru man la vi da de la co mu ni dad na cio nal; so lo
hay que po ner lí mi tes a su in fluen cia pa ra sal var a aque lla de
una co rrup ción ame na zan te. Se tra ta de man te ner o de fen der
la in te gri dad, y por tan to el po de río de la pa tria, en un mun do
in ter na cio nal víc ti ma de una com pe ten cia ca da vez más fe roz.
La me ta si gue sien do el en gran de ci mien to de la na ción y no la
li qui da ción de los ju díos. Cier to que exis te, si no en la na tu ra le‐ 
za, al me nos en la vio len cia del re per to rio anti se mi ta, una par‐ 
ti cu la ri dad ale ma na que ya ha da do ori gen a una vas ta li te ra tu‐ 
ra his tó ri ca.[250] Más que cual quier otro gran país eu ro peo, los
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ale ma nes muy pron to die ron a su vi sión de la na ción una es pe‐ 
ci fi ci dad étni ca que pue de lle var a una agre si vi dad o a una
arro gan cia par ti cu la res con res pec to al mun do ex te rior. En la
po lí ti ca ale ma na, los con cep tos de ra za su pe rior, pan ger ma nis‐ 
mo, «vo ca ción mun dial» y «es pa cio vi tal» apa re cie ron des de fi‐ 
nes del si glo XIX, y cons ti tu ye ron un te rreno es pe cial men te
pro pi cio pa ra el anti se mi tis mo. Pe ro es ta bús que da de ori gen
no de be ocul tar la te rri ble no ve dad del odio de Hi tler a los ju‐ 
díos.

En efec to, el hi tle ris mo no es en el fon do, co mo el fas cis mo
ita liano, un na cio na lis mo. Re cu bre las pa sio nes na cio na lis tas,
de las que si gue ob te nien do gran par te de su fuer za, con una
ideo lo gía ra cis ta que cons ti tu ye un sis te ma del mun do. La ra za
aria, pro me ti da por su su pe rio ri dad in trín se ca a la do mi na ción,
tro pie za en su ca mino con el ju dío, que es su an ta go nis ta prin‐ 
ci pal co mo an ti prin ci pio de es te or den na tu ral. El ju dío es la fi‐ 
gu ra por la cual el des tino «ario» ad quie re su di men sión uni‐ 
ver sal. Pues rei na so bre el Oc ci den te me dian te el di ne ro, y so‐ 
bre las ma sas es la vas me dian te el bol che vis mo, em pe ña do por
do quier en ame na zar o des truir al pue blo de los amos. Miem‐ 
bro de una ra za pu ra que quie re per pe tuar se co mo tal, vi vien do
co mo pa rá si to en to das las na cio nes, po seí do por un do ble ge‐ 
nio de imi ta ción y de en ga ño, y por úl ti mo ocul to en el fal so
uni ver salis mo de los bur gue ses li be ra les y del mo vi mien to
obre ro, tam bién él co mo los arios, aun que sin te ner sus de re‐ 
chos, quie re go ber nar el mun do. De ahí el ine vi ta ble en fren ta‐ 
mien to mun dial del que Hi tler se pro cla ma a la vez pro fe ta e
ins tru men to. Los ju díos lo gra ron ani qui lar a Ale ma nia en no‐ 
viem bre de 1918. Hi tler es el hom bre de la contra ofen si va y de
la vic to ria.[251]

De bo con fe sar que nun ca he com pren di do bien la dis cu sión
his to rio grá fi ca que ha he cho fu ror en la li te ra tu ra so bre el na‐ 
zis mo, en tre los par ti da rios de una in ter pre ta ción «in ten cio na‐ 
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lis ta» y los de una in ter pre ta ción «fun cio na lis ta». En su bus ca
de las cau sas del ge no ci dio ju dío, por ejem plo, los pri me ros ha‐ 
cen hin ca pié en las in ten cio nes de Hi tler, y los se gun dos en el
fun cio na mien to bu ro crá ti co del sis te ma. Sin em bar go no aca bo
de en ten der por qué las dos ex pli ca cio nes son in com pa ti bles, y
por qué de ben opo ner se una a la otra. Es evi den te que el ex ter‐ 
mi nio de los ju díos por la Ale ma nia na zi tie ne su fuen te pri me‐ 
ra, en sen ti do cro no ló gi co, en el odio de Hi tler a los ju díos,
odio tan pa to ló gi co que se en cuen tra en el prin ci pio mis mo de
su vi sión del mun do. Es ta com pro ba ción no nos im pi de atri‐ 
buir un pa pel, en la eje cu ción del ge no ci dio, a la obe dien cia in‐ 
con di cio nal a la au to ri dad que ca rac te ri za a las cos tum bres ale‐ 
ma nas, o tam bién a lo que Han nah Aren dt ha lla ma do en un fa‐ 
mo so li bro la «tri via li dad del mal».[252] Si ese se gun do ti po de
cau sali dad se uti li zó pa ra bo rrar el pri me ro, tal vez sea por que,
al to car la ur dim bre so cial y mo ral de un país, le pa re ció más
«pro fun do» a una épo ca ob se sio na da por la «es truc tu ra» a ex‐ 
pen sas del «acon te ci mien to» y a unos his to ria do res afa no sos
por des men tir el pa pel que de sem pe ñan las in di vi dua li da des y
las ideas en la his to ria: ten den cia que, a mi pa re cer, ha fal sea do
una par te de la li te ra tu ra his tó ri ca so bre la Ale ma nia hi tle ria na,
por no ha blar de los tra ba jos so bre la Ru sia es ta li nis ta, don de
ha he cho es tra gos.[253]

Pues así co mo Hi tler no ha bría lle ga do a ser el amo de Ale‐ 
ma nia si no hu bie se exis ti do la ideo lo gía hi tle ria na, así tam bién
Hi tler, una vez amo de Ale ma nia, si guió sien do el ideó lo go en
quien el ex ter mi nio de los ju díos en cuen tra su ori gen pre coz.
Uno de los ras gos ex tra or di na rios de los gran des dic ta do res to‐ 
ta li ta rios del si glo XX es que per ma ne cen de pen dien tes de las
ideo lo gías que les sir ven de fun da men to. In clu so Sta lin, que se
con si de ra ma r xis ta, o sea cre yen te en una fi lo so fía doc ta de fi‐ 
lia ción de mo crá ti ca, trans for mó es ta he ren cia en un ins tru‐ 
men to de go bierno ab so lu to de las ideas. En sus ma nos, un
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cuer po de ideas «ilus tra das» (en el sen ti do de Au fk lä rung) de ge‐ 
ne ró has ta con ver tir se en sim ple ins tru men to de te rror. En
cuan to a Hi tler, su men sa je nun ca fue otra co sa. A los dos dic ta‐ 
do res, las ideo lo gías no so lo les sir ven de es ca lo nes ha cia la
con quis ta del par ti do o del Es ta do, pa ra des pués de jar las de la‐ 
do, co mo in ge nua men te cre ye ron los po lí ti cos bur gue ses. Son
de una na tu ra le za dis tin ta que los pro gra mas las pro fe sio nes de
fe. Cons ti tu yen la ma te ria de una creen cia, la sus tan cia de la
vo lun tad, el bre via rio de la ac ción. Has ta tal pun to que el vo‐ 
lun ta ris mo po lí ti co, tan es pec ta cu lar en los dos dic ta do res, se
su bor di na a ellas: la ta rea que se asig na a la ac ción po lí ti ca con‐ 
sis te en cum plir lo que ya fue se ña la do por la ideo lo gía co mo
al go que de be rea li zar se. La cons truc ción del so cia lis mo im pli‐ 
ca la li qui da ción de los ku laks, y la or ga ni za ción de la Eu ro pa
na cio nal so cia lis ta, la de los ju díos. Am bas em pre sas son, ca da
una en sus re gis tros de men cia les, inhu ma nas y cri mi na les. Pe ro
es tán ya de ci di das; y se lle van a ca bo. Un pun to de ci si vo se pa ra
a las ideo lo gías to ta li ta rias del si glo XX de lo que sig ni fi ca el tér‐ 
mino en su acep ción tri vial: es el mis te rio de la vi gi lan cia es tre‐ 
cha que ejer cie ron so bre la ac ción de quie nes las pro fe sa ron o
si guie ron, des de los je fes has ta los mi li tan tes, y des de los mi li‐ 
tan tes has ta los pue blos.

Que da aún por con si de rar el pa pel que de sem pe ñó la for tu‐ 
na, es de cir las cir cuns tan cias, in de pen dien tes por de fi ni ción de
las vo lun ta des. Se su po ne que es el do mi nio pre di lec to de los
po lí ti cos opor tu nis tas, há bi les pa ra cap tar la oca sión pro pi cia y
apro ve char los mo men tos fa vo ra bles, es pe cia lis tas de lo po si ble
y de la adap ta ción de las pro me sas a las rea li da des. Pues bien,
ese do mi nio re sul ta un ver da de ro cam po de ope ra ción en el
que Sta lin y Hi tler —y por cier to, Mus so li ni an tes que ellos—
so bre pa san en as tu cia a los más as tu tos po lí ti cos bur gue ses.
¿Qué va le He rriot an te Sta lin? ¿Von Pa pen o Cham ber lain fren‐ 
te a Hi tler? Apar te de sus ta len tos in di vi dua les —in dis cu ti bles
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— pa ra la ma nio bra po lí ti ca, los dos dic ta do res po seen so bre
sus ri va les una ven ta ja de ci si va: ya no tie nen el me nor sen ti‐ 
mien to mo ral.

Pro ve yén do los de una creen cia, la ideo lo gía los ha li be ra do
de to do es crú pu lo res pec to a los me dios. Cier to que en el mo‐ 
men to en que ellos apa re cen en el es ce na rio de la his to ria, ha ce
ya va rios si glos que el ar te po lí ti co se ha se pa ra do de la mo ral;
va rios si glos que la ra zón de Es ta do vi ve se gún sus pro pias re‐ 
glas. Mas la ri va li dad o has ta los con flic tos en tre las na cio nes
son con te ni dos por la per te nen cia a una mis ma ci vi li za ción eu‐ 
ro pea, y las lu chas de los hom bres por el po der en el in te rior de
ca da Es ta do obe de cen, asi mis mo, a unas re glas con ve ni das. La
no ve dad de Hi tler y Sta lin re si de en el es pec tá cu lo de lo que
Mei ne cke ha lla ma do un «ma quia ve lis mo de ma sas»:[254] pa ra
ex pre sar, al tér mino de la gue rra, su es pan to an te el ni hi lis mo
mo ral de Hi tler.

En efec to, bol che vis mo y na cio nal so cia lis mo com par ten una
ver da de ra re li gión del po der, pro fe sa da en la for ma más abier ta
del mun do. Pa ra con quis tar ese po der y pa ra con ser var lo son
vá li dos to dos los me dios,[255] no so lo contra el ad ver sa rio sino
tam bién contra los ami gos: to dos los me dios, in clu so el ase si‐ 
na to, prác ti ca co rrien te de am bos par ti dos, de am bos re gí me‐ 
nes, de am bos dic ta do res. Sin em bar go, has ta ese po der tan ina‐ 
pre cia ble de pen de de una ló gi ca su pe rior: el fin que de be rea li‐ 
zar, que es el de la his to ria, es con di do en el tu mul to de los con‐ 
flic tos y re ve la do por la ideo lo gía. El te rror, ya no so lo co mo
res pues ta real o ima gi na ria contra el ene mi go, sino co mo prác‐ 
ti ca co ti dia na de go bierno, des ti na da a im pri mir un te mor uni‐ 
ver sal, es in se pa ra ble de es ta rea li za ción del por ve nir cu yos se‐ 
cre tos po see el Je fe su pre mo, se gui do por el par ti do.[256] Po co
im por ta que a la trans pa ren cia de la his to ria y de la ra zón se le
asig nen ta reas contra dic to rias en los dos re gí me nes: la eman ci‐ 
pa ción del pro le ta ria do en el uno y el do mi nio de la ra za aria



307

en el otro. No es que la dis tin ción sea in sig ni fi can te en el pla no
fi lo só fi co, co mo es evi den te; pe ro no in va li da la po si bi li dad de
com pa rar la na tu ra le za y los re sor tes de am bos sis te mas po lí ti‐ 
cos.

Por lo de más, es vas to el flo ri le gio de las fra ses con las cua les
Hi tler ex pre sa su res pe to, cuan do no su ad mi ra ción, por el co‐ 
mu nis mo es ta li nis ta y su je fe. Hi tler de tes ta en el bol che vis mo
la úl ti ma for ma de la con ju ra ju día, e hi zo del com ba te contra
las am bi cio nes bol che vi ques so bre Ale ma nia uno de sus pri me‐ 
ros le mas. Pe ro com par te con los bol che vi ques el odio y el des‐ 
pre cio a la de mo cra cia li be ral, y la cer ti dum bre re vo lu cio na ria
de que la épo ca de la bur guesía ha lle ga do a su fin.[257] El pun to
de par ti da de la con quis ta ju día, sus raíces más pro fun das es tán
allí, en el li be ra lis mo mo derno, y más ade lan te en el cris tia nis‐ 
mo, al que los co mu nis tas tam bién in ten tan des arrai gar. El en‐ 
fren ta mien to en tre na cio nal so cia lis mo y bol che vis mo no se da
así en pri mer lu gar en el as pec to ideo ló gi co. Por lo de más, Sta‐ 
lin se ha li be ra do de la vie ja guar dia, en gran par te ju día, de los
com pa ñe ros de Len in: Tro tski, Zi nó viev, Ká me nev y Rádek,
per se gui dos o so me ti dos des de 1927. «No es Ale ma nia la que
se vol ve rá bol che vi que», va ti ci na Hi tler an te Raus ch ning en la
pri ma ve ra de 1934,[258]sino el bol che vis mo el que se trans for ma rá
en una es pe cie de na cio nal so cia lis mo. Ade más, hay más nexos que
nos unen al bol che vis mo que ele men tos que nos se pa ran de él. Hay,
por en ci ma de to do, un ver da de ro sen ti mien to re vo lu cio na rio, vi vo
por do quier en Ru sia, sal vo don de hay ju díos ma r xis tas. Siem pre he
sa bi do dar le su lu gar a ca da co sa y siem pre he or de na do que los an‐ 
ti guos co mu nis tas sean ad mi ti dos sin de mo ra en el par ti do. El pe‐ 
que ño bur gués so cia lis ta y el je fe sin di cal nun ca se rán na cio nal so cia‐ 
lis tas, pe ro sí el mi li tan te co mu nis ta.

Co mo de mues tra lo que si gue del tex to, es ta com pro ba ción
no in va li da el de seo de Hi tler de ata car un día a Ru sia pa ra con‐ 
quis tar las fér ti les tie rras es la vas: la idea de fun dar un im pe rio
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ger má ni co ario lo opon drá en for ma más se gu ra a Sta lin por
cuan to la idea de la ex pan sión te rri to rial tam bién for ma par te
de las preo cu pa cio nes po lí ti cas de su ri val. Mas la exis ten cia de
una vo lun tad co mún de que bran tar las de mo cra cias li be ra les
lle va al Füh rer a con si de rar la po si bi li dad de una alian za pro vi‐ 
sio nal con la Ru sia de Sta lin, al me nos mien tras ven ce a Fran‐ 
cia. El anun cio es tá en ese pun to en las con ver sacio nes de 1934.

An tes de con ver tir se en una es pe cie de alian za —la que se
con cre ta rá en agos to de 1939—, es te pa ren tes co in con fe sa do se
ma ni fies ta ya en el te rreno co mo una com pli ci dad con flic ti va a
lo lar go de los años de pos gue rra. Se de be, pa ra em pe zar, a una
si tua ción ge ne ral, ya que Ale ma nia y Ru sia se en cuen tran en el
ban do de los ven ci dos y, por con si guien te, de los ene mi gos del
Tra ta do de Ver sa lles: el Ko min tern es pe ra ca na li zar la hos ti li‐ 
dad ale ma na al im pe ria lis mo fran cés, y una par te de la ex tre ma
de re cha ale ma na, de seo sa de avan zar más por el ca mino abier to
en Ra pa llo,[259] ve con bue nos ojos a la jo ven Unión So vié ti ca.
Bue nos ojos que pue den ser me ra men te cir cuns tan cia les de bi‐ 
do a la co yun tu ra de pos gue rra; pe ro que a me nu do en cuen tran
acen tos más pro fun dos, to ma dos de la vie ja pro xi mi dad ger ma‐ 
no-ru sa fren te al Oc ci den te.

Es cri to en el año de Ra pa llo, el Ter cer Rei ch de Moe ller Van
den Bru ck pre co ni za, co mo Spen gler, un so cia lis mo «a la pru‐ 
sia na», antin di vi dua lis ta, cor po ra ti vis ta, je rár qui co, en su ma,
«or gá ni co»; más op ti mis ta que Spen gler, el pro fe sor na cio na‐ 
lis ta ve ahí el ins tru men to del re na ci mien to de la Kul tur contra
la Zi vi li sation. Co mo to da la de re cha ale ma na, mez cla en un
mis mo odio al li be ra lis mo y al ma r xis mo, hos til a la lu cha de
cla ses, al in ter na cio na lis mo «ju dai co» y a la dic ta du ra del pro‐ 
le ta ria do. Pe ro tam bién es pro rru so, ya que po ne por las nu bes
a Dos toie vski, otro pro fe ta del odio a Oc ci den te. De ahí que
pue da de tes tar a Ma rx mien tras, in ter mi ten te men te, mues tra
cier ta de bi li dad por el bol che vis mo: bas ta con si de rar el ré gi‐ 
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men fun da do por Len in co mo un so cia lis mo pro pio de los ru‐ 
sos, y con for me al ca rác ter un tan to pri mi ti vo de la na ción pa ra
re cu pe rar lo en el in te rior del Vo lks geist. Co mo los so cial de mó‐ 
cra tas pe ro con fi nes in ver sos, los con ser va do res-re vo lu cio na‐ 
rios ale ma nes se pa ran ma r xis mo y bol che vis mo, pa ra ce le brar
el se gun do a ex pen sas del pri me ro.[260] He mos vis to que los bol‐ 
che vi ques lle gan a de vol ver les la cor tesía. En 1923, en el mo‐ 
men to de la ocu pa ción del Ruhr por los fran ce ses, co mu nis tas y
na cio nal so cia lis tas ce le bra ron en con jun to a Sch la ge ter co mo
hé roe na cio nal.[261] Sin em bar go, to da esa pa sión que mues tran
unos y otros en con quis tar a la opi nión tie ne co mo úni co fin
lle gar al po der y de rro tar se re cí pro ca men te. Pe ro han so bres ti‐ 
ma do sus fuer zas o su bes ti ma do a su ad ver sa rio co mún, que
cuen ta con el apo yo del ejérci to: la in su rrec ción co mu nis ta de
Ham bur go es aplas ta da tan fá cil men te co mo la ten ta ti va de pu‐ 
ts ch de Hi tler en Mu ni ch.

El con flic to trian gu lar re cu pe ra su in ten si dad a co mien zos
de los años trein ta, cuan do la cri sis eco nó mi ca de vuel ve al Ko‐ 
min tern la es pe ran za de una re vo lu ción an ti ca pi ta lis ta y da a
Hi tler una nue va opor tu ni dad de lle gar al po der. En el aná li sis
de las re la cio nes del bol che vis mo y del na zis mo, ese con flic to
pre sen ta al gu nos ras gos sim pli fi ca dos con res pec to al pe rio do
1918-1923, y cons ti tu ye una es pe cie de ca so de la bo ra to rio.
Por una par te, Sta lin ha ven ci do en la UR SS. Ha pur ga do a la
vez al Ko min tern y a la di rec ción de los «par ti dos her ma nos».
El Par ti do Co mu nis ta Ale mán,[262] uno de los gran des in te re ses
que es ta ban en jue go en la lu cha por el po der en tre 1923 y
1925, ha si do so me ti do a la fé ru la de Tha el mann.[263] La po lí ti ca
ex te rior del Es ta do so vié ti co es ta rá en ade lan te por en ci ma de
to do. Por otra par te, la efer ves cen cia na cio na lis ta y anti de mo‐ 
crá ti ca ale ma na de la in me dia ta pos gue rra, fi nal men te ha en‐ 
contra do su prin ci pal sali da en el par ti do de Hi tler, que do mi na
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sin opo si ción to da la de re cha ale ma na, apor tán do le san gre nue‐ 
va.

Co mien za en ton ces el pe rio do cla ve —po co más de dos años
— du ran te el cual Hi tler va a in ves tir al Es ta do con una es tra te‐ 
gia se me jan te a la que ins tru men tó Mus so li ni 10 años an tes.
Mez cla la vio len cia pa ra mi li tar de las SA,[264] con un es fuer zo de
pro pa gan da y re clu ta mien to iné di to en la po lí ti ca mo der na, y
con la in tri ga par la men ta ria y la ma ni pu la ción de las cla ses di‐ 
ri gen tes. Pues, al igual que Mus so li ni, Hi tler se rá lla ma do al po‐ 
der por las au to ri da des le ga les de Ale ma nia, en es te ca so por
Hin den burg, y em pe za rá por for mar un ga bi ne te de coa li ción
con los con ser va do res y con el Rei chswehr, que pien san ha cer lo
su rehén. Pe ro lo que ocu rre es lo con tra rio, mu cho más pron to
aún que en el ca so ita liano. «He mos lle ga do a la me ta. Co mien‐ 
za la re vo lu ción ale ma na», es cri be Goe bbels el 30 de ene ro de
1933 en la ver sión pu bli ca da de su dia rio.[265] Co no ce de ante‐ 
ma no el pro gra ma: con so li dar la dic ta du ra to ta li ta ria en los
me ses que si guen. Por ello, si bien es evi den te que cier to me dio
con ser va dor, en ca be za do por Pa pen, Sch lei cher[266] y Hin den‐ 
burg, lo gró su bir se al ca rro de Hi tler,[267] es ab sur do ver en ello
la prue ba de que el nue vo can ci ller es un ins tru men to de la
«bur guesía». Lo que ob tie ne en mar zo me dian te el vo to de
«ple nos po de res» no es una de le ga ción, ni si quie ra in di rec ta, de
na die, sino su li ber tad de ac ción. En otros tér mi nos, el mis te rio
del triun fo de Hi tler no es tá en la om ni po ten cia de una cla se,
sino en el con sen ti mien to de una na ción.

Es ese un te ma de ma sia do vas to pa ra el mar co de es te es tu‐ 
dio, de ma ne ra que so lo lo abor da ré des de el as pec to más im‐ 
por tan te pa ra mis fi nes: el de las re la cio nes en tre el PC ale mán
y el Par ti do Na cio nal so cia lis ta en los años an te rio res a 1933. El
te lón de fon do es la cri sis eco nó mi ca, que siem bra una du da
uni ver sal so bre la su per vi ven cia del ca pi ta lis mo. ¿Qué de cir en‐ 
ton ces de Ale ma nia, don de la crí ti ca del uni ver so ca pi ta lis ta-li‐ 
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be ral ocu pa lu gar tan im por tan te en la cul tu ra po lí ti ca na cio‐ 
nal? La si tua ción ali men ta vie jas con vic cio nes, tan to en tre la iz‐ 
quier da co mo en tre la de re cha, y más es pe cial men te en tre los
co mu nis tas y los na zis, que por ex ce len cia ha cen pro fe sión del
odio al bur gués. Los ma r xis tas, so bre to do si son len i nis tas, ven
una cri sis ge ne ral del ca pi ta lis mo que du ran te mu cho tiem po
pro nos ti ca ron y aguar dan el tras torno po lí ti co de es te. En tre la
de re cha bas te ci tar a Spen gler en un li bro es cri to en tre 1932 y
1933:

Vi vi mos en una de las más gran des épo cas de to da la his to ria hu ma na y na die lo ve,
na die lo com pren de. Lo que nos ocu rre es una erup ción vol cá ni ca sin par. Ha caí do la
no che, tiem bla la tie rra y co rrien tes de la va se pre ci pi tan so bre pue blos en te ros, ¡y pe di‐ 

mos el au xi lio de los bom be ros![268]

Pa ra el his to ria dor ale mán, el des plo me del ca pi ta lis mo sim‐ 
ple men te cie rra la épo ca que co men zó en el si glo XVI II: la de‐ 
mo cra cia li be ral, con su re cién na ci do, el bol che vis mo. No de
otra ma ne ra pien san los na zis.

La cues tión del po der se plan tea así en los dos ex tre mos de la
es ce na po lí ti ca, que el elec to ra do ale mán re fuer za con sus vo tos
a par tir de 1930. En las elec cio nes de sep tiem bre de 1930 el
par ti do na zi, con 102 di pu ta dos, es el se gun do par ti do del Rei‐ 
chs tag, des pués de la so cial de mo cra cia, que re tro ce de con res‐ 
pec to a 1928, mien tras que los co mu nis tas au men tan en un ter‐ 
cio su ca pi tal elec to ral. La cri sis eco nó mi ca vie ne a au men tar el
des afec to que ha ro dea do des de su ori gen a la Re pú bli ca de
Wei mar y lle va la opi nión a los dos po los re vo lu cio na rios del
ta ble ro po lí ti co. Na da efi caz se ha ce en el ban do co mu nis ta pa‐ 
ra im pe dir el as cen so de Hi tler al po der. Al con tra rio: las pro‐ 
cla mas «anti fas cis tas» re cu rren a una po lí ti ca que se ase me ja
más a un apo yo que a un com ba te.

En cier tas cir cuns tan cias, es ta po lí ti ca cons ti tu ye un apo yo
tan to ma yor cuan to que se pre sen ta co mo com ba te. Tal es uno
de los se cre tos me jor guar da dos de la po lí ti ca co mu nis ta del si‐ 
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glo XX. En efec to, to me mos el ca so ejem plar del Par ti do Co mu‐ 
nis ta Ale mán de es te pe rio do. Ma ni pu la do des de Mos cú du ran‐ 
te una de las fa ses más sec ta rias de la po lí ti ca del Ko min tern, no
tie ne otra es tra te gia que la de lu char ba jo su ban de ra por la re‐ 
vo lu ción pro le ta ria. Al ha cer lo, si guien do al jo ven Par ti do Co‐ 
mu nis ta Ita liano, no es ta ble ce nin gu na di fe ren cia en tre de mo‐ 
cra cia li be ral y fas cis mo, o na zis mo en es te ca so; son dos for‐ 
mas de la dic ta du ra bur gue sa: so la pa da la una, des ca ra da la
otra, de tes ta bles am bas, con de na das am bas. Has ta po dría ser
que la se gun da fue se el ine vi ta ble pró lo go a la re vo lu ción «pro‐ 
le ta ria». Por úl ti mo, la lu cha de los co mu nis tas tie ne un blan co
fa vo ri to: ni los na zis, ni los de mó cra tas, sino la so cial de mo cra‐ 
cia, que en el len gua je de la épo ca se de no mi na el «so cial fas cis‐ 
mo». Po co im por ta que los so cia lis tas lu chen co mo pue dan
contra los na zis. La ob ser va ción no se di ri ge contra la ideo lo‐ 
gía; su cri men fue «di vi dir a la cla se obre ra», es de cir, ser hos ti‐ 
les en nom bre de la de mo cra cia po lí ti ca a la vul ga ta len i nis ta
del ma r xis mo. Los bol che vi ques han apren di do de Len in que la
pri me ra con di ción pa ra triun far es que bran tar a los men che vi‐ 
ques. A for tio ri, tie nen que li qui dar a los so cia lis tas ale ma nes,
res pon sa bles de ha ber de fen di do vic to rio sa men te contra ellos
—gra cias a acuer dos es ta ble ci dos con el Rei chswehr— a la Re pú‐ 
bli ca de no viem bre de 1918.

Pe ro al ata car a la so cial de mo cra cia co mo el «prin ci pal apo‐ 
yo so cial del fas cis mo», el Par ti do Co mu nis ta Ale mán, más que
re for zar su cau sa, de bi li ta la coa li ción anti fas cis ta. Es to por de‐ 
cir lo me nos. De he cho, la al ter na ti va co mu nis mo/na zis mo que
pro po ne al pue blo da por sen ta da la vic to ria de Hi tler por dos
ra zo nes. Pri me ra, po ne en el mis mo sa co, jun to con los na zis y
los so cia lis tas, a to dos los par ti dos lla ma dos «bur gue ses», ya se
tra te del Cen tro Ca tó li co y del Par ti do De mó cra ta, pun ta les de
la Re pú bli ca, o de los dos par ti dos de de re cha, que al prin ci pio
no eran fa vo ra bles a Hi tler. Des pués, y so bre to do, tien de a ha‐ 
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cer del co mu nis mo —y so lo de él— el cen tro y el in te rés de la
lu cha anti fas cis ta. Aho ra bien, es to es exac ta men te ha cer le el
jue go a Goe bbels, quien agi ta el es pan ta jo de la Re vo lu ción bol‐ 
che vi que, mien tras que los miem bros del Par ti do Co mu nis ta
Ale mán tam bién pa sean esa ban de ra por las ca lles. Y es que
Goe bbels tie ne ma yor es pa cio que Tha el mann: pue de ga nar te‐ 
rreno en tre la opi nión «na cio nal» en una Re pú bli ca na ci da de
la de rro ta y que no ha sa bi do echar raíces pro fun das. Tha el‐ 
mann no re pre sen ta más que una re vo lu ción re cha za da ya en
1919 y 1923, y que no da más ra zo nes pa ra ser más que ri da con
Sta lin que con Len in: ade más los so cial de mó cra tas mon tan,
más que nun ca, bue na guar dia.

Los co mu nis tas ob tie nen su po der de con ven ci mien to me‐ 
nos de lo que pro po nen que de lo que re cha zan: Hi tler. La pro‐ 
po si ción es vá li da tam bién en sen ti do in ver so: los fas cis tas —
por es ta épo ca, Hi tler no es más que un fas cis ta, si pue de de cir‐ 
se— pa ra ga nar opi nio nes se be ne fi cian me nos de lo que quie‐ 
ren que de lo que re cha zan: Sta lin. Am bos ban dos se ayu dan re‐ 
cí pro ca men te por una ne ga ción co mún de to do lo que exis te
en tre ellos, por sí mis mos or ga ni zan su be li ge ran cia com ple‐ 
men ta ria y se pro cla man a gri tos úni cos com ba tien tes en la
are na y úni cos de po si ta rios de las so lu cio nes a la cri sis. Pe ro en
ese jue go que de ante ma no de ja fue ra a la de mo cra cia, Hi tler es
el úni co que ha ce fruc ti fi car su ca pi tal de re cha zos: los co mu‐ 
nis tas no pue den ha cer lo, ya que al com ba tir me nos contra Hi‐ 
tler que en fa vor de la Re vo lu ción bol che vi que, re nun cian al
be ne fi cio de en car nar un gran fren te anti fas cis ta. Su pa pel se li‐ 
mi ta a ofre cer a Hi tler (quien por su par te con vier te es to en un
ar ma po de ro sa) la ven ta ja de en car nar por ex ce len cia un anti‐ 
co mu nis mo «na cio nal». Cuan to más afir man la ne ce si dad y la
in mi nen cia de un Oc tu bre ale mán en contra de la bur guesía,
más alla nan el ca mino del po der a los na zis.
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Exis te una se gun da ver sión de es ta his to ria, que no es in‐ 
com pa ti ble con la pri me ra: más bien es su com ple men to en el
re gis tro del ma quia ve lis mo pu ro. Bas ta con po ner se del la do de
Sta lin.

En esos años de ci si vos de 1930-1933 en que Hi tler pro ce de a
ha cer sus gran des ma nio bras pa ra la con quis ta del po der, Sta lin
ya es el amo ab so lu to del Par ti do Bol che vi que, y por tan to de la
In ter na cio nal co mu nis ta y de to da la po lí ti ca so vié ti ca. Aca ba
de po ner de ro di llas a Bu ja rin, su ex alia do y úl ti mo ri val po‐ 
ten cial: la vie ja guar dia ha si do li qui da da o so me ti da, «el so cia‐ 
lis mo en un so lo país» rei na sin ri val, y el cí ni co geor giano aca‐ 
ba de ad ju di car se la orien ta ción ha cia la iz quier da pre co ni za da
contra él por Tro tski y Zi nó viev en los años an te rio res. La NPE
es tá muer ta y en te rra da. Es el tiem po de la gran ba ta lla de cla se
contra los ku laks y del pri mer plan qu in que nal.

El Ko min tern ya no es más que uno de los te cla dos en que
Sta lin to ca la par ti tu ra in ter na cio nal de la UR SS. Des de el ori‐ 
gen, la re vo lu ción co mu nis ta —in ter na cio nal por de fi ni ción y
por tan to in ter na cio na lis ta por doc tri na— os ci la en tre el país
en que na ció y aque llos en que tra ta de ex ten der se. En la épo ca
de Len in, los bol che vi ques ru sos ya do mi nan to do el apa ra to
del Ko min tern, y con ello re gen tean a los par ti dos co mu nis tas
«her ma nos». Pe ro su ac tua ción tie ne co mo fi na li dad sus ci tar
otra re vo lu ción, pa ra em pe zar en Ale ma nia. Es tán con ven ci dos
de que es la con di ción de su per vi ven cia del ré gi men na ci do en
oc tu bre de 1917. Sta lin ha he re da do la om ni po ten cia de los
bol che vi ques ru sos so bre la In ter na cio nal, pe ro él es el hom bre
del re plie gue a la cons truc ción del so cia lis mo en la UR SS. Los
par ti dos her ma nos ten drán co mo prin ci pal de ber ce rrar fi las
en torno de la for ta le za si tia da. Por lo de más, la vic to ria de uno
de ellos se ría una ame na za pa ra el po der ab so lu to del se cre ta rio
ge ne ral, que en ton ces ten dría que com par tir su au to ri dad con
otro par ti do re vo lu cio na rio ven ce dor. ¿Có mo no te me ría él
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par ti cu lar men te a una Ale ma nia co mu nis ta? ¿Có mo se en ten‐ 
de ría con un Par ti do Co mu nis ta Ale mán vic to rio so en el cen tro
de Eu ro pa, en es ta Ale ma nia que tan tas ve ces sir vió de ejem plo
a los za res de Ru sia y que tam bién fue la gran es pe ran za de
Len in? En lo que a él to ca, la re vo lu ción ale ma na ya no es tá en
su agen da.

Lo que en cam bio sí fi gu ra en ella más que nun ca es el odio a
la so cial de mo cra cia. Es ta pa sión y es ta po lí ti ca son ras gos de
ori gen en el bol che vis mo. Pe ro a co mien zos del de ce nio de
1930 al can zan un clí max con el gi ro a la iz quier da y la es tra te‐ 
gia de «cla se contra cla se». De mo cra cia par la men ta ria o fas cis‐ 
ta, no de jan de re pe tir los hom bres del Ko min tern, cons ti tu yen
una fal sa al ter na ti va. Son dos ver sio nes igual men te de tes ta bles
de la dic ta du ra del ca pi tal, y la se gun da, por la vio len cia ma ni‐ 
fies ta que enar bo la, tie ne so bre la pri me ra una su pe rio ri dad pe‐ 
da gó gi ca: re ve la la ver dad de la do mi na ción bur gue sa. El com‐ 
ba te ne ce sa rio es el del pro le ta ria do por la re vo lu ción pro le ta‐ 
ria, que pa sa por la des truc ción de la Re pú bli ca de Wei mar: ra‐ 
zón de más pa ra ata car a la so cial de mo cra cia, su prin ci pal ba‐ 
luar te. Lo que Hi tler quie re li qui dar co mo el par ti do de «la re‐ 
vo lu ción de no viem bre» de 1918 es el blan co fa vo ri to de Sta lin,
co mo meo llo de la contra rre vo lu ción de 1918, pi lar de la Re pú‐ 
bli ca bur gue sa y ali men to del fas cis mo. Par ti do ma r xis ta pa ra
los na zis, la so cial de mo cra cia es so cial-fas cis ta pa ra los co mu‐ 
nis tas. Sin em bar go, unos y otros odian en ella lo mis mo: una
fuer za po lí ti ca in de pen dien te y po pu lar cu yas raíces es tán en
Oc ci den te.

Por que los so cial de mó cra tas ale ma nes, fun da do res y sal va‐ 
do res de la Re pú bli ca de No viem bre, a la cual die ron su pri mer
pre si den te, Frie dri ch Ebert, tam bién son en gran par te quie nes
le im pri mie ron su ca rác ter de com pro mi so en tre las cla ses so‐ 
cia les, los sin di ca tos y los par ti dos po lí ti cos. Ellos cons ti tu ye‐ 
ron su prin ci pal so por te gra cias a su en cua dra mien to del mun‐ 
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do del tra ba jo, y has ta 1930 par ti ci pa ron en sus go bier nos. Al
mis mo tiem po que un ré gi men de com pro mi so so cial y de de‐ 
mo cra cia plu ra lis ta, en car nan una po lí ti ca ex te rior orien ta da al
Oes te, ha cia ese ca pi ta lis mo an glo sa jón cu yo apo yo es con di‐ 
ción pa ra la re cu pe ra ción eco nó mi ca na cio nal. Por úl ti mo, esos
ma r xis tas son par ti da rios in tran si gen tes del plu ra lis mo po lí ti‐ 
co. Doc tri na rios al mis mo tiem po que po lí ti cos o lí de res sin di‐ 
ca les, so lo con si de ran el so cia lis mo co mo un re ma te de la de‐ 
mo cra cia; ade más su vie jo men tor, Karl Kau tsky, des de 1917
fue el crí ti co más com ple to y lú ci do de la ex pe rien cia bol che vi‐ 
que. La iro nía de la his to ria de Wei mar es, así, que la tra di ción
li be ral del Oes te, pe s adi lla de la de re cha ale ma na y de los co‐ 
mu nis tas ru sos —la Zi vi li sation pa ra los pri me ros, el ca pi ta lis‐ 
mo pa ra los se gun dos— es té re pre sen ta da allí por so cia lis tas
cu yo ins pi ra dor es el he re de ro tes ta men ta rio de En gels: si tua‐ 
ción que se re pro du ci rá en el cur so del si glo y que des via rá a
me nu do al so cia lis mo de mo crá ti co de su me ta ex pre sa pa ra
con ver tir lo en el de fen sor in dis pen sa ble de las li ber ta des «bur‐ 
gue sas». El ca so ale mán es ejem plar, ya que en tre 1930 y 1933
la so cial de mo cra cia es allí abier ta men te el blan co fa vo ri to de la
ex tre ma de re cha y de la ex tre ma iz quier da. Pa ra Hi tler en car na
a la vez el «ma r xis mo» y la Re pú bli ca bur gue sa: dos pá ja ros de
una pe dra da. Pa ra Sta lin re pre sen ta la trai ción al ma r xis mo, y
por tan to el ins tru men to por ex ce len cia del ca pi tal y de Hi tler:
prue ba de que fue ra del len i nis mo no exis te más que Hi tler. En
am bos ban dos, es la tra di ción oc ci den tal en te ra lo que se quie re
li qui dar por me dio de ella.

Es ta com pli ci dad ideo ló gi ca que Sta lin man tie ne con los na‐ 
zis a tra vés del odio pre fe ren te a los so cial de mó cra tas coin ci de
con in te re ses na cio na les mu tuos bien es ta ble ci dos en la épo ca y
des ti na dos a du rar: ya ha ce tiem po que la jo ven Unión So vié ti‐ 
ca man tie ne con Ale ma nia re la cio nes es tre chas aun que en gran
par te se cre tas en ma te ria eco nó mi ca y mi li tar. Des de Ra pa llo
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en 1922, esas re la cio nes no han de ja do de ex ten der se:[269] la UR‐ 
SS en cuen tra en la in dus tria ale ma na con qué equi par se, y el
Rei chswehr se rear ma clan des ti na men te con ma te rial pro du ci do
en Ru sia por em pre sas ale ma nas. Por su par te, el Ejérci to Ro jo,
re no van do una an ti gua tra di ción, re ci be par te de su for ma ción
de ins truc to res ale ma nes. Es ta co la bo ra ción go za de una re cep‐ 
ción muy fa vo ra ble en tre los cír cu los di ri gen tes de Ale ma nia,
ya se tra te de ofi cia les, de in dus tria les o de di plo má ti cos, me‐ 
dios que por tra di ción se in cli nan fá cil men te a la hos ti li dad ha‐ 
cia Oc ci den te: los di pu ta dos con ser va do res ale ma nes del Rei‐ 
chs tag se han uni do al Par ti do Co mu nis ta pa ra vo tar contra el
Tra ta do de Lo carno y el Plan Dawes. Des pre cian a los ru sos,
pe ro les te men me nos que nun ca en su ver sión bol che vi que,
muy fa vo ra ble a sus de sig nios. Han si do los pi la res más cons‐ 
tan tes de una po lí ti ca ex te rior pro rru sa y pron to Sta lin les pa‐ 
re ció me nos un je fe re vo lu cio na rio que un dic ta dor na cio nal.

En efec to, el ad ve ni mien to de Sta lin con so li dó los sen ti‐ 
mien tos de sim pa tía que la de re cha «con ser va do ra-re vo lu cio‐ 
na ria» ale ma na sin tió des de 1919 en gra dos di ver sos ha cia la
UR SS.[270] El geor giano, pe se a sus orí genes, pa re ce ha ber da do
un gi ro muy ru so a la Re vo lu ción so vié ti ca, res ti tu yén do le así
su ver dad na cio nal. Ex pul só del po der a los ju díos en Mos cú
co men zan do por el más vi si ble, Tro tski. Lan zó el pri mer plan
qu in que nal y em pren dió la co lec ti vi za ción de los cam pos, ver‐ 
da de ros de sa fíos al ca pi ta lis mo oc ci den tal. Nue vo zar, con quis‐ 
tó el po der ab so lu to, que ejer ce con pu ño de hie rro en fa vor y
en nom bre de la na ción ru sa. La ima gen del bol che vis mo ha
cam bia do, y es ta ex tra ña de re cha ale ma na «na cio nal-bol che vi‐ 
que» re co no ce en él sus pa sio nes, trans pues tas al mar co de la
Ru sia sal va je y so me ti da a la vo lun tad de un hom bre. El odio al
Oes te, la om ni po ten cia de la de ci sión po lí ti ca, el re cha zo al ca‐ 
to li cis mo, la na tu ra le za aris to crá ti ca del par ti do en el po der, el
cul to al tra ba jo y al tra ba ja dor, el ca rác ter or gá ni co de la so cie‐ 
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dad que es tá na cien do: la Ru sia de Sta lin cons ti tu ye la ver sión
pri mi ti va de al go neo pru siano, un so cia lis mo ru so or ga ni za do
co mo cam pa men to mi li tar. ¡Va ya ma ne ra de co lo car a la pro pia
Re vo lu ción so vié ti ca en la lar ga lis ta de las mu chas co sas que
Ru sia ha to ma do de Pru sia!

Ese ba ti bu rri llo de ideas se en cuen tra por ejem plo en los es‐ 
cri tos de la épo ca de Ernst Niekis ch, ex mi li tan te de ex tre ma
iz quier da, ex pre si den te de los so vie ts de Ba vie ra en fe bre ro de
1919, des pués del ase si na to de Eis ner, y que se ha vuel to na cio‐ 
na lis ta por hos ti li dad a la po lí ti ca ex te rior proc ci den tal de los
go bier nos de Wei mar. En tre sus nue vas con vic cio nes, Niekis ch
con ser va la idea de la elec ción his tó ri ca de la cla se obre ra; lo
nue vo es que es ta elec ción en ade lan te ha ce del tra ba ja dor ya
no el eman ci pa dor de la hu ma ni dad, sino la en car na ción de la
na ción, el sím bo lo de la Ra zón de Es ta do.[271] Oc tu bre de 1917
no uti li zó el dis fraz ma r xis ta sino pa ra afir mar me jor la na cio‐ 
na li dad ru sa, que es ta ba sien do bo rra da por el ca pi ta lis mo oc ci‐ 
den tal: «el len i nis mo es sim ple men te lo que que da del ma r xis‐ 
mo, cuan do un hom bre de Es ta do ge nial lo uti li za con fi nes de
po lí ti ca na cio nal». Sta lin es el au ténti co, el úni co he re de ro de
Len in: «Pro fun da men te li ga do a la es en cia mis ma de las co sas
ru sas», po see el don po lí ti co más pre cio so se gún Niekis ch, «el
fa na tis mo de la Ra zón de Es ta do».[272] Así po de mos en ten der
que nues tro au tor ha ya re gre sa do de un via je a Ru sia en 1932
emo cio na do por el pro di gio so de sa fío de la vo lun tad a la téc ni‐ 
ca[273] que re pre sen ta ba el plan qu in que nal gra cias a la mo vi li za‐ 
ción to tal de un pue blo. Des pués de to do, las ra zo nes de su en‐ 
tu sias mo son me nos ab sur das —ya que él de tes ta la de mo cra cia
li be ral— que las de He rriot o de Pie rre Cot, que la aman y quie‐ 
ren de fen der la. Lo cier to es que el his to ria dor per ma ne ce con‐ 
fun di do an te la ex tra ña ca pa ci dad que po see la ex pe rien cia so‐ 
vié ti ca pa ra en gen drar ilu sio nes tan contra dic to rias.
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El na cio nal-bol che vis mo no so lo es cues tión de es cri to res o
de in te lec tua les. En cuen tra un ver da de ro eco en nu me ro sas
aso cia cio nes de la ju ven tud y has ta en la iz quier da del par ti do
na zi: Goe bbels siem pre ha si do un tan to pro rru so y has ta pro‐ 
so vié ti co por odio al Oc ci den te, y Otto Stra s ser por ra di ca lis‐ 
mo re vo lu cio na rio. Va rios gru pos prac ti can la uni dad de ac ción
con el Par ti do Co mu nis ta Ale mán, con ven ci dos de que a fin de
cuen tas, aun si el co mu nis mo triun fa ra pro vi sio nal men te, no
ha rá más que abrir el ca mino al so cia lis mo vö lkis ch. Los co mu‐ 
nis tas pien san lo mis mo aun que en sen ti do in ver so: que los
obre ros o los pe que ño bur gue ses ex tra via dos en el na zis mo
cons ti tu yen su re ser va; y que aun cuan do los na zis pa rez can
ven ce do res por un mo men to, ha brán tra ba ja do ob je ti va men te
por el éxi to fi nal del co mu nis mo. Tal es el sen ti do de la «De cla‐ 
ra ción-Pro gra ma por la li be ra ción na cio nal y so cial del pue blo
ale mán», pu bli ca da por el PCA el 25 de agos to de 1930: el do‐ 
cu men to, de tono muy anti-Ver sa lles y muy en lí nea de la po lí‐ 
ti ca «Sch la ge ter»,[274] tra ta de di so ciar a los elec to res na zis de
los je fes del mo vi mien to, pa ra re cu pe rar los en fa vor de la re vo‐ 
lu ción co mu nis ta. Es to es lo que pa re ce ha cer po si ble la par ti da
de Otto Stra s ser del par ti do na zi, que ocu rre po co des pués. La
ilu sión du ra rá has ta la de rro ta.

Sta lin, des de lue go, es tá tras la po lí ti ca del PCA, del que Tha‐ 
el mann, su en la ce, se con vier te en úni co pa trón a par tir de
1932.[275] No ne ce si ta que la de re cha ale ma na sea na cio nal-bol‐ 
che vi que pa ra pre fe rir la a los bur gue ses li be ra les, por no ha blar
si quie ra de los so cial de mó cra tas. Tra ta con ella des de ha ce su fi‐ 
cien te tiem po pa ra sa ber que tie nen en co mún in te re ses y cál‐ 
cu los, mu cho más que ideas. Los in dus tria les, los gran des pro‐ 
pie ta rios, los mi li ta res: lo po co que sa be del ma r xis mo bas ta
pa ra con ven cer lo de que se es tá en fren tan do a los úni cos po de‐ 
res que real men te cuen tan. ¿Có mo no com par ti ría la con vic‐ 
ción de que lle ga do el mo men to ellos ten drán el po der ne ce sa‐ 
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rio pa ra con tro lar el mo vi mien to na zi? Por lo de más, to do lo
que es tá a la de re cha de los so cial de mó cra tas es pa ra él uni for‐ 
me men te bur gués: tan to me jor fa vo re cer a los que son pro rru‐ 
sos. Enar bo lar el es tan dar te de una re vo lu ción co mu nis ta, lu‐ 
char contra los so cial de mó cra tas y por úl ti mo fa vo re cer a la
de re cha ale ma na son las tres par tes de una mis ma po lí ti ca. Esa
es la con tri bu ción de Sta lin al triun fo de Hi tler.

El his to ria dor de hoy se ve ten ta do a ir más le jos en es te in‐ 
ven ta rio de las ven ta jas que el ré gi men na zi pue de ob te ner de
los cál cu los del dic ta dor geor giano. Des pués de to do, en esa
épo ca Hi tler iba a ser, co mo ami go y co mo ene mi go, el más for‐ 
mi da ble alia do del co mu nis mo es ta li nis ta al que iba a per mi tir
—pri me ro co mo aso cia do y lue go co mo ad ver sa rio— la ex ten‐ 
sión te rri to rial has ta el cen tro de Eu ro pa. Sin con tar con que el
na zis mo pron to se con ver ti ría en el blan co fun da men tal de la
pro pa gan da del Ko min tern y lue go del Ko min form, si tua ción
que du ra ría me dio si glo. Aun que tal vez se ría ex ce si vo creer en
la in tui ción po lí ti ca de Sta lin atri bu yén do le es ta pres cien cia
ma quia vé li ca. En cam bio, lo que sí es se gu ro es que vio in me‐ 
dia ta men te la ca pa ci dad de jue go que apor ta ba a la po lí ti ca so‐ 
vié ti ca un mun do «bur gués» des ga rra do por la apa ri ción de
una Ale ma nia go ber na da des de la ex tre ma de re cha y, por con‐ 
si guien te, de ci di da a que bran tar el or den in ter na cio nal es ta ble‐ 
ci do por el Tra ta do de Ver sa lles: Ru sia re cu pe ra ba allí un ines‐ 
pe ra do es pa cio pa ra ma nio brar en tre Ale ma nia y los paí ses
ven ce do res de la gue rra, em pe zan do con Fran cia, es pa cio que
no tar da ría en ocu par. En ese sen ti do, la lar ga com pli ci dad de
Sta lin con la de re cha ale ma na y el ais la mien to al que con fi na al
PC ale mán en los mo men tos de ci si vos cons ti tu yen un pró lo go
al pac to de 1939.

La po lí ti ca de los años trein ta, en los que se con cre ta la se‐ 
gun da Gue rra Mun dial, tie ne un úl ti mo as pec to: la na tu ra le za
del ré gi men hi tle riano. La Eu ro pa de pos gue rra ha vis to na cer



321

y cre cer sin sa ber lo el to ta li ta ris mo so vié ti co. Ha pre sen cia do
con mi ra da de apro ba ción la vic to ria de Mus so li ni en Ita lia. En
1933 sur ge una úl ti ma no ve dad po lí ti ca: la Ale ma nia hi tle ria na.
Es la re pe ti ción del guión ita liano, a un rit mo más ace le ra do. La
re vo lu ción na zi se ha ce des de el in te rior, des pués que su je fe ha
lle ga do a can ci ller. Pe ro en lu gar de ex ten der se du ran te va rios
años, co mo en la Ita lia de 1922, cae co mo un tor na do, con la di‐ 
fe ren cia de que se tra ta de una es tra te gia de li be ra da, ten den te a
li qui dar a unos ad ver sa rios ais la dos y ya ven ci dos. Des de fi nes
de fe bre ro, a me nos de un mes del as cen so de Hi tler al go‐ 
bierno, mi lla res de co mu nis tas son arres ta dos, y tras el in cen‐ 
dio del Rei chs tag se sus pen den las ga ran tías cons ti tu cio na les de
las li ber ta des. El 5 de mar zo, en me dio de una pro pa gan da ma‐ 
si va y de una vio len cia abier ta, las elec cio nes otor gan más de la
mi tad de los vo tos a la coa li ción na cio na lis ta, 44% de ellos a los
na zis. Es el pró lo go a la li qui da ción de las ins ti tu cio nes de Wei‐ 
mar. An tes de que ter mi na ra el mes, el Rei chs tag ce de a la inti‐ 
mi da ción y otor ga ple nos po de res a Hi tler. Lue go vie nen el so‐ 
me ti mien to de las Län der, en ade lan te ba jo la égi da del Es ta do
cen tral, la prohi bi ción de los sin di ca tos y sus par ti dos y la en‐ 
tre ga de to do el po der al par ti do na zi. En tre fi nes de ene ro y
co mien zos de ju lio de 1933, la pri me ra olea da de la re vo lu ción
ha de rri ba do to dos los obs tá cu los. La se gun da, al año si guien te,
va a de pu rar al pro pio par ti do re vo lu cio na rio. El 30 de ju nio de
1934, Hi tler man da ase si nar a un cen te nar de sus par ti da rios,
en la pri me ra fi la de los cua les se en cuen tra Röhm, je fe de las
SA, y uno de sus más vie jos com pa ñe ros.

El sal va jis mo de esas eje cu cio nes re ve la me jor que na da la
na tu ra le za del ré gi men que se ins ta la, pues in di ca có mo es te,
más que eli mi nar las ideas di fe ren tes de las del je fe, ac túa li qui‐ 
dan do a quie nes mues tran o pue den mos trar un es píri tu de in‐ 
de pen den cia con res pec to al je fe. Hi tler no man da ma tar a
Röhm por que es te sea más de iz quier da que él, pues esas dis tin‐ 
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cio nes to ma das de otro uni ver so po lí ti co no tie nen sen ti do en‐ 
tre ellos. El hom bre al que ase si na es uno de sus más an ti guos
par ti da rios, es un ri val po ten cial que él co no ció en la lí nea de
par ti da y que cuen ta con la fi de li dad per so nal de sus tro pas. La
No che de los Cu chi llos Lar gos, apli ca da co mo un ajus te de
cuen tas en tre gángs ters, re du ce el ase si na to de Ma tteo tti[276] a
una tra ge dia me nor: el di pu ta do so cia lis ta ita liano ha bía si do
muer to por es bi rros des ca li fi ca dos y su ase si na to pro vo có una
gran in dig na ción pú bli ca. Hi tler di ri gió en per so na la ex pe di‐ 
ción de sus «hom bres de con fian za», ¡y el ejérci to lo aprue ba y
la opi nión le da la ra zón![277]

Bien pa re ce que Hi tler se ha ga na do, ade más, la ad mi ra ción
de Sta lin. El se cre ta rio ge ne ral es un ex per to, pe ro en ese do mi‐ 
nio no se rá más que un imi ta dor. Por en ton ces no ha ma ta do ni
man da do a ma tar a los vie jos bol che vi ques, con ten tán do se con
exi liar los o po ner los a su mer ced. Pe ro la No che de los Cu chi‐ 
llos Lar gos le da un ejem plo que no tar da rá en se guir. Me nos
de seis me ses des pués de la li qui da ción de Röhm y de sus par ti‐ 
da rios, to ca el tu mo a Kírov, nú me ro dos del par ti do, en Len in‐ 
gra do. Sta lin no ac tuó co mo Hi tler. To mó co mo pre tex to un
ase si na to[278] pa ra lan zar una ope ra ción aún más vas ta y más
du ra de ra que la ex pe di ción de Hi tler del 30 de ju nio: es el pun‐ 
to de par ti da de una gi gan tes ca e in ter mi na ble re pre sión cu yos
blan cos por ex ce len cia son los miem bros del Par ti do Bol che vi‐ 
que.

Así, los dos re gí me nes dan a co no cer ca si al mis mo tiem po
dos ras gos que los apar tan de la hu ma ni dad ci vi li za da: el rei na‐ 
do del par ti do úni co so bre el Es ta do, y la do mi na ción no com‐ 
par ti da de di cho par ti do por un so lo hom bre. Sis te mas po lí ti‐ 
cos sin le yes fi jas, en los que na da pro te ge a na die y la po li cía
po lí ti ca pue de de te ner y ha cer des apa re cer ab so lu ta men te a
cual quie ra, sal vo a uno so lo. Es te te rror uni ver sal ha bía si do de
tiem po atrás uno de los pi la res del ré gi men so vié ti co; pe ro es‐ 
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ta ba fun da do a la vez en la doc tri na y en la ex cu sa de las cir‐ 
cuns tan cias: la gue rra, la contra rre vo lu ción, la lu cha de cla ses,
los ku laks. En la re pre sión ma si va y cie ga cu ya se ñal en to da la
UR SS es la muer te de Kírov, 17 años des pués de la re vo lu ción,
la no ve dad se de be a que la ex cu sa de las cir cuns tan cias o la ex‐ 
pli ca ción ideo ló gi ca son ca da vez más in creí bles, pues la «dic ta‐ 
du ra del pro le ta ria do» tie ne ya ca si una ge ne ra ción de exis ten‐ 
cia y no ata ca al su pues to ene mi go sino a sus más vie jos par ti‐ 
da rios. Des de ese mo men to, en Sta lin co mo en Hi tler, el te rror
se ali men ta de sí mis mo, de su pro pio mo vi mien to; se per pe túa
por la irra cio na li dad mis ma de sus gol pes, in dis pen sa ble pa ra
que el te mor sea uni ver sal, in clu so en tre quie nes lo ejer cen, ex‐ 
cep to el Big Bro ther. Es to ya no tie ne na da que ver con la dic ta‐ 
du ra de cla se de la que ha bla ba Len in, ni con el «Es ta do to tal»
que pre co ni za ron tan tos pro fe so res ale ma nes[279] de Wei mar.
Esos años re ve lan el ad ve ni mien to de dos mons truos iné di tos
en el re per to rio de la po lí ti ca eu ro pea.

Por ahí vuel vo al pun to de par ti da de es te ca pí tu lo: la ana lo‐ 
gía que pre sen tan no se les ha es ca pa do a los bue nos ob ser va‐ 
do res de la épo ca, aun cuan do no to dos ellos em pleen el vo ca‐ 
bu la rio del «to ta li ta ris mo». ¿Es ne ce sa rio otro tes ti mo nio, aca‐ 
so más re ve la dor, pues to que no ema na de un au tor cé le bre co‐ 
mo Élie Ha lé vy o Karl Kau tsky? Lo to ma ré de un au tor ale mán
que ha per ma ne ci do en la os cu ri dad y que no es ni li be ral co mo
Ha lé vy ni so cia lis ta co mo Kau tsky: un ju dío con ver ti do al ca to‐ 
li cis mo, pro fe sor uni ver si ta rio re du ci do a la emi gra ción por el
te rror par do: Wal de mar Gu rian. Des de 1935 pu bli ca un pe que‐ 
ño li bro con un te ma ines pe ra do, por el cual es ex pul sa do de
Ale ma nia: El por ve nir del bol che vis mo.[280]

El au tor no es un ad mi ra dor anti na zi de la Unión So vié ti ca,
sino al con tra rio, un crí ti co ra di cal del ré gi men ru so, el cual
sur gió, se gún su teo ría, del mis mo mol de que el na zis mo: en
efec to, el bol che vis mo no pue de de fi nir se sim ple men te a la ma‐ 
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ne ra de Ber diáiev, co mo ne ga ción del cris tia nis mo; ni, se gún la
sa bi du ría bur gue sa, co mo des truc ción de la pro pie dad; ni, a la
ma ne ra de Spen gler, co mo el re torno de Eu ro pa a la bar ba rie.
Ade más, por to das esas ra zo nes ha per di do la ca pa ci dad de en‐ 
can ta mien to que po se yó a fi nes de la gue rra, ya que ha si do
ven ci do y en apa rien cia has ta ex ter mi na do, pri me ro por el fas‐ 
cis mo ita liano y lue go por el na cio nal so cia lis mo. Em pe ro, si si‐ 
gue te nien do tan ta fuer za en el si glo es por una ra zón que se
ocul ta tras el es trépi to de los in sul tos re cí pro cos: que Hi tler es
el her ma no tar dío de Len in. Exis te una ma ne ra más fi lo só fi ca
de ex pre sar es te pa ren tes co se cre to, aun cuan do el bol che vis mo
no se con si de re un con cep to más vas to que el ré gi men ru so,
mar ca do por la mar gi na li dad geo grá fi ca y el atra so his tó ri co;
pues si la es en cia del bol che vis mo no es tá ni en el ma r xis mo ni
en la he ren cia ru sa o ru soa siá ti ca, sino en la prio ri dad ab so lu ta
da da al or den po lí ti co y a la for ma ción de la so cie dad, en ton ces
el ré gi men na ci do en Oc tu bre de 1917 pue de ser con si de ra do
co mo la pri me ra apa ri ción del Es ta do-par ti do, in ves ti do por la
ideo lo gía con una mi sión es ca to ló gi ca.

Es ta apa ri ción adop tó en Ru sia la for ma del ma r xis mo por
ra zo nes par ti cu la res: el país no tie ne otro cuer po de ideas dis‐ 
po ni bles pa ra en trar en la mo der ni dad, y re cu rrir a Ma rx per‐ 
mi te que las ma sas se en cien dan a la vez por el es píri tu re vo lu‐ 
cio na rio y por el po der de la cien cia y de la téc ni ca, nue va re li‐ 
gión del si glo XIX. Por el con tra rio, en el res to de Eu ro pa, es de‐ 
cir en su cen tro, los hom bres y los par ti dos que se creen en car‐ 
ga dos de la mis ma vo ca ción que el Par ti do Bol che vi que en Ru‐ 
sia no pue den ac tuar en nom bre del si glo XIX. Tam bién ellos
son ab so lu tis tas de la vo lun tad po lí ti ca y de la ideo lo gía; pe ro
quie ren di ri gir su com ba te contra las ideas del si glo XIX y por
con si guien te, a la vez, contra el li be ra lis mo y contra el ma r xis‐ 
mo, in clu yen do su ver sión ru soa siá ti ca. Tal es la fun ción del
na cio nal so cia lis mo, ese «bol che vis mo par do».[281]
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La com pa ra ción he cha por Wal de mar Gu rian en tre na zis mo
y co mu nis mo par te en el fon do del mis mo prin ci pio que, an tes
del ad ve ni mien to de Hi tler, mo ti vó la sim pa tía de una par te de
la ex tre ma de re cha ale ma na ha cia la UR SS. En su opi nión, los
dos re gí me nes na cie ron del mis mo re cha zo apa sio na do al li be‐ 
ra lis mo, cu ya fi lo so fía cir cuns tan cial en Ru sia fue el ma r xis mo.
Am bos quie ren li be rar a la téc ni ca de su de pen den cia res pec to
del ca pi tal. Gu rian, fi ló so fo ca tó li co, tam po co es un li be ral; los
re gí me nes bol che vi que y na zi le pa re cen pro duc tos de la cri sis
de la Eu ro pa bur gue sa, muer ta en tre 1914 y 1918 por no ha ber
po di do ir más allá de sí mis ma. Pe ro lo que en es ta cri sis les
atraía a los na cio na les-bol che vi ques, él lo re cha za. En el es píri‐ 
tu anti rro ma no y an ti ca tó li co que ellos ce le bra ban, él ve el sig‐ 
no de una de ca den cia mo ral. En la fi lo so fía de la vi da, la bar ba‐ 
rie y el cul to de la fuer za que ellos salu da ban co mo un re na ci‐ 
mien to, él ve el re tro ce so y has ta el sui ci dio de la ci vi li za ción.
Al na cio na lis mo, su ra zón de ser, le te me él co mo a un ve neno
de mo crá ti co. En el fon do, re to ma en con di cio nes nue vas (pues‐ 
to que Hi tler es tá en el po der) los tér mi nos del aná li sis na cio‐ 
nal-bol che vi que, mas pa ra mal de cir lo que es te ad mi ra ba.

El bol che vis mo «ro jo» se ana li za así co mo un fe nó meno
anun cia dor de los re gí me nes to ta li ta rios del si glo, aun que re‐ 
ves ti do con un atuen do de otra épo ca. Lo que pre fi gu ra es rea‐ 
li za do en su for ma mo der na por Hi tler. En efec to, Ale ma nia no
so lo no es tá atra sa da en ma te ria de tec no lo gía o in dus tria li za‐ 
ción, sino que más bien su fre de un ex ce so en la ma te ria. Wal‐ 
de mar Gu rian ve en el hi per de sa rro llo eco nó mi co una de las
ra zo nes de la mul ti pli ca ción de los in te re ses cor po ra ti vos y de
los gru pos de pre sión: en cuen tra aquí la ob je ción clá si ca de
tan tos con ser va do res ale ma nes contra la Re pú bli ca de Wei mar,
acu sa da de no po der ser otra co sa que un ár bi tro en tre lo bbies.
Mien tras que los bol che vi ques ru sos to ma ron el po der apo yán‐ 
do se en la anar quía, los na zis ale ma nes se han apo de ra do de él
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blan dien do el te mor a la anar quía, en nom bre de un Es ta do
úni co y fuer te en car na do por un je fe.

Por es ta com pa ra ción no hay que su po ner, en ab so lu to, una
com pla cen cia de nues tro au tor ha cia el ré gi men que lo ex pul só
de su país. Al con tra rio, los dos bol che vis mos, el ro jo y el par‐ 
do, per te ne cen en su opi nión a un mo vi mien to de di so lu ción
po lí ti ca de la ci vi li za ción eu ro pea. Pa ra con ven cer se bas ta leer
el ca pí tu lo de su obra de di ca do al Es ta do hi tle riano. A di fe ren‐ 
cia del ré gi men so vié ti co, que ope ra ba jo un ca mu fla je de mo‐ 
crá ti co, es te mues tra su co lor, pe ro en es en cia su pa pel y su
fun cio na mien to obe de cen a las mis mas re glas: el par ti do ha so‐ 
me ti do al Es ta do, y a tra vés de él con tro la a to da la so cie dad y
to da la opi nión, co men zan do por las igle sias. Hay un pue blo
na cio nal so cia lis ta co mo hay un pue blo so vié ti co: quien que da
fue ra es un in di vi duo anti so cial. La uni dad es cons tante men te
ce le bra da y rea fir ma da en pú bli co, so bre to do en las re ci ta cio‐ 
nes de la ideo lo gía. En cuen tra su for ma su pre ma en el cul to al
je fe. Así, las ma sas es tán en co mu nión obli ga to ria y per ma nen te
con el Es ta do-par ti do. Más allá so lo hay ene mi gos del pue blo,
de sig na ción a cri te rio del je fe, a la vez elás ti ca y re pe ti ti va: el
bur gués pa ra Len in, el ju dío pa ra Hi tler: pues la even tua li dad
de la con ju ra de be se guir om ni pre sen te pa ra que el pue blo si ga
mo vi li za do y el ré gi men sea eterno. ¿Qué im por tan el con te ni‐ 
do de las ideo lo gías uti li za das y las cir cuns tan cias que han alla‐ 
na do el ca mino de los dos re gí me nes si am bos son to tal men te
nue vos y com pa ra bles?

Que da la úl ti ma pre gun ta, an te la cual no re tro ce de Gu rian:
¿es po si ble que dos re gí me nes tan ene mi gos uno del otro en‐ 
car nen un mis mo es píri tu? Su res pues ta va di ri gi da a aque llos
con ser va do res ale ma nes anti na zis que du dan de es ta iden ti fi ca‐ 
ción, so pre tex to de que a sus ojos el na zis mo es me nos ra di cal‐ 
men te ni hi lis ta (so bre to do en ma te ria de hos ti li dad al cris tia‐ 
nis mo) que el bol che vis mo. Am bas ideo lo gías, res pon de, no de‐ 
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ben ser juz ga das co mo fi lo so fías. Son ins tru men tos de ac ción,
fuer zas his tó ri cas orien ta das ha cia la mis ma me ta, que re ve la el
sen ti do de ellas: el po der po lí ti co ab so lu to del par ti do que rei na
so bre un pue blo uni do, gran se cre to de las so cie da des del si glo
XX. En es ta me di da, es el na zis mo «el que mues tra más cla ra‐ 
men te el ti po de la ideo lo gía bol che vi que»[282] pues es un ni hi‐ 
lis mo pu ro, sin es te nexo le jano que a tra vés del ma ras mo con‐ 
ser va la doc tri na bol che vi que con el uni ver salis mo de la ra zón.
So lo ha bla de fuer za vi tal, so lo tie ne co mo fin el po der, y co mo
me dio la vio len cia, mien tras que el cons tan te ca mu fla je del
idio ma len i nis ta trai cio na aún sus orí genes, co mo un ho me na je
ocul to del vi cio a la vir tud, y con ser va co mo fin de cla ra do una
hu ma ni dad re con ci lia da.

La hos ti li dad de los na zis al bol che vis mo ru so se ali men ta
me nos de la rea li dad del ré gi men de Sta lin que de lo que es te ha
con ser va do de ma r xis ta. En efec to, so lo Hi tler y sus par ti da rios
han he cho apa re cer al des nu do, li bre de to da uto pía a la ma ne ra
del si glo XIX, el cul to a la fuer za y al po der. A una so cie dad ate‐ 
rro ri za da, y con ra zón, por la ame na za del co mu nis mo, le ofre‐ 
cie ron una de fen sa y una re no va ción; pe ro uti li zan do me dios
idénti cos, en una ver sión ideo ló gi ca que su pri me ra di cal men te
to da idea de mo ral. El bol che vis mo ru so qui so ser una rup tu ra
con el pa sa do, mien tras que no po cos de los con ser va do res o de
los bur gue ses ale ma nes cre ye ron ver en el na zis mo (so bre po‐ 
nien do la idea de na ción a la de ra za) un nexo de con ti nui dad
con la tra di ción. No obs tan te se equi vo can por com ple to: el na‐ 
zis mo es un bol che vis mo que se ha re be la do contra el bol che‐ 
vis mo ini cial. Su su pe rio ri dad so bre su pre de ce sor vie ne de su
re nun cia a la uto pía y so bre to do de las con di cio nes téc ni cas e
in te lec tua les en las que ejer ce su ac ción: Ale ma nia es tá in com‐ 
pa ra ble men te más avan za da que la Unión So vié ti ca en ese do‐ 
mi nio. Hi tler rea li za me jor que Sta lin la pro me sa to ta li ta ria de
Len in. Me jor tam bién que Mus so li ni, quien de jó en pie la mo‐ 
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nar quía, la Igle sia, la so cie dad ci vil. Es en la Ale ma nia na zi don‐ 
de se ve el bol che vis mo más per fec to: el po der po lí ti co en glo ba
allí ver da de ra men te to das las es fe ras de la exis ten cia, des de la
eco no mía has ta la re li gión, des de la téc ni ca has ta lo es pi ri tual.
La iro nía de la his to ria, o su tra ge dia, es que los dos re gí me nes
to ta li ta rios, idénti cos en sus an sias de po der ab so lu to so bre se‐ 
res des hu ma ni za dos, se pre sen tan ca da uno a su ma ne ra co mo
un re cur so contra los pe li gros que pre sen ta el otro. Los ar gu‐ 
men tos más só li dos de su pro pa gan da los ob tie nen de la hos ti‐ 
li dad a lo que se les ase me ja.

¿Es es ta Ale ma nia me nos pe li gro sa que la Unión So vié ti ca
pa ra el por ve nir del mun do, en la me di da en que no se de di ca a
un pro se li tis mo in ter na cio na lis ta? No, res pon de Gu rian; to do
lo con tra rio. Es tá con de na da a la ex pan sión, mien tras que la
UR SS, to da vía pri mi ti va y lle na de ri que zas po ten cia les, tie ne
su «fron te ra» en el in te rior de su te rri to rio. Si bien es cier to
que el bol che vis mo en sus dos for mas es un pro duc to del si glo,
de bi do a la dis gre ga ción-caí da del mun do bur gués, ¿có mo ima‐ 
gi nar que el mo vi mien to na zi, úni co de los dos que es real men‐ 
te mo derno, no ten ga una fuer za con ta gio sa o con quis ta do ra?

Así, el na zis mo po see una su pe rio ri dad po ten cial so bre el
bol che vis mo ru so en el or den del mal. El aná li sis de Gu rian
pri va a sus con tem po rá neos de es ta es pe cie de con sue lo que
pue de dar la re duc ción del hi tle ris mo a una for ma po lí ti ca co‐ 
no ci da en el in ven ta rio de los re gí me nes: pues si Hi tler no es
más que un dic ta dor, las dic ta du ras ter mi nan jun to con las cir‐ 
cuns tan cias so cia les que las hi cie ron na cer, y si no es más que
un pe le le del gran ca pi tal, al me nos se pue de es pe rar cier ta do‐ 
ci li dad pa ra con sus co man di ta rios, y por tan to un mí ni mo de
cál cu lo ra cio nal. Pe ro no. Gu rian su gie re que ese ti po de in ter‐ 
pre ta cio nes ocul ta en rea li dad el gran enig ma del po der del hi‐ 
tle ris mo so bre los ale ma nes, que lle gó des pués del de los bol‐ 
che vi ques so bre los ru sos: a sa ber, que ese po der es pre ci sa‐ 
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men te ex te rior a to da fuer za so cial cons cien te y or ga ni za da, y
que se les es ca pó —ras gó sin gu lar— a las éli tes del país, tan to
des pués co mo an tes de su vic to ria. En el fon do, las teo rías li be‐ 
ral o ma r xis ta del fas cis mo no ex pli can na da del ras go es en cial
de la his to ria eu ro pea des de 1918: que la po lí ti ca, en va rios
gran des Es ta dos, se ha es ca pa do de las ma nos de la bur guesía.
No so lo no ex pli can na da de es to, sino que lo ocul tan. Aho ra
bien, en el ca so de la vic to ria de Hi tler en Ale ma nia —es pe cial‐ 
men te en ese ca so— el fe nó meno po see un re lie ve es pec ta cu lar;
la con fis ca ción del po der en nom bre de las «ma sas» por un
par ti do de aven tu re ros se con su mó en uno de los paí ses más ci‐ 
vi li za dos de Eu ro pa, con éli tes a la vez po de ro sas, nu me ro sas y
cul tas y sin que se ha ya pro du ci do una dis gre ga ción com pa ra‐ 
ble al de sas tre ru so de 1917. El mis te rio es tá me nos en las cir‐ 
cuns tan cias par la men ta rias de ene ro de 1933 que en la ma ne ra
en que, en po cos me ses, los na zis re du je ron el país, in clu yen do
la bur guesía, a la obe dien cia ab so lu ta.

Gu rian en cuen tra en tre los in te lec tua les ale ma nes a no po‐ 
cos com pa ñe ros de aná li sis. Tho mas Mann, a quien el in cen dio
del Rei chs tag sor pren de en el ex tran je ro, no vol ve rá a Mu ni ch,
pues los na zis no va ci lan en ame na zar has ta a los más gran des
nom bres de la cul tu ra ale ma na. Por más que el hom bre que pu‐ 
so en guar dia a sus com pa trio tas contra las «ideas de 1789» en
nom bre de las «ideas de 1914» sea un pa trio ta in con di cio nal y
uno de los es cri to res más cé le bres de Ale ma nia y de Eu ro pa, le
bas ta exis tir co mo tes ti go in de pen dien te pa ra re sul tar sos pe‐ 
cho so. El 27 de mar zo de 1933 ano ta en su Dia rio:

A los ale ma nes les es ta ba re ser va do or ga ni zar una re vo lu ción de un gé ne ro nun ca
vis to: sin idea, contra la idea, contra to do lo más ele va do, lo me jor y lo con ve nien te,
contra la li ber tad, la ver dad, el de re cho. Nun ca ha bía ocu rri do na da aná lo go en la his‐ 
to ria hu ma na. Al mis mo tiem po, in creí ble jú bi lo de las ma sas que creen ha ber de sea do

real men te eso, pe se a que sim ple men te han si do en ga ña das con una lo ca as tu cia…[283]

Lo «nun ca vis to» que tie ne el na zis mo es el odio a las ideas
no bles y has ta a las ideas a se cas en un go bierno, co mo si la cul‐ 
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tu ra ale ma na se vol vie ra contra sí mis ma. No obs tan te, el ré gi‐ 
men de Hi tler tie ne dos pre ce den tes, «los tras tor nos anti de mo‐ 
crá ti cos en Ru sia y en Ita lia»,[284] pues al igual que ellos se ori gi‐ 
na en la gue rra; esos pue blos fue ron «de mo cra ti za dos» por la
de rro ta o la hu mi lla ción y no pu die ron ma ne jar es te en cuen tro
ex plo si vo. El na zis mo es un bol che vis mo ale mán.[285] La tris te
ori gi na li dad del ré gi men hi tle riano se de be a que es la mues tra
ex tre ma en ma te ria de in dig ni dad cul tu ral y mo ral, co mo si
Ale ma nia pa ga ra su elec ción his tó ri ca con un re ba ja mien to
par ti cu lar: en opi nión del hom bre que llo ra an te las «ideas de
1914», la gue rra que pre pa ran los na zis no es más que una lo‐ 
cu ra de aven tu re ros en la que pe re ce rá la na ción.

Po cos años des pués, en las som brías ho ras del pac to Hi tler-
Sta lin, Tho mas Mann se pon drá a ge mir an te una Ale ma nia
«se pa ra da del Oc ci den te tal vez pa ra siem pre, caí da del la do
orien tal»: en su ma, an te el fin de Ale ma nia.

En Ale ma nia ha ocu rri do una re vo lu ción de efec tos pro fun dos que ha des na cio na li‐ 
za do to tal men te al país, se gún to das las con cep cio nes tra di cio na les del ca rác ter ale mán,
dán do se ai res «na cio na les». El bol che vis mo na zi no tie ne na da que ver con el ca rác ter
ale mán. La nue va bar ba rie ha en contra do en for ma muy na tu ral el con tac to con Ru sia,

en apa rien cia opues ta.[286]

El au tor de las Con si de ra cio nes de sea que la «ci vi li za ción»
pue da que dar lo bas tan te in tac ta y ser lo bas tan te po de ro sa pa‐ 
ra dar fin a esos dos mons truos co ali ga dos: por ahí vuel ve a su
des con fian za de an ta ño ha cia el Oc ci den te de ma sia do «ci vi li‐ 
za do», en el mo men to, em pe ro, en que no le que da otro re cur‐ 
so contra el na zis mo ven ce dor de la Kul tur…

A esa des es pe ra ción lú ci da de al gu nos gran des ale ma nes, in‐ 
cier tos so bre la su per vi ven cia mis ma de su na ción, el me jor
contra pun to nos lo da el la do oc ci den tal por la cla ri vi den cia de
al gu nos gran des es píri tus, en la pri me ra fi la de los cua les apa‐ 
re ce, co mo he mos vis to, Élie Ha lé vy. Si guien do el mis mo ca‐ 
mino que Gu rian o Mann, el pro fe sor de la ca lle Saint-Gui llau‐ 
me bau ti zó la épo ca en su fa mo sa con fe ren cia de 1936 co mo
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«la era de las ti ra nías».[287] Es co gió la pa la bra «ti ra nía» co mo
más acor de con la si tua ción que la de «dic ta du ra», pa ra in di car
el ca rác ter du ra de ro de los re gí me nes ru so, ita liano o ale mán.
La dic ta du ra de fi ne un es ta dio pro vi sio nal del es ta do po lí ti co
ha cia la li ber tad, mien tras que la ti ra nía re ba sa es te ho ri zon te.
Se bas ta a sí mis ma y se nie ga a con tem plar otro fin. Na ce de la
de ge ne ra ción de la de mo cra cia y de las contra dic cio nes del so‐ 
cia lis mo; po see la am bi ción de sus ti tuir los. La gue rra de 1914
fue su cu na. En cuan to a la for ma, Mus so li ni imi tó a Len in an‐ 
tes de dar el ejem plo a Hi tler. En cuan to al fon do, la es truc tu ra
mo der na del Es ta do no ha de ja do de ofre cer a los par ti dos to ta‐ 
li ta rios al gu nos me dios ili mi ta dos de do mi na ción ab so lu ta so‐ 
bre la so cie dad. Por úl ti mo, la his to ria de las tres «ti ra nías» del
si glo re du ce su se pa ra ción ideo ló gi ca: el co mu nis mo se ha ce
ca da vez más na cio nal, y el fas cis mo ca da vez más so cial. Así, el
aná li sis de Élie Ha lé vy tien de a ate nuar las di fe ren cias en tre los
dos ti pos de «ti ra nías» en fa vor de lo que las ha ce se me jan tes, y
que Mar cel Mauss des cri be en una fra se: «El Par ti do Co mu nis‐ 
ta si gue ins ta la do en mi tad de Ru sia, del mis mo mo do co mo el
par ti do fas cis ta y el par ti do hi tle riano es tán ins ta la dos sin ar ti‐ 
lle ría y sin flo ta, pe ro con to do el apa ra to po li cia co».[288]

Sin em bar go, jus ta men te en la mis ma épo ca, el co mu nis mo
tra ta de re de fi nir se me dian te el com ba te es pe cí fi co contra el
fas cis mo.
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Q
VII. CO MU NIS MO Y ANTI FAS CIS MO

IN CE años des pués de su na ci mien to, el co mu nis mo
so vié ti co ya te nía nu me ro sas fa ce tas: en car nó la paz, la re vo lu‐ 
ción in ter na cio nal, el re torno del ja co bi nis mo, la pa tria de los
tra ba ja do res, la so cie dad li be ra da de bur gue ses, el hom bre no
ena je na do, la anar quía ca pi ta lis ta ven ci da, la eco no mía pues ta
al fin en ma nos de los pro duc to res. Aun cuan do to das esas re‐ 
pre sen ta cio nes pro vie nen de un fo co co mún, no se mez clan
por com ple to en tre sí. De he cho, va ria ron en in ten si dad y en
ca pa ci dad de per sua sión, al rit mo de la his to ria in te rior y ex te‐ 
rior de lo que en 1922 se con vir tió en la UR SS. Ello se de bió a
que la idea re vo lu cio na ria vol vió a flo re cer en el te rri to rio de
un pue blo, y no pu do li brar se, al igual que le acon te ció a fi na les
del si glo XVI II, de las pe ri pe cias de la en car na ción. En el de ce nio
de los trein ta, esa idea se des gas tó por obra del tiem po y de los
acon te ci mien tos: Sta lin su ce dió a Len in, Tro tski es ta ba en el
exi lio, los des en can ta dos em pe za ron a ha blar, los par ti dos co‐ 
mu nis tas ve ge ta ban o es ta ban ven ci dos: en una pa la bra, el «so‐ 
cia lis mo en un so lo país» ha bía mo di fi ca do la par ti tu ra del bol‐ 
che vis mo re vo lu cio na rio. Lo que aún con ser va ba del an ti guo
ori gi nal, co mo lo he mos vis to, ca be más asig nar lo a la eco no‐ 
mía que a la po lí ti ca, de bi do a que el mun do oc ci den tal, víc ti ma
de la más uni ver sal de las cri sis que ha ya azo ta do al ca pi ta lis‐ 
mo, ofre cía un contras te he cho a la me di da pa ra la pro pa gan da
de la que se ro deó el pri mer plan qu in que nal. Pe ro si es ta com‐ 
pa ra ción ayu da ba a ocul tar los ho rro res de la «deku laki za‐ 
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ción», tam bién sig ni fi ca ba que la re vo lu ción co mu nis ta ha bría
de ob te ner en ade lan te lo más no ta ble de su irra dia ción me nos
de sí mis ma que de las des di chas de ese ca pi ta lis mo al que ha bía
pues to fin.

Aho ra bien, es to es tam bién lo que ocu rri rá en el ám bi to po‐ 
lí ti co. Des pués de ha ber re ci bi do el bri llo que aún le que da de la
cri sis del ca pi ta lis mo, el co mu nis mo es ta li nis ta va a en con trar
un nue vo es pa cio po lí ti co en el anti fas cis mo.

La In ter na cio nal co mu nis ta ha si do anti fas cis ta siem pre,
des de an tes del rei na do de Sta lin y des de los pri me ros pa sos de
Mus so li ni. Pe ro hay dos anti fas cis mos en el mun do co mu nis ta.
Se gún el pri me ro, cu yo ejem plo aca ba de ofre ce mos la es tra te‐ 
gia del Par ti do Co mu nis ta Ale mán fren te a Hi tler, el fas cis mo
no es más que una mo da li dad de las dic ta du ras ca pi ta lis tas bur‐ 
gue sas: los úni cos ver da de ros com ba tes anti fas cis tas son los
que en ta blan los co mu nis tas, pues so lo ellos es tán dis pues tos a
des arrai gar al ca pi ta lis mo y a la bur guesía. Fue ra de es to, to do
lo de más no es más que fa cha da, des ti na da a des viar a las ma sas
po pu la res de la re vo lu ción pro le ta ria. La so cial de mo cra cia es el
ins tru men to por ex ce len cia de es ta de so rien ta ción, de bi do a la
in fluen cia que ejer ce so bre los obre ros; por lo mis mo, tam bién
es el ad ver sa rio por ex ce len cia, el obs tá cu lo prin ci pal en el ca‐ 
mino de la dic ta du ra del pro le ta ria do. Es tas con cep cio nes es‐ 
tra té gi cas mues tran el po der que el vo lun ta ris mo len i nis ta atri‐ 
bu ye a su ene mi go; en efec to, los bol che vi ques ali men tan su
odio a la bur guesía con el re co no ci mien to de la for mi da ble po‐ 
ten cia que aque lla re pre sen ta: de mó cra ta o fas cis ta, el bur gués
im pe ra ma ni pu lan do los hi los de un par ti do so cia lis ta pues to a
sus ór de nes.

Bien mi ra do, aca so sea más fá cil de rro tar a la bur guesía en
su mo da li dad fas cis ta, pues los co mu nis tas, pro pen sos a ra cio‐ 
na li zar co mo ine vi ta ble to do cuan to ocu rre, tien den a ver a
pos te rio ri en las vic to rias del fas cis mo otras tan tas «fa ses su pe‐ 
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rio res» de la do mi na ción bur gue sa. Y «su pe rior» quie re de cir
más dic ta to ria les que nun ca, aun que tam bién más frá gi les y,
asi mis mo, los úl ti mos de la his to ria, da do que son por ta do res,
sin sa ber lo, de la re vo lu ción pro le ta ria. Ma rx ya ha bía creí do
re co no cer la for ma «úl ti ma» de la dic ta du ra de la bur guesía en
el Se gun do Im pe rio;[289] los bol che vi ques, por su par te, creen
re co no cer la en el fas cis mo. Re cor de mos que fue la gue rra de
1914 la que los lle vó al po der, y que es tán tan ha bi tua dos a es ta
dia léc ti ca de la des di cha que ya se ha llan pre pa ra dos, des de ha‐ 
ce mu cho tiem po, pa ra ha cer fren te a las tra ge dias en que se
ges tan sus vic to rias.[290] A esas con si de ra cio nes doc tri na les que
se per fi lan co mo un pri mer ges to que asien te al fas cis mo tras la
más ca ra de una lu cha sin cuar tel, Sta lin aña dió, co mo lo he mos
vis to, ra zo nes cir cuns tan cia les, adu cién do las en nom bre de la
po lí ti ca in ter na cio nal de la Unión So vié ti ca, la cual fa vo re cía
las re la cio nes con la de re cha ale ma na. El he cho es que el gran
pro yec to abri ga do por el bol che vis mo des de su cu na, el de la
re vo lu ción pro le ta ria ale ma na, se pa ra li zó sú bi ta men te al lle gar
Hi tler al po der.

Es en ton ces, en los po cos años que si guen, cuan do to ma
cuer po un se gun do anti fas cis mo co mu nis ta que, le jos de es tar
des ti na do a sus ti tuir de fi ni ti va men te al pri me ro, más bien al‐ 
ter na rá con él pa ra con fi gu rar la es tra te gia es ta li nis ta. Es te se‐ 
gun do anti fas cis mo re nun cia a me ter in dis cri mi na da men te en
el sa co de la bur guesía to do lo que no es co mu nis ta. Por lo mis‐ 
mo, con sien te en es ta ble cer una di fe ren cia en tre la de mo cra cia
li be ral y el fas cis mo, acep tan do de fen der a la pri me ra, al me nos
por un tiem po, co do con co do con los par ti dos bur gue ses y la
so cial de mo cra cia. Por su pues to, no es que re nun cie a sus co lo‐ 
res, y me nos aún a su na tu ra le za; pe ro su ce de que ha cam bia do
de tác ti ca. Aho ra es ta ya no se de du ce sim ple men te de su doc‐ 
tri na, y, sin em bar go, ese cam bio no im pli ca la im po si bi li dad de
rec ti fi car el rum bo ha cia una in ter pre ta ción más rí gi da en otras
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cir cuns tan cias. Lo ad mi ra ble de la ideo lo gía len ino-es ta li nis ta
se ha lla en es ta ca pa ci dad de con ci liar es tra te gias con tra rias en
vir tud del so lo man da to del Gran In tér pre te.

Las ra zo nes de ese vi ra je se lo ca li zan en dos se ries de acon‐ 
te ci mien tos: la pri me ra co rres pon de a la si tua ción in ter na cio‐ 
nal de la UR SS y la se gun da a la po lí ti ca de la In ter na cio nal co‐ 
mu nis ta. Una y otra son de im por tan cia de si gual, pues cuan do
lle gue la ho ra del «so cia lis mo en un so lo país» el re sul ta do de la
ba ta lla se de ci di rá pri me ro en la UR SS. Ello lo gra rá al te rar el
equi li brio de la lu cha pro le ta ria in ter na cio nal, sin ha cer la, em‐ 
pe ro, me nos ne ce sa ria. Sta lin no se com pro me tió pú bli ca men te
en nin gu na épo ca en los asun tos del Ko min tern, pues de sea ba
man te ner se a dis tan cia de ese fo ro cos mo po li ta que du ran te
tan to tiem po es tu vie ra en ma nos de sus ri va les, Zi nó viev y des‐ 
pués Bu ja rin, an tes de que él ins ta la ra a sus adep tos, Mó lo tov y
Ma nuil ski. Pe ro, una vez que así lo ha ce, a par tir de ese mo‐ 
men to el des tino de la In ter na cio nal es irre vo ca ble. Ha ce ya
mu cho tiem po que las cues tio nes in ter nas del Par ti do Bol che‐ 
vi que y las de los par ti dos her ma nos es tán im bri ca das, co mo lo
he mos vis to, por ejem plo, a pro pó si to de Su va rin, en 1924-
1925.[291] Pe ro en esa épo ca to da vía se pro cu ra ba de fi nir por
do quier la es tra te gia re vo lu cio na ria del pro le ta ria do. Cuan do la
prio ri dad se des pla zó a la edi fi ca ción del so cia lis mo en la UR‐ 
SS, los par ti dos her ma nos ya so lo ten die ron a ser los me ros de‐ 
fen so res del bas tión cen tral. La po lí ti ca ex te rior so vié ti ca, por
su par te, as pi ró a con ver tir se en la ra zón úl ti ma del pro le ta ria‐ 
do mun dial. Es ta evo lu ción, ins cri ta en la na tu ra le za y el fun‐ 
cio na mien to del Ko min tern, con ver ti rá a los je fes co mu nis tas
del mun do en un apa ra to in ter na cio nal di ri gi do des de el Kre m‐ 
lin. Es pro ba ble que esa po lí ti ca se lle va se a ca bo en la épo ca
que re se ña mos: Sta lin no tar da rá en ma ni pu lar los par ti dos co‐ 
mu nis tas ex tran je ros, al igual que lo ha rá Hi tler con los ale ma‐ 
nes fue ra de Ale ma nia.[292]
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Aho ra bien, el as cen so de Hi tler al po der en Ber lín es un fac‐ 
tor que ame na za con mo di fi car la si tua ción eu ro pea: el hom bre
que es cri bió Mi lu cha, que re cla mó las tie rras es la vas en nom‐ 
bre del es pa cio vi tal ale mán y que pro nun ció tan tas aren gas in‐ 
cen dia rias contra el or den es ti pu la do por el Tra ta do de Ver sa‐ 
lles no es a prio ri un so cio con fia ble pa ra na die, sea en el Oes te
o en el Es te. Sin em bar go, Sta lin de bió de creer —co mo lo hi zo
to do el sec tor de po lí ti cos «rea lis tas» con que cuen ta la po lí ti ca
eu ro pea— que Hi tler, una vez ins ta la do en el po der, po dría mo‐ 
di fi car en ton ces sus ideas y sus pro yec tos. El he cho es que Sta‐ 
lin guar da si len cio du ran te to do el año de 1933 aun des pués del
in cen dio del Rei chs tag y la pros crip ción de los co mu nis tas ale‐ 
ma nes, y aun des pués de la pri ma ve ra, cuan do ya era evi den te
que el nue vo can ci ller del Rei ch se guía sien do el hom bre de la
re vo lu ción na cio nal so cia lis ta. Es ver dad que Hi tler tu vo buen
cui da do de re cal car an te el Rei chs tag, a par tir del 23 de mar zo,
que las re la cio nes ex te rio res de Ale ma nia no obe de cían a la
mis ma ló gi ca que su po lí ti ca in ter na, y que de sea ba con ser var
las re la cio nes de amis tad con la UR SS, a con di ción de que la
cues tión del co mu nis mo si guie ra sien do asun to in terno.[293]

Sta lin no tie ne di fi cul tad pa ra com pren der es te len gua je, pues
tam bién es el su yo. To dos pre sien ten que es tá en pe li gro la con‐ 
ti nua ción de las bue nas re la cio nes en tre la UR SS y la de re cha
ale ma na; to dos con tie nen el alien to.

La pri me ra reac ción pú bli ca de Sta lin tie ne lu gar en ene ro de
1934, en el XVII Con gre so del Par ti do Bol che vi que, que cons ti‐ 
tu ye la oca sión so lem ne por ex ce len cia. Lo que en ton ces ca lla
Sta lin es tan im por tan te co mo lo que di ce: ni una pa la bra so bre
el in cen dio del Rei chs tag, so bre el pro ce so de Lei pzig o so bre
Di mi trov, que son cues tio nes que se en cuen tran en el cen tro de
una gi gan tes ca cam pa ña or ques ta da por el Ko min tern;[294] sí, en
cam bio, la men ción de al gu nos pa sos en di rec ción de la So cie‐ 
dad de Na cio nes, a la que la Ale ma nia hi tle ria na ha de ja do de
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per te ne cer en oc tu bre de 1933, y a la que la Unión So vié ti ca in‐ 
gre sa rá en sep tiem bre de 1934. Es ta me di da de pre cau ción por
par te de Sta lin no de be in ter pre tar se co mo una adhe sión a la
Eu ro pa del Tra ta do de Ver sa lles o co mo un ac to de hos ti li dad
ha cia al guien; el geor giano ha com pren di do que Hi tler ame na‐ 
za irre me dia ble men te la paz del mun do; pe ro tie ne buen cui da‐ 
do de in di car den tro de qué lí mi tes se ejer ce rá su ac ción. De
ello es tes ti mo nio es ta ad ver ten cia, que nos des cu bre el fon do
del pen sa mien to es ta li nis ta:

En nues tra épo ca, los dé bi les no cuen tan, so lo cuen tan los fuer tes … No es tá ba mos
más orien ta dos ayer ha cia Ale ma nia de lo que hoy es ta mos orien ta dos ha cia Po lo nia o
ha cia Fran cia. Es tá ba mos orien ta dos ayer y es ta mos orien ta dos hoy ha cia la UR SS y
úni ca men te ha cia la UR SS.

A buen en ten de dor… En ma te ria in ter na cio nal, la Unión So‐ 
vié ti ca no con sul ta rá más que a sus in te re ses y so lo con ta rá con
sus pro pias fuer zas. Sta lin guar da si len cio, ob ser va y rec ti fi ca
su po lí ti ca en pro cu ra de un acer ca mien to a Fran cia. La be lla
épo ca de la alian za fran co-ru sa no es tá muy le jos, y el apre mio
geo po lí ti co re ha bi li ta sus de re chos al mis mo rit mo que Ale ma‐ 
nia re cu pe ra sus fuer zas. El 2 de ma yo de 1935, Sta lin y Pie rre
La val —ex tra ña pa re ja— fir man en Mos cú el tra ta do fran co-
so vié ti co de ayu da mu tua. En él se es ti pu la que am bos paí ses
de ben pres tar se ayu da re cí pro ca «en ca so de ata que sin pro vo‐ 
ca ción de par te de un Es ta do eu ro peo». Es te acuer do, sin em‐ 
bar go, no es tan cla ro co mo lo pa re ce; Fran cia, pa ra apa ci guar
la in quie tud que le pro vo ca a In gla te rra un com pro mi so de ma‐ 
sia do rí gi do, ha ce es pe ci fi car que el «ata que» en cues tión de be‐ 
rá ser com pro ba do por el Con se jo de la So cie dad de Na cio nes,
cu ya es tre lla, por cier to, se eclip sa: en los me ses si guien tes, la
gue rra de Abi si nia le da rá el ti ro de gra cia.[295] La Unión So vié‐ 
ti ca, por su par te, no fi gu ra en la hi pó te sis de una agre sión ja‐ 
po ne sa; en cuan to al Oes te, el pa so de las tro pas so vié ti cas por
te rri to rio po la co —una me di da in dis pen sa ble pa ra acu dir even‐ 
tual men te en ayu da de Fran cia si es ata ca da— es una cues tión
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que per ma ne ce in de fi ni da, de bi do a que en ella va de por me dio
la so be ra nía po la ca. En rea li dad, nin gu na de las par tes del tra‐ 
ta do es tá ver da de ra men te in te re sa da en con tem plar esa hi pó te‐ 
sis, y en es to se apar tan de los acuer dos fran co-ru sos de 1891-
1892. Por su par te, La val pro cu ra que la di plo ma cia fran ce sa
re cu pe re un po co de ini cia ti va. Con es te fin se ha vuel to ha cia
Mos cú des pués de ha ber le abier to las puer tas a Ita lia; asi mis‐ 
mo, com pla ce al par ti do ra di cal y se di vier te de ante ma no sor‐ 
pren dien do por la es pal da a los co mu nis tas fran ce ses. Del la do
so vié ti co no se con si de ra se ria men te (tam po co allí) la hi pó te sis
mi li tar. El in te rés del tra ta do con sis te en que cons ti tu ye un
obs tá cu lo al acer ca mien to fran co-ale mán o, más pre ci sa men te,
por que im pi de que Fran cia dé luz ver de a una agre sión na zi
contra la UR SS.[296] Prue ba de ello es que las dis po si cio nes re la‐ 
ti vas a una co la bo ra ción mi li tar se dis cu ti rán du ran te los cua‐ 
tro años si guien tes, sin que nin gu na de las par tes se de ci da a to‐ 
mar la ini cia ti va an te la ma la vo lun tad po la ca.

Aun cuan do no tie ne im pli ca cio nes mi li ta res, el tra ta do de
1935 sí tie ne con se cuen cias po lí ti cas, ya que an tes de vol ver a
Pa rís Pie rre La val arran ca a Mon sieur Sta li ne el fa mo so co mu ni‐ 
ca do por el cual el se cre ta rio ge ne ral le gi ti ma los gas tos de de‐ 
fen sa na cio nal en Fran cia. Es ta de cla ra ción no so lo contra di ce
al anti mi li ta ris mo del mo vi mien to obre ro, sino más es pe cial‐ 
men te a la tra di ción de don de na ció el PCF. Por mi par te, apro‐ 
ve cho es ta co yun tu ra pa ra es ta ble cer el pun to de en la ce con el
otro la do de es ta his to ria, en la que Sta lin ya no fi gu ra co mo je‐ 
fe del go bierno so vié ti co, sino del co mu nis mo mun dial. En es te
se gun do pa pel su de sem pe ño es me nos vi si ble, ocul to co mo es‐ 
tá tras el Ko min tern, pe ro su so be ra nía no su fre nin gún me nos‐ 
ca bo por ello. For ma par te del ca rác ter del ré gi men el te ner
cons tante men te a su dis po si ción esas dos par ti tu ras, su pues ta‐ 
men te dis tin tas, de las que sin em bar go el di rec tor de or ques ta
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úni co ob tie ne la mis ma mú si ca, eje cu ta da con los mis mos fi nes.
[297]

Sta lin es tan so be rano en el Ko min tern co mo en la po lí ti ca
ex te rior de la UR SS. Mó lo tov y Ma nuil ski son sus eje cu tan tes
en el pri me ro, así co mo Li tví nov lo es de la se gun da en el Mi‐ 
nis te rio de Re la cio nes Ex te rio res. Ade más, es ta es la épo ca de la
su bor di na ción ab so lu ta de los par ti dos co mu nis tas a la In ter na‐ 
cio nal. Ca da uno de esos par ti dos es ob je to de un mi nu cio so
con trol por par te de los en via dos de Mos cú, quie nes man dan al
«cen tro» fre cuen tes in for mes por me no ri za dos.[298] Se tra ta, sin
du da, de ver da de ras sec cio nes de un mo vi mien to muy cen tra li‐ 
za do,[299] de mo do que aquí con vie ne dar le al tér mino «sec cio‐ 
nes» su sig ni fi ca do más am plio: es en ellas don de re sul ta tan to
más in te re san te ob ser var, en su se gun da ver sión, la in fle xión de
la po lí ti ca so vié ti ca en es ta épo ca de ci si va.

Pa ra cap tar el sen ti do de esa mu dan za es ne ce sa rio vol ver a
par tir del mo vi mien to «contra el fas cis mo y la gue rra», an te‐ 
rior al as cen so de Hi tler al po der, ya que el Con gre so In ter na‐ 
cio nal de Ams ter dam, reu ni do ba jo esa do ble con sig na, se inau‐ 
gu ra el 27 de agos to de 1932. El Ko min tern de sem pe ñó en ese
con gre so un pa pel cen tral, es pe cial men te por in ter me dia ción
de Wi lli Mün zen berg, su prin ci pal ani ma dor de las ma rio ne tas.
Es te per so na je me re ce que lo exa mi ne mos con cier to de te ni‐ 
mien to, pues gra cias a él la gris aven tu ra de los fun cio na rios del
Ko min tern re ci bió un po co del trá gi co res plan dor de una no ve‐ 
la. No es ne ce sa rio con ver tir lo en un hé roe anties ta li nis ta so lo
por que aca bó por rom per con Sta lin: ame na za do de «li qui da‐ 
ción» en las ca ver nas de la Lu bianka, ver da de ra men te ca re ció
de op cio nes. Has ta 1937 fue un fiel eje cu tan te, co mo cual quier
otro mi li tan te de la vas ta je sui te ría bu ro crá ti ca de Mos cú. Pe ro
la his to ria le asig nó un pa pel a su me di da. En la épo ca del vi ra je
anti fas cis ta, fue al go así co mo el mi nis tro clan des tino de la pro‐ 
pa gan da del Ko min tern en el mun do, em pe zan do en el oes te de
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Eu ro pa. Esa fun ción con ve nía a su muy mo derno ta len to pa ra
la pu bli ci dad po lí ti ca y la ma ni pu la ción de imá ge nes y de pa la‐ 
bras. En tre tan tos es cri to res, tan tos ar tis tas, tan tos in te lec tua les
que fue ron sus ins tru men tos o las víc ti mas de sus en ga ños, nin‐ 
guno de ellos ha po di do re sol ver se a de tes tar su re cuer do. Ade‐ 
más, tu vo la suer te de con tar con dos gran des re tra tis tas en la
per so na de dos de sus co la bo ra do res de la épo ca, que se han
des en can ta do del co mu nis mo, pe ro no de su an ti guo pa trón:
me re fie ro a Ar thur Koes tler y Manès Sper ber. Ca da uno de
ellos nos le gó un re tra to de Mün zen berg.[300] Es te úl ti mo, hi jo
de un ca fe te ro de Tu rin gia, cu yo pa dre ha bía si do hi jo ile gí ti mo
de un ba rón, iba a lle var un po co de los mo da les re fi na dos a su
vi da de mi li tan te obre ro.

Mün zen berg ob tu vo des de la ado les cen cia los ga lo nes de la
aris to cra cia de los gran des au to di dac tas re vo lu cio na rios, en ca‐ 
li dad de je fe de las «Ju ven tu des», esa re ser va de por ve nir del
Par ti do So cia lis ta Ale mán. Anti mi li ta ris ta ra di cal, Wi lli pa só los
años de gue rra en Zu ri ch, don de co no ció a Len in, pe ro fue ex‐ 
pul sa do por los sui zos en 1917 y re gre só a Ale ma nia. Aquí se
unió a los es par ta quis tas, an tes de ser uno de los fun da do res del
Par ti do Co mu nis ta Ale mán en 1919. En ton ces Len in lo lla mó a
Mos cú que, si bien no era el lu gar idó neo pa ra sus ta len tos, sí
era el úni co que con ve nía a sus ideas. Bol che vi que por la in ten‐ 
si dad de su fe re vo lu cio na ria, Mün zen berg per te ne ce al agit-
prop, más que a la teo ría. Po co afi cio na do a los de ba tes y las
mo cio nes en que se en fren tan los te no res del par ti do, y ale ja do
tam bién de las ba ta llas del apa ra to, él es dis tin to de los de más,
ya que es ex tro ver ti do y se orien ta ín te gra men te ha cia el pro se‐ 
li tis mo y la pro pa gan da. De ha ber si do es ta du ni den se ha bría
he cho una ca rre ra en la ca de na Hearst; pe ro sien do ale mán y
pro le ta rio, un mi li tan te re vo lu cio na rio, sir ve a la cau sa bol che‐ 
vi que con el mis mo ta len to que le hu bie se he cho ri co e in flu‐ 
yen te en el mun do bur gués.
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En Mos cú, Wi lli mos tró de in me dia to un per fil ori gi nal.
Len in le con fió en 1921 la res pon sa bi li dad de la vas ta ope ra‐ 
ción de so co rro a las po bla cio nes ham brien tas del Vol ga. Mün‐ 
zen berg fun dó asi mis mo el «So co rro Obre ro In ter na cio nal», y
en am bos ca sos se tra tó de mo vi li zar ener gías, sen ti mien tos y
me dios en so co rro de la Re vo lu ción de Oc tu bre. «Wi lli», co mo
to do el mun do lo lla ma, es un mi li tan te in ter na cio nal, pe ro de
un ti po par ti cu lar: no tar da rá en po ner se a la ca be za de una red
de so cie da des múl ti ples, cu yo pro pó si to es di fun dir la ex pe‐ 
rien cia so vié ti ca y ga nar le por do quier ami gos, pe ro por di fe‐ 
ren tes vías: pren sa, ci ne, tea tro, des pen sas po pu la res, aso cia cio‐ 
nes hu ma ni ta rias, reu nio nes de in te lec tua les, pe ti cio nes de so li‐ 
da ri dad. El in men so «trust Mün zen berg» aca ba rá tam bién por
ad mi nis trar, des de la Eu ro pa oc ci den tal has ta Ja pón, un mun do
de sim pa ti zan tes, em bria ga dos al pa so de los años con la pro‐ 
pa gan da del pa trón, que a su vez se da ai res de in de pen den cia
res pec to del Ko min tern. Wi lli es el gran di rec tor de or ques ta
del «sim pa ti zan te», es ta fi gu ra tí pi ca del uni ver so co mu nis ta —
que tam bién lo es, por cier to, en esa épo ca, del mun do fas cis ta
—: el hom bre que no es co mu nis ta, pe ro que por ello es to da vía
más con fia ble cuan do com ba te al anti co mu nis mo. La víc ti ma
fa vo ri ta de Mün zen berg era el in te lec tual, por ser a la vez más
in flu yen te y más va ni do so que el co mún de los mor ta les. Ma‐ 
nes Sper ber co men ta:

[Mün zen berg] em pu ja ba a es cri to res, a fi ló so fos, a ar tis tas de to do gé ne ro a ates ti‐ 
guar, por su fir ma, que se co lo ca ban en la pri me ra fi la de los com ba tien tes ra di ca les…
For ma ba así ca ra va nas de in te lec tua les que so lo es pe ra ban de él una se ñal pa ra po ner se
en ca mino. Él tam bién se ña la ba en qué di rec ción.

A fuer za de vi vir en la pe ri fe ria del co mu nis mo y de pro di‐ 
gar su en can to a los sim pa ti zan tes del ex te rior, el rey del agit-
prop aca bó por vi vir un po co de su pro pio cre do, adu la do por
su sé qui to de emi gra dos, cons cien te de la su pe rio ri dad de su
ta len to, or gu llo so de la di fi cul tad de su ar te in par ti bus in fi de‐ 
lium. Va ga men te sos pe cho so a los appa ra tchiks de Mos cú, de tes‐ 
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ta do so bre to do por el gru po ale mán (al que in te gra ban los fu‐ 
tu ros je fes de la Ale ma nia del Es te), Mün zen berg so lo go zó de
al gu nos bue nos años en Pa rís en la épo ca del Fren te Po pu lar,
en tre 1934 y 1936. Lla ma do a Mos cú en 1937 en la épo ca si‐ 
nies tra del Gran Te rror, Wi lli va ci ló, ca yó en fer mo y fi nal men‐ 
te se que dó en Fran cia, con ten tán do se con en viar una car ta a
Sta lin.[301] En 1939 ya no te nía pa tria: Ale ma nia y la Unión So‐ 
vié ti ca pe dían su ca be za. Los fran ce ses lo in ter na ron en un
cam po de con cen tra ción por ser ale mán. Cuan do Wi lli se eva‐ 
dió en ju nio de 1940 pa ra es ca par de Hi tler, hu bo bue nas ra zo‐ 
nes pa ra pen sar, aun que no hu bie ra prue bas, que un agen te de
la GPU fue quien lo ase si nó.[302]

Pe ro vol va mos a los co mien zos de su épo ca fe liz, la de
«Ams ter dam-Ple yel». Se pue de ver allí en ac ción tan to su ta‐ 
len to co mo su fi deís mo, pues el Con gre so In ter na cio nal contra
el Fas cis mo y la Gue rra reu ni do en Ams ter dam en el ve rano de
1932 —con gre so que fue, en gran par te, re sul ta do de su in fa ti‐ 
ga ble ac ti vi dad— no se apar tó ni una co ma de la lí nea del Ko‐ 
min tern. No se tra ta ba de una reu nión «anti fas cis ta» co mo las
que se rán mo vi li za das uno o dos años des pués contra Hi tler,
pues en ese en ton ces to da vía se tra ta de la «lu cha por la paz», y
es ta es, en efec to, la que fi gu ra en el pri mer pla no de la po lí ti ca
so vié ti ca des de 1929: en es te con tex to, el «fas cis mo» se en tien‐ 
de aún en el sen ti do más la to[303] y más va go, co mo un fe nó‐ 
meno li ga do a la mi li ta ri za ción de los paí ses ca pi ta lis tas. De es‐ 
tos úl ti mos, pri me ro In gla te rra y des pués Fran cia son con si de‐ 
ra dos co mo los más ame na za do res, de bi do a que son los im pe‐ 
ria lis mos ven ce do res de 1918. Se cree que cuan to más pa cí fi cos
pre ten den ser, más pe li gro sos son en rea li dad. Una de las gran‐ 
des cues tio nes que fi gu ran en Ams ter dam es la de nun cia del
«pa ci fis mo gi ne brino», es de cir, el de la SDN. En su ma, en es ta
épo ca, con el nom bre de de fen sa de la paz, nos ha lla mos fren te
a una de fen sa de la Unión So vié ti ca en ca li dad de úni ca po ten‐ 
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cia pa cí fi ca, en la me di da en que es la úni ca que ha lo gra do li be‐ 
rar se del ca pi ta lis mo. Es ta de fen sa es tan to más apre mian te
cuan to que la gue rra anti so vié ti ca es de cla ra da «in mi nen te»[304]

por el con gre so. Des de co mien zos de 1932, co mo un con jun to
óp ti ma men te coor di na do, to das las pu bli ca cio nes del Ko min‐ 
tern ha cen hin ca pié en la in mi nen cia de la gue rra contra la UR‐ 
SS,[305] la cual se re la cio na con el fin del pe rio do de la es ta bi li za‐ 
ción ca pi ta lis ta y ha pro por cio na do ya, el año an te rior, sín to‐ 
mas evi den tes de su rea li dad a par tir de la in va sión de Chi na
por los ja po ne ses.

El he cho de que ese mis mo año de 1932 la Unión So vié ti ca
fir me pac tos de no agre sión con Fin lan dia, Le to nia, Es to nia,
Po lo nia y, por úl ti mo, con la Fran cia de He rriot (en no viem bre)
no con si gue ate nuar si quie ra un po co el fe bril de li rio del Ko‐ 
min tern, cu ya cau sa son los pre pa ra ti vos de una gue rra anti so‐ 
vié ti ca en el Oes te: lo que no cons ti tu ye sino un tes ti mo nio
com ple men ta rio de que la po lí ti ca co mu nis ta se con fi gu ra co‐ 
mo un mun do en dos eta pas, en ca da una de las cua les to dos
con tri bu yen al fin co mún: la re vo lu ción mun dial. La po lí ti ca
ex te rior de la UR SS ve la por pro te ger contra to da agre sión mi‐ 
li tar la for ta le za del pro le ta ria do in ter na cio nal. La In ter na cio‐ 
nal co mu nis ta de fi ne los ob je ti vos y las con sig nas re vo lu cio na‐ 
rias de sus sec cio nes lo ca les. La lu cha contra el Tra ta do de Ver‐ 
sa lles, contra el pa ci fis mo bur gués y el im pe ria lis mo se adap ta
muy bien a la es tra te gia de «cla se contra cla se». El 14 de ene ro
de 1933, al la do de Tha el mann, Tho rez se di ri ge en es tos tér mi‐ 
nos a los co mu nis tas ber li ne ses:

No so tros, los co mu nis tas de Fran cia, lu cha mos por la anu la ción del Tra ta do de Ver‐ 
sa lles, por la li bre au to de ter mi na ción del pue blo de Al sacia-Lore na —in clu yen do su se‐ 
pa ra ción de Fran cia—, por el de re cho de to dos los pue blos de len gua ale ma na a unir se

li bre men te…,[306]

Quin ce días des pués, Hi tler es can ci ller del Rei ch. En la es‐ 
tra te gia del Ko min tern, 1933 es el año del cam bio: el as cen so
de Hi tler al po der mo di fi ca el ta ble ro in ter na cio nal. No lo ha ce
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de un so lo gol pe ni en un so lo día, pues aún fue ne ce sa rio
aguar dar pa ra ver có mo evo lu cio na ba la pa re ja Hi tler-Hu gen‐ 
berg.[307] Los co mu nis tas cre ye ron en la iden ti dad de Hi tler con
la de re cha ale ma na y en el ca rác ter pro vi sio nal del fe nó meno
na zi por igual. Pron to los des en ga ña rán los acon te ci mien tos, y
sin em bar go Sta lin, co mo je fe de la Unión So vié ti ca, no de ja de
ser cau te lo so, co mo lo he mos vis to: es muy po si ble que so lo la
No che de los Cu chi llos Lar gos lo con ven cie ra de la om ni po ten‐ 
cia de Hi tler so bre Ale ma nia. Pe ro, por in ter me dia ción del Ko‐ 
min tern, Sta lin reac cio na rá pi do. El in cen dio del Rei chs tag y el
te rror que es te he cho des ató ofre cen el pri mer te rreno en el
que pue de pros pe rar una vas ta cam pa ña anti fas cis ta ar ma da
con nue vo ma te rial. Ya no so lo se tra ta de ata car el Tra ta do de
Ver sa lles o la So cie dad de las Na cio nes o el im pe ria lis mo fran‐ 
cés o la so cial de mo cra cia, que son los blan cos ha bi tua les de
Mos cú. Aho ra ha bro ta do un im pe ria lis mo com ple men ta rio, y
es te no es otro que Hi tler, el ene mi go de la li ber tad y la nue va
ame na za pa ra la paz.

Es ta no ve dad se pre sen ta pri me ro co mo un gran es pec tá cu‐ 
lo, pues to en es ce na en Pa rís por el Ko min ter niano ad hoc pa ra
lle var a ca bo la em pre sa: Wi lli Mün zen berg, pa ra quien el in‐ 
cen dio del Rei chs tag[308] fue el leit mo tiv de su vi da. Ge nio de la
pro pa gan da, aba te en cam po abier to al doc tor Goe bbels, que
sin em bar go era otro gran es pe cia lis ta en la ma te ria. Asi mis mo,
Mün zen berg di se ña el nue vo ros tro del es ta li nis mo: el del co‐ 
mu nis mo anti fas cis ta. En es ta co yun tu ra de ci si va ce do la pa la‐ 
bra a Koes tler, quien a la sa zón lle ga a Pa rís, en ca li dad de co‐ 
mu nis ta un tan to de cep cio na do, de re gre so de una lar ga per‐ 
ma nen cia en la UR SS, y a quien el pro ce so de Lei pzig va a rea‐ 
vi var los áni mos:

Lle gué a Pa rís en la épo ca en que el pro ce so del in cen dio del Rei chs tag apa sio na ba a
Eu ro pa. Al día si guien te de mi lle ga da co no cí a Wi lli Mün zen berg, je fe de pro pa gan da
del Ko min tern en Oc ci den te. Ese mis mo día co men cé a tra ba jar en su cuar tel ge ne ral, y
de es te mo do me con ver tí en una es pe cie de su bo fi cial en la gran ba ta lla de pro pa gan da
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en tre Ber lín y Mos cú. Es ta con tien da ter mi nó con la de rro ta to tal de los na zis, la úni ca
que su frie ran en el cur so de los sie te años que pre ce die ron a la gue rra.

El ob je ti vo de am bos ad ver sa rios era pro bar que la par te con tra ria era res pon sa ble de
ha ber pren di do fue go al Par la men to ale mán. El mun do si guió el de sa rro llo de es te es‐ 
pec tá cu lo con pa sión, sin com pren der su ver da de ro sen ti do, co mo un ni ño pe que ño que
pre sen cia ra una com pli ca da pe lícu la de in tri ga. Ello se de bió a que el mun do aún no es‐ 
ta ba acos tum bra do a las re pre sen ta cio nes dra má ti cas, a las enor mes men ti ras, a los
pro ce di mien tos de gran gui ñol de las pro pa gan das to ta li ta rias. En ese ca so, no ha bía un
so lo di rec tor de es ce na, co mo su ce die ra des pués en los pro ce sos de Mos cú, sino dos, que

ri va li za ban en tru cos, co mo los bru jos ne gros lo ha cen an te la tri bu reu ni da.[309]

El he chi ce ro na zi es co no ci do y él mis mo anun cia es truen‐ 
do sa men te su pa pel: es el doc tor Goe bbels. El otro ma ni pu la la
opi nión ocul to tras un «Co mi té In ter na cio nal de Ayu da a las
Víc ti mas del Fas cis mo Hi tle riano», cu yo es ca pa ra te lo for man
ce le bri da des de mo crá ti cas mun dia les, y mul ti pli ca fo lle tos y es‐ 
cri tos.[310] Goe bbels pro cla ma que Van der Lu bbe es un agen te
co mu nis ta; Mün zen berg afir ma que es un pro vo ca dor na zi.
Koes tler aña de:

El mun do creía pre sen ciar un com ba te clá si co en tre la ver dad y la men ti ra, en tre el
cul pa ble y el ino cen te. En rea li dad, am bos ban dos eran cul pa bles, pe ro no de los crí me‐ 
nes que se im pu ta ban uno al otro. Los dos men tían, y los dos te mían que el otro su pie ra
más de lo que en rea li dad sa bía. Así, es ta ba ta lla era en rea li dad co mo el jue go de la ga‐ 
lli na cie ga en tre dos gi gan tes. Si el mun do hu bie se co no ci do en esa épo ca las es tra ta ge‐ 
mas y el blu ff pues tos en ac ción en esa lid, ha bría po di do aho rrar se no po cos do lo res.
Pe ro ni en ese mo men to ni des pués Oc ci den te com pren dió en rea li dad la psi co lo gía to ta‐ 

li ta ria.[311]

En esa re fle xión re tros pec ti va so bre su vi da, don de con si de‐ 
ra con una es pe cie de com pa sión re sig na da la par te que él de‐ 
sem pe ñó en la ba ta lla de pro pa gan da, el es cri tor tal vez exa ge ra
el ta len to del hom bre del Ko min tern. La «de rro ta to tal» de
Goe bbels, que él com prue ba, se de be tam bién a ele men tos de
más pe so, que Mün zen berg ex plo ta há bil men te, aun que sin ser
su crea dor. El na zis mo es más fá cil de iden ti fi car co mo ene mi‐ 
go de la de mo cra cia que el co mu nis mo, pues el pri me ro ha he‐ 
cho su cre do de su hos ti li dad a la se gun da. En el Oes te, la opi‐ 
nión com prue ba que el in cen dio del Rei chs tag se ña la el brus co
ini cio de la asun ción del po der ín te gro por par te del par ti do
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na zi: is fe cit cui pro dest. Al mis mo tiem po, los co mu nis tas de te‐ 
ni dos jun to con el des di cha do Van der Lu bbe pa san por hé roes
de la de mo cra cia contra la dic ta du ra. An te el tri bu nal de Lei‐ 
pzig, en sep tiem bre, el mi li tan te búl ga ro Di mi trov de sem pe ña
bri llante men te su pa pel fren te a Goe ring: es tá dis pues to a sos‐ 
te ner cual quier cau sa, por po co que es ta cuen te con el apo yo de
Mos cú. Pe ro es la cau sa de la de mo cra cia la que lo co lo ca en el
es ce na rio del mun do ba jo una luz más fa vo ra ble, y él se de sem‐ 
pe ña a la al tu ra de la oca sión. Por lo de más, aca so Di mi trov se‐ 
pa que su des tino es o se rá de ci di do sin in ter me dia rios en tre
Hi tler y Sta lin.[312] El pro ce so re sul ta un triun fo del Ko min tern
por que sus dos hé roes, el ac tor prin ci pal y el di rec tor de es ce‐ 
na, Di mi trov y Mün zen berg, se han pre sen ta do con el ves tua rio
que in vo lun ta ria men te les apor ta ra Hi tler, a sa ber: el de las
ideas de mo crá ti cas. An te una re vo lu ción na zi que en po cos me‐ 
ses aca ba con to dos los par ti dos, el «Co mi té In ter na cio nal» or‐ 
ga ni za do por Mün zen berg ape la a la in dig na ción y a la ayu da
de to dos los aman tes de la li ber tad.

La he roi za ción «de mo crá ti ca» de Di mi trov lle va in dis cu ti‐ 
ble men te la hue lla de Mün zen berg; pe ro no por ello hay que
con cluir que se tra ta de una ini cia ti va po lí ti ca per so nal, ni que
el gran agi ta dor se ha ya en car ga do de po ner ya en mar cha el
nue vo de rro te ro. Sta lin ve la so bre Di mi trov, a quien ha ce re pa‐ 
triar a Mos cú en fe bre ro de 1934, po cas se ma nas des pués de su
li be ra ción, y pro ba ble men te al pre cio de una ne go cia ción se‐ 
cre ta con Hi tler. Pe ro, co mo lo he mos vis to, Sta lin tam bién to‐ 
ma la pre cau ción de no unir su voz al co ro de la cam pa ña mun‐ 
dial or ques ta da por Mün zen berg; tam bién del la do del Ko min‐ 
tern pre va le ce la pru den cia en las de cla ra cio nes po lí ti cas. Du‐ 
ran te es te año de 1933 y par te de 1934, to dos sien ten en Mos cú
que lo que es tá en jue go son las re la cio nes en tre la UR SS y la
de re cha ale ma na. La si tua ción que ha lo gra do sos te ner se en pie
des de Ra pa llo, con ven ta ja pa ra am bos, ¿po drá se guir ha cién‐ 
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do lo? Es ta pre gun ta, tra du ci da del len gua je del Es ta do so vié ti co
al del mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal, pue de for mu lar se
en dos par tes: ¿se pue de con si de rar que, ata ca da por un Es ta do
im pe ria lis ta —por ejem plo, la Ale ma nia hi tle ria na—, la Unión
So vié ti ca cuen te con el re fuer zo de otro Es ta do im pe ria lis ta,
co mo Fran cia? Y de acuer do con es ta hi pó te sis, ¿el PCF po dría
ver se obli ga do a apo yar a «su» pro pia bur guesía en nom bre de
los in te re ses su pe rio res de la re vo lu ción pro le ta ria?

La cues tión so lo es bi zanti na pa ra quien se man tie ne al mar‐ 
gen del uni ver so ma r xis ta-len i nis ta. Por el con tra rio, con tem‐ 
pla da des de den tro, ve mos có mo so ca va in ter na men te las es tra‐ 
te gias y los de ba tes de los par ti dos co mu nis tas oc ci den ta les, na‐ 
ci dos de la con de na de la trai ción de 1914, y ob se sio na dos por
el com ba te contra su pro pia bur guesía, contra su pro pio im pe‐ 
ria lis mo y contra su pro pio ejérci to. Sin du da, pa ra ellos, lu char
contra la gue rra (in se pa ra ble del ca pi ta lis mo) tam bién era mi li‐ 
tar por la re vo lu ción (que pon dría fin a aque lla mal di ción); asi‐ 
mis mo, era ser fiel a la lu cha de cla ses y re do blar la ba ta lla en el
in te rior en nom bre de la so li da ri dad in ter na cio nal con la UR‐ 
SS. Na da en el con cep to de fas cis mo, tal co mo es te era con ce bi‐ 
do y uti li za do por el Ko min tern des de ha cía años —es de cir,
co mo un pro duc to ca si nor mal de la de mo cra cia bur gue sa apo‐ 
ya da por la so cial-de mo cra cia—, per mi tía jus ti fi car una ver da‐ 
de ra di fe ren cia de tra to pa ra con los Es ta dos im pe ria lis tas ni
con ce bir al go que se ase me ja ra a la gue rra de la de mo cra cia
contra el fas cis mo. Ello ad qui ría ca rác ter for zo so cuan do se
tra ta ba de se ña lar a Ale ma nia co mo prin ci pal ad ver sa ria, mien‐ 
tras que aún era la gran víc ti ma del Tra ta do de Ver sa lles. El
mo vi mien to de Ams ter dam ha bía te ni do en la mi ra es te tra ta‐ 
do, y la reu nión de la sa la Ple yel en Pa rís en ju nio de 1933 no
ha bía mo di fi ca do es ta orien ta ción. La lu cha «contra la gue rra y
el fas cis mo» ha bía se gui do sien do an te to do una gue rra contra
el pa ci fis mo bur gués y el anti fas cis mo chau vi nis ta de las po ten‐ 
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cias ani qui la das. Asi mis mo, el mo vi mien to Ams ter dam-Ple yel
no ha bía lo gra do reu nir a mu cha gen te en torno de su nú cleo
co mu nis ta más o me nos há bil men te ca mu fla do.

To da vía a fi na les de 1933, por la épo ca en que lle ga a su fin el
pro ce so de Di mi trov, la XI II Se sión del Co mi té Eje cu ti vo de la
In ter na cio nal co mu nis ta no da vi sos de na da es pec ta cu lar.[313]

El vie jo bol che vi que Ku u si nen, que pre sen ta el in for me, in ter‐ 
pre ta la cri sis mun dial del ca pi ta lis mo co mo sig no de una nue‐ 
va épo ca y pro me sa de pro fun dos tras tor nos: fas cis mo, gue rras,
re vo lu cio nes. Re co no ce mos en su tex to los acen tos tra di cio nal‐ 
men te apo ca líp ti cos del pen sa mien to len i nis ta, acom pa ña dos
de la re den ción fi nal por obra de la re vo lu ción pro le ta ria. Ese
tex to afir ma que el fas cis mo y la gue rra for man par te de la lú‐ 
gu bre ra cio na li dad del ca pi ta lis mo, aun que tam bién anun cian
su fin. Aña de que el na cio nal so cia lis mo hi tle riano no se es ca pa
de es ta re gla, pues con él re tor na, co mo en los pri me ros años de
la Ter ce ra In ter na cio nal, la pro me sa de la re vo lu ción pro le ta ria
ale ma na. El or den del día lla ma, pues, más que nun ca, a la lu cha
contra los bur gue ses y los «so cial-fas cis tas».[314]

Ha brá que aguar dar has ta ju nio de 1934 pa ra ver a los «in‐ 
ter na cio na les» de Mos cú es bo zar una nue va orien ta ción. Por
es ta épo ca, Sta lin me di ta en dar un pa so ha cia el Oes te, y lo da‐ 
rá en sep tiem bre, cuan do la UR SS in gre se en la SDN, siem pre
tan vi li pen dia da. Di mi trov fue ins ta la do, un año des pués de su
lle ga da a Mos cú, en el se cre ta ria do ge ne ral de la In ter na cio nal,
lo que es sig no de que el Je fe su pre mo, si bien guar dó si len cio
an te es te epi so dio, no des cui da el ca pi tal po lí ti co apor ta do por
el pro ce so de Lei pzig. De he cho, en su pro yec to del in for me
des ti na do al VII Con gre so del Ko min tern, a efec tuar se en ju lio,
Di mi trov pro po ne aban do nar la ca li fi ca ción de «so cial fas cis‐ 
mo» y mo di fi car la es tra te gia y la tác ti ca del mo vi mien to ha cia
la for ma ción de un Fren te Uni do, el cual lle ga ría a sus ti tuir la
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con sig na «cla se contra cla se». De mo do que he nos aquí en el
um bral del «vi ra je».

Esa in fle xión es fa ci li ta da por los acon te ci mien tos. En Ale‐ 
ma nia, el 30 de ju nio, la No che de los Cu chi llos Lar gos[315] ya no
de ja nin gu na du da, si aún que da ra al gu na, so bre la de ter mi na‐ 
ción de Hi tler de rei nar co mo amo ab so lu to. En Fran cia, un po‐ 
co an tes, en tre el 6 y el 12 de fe bre ro, el Par ti do Co mu nis ta fue
lle va do, un po co a su pe sar, a acer car se al Par ti do So cia lis ta;[316]

así que, en ade lan te, la aten ción y los es fuer zos del Ko min tern
se con cen tra rán en Fran cia. La se gun da par te de 1934 se ca rac‐ 
te ri za por la fir me za que adop ta la re so lu ción del vi ra je, sin que
sea po si ble es ta ble cer una cro no lo gía más pre ci sa, da do lo que
sa be mos: el 24 de oc tu bre Tho rez, quien es tá ba jo la tu te la de
Fried, su su pe rior in me dia to en la In ter na cio nal, va a pro po ner
al Par ti do Ra di cal, reu ni do en un con gre so en Nan tes, un Fren‐ 
te Po pu lar anti fas cis ta cu yos al can ces re ba sa rán los de la SFIO.
Fried pa re ce ha ber in ven ta do la de sig na ción de «Fren te Po pu‐ 
lar», que co no ce rá un gran por ve nir.[317] Es ver dad que Ce re tti
ha na rra do en sus me mo rias[318] que en la mis ma ma ña na de ese
24 de oc tu bre Tho rez re ci bió en su ca sa de Iv ry a una de le ga‐ 
ción del Ko min tern, for ma da por To glia tti, Go ttwald y él mis‐ 
mo. Tam bién es tá allí Fried, pe ro es te guar da si len cio. Al pa re‐ 
cer, To glia tti in ten tó di sua dir al se cre ta rio ge ne ral del PCF de
di ri gir se a Nan tes pa ra lan zar su ini cia ti va. Es po si ble, pues,
que en es ta épo ca si guie ran co exis tien do dos «lí neas». Ha brá
que aguar dar al 9 y 10 de di ciem bre pa ra ver có mo el Co mi té
Eje cu ti vo de la In ter na cio nal le otor ga ca rác ter ofi cial a la nue‐ 
va po lí ti ca. Tho rez fue in vi ta do a es te co mi té a pre sen tar un in‐ 
for me so bre la ex pe rien cia mo de lo del PCF.

La se ñal evi den te del vi ra je la ofre ce, por fin, la fir ma del
pac to fran co-so vié ti co del 2 de ma yo de 1935. So lo que el pac‐ 
to, que de su yo no es sino un ins tru men to di plo má ti co, en es te
sen ti do re sul ta me nos de ci si vo que el co mu ni ca do que La val
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lo gra arran car le a Sta lin, el cual equi va le a una ins truc ción pa ra
el mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal. Los par ti dos co mu nis‐ 
tas —y el PCF en pri mer lu gar— ven có mo el fren te anti hi tle‐ 
riano se des plie ga co mo el cen tro de su ba ta lla, así sea al pre cio
de una co la bo ra ción pro vi sio nal con sus pro pias bur guesías na‐ 
cio na les. El vi ra je, ade más, re sul ta tan to más bru tal por cuan to
hay que reo rien tar, al mis mo tiem po, la lu cha in ter na cio nal: es‐ 
ta ya no se en de re za rá contra los ven ce do res del Tra ta do de
Ver sa lles, sino contra los ven ci dos, a ex pen sas de una nue va de‐ 
fi ni ción del na cio nal so cia lis mo hi tle riano. Di mi trov ex po ne la
cues tión des de to dos esos án gu los en su in for me al VII Con gre‐ 
so Mun dial de la In ter na cio nal co mu nis ta, el 2 de agos to de
1935.[319]

Pa ra el nue vo se cre ta rio ge ne ral de la In ter na cio nal, el pro‐ 
ble ma con sis te en ofre cer una teo ría ma r xis ta del fas cis mo que
le per mi ta no so lo sin gu la ri zar la es pe cie «fas cis mo» den tro del
gé ne ro «do mi na ción bur gue sa», sino tam bién el na cio nal so cia‐ 
lis mo ale mán den tro del fas cis mo. La ti po lo gía de los re gí me‐ 
nes po lí ti cos ha si do el rom pe ca be zas clá si co del pen sa mien to
ma r xis ta, y ello es po si ble ve ri fi car lo na da me nos que en Ma rx,
a pro pó si to del bo na par tis mo. To da mo da li dad de po der de la
épo ca bur gue sa que no adop ta la for ma clá si ca —de be ría mos
de cir, in gle sa— del go bierno re pre sen ta ti vo, no ha de ja do de
ofre cer di fi cul ta des a su des ci fra mien to en tér mi nos de do mi‐ 
na ción de cla se. A pro pó si to del pri me ro y del se gun do bo na‐ 
par tis mos, Ma rx se mos tró in de ci so en tre va rios diag nós ti cos:
ora los con ce bía co mo el Es ta do que re con ci lia frac cio nes hos‐ 
ti les en el in te rior de la bur guesía, ora co mo el Es ta do de las
ma sas ru ra les que arrui na las éli tes po lí ti cas, ora co mo el Es ta‐ 
do hi pos ta sia do y que se ha in de pen di za do de la so cie dad.

Di mi trov, por su par te, so bre po ne al ca rác ter ti rá ni co del ré‐ 
gi men fas cis ta la idea de la frac ción de cla se: el fas cis mo en el
po der es «la dic ta du ra te rro ris ta abier ta de los ele men tos más
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reac cio na rios, los más chau vi nis tas, los más im pe ria lis tas del
ca pi tal fi nan cie ro». La de fi ni ción es des cen dien te di rec ta de El
im pe ria lis mo, fa se su pe rior del ca pi ta lis mo, la bi blia del len i nis mo.
Per mi te in clu so dis tin guir, en el in te rior del sec tor fas cis ta, los
ele men tos par ti cu lar men te im pe ria lis tas, que son los que en
ver dad mue ven los hi los del ré gi men. A con ti nua ción fi gu ra la
ca rac te ri za ción es pe cí fi ca del na cio nal so cia lis mo ale mán den‐ 
tro de los di ver sos fas cis mos, a sa ber: su pe cu liar fe ro ci dad en
ma te ria in ter na cio nal e in te rior. Es ta ca rac te rís ti ca dis tin ti va es
más afir ma da que ana li za da por me dio de una com pa ra ción
im plí ci ta con el ca so ita liano; pe ro lo im por tan te, por lo que se
re fie re al pa sa do, con sis te pre ci sa men te en afir mar la. A par tir
de la cla si fi ca ción de Di mi trov, el «fas cis mo» de ja de ser ex clu‐ 
si va men te, pa ra el pen sa mien to co mu nis ta, es ta ten den cia po lí‐ 
ti ca ac ti va ca si por do quier en las de mo cra cias bur gue sas y en
los par ti dos so cial de mó cra tas; aho ra ad quie re for ma con cre ta
co mo ré gi men po lí ti co dic ta to rial que se sin gu la ri za en va rios
paí ses de Eu ro pa: la Ita lia mus so li nia na, la Po lo nia de Pil su d ski
y la Ale ma nia na zi. Y Hi tler es el ejem plo tí pi co, cual si el na‐ 
cio nal so cia lis mo se hu bie se cons ti tui do por fin en el cen tro de
la po lí ti ca de la In ter na cio nal.

Al me nos in di rec ta men te así es, da do que el ver da de ro cen‐ 
tro no es otro sino la de fen sa de la Unión So vié ti ca, el bas tión
del pro le ta ria do mun dial. Pe ro Hi tler ha ocu pa do el lu gar de las
po ten cias be ne fi cia rias del Tra ta do de Ver sa lles co mo prin ci pal
ad ver sa rio de la UR SS y de la paz. Él es aho ra la van guar dia de
la contra rre vo lu ción, lo que per mi te a Di mi trov se ña lar lo a la
vez co mo el ene mi go de los co mu nis tas en ca da país y co mo el
hom bre em pe ña do en des truir el Es ta do so vié ti co por la gue‐ 
rra.

Co mu nis mo y fas cis mo se en cuen tran así ca ra a ca ra en la
an ti no mia re vo lu ción/contra rre vo lu ción, la cual le re sul ta fa‐ 
mi liar a la cul tu ra po lí ti ca eu ro pea, y el na zis mo no hi zo sino
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lle var el en fren ta mien to a su ten sión má xi ma. Los dos re gí me‐ 
nes an ta gó ni cos es tán es tre cha men te li ga dos, pues el fas cis mo
es, en mu chos as pec tos, una res pues ta a la ame na za de la re vo‐ 
lu ción pro le ta ria y, a fin de cuen tas, el due lo en tre am bos es el
pun to en el que con flu yen las ba ta llas del si glo: en ese sen ti do,
el anti fas cis mo no es otra co sa que la are na de la re vo lu ción.
Pe ro vis to des de otro án gu lo abar ca, al me nos en un pri mer es‐ 
ta dio, in clu so a los par ti da rios de la de mo cra cia plu ra lis ta que
mar chan al la do de los co mu nis tas; es de cir, no so lo a los obre‐ 
ros so cia lis tas, anar quis tas, ca tó li cos o de sor ga ni za dos, sino
tam bién a los par ti dos bur gue ses o cam pe si nos fie les a la li ber‐ 
tad. La nue va tác ti ca pro pues ta por el VII Con gre so tie ne co mo
ob je ti vo con gre gar al Fren te Po pu lar Anti fas cis ta —en el que
los co mu nis tas apa re cen co mo los cam peo nes en torno de la
he ren cia de mo crá ti ca bur gue sa— al re de dor del fren te úni co de
la cla se obre ra, co lum na ver te bral de la coa li ción. El ob je ti vo fi‐ 
nal si gue sien do la dic ta du ra del pro le ta ria do, el de rro ca mien‐ 
to, por do quier, de la bur guesía. So lo que el ca mino a se guir
aho ra es dis tin to. La ex pe rien cia fran ce sa de 1934-1935, a la
que rin de ho me na je Di mi trov, ser vi rá en ade lan te de re fe ren cia
a la In ter na cio nal. El Fren te Po pu lar ha sus ti tui do a la tác ti ca
de «cla se contra cla se».

La fuer za del nue vo dis po si ti vo ra di ca en su ex tra or di na ria
elas ti ci dad. Por una par te, el ex tre mo que co rres pon de a la re‐ 
vo lu ción obre ra ha de ja do de con tem plar se co mo el le jano ho‐ 
ri zon te de la ac ción co mu nis ta y aho ra se con si de ra co mo el re‐ 
sul ta do na tu ral de la ba ta lla anti fas cis ta que se lle va a ca bo: si el
ca pi tal fi nan cie ro es el re cur so úl ti mo de los fas cis tas, su de rro‐ 
ta tam bién se rá la del ca pi ta lis mo en su eta pa «su pe rior», es de‐ 
cir, en la úl ti ma. Lo que ha he cho Di mi trov es re cu pe rar una
dia léc ti ca ya clá si ca en la his to ria del ma r xis mo: cuan to más
ne ce si ta la bur guesía de la dic ta du ra, más se acer ca a su fin…
De don de re sul ta que los co mu nis tas son los úni cos que co no‐ 
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cen de ante ma no el ver da de ro sen ti do de la ac ción anti fas cis ta.
Si se con sa gran a ella fi gu ran do en la pri me ra fi la, ni por un
ins tan te ima gi nan que tra ba jan ex clu si va men te por la res tau ra‐ 
ción de las li ber ta des bur gue sas.

Por otro la do, su com ba te ha cam bia do de nom bre. El mi li‐ 
tan te co mu nis ta en ade lan te va a blan dir un es tan dar te di fe ren‐ 
te al de la Re pú bli ca de los so vie ts: el del anti fas cis mo de mo‐ 
crá ti co. No lo ha rá, des de lue go, por que se ha lle se pa ra do de al‐ 
gu na ma ne ra de su mi to de ori gen; le jos de ello, la Unión So‐ 
vié ti ca si gue sien do más que nun ca pa ra es tos mi li tan tes, la pa‐ 
tria de to dos los tra ba ja do res, don de quie ra que es tos ha yan na‐ 
ci do. Asi mis mo, la de fen sa in con di cio nal del te rri to rio de la
UR SS es el im pe ra ti vo su pre mo de su ac ción. Sin em bar go, es ta
so li da ri dad cie ga con la Unión So vié ti ca cam bia un po co de na‐ 
tu ra le za cuan do se ar ti cu la en el com ba te anti fas cis ta, pues en‐ 
ton ces pier de una par te de su ex tra ñe za y de su ru de za; su ra‐ 
zón de ser y su mo ral po lí ti ca ga nan con ello en so li dez. El mi‐ 
li tan te del «ter cer pe rio do» te nía fe en Sta lin por que odia ba a la
bur guesía y por que ali men ta ba la pa sión de apre su rar la lle ga da
del gran día. El co mu nis ta anti fas cis ta in gre sa en el ejérci to de
la re vo lu ción pro le ta ria so bre to do pa ra de fen der y ase gu rar la
li ber tad contra Hi tler. En am bos ca sos, el com ba te co mu nis ta
es tá in ves ti do de dig ni dad fi lo só fi ca, pues a la lar ga aca ba rá por
eman ci par a to da la hu ma ni dad de la ex plo ta ción del hom bre
por el hom bre. La prio ri dad da da a la ba ta lla contra Hi tler pro‐ 
vee a es ta abs trac ción de in te re ses más in me dia tos, a la vez que
li ma las as pe re zas que ca rac te ri za ron a la lu cha de cla ses du‐ 
ran te el «ter cer pe rio do».

En efec to, el ra cis mo hi tle riano pa re ce con fir mar ip so fac to la
ex clu si vi dad de uni ver salis mo de mo crá ti co que no ha de ja do
de re cla mar pa ra sí el ma r xis mo bol che vi que, tan to ba jo Sta lin
co mo ba jo Len in. El he cho de que Sta lin sea ad ver sa rio de Hi‐ 
tler cons ti tu ye una de mos tra ción de la le gi ti mi dad de es ta pre‐ 
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ten sión más enér gi ca y más tan gi ble que cual quier pro cla ma fi‐ 
lo só fi ca. Por lo de más, ese he cho re le ga a se gun do pla no la
cues tión de la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co, ya sea que la
po lí ti ca anti fas cis ta de la UR SS y del Ko min tern cons ti tu ya en
sí mis ma una prue ba del ca rác ter de mo crá ti co de di cho ré gi‐ 
men, o ya sea que el com ba te contra Hi tler im plan te en los es‐ 
píri tus una je rar quía de prio ri da des que re la ti vi za o aca lla los
cues tio na mien tos so bre la con di ción de la li ber tad en la Unión
So vié ti ca. Lle va do a sus úl ti mas con se cuen cias, el ar gu men to
con sis te en in cri mi nar al na zis mo por lo que es po si ble con fe‐ 
sar —los pro ce sos en pri mer lu gar— del te rror es ta li nis ta. Al
igual que los ja co bi nos, los bol che vi ques so lo di ri gen sus gol pes
contra el ene mi go, es de cir, contra los agen tes de Hi tler en la
UR SS.

Por úl ti mo, el anti fas cis mo des po ja al mo vi mien to co mu nis‐ 
ta del ca rác ter par ti cu lar men te sec ta rio que tu vo la lu cha de
cla ses, tal co mo es ta fue ri gu ro sa men te con ce bi da y prac ti ca da
en el pe rio do 1929-1934. En ade lan te, la «cla se obre ra» co no ce
la aper tu ra a unas perspec ti vas en ver dad na cio na les; ha re cu‐ 
pe ra do en su fa vor las tra di cio nes y las vir tu des del pa trio tis‐ 
mo, y se ha ga na do en la de re cha mu chos alia dos, de jan do a la
za ga a los so cia lis tas. Por to da Eu ro pa, sal vo en los Es ta dos fas‐ 
cis tas, los par ti dos co mu nis tas mul ti pli can sus afi lia dos y sus
di pu ta dos. Fran cia, la pa tria del «Fren te Po pu lar», cons ti tu ye el
ejem plo más no ta ble de es te pro se li tis mo. Pe ro por do quier, la
vo lun tad de blo quear el ca mino a Hi tler fue la que con du jo al
co mu nis mo a su cé nit y la que pro por cio nó a sus mi li tan tes to‐ 
do lo que la ilu sión pue de te ner de no ble za.

Que da en pie el he cho de que el pa pel de sem pe ña do en la
épo ca por el anti fas cis mo en la cul tu ra co mu nis ta ex pu so el
con jun to del mo vi mien to a una cier ta fra gi li dad. En ton ces fue
cuan do so bre vino el vi ra je de la po lí ti ca ex te rior de la UR SS, de
mo do que la iden ti dad mi li tan te de esos ca te cú me nos del bol‐ 
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che vis mo se en contró pues ta en en tre di cho. Ello se ve ría en el
oto ño de 1939, cuan do los apa ra tos de los par ti dos co mu nis tas
fue ron los úni cos en re ci bir el gol pe de la tem pes tad des en ca‐ 
de na da por el pac to ger ma no-so vié ti co. En efec to, la mo vi li za‐ 
ción anti fas cis ta de me dia dos de los años trein ta no lo gró de bi‐ 
li tar un ápi ce la su bor di na ción del co mu nis mo in ter na cio nal a
Sta lin. Le jos de cons ti tuir su fuer za, la fi ja ción en un te rri to rio
y una his to ria que sin ce sar ame na zan su ca rác ter de uni ver‐ 
sali dad con tri bu ye más bien a la fla que za del mo vi mien to in‐ 
ter na cio nal. De he cho, en es te año de 1935 en que nos en‐ 
contra mos, el más vas to te rror de Es ta do que se ha ya ejer ci do
ja más so bre un pue blo se aba te so bre la Unión So vié ti ca. Sta lin
apro ve chó el pre tex to que le ofre cía la muer te de Kírov[320] en
di ciem bre de 1934 pa ra des en ca de nar una re pre sión sin pre ce‐ 
den tes contra los «ene mi gos del pue blo», los cua les fue ron
arres ta dos, muer tos o de por ta dos por mi llo nes.[321] En la es ca la
del te rro ris mo de ma sas, ¡Hi tler no es por en ton ces más que un
apren diz en com pa ra ción con él! Si se la com pa ra con la li qui‐ 
da ción del Par ti do Bol che vi que en tre 1935 y 1938, ¡la No che de
los Cu chi llos Lar gos no es más que un in ci den te me nor!

Pe ro el anti fas cis mo des vía las mi ra das de la UR SS pa ra fi‐ 
jar las en la Ale ma nia na zi, don de los acon te ci mien tos ocu rri‐ 
dos a par tir de ene ro de 1933 bas tan y so bran pa ra pro vo car la
in dig na ción de los ami gos de la li ber tad. Sin em bar go, la ob ser‐ 
va ción de los he chos in ter vie ne me nos en es ta in dig na ción que
la sim ple tra di ción ideo ló gi ca: en el mo men to en que Hi tler se
jac ta de que bran tar la de mo cra cia, la ofre ce co mo ban de ra a sus
ad ver sa rios. La ha bi li dad de Sta lin con sis te en apo de rar se de
ella. De bi do a su ne ga ti vi dad abs trac ta y des pro vis ta de to do
con te ni do, el «anti fas cis mo», la nue va ca ra de la de mo cra cia
per mi te unir a de mó cra tas y co mu nis tas. Al asu mir la apa rien‐ 
cia de una alian za en tre igua les, el co mu nis mo pre ten de ex ten‐ 
der su al can ce, sin im por tar si ello es a ex pen sas de adhe rir se a
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lo que Len in de tes tó y qui so im pe dir pa ra siem pre en Oc tu bre
de 1917. Si Hi tler pe ro ra contra los prin ci pios de 1789, por su
par te Sta lin ha ce pro mul gar, con fan fa rrias, la nue va Cons ti tu‐ 
ción so vié ti ca de 1936. El anti fas cis mo les ha per mi ti do a los
co mu nis tas re cu pe rar los ga lo nes de mo crá ti cos sin te ner que
aban do nar na da del acer vo de sus con vic cio nes. A la ho ra del
Gran Te rror, el bol che vis mo se rein ven ta co mo li ber tad en vir‐ 
tud de una ne ga ción. Al tiem po que ob tie ne fuer zas de lo que
de tes ta —lo que re pre sen ta, por lo de más, el ho me na je del vi cio
a la vir tud—, inti mi da a sus ad ver sa rios di fun dien do la sos pe‐ 
cha de que el anti so vie tis mo es la ante sa la del fas cis mo. Hi tler
no so lo re sul ta útil pa ra de vol ver la salud a la idea del co mu nis‐ 
mo de mo crá ti co, sino tam bién pa ra ca ta lo gar al anti co mu nis‐ 
mo de mo crá ti co co mo un cri men. Así, el gran vi ra je del Ko‐ 
min tern de 1934-1935 or ques ta en su re gis tro la reo rien ta ción
de la po lí ti ca ex te rior de la Unión So vié ti ca.

Des pués de 12 o de 18 me ses, Sta lin ha juz ga do a Hi tler co‐ 
mo buen co no ce dor. No per de rá el tiem po, co mo los di ri gen tes
in gle ses, ti tu bean do an te la cues tión de sa ber lo que el dic ta dor
na zi «real men te quie re». Sta lin ha com pren di do lo que na die
en el Oes te quie re ver: que Mi lu cha es un pro gra ma de go‐ 
bierno. Por tan to, la UR SS es tá ame na za da. Er go, hay que evi tar
que sea la úni ca en en fren tar se a Hi tler, o bien la pri me ra en re‐ 
ci bir su asal to. Ello ex pli ca el in gre so de la Unión So vié ti ca en
la SDN y su aper tu ra al Oes te, es pe cial men te a Fran cia. A su
vez, el Ko min tern eje cu ta la mis ma me lo día en otro ins tru men‐ 
to, en que la ideo lo gía, por de fi ni ción, am pli fi ca y trans for ma
las ra zo nes de la Real po li tik. Si nos ate ne mos al mo ti vo prin ci‐ 
pal, su se cuen cia es la si guien te: co mu nis mo anti fas cis ta su ce de
al co mu nis mo anti bur gués, el co mu nis mo del Fren te Po pu lar al
co mu nis mo de «cla se contra cla se», y los ata ques contra Hi tler
a los in sul tos contra Briand. De es te mo do, la Re vo lu ción ru sa
re cu pe ra en el na zis mo el me dio de en ri que cer su ca rác ter uni‐ 
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ver sal, pre ci sa men te en el mo men to en que es más «asiá ti ca»
que nun ca. Sta lin, por su par te, to ca so bre los dos te cla dos: por
una par te, ani ma por me dio de Di mi trov la pro pa gan da del co‐ 
mu nis mo de mo crá ti co y, por la otra, so pe sa con Li tví nov las
in cli na cio nes y los me dios de las gran des po ten cias eu ro peas.

En efec to, no hay ra zón pa ra pen sar que Sta lin so lo tie ne
ojos pa ra la «gran» po lí ti ca in ter na cio nal y que des pre cia o
des cui da la «bo ti ca» del Ko min tern.[322] Es ver dad que no apa‐ 
re ce por ahí per so nal men te, pe ro Ma nuil ski rei na en su nom‐ 
bre. Aun cuan do he mos em pe za do a co no cer bien la ac ti vi dad y
el fun cio na mien to de es ta vas ta bu ro cra cia re vo lu cio na ria in‐ 
ter na cio nal, ne ce sa rio es con fe sar que no sa be mos ca si na da de
su ar ti cu la ción su pre ma, aque lla en vir tud de la cual Ma nuil ski
se su bor di na a Sta lin. Pe ro tam bién ig no ra mos por com ple to el
mo do en que se to man las de ci sio nes en la cum bre de la Unión
So vié ti ca de es ta épo ca. Lo úni co que re sul ta se gu ro es que Ma‐ 
nuil ski, co mo Li tví nov en el sec tor di plo má ti co, no tie ne el me‐ 
nor mar gen de au to no mía res pec to del to do po de ro so se cre ta‐ 
rio ge ne ral, cu yo cul to em pie za a ce le brar se en la Unión So vié‐ 
ti ca y en tre los par ti dos her ma nos.

Lo que plan tea la his to ria del «vi ra je» de 1934-1935 no es el
co mien zo de la pér di da de au to ri dad del Ko min tern, sino exac‐ 
ta men te lo con tra rio: una vi go ro sa re cu pe ra ción de to do el
apa ra to in ter na cio nal, el cual re sul ta más in dis pen sa ble que
nun ca. En efec to, so lo los mi li tan tes del Ko min tern pue den
dar le a la dic ta du ra san grien ta del Kre m lin en su peor épo ca
esa apa rien cia del anti fas cis mo uni ta rio que con quis ta rá los co‐ 
ra zo nes de los de mó cra tas.

No es que Sta lin, por su par te, su bor di ne su po lí ti ca a la ba‐ 
ta lla contra el fas cis mo: es to se ve rá bien en 1939. Lo que su ce‐ 
de es que el nue vo pe rio do que se inau gu ra en 1934 le ofre ce
un le ma po pu lar y un es pa cio po lí ti co por cu yo me dio im plan‐ 
ta rá por to da Eu ro pa un enor me apa ra to de sub ver sión re vo lu‐ 
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cio na ria, en te ra men te de di ca do a su de vo ción. En 1939, en
1940, cuan do se ha ya con ver ti do en alia do de Hi tler, no aban‐ 
do na rá a los Ko min ter nia nos «in ter na cio na les» de los años
anti fas cis tas.[323] Mu chos de ellos, tras ha ber pa sa do en Ru sia las
dos épo cas de la gue rra —an tes y des pués del 20 de ju nio de
1941—, da rán a co no cer a par tir de 1945 los se cre tos del anti‐ 
fas cis mo es ta li nis ta, trans for mán do se por to do el es te eu ro peo
en ins tru men tos, a la vez ser vi les y om ni po ten tes, del to ta li ta‐ 
ris mo so vié ti co.

Pe ro no ade lante mos los acon te ci mien tos y vol va mos al Pa‐ 
rís de un po co an tes de me dia dos de los años trein ta pa ra tra tar
de com pren der, en su épo ca, el po der que es te anti fas cis mo
ejer cía so bre el ima gi na rio co lec ti vo.

Pa rís es en es tos años, por cual quier la do que se le mi re, el
me jor ob ser va to rio que pue de te ner el his to ria dor del co mu‐ 
nis mo anti fas cis ta.

Des de 1917, el co mu nis mo so vié ti co ha bía he cho en Ale ma‐ 
nia sus gran des in ver sio nes. Des pués de ha ber re pre sen ta do su
es pe ran za su pre ma has ta 1923, ha bía se gui do sien do su te rreno
de ma nio bras pri vi le gia do, al mis mo tiem po que su alia da más
útil. Pre si di da por Hin den burg a par tir de 1925, la Re pú bli ca de
Wei mar no ha bía aflo ja do los nexos uni dos en Ra pa llo. Pe ro al
ser víc ti ma de la cri sis eco nó mi ca, Ale ma nia ha bía des em bo ca‐ 
do en un ré gi men de por ve nir in cier to, y qui zá tam bién lle ga se
a ser víc ti ma de una re vo lu ción, 10 o 12 años des pués del fra ca‐ 
so de las ten ta ti vas an te rio res. Hi tler le pu so pun to fi nal a es ta
lar ga ilu sión en 1933: Ber lín de jó de ser la se gun da ca pi tal del
mun do co mu nis ta, pues la pri me ra era Mos cú.

Los co mu nis tas ale ma nes se re fu gia ron en Pa rís, don de se
en con tra ron con sus ca ma ra das ita lia nos. Tam bién vi vían allí
no po cos mi li tan tes ex pul sa dos de la Eu ro pa cen tral o da nu bia‐ 
na por las dic ta du ras de de re cha. La Fran cia de la épo ca abrió
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sus puer tas a las víc ti mas de las per se cu cio nes po lí ti cas, y fue
en Pa rís don de la In ter na cio nal reins ta ló mu chas de sus ac ti vi‐ 
da des eu ro peas. Lo he mos vis to con Mün zen berg, quien fue ca‐ 
paz, a par tir del ve rano de 1933, de con mo ver al pro le ta ria do
pa ri sien se con las des di chas del co mu nis mo ale mán. La la bor
ini cia da con el mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel va a pro se‐ 
guir con ma yo res di men sio nes y con nue vos gas tos, pues to que
ha cam bia do el fren te prin ci pal de la ba ta lla.

A tal se ñor, tal ho nor: el an fi trión en Pa rís es el PCF, que de‐ 
sem pe ña es te pa pel en un pe rio do de ci si vo de su his to ria. La
sec ción fran ce sa de la In ter na cio nal co mu nis ta ve ge tó du ran te
mu cho tiem po des pués de par tir pom po sa men te a Tours, en di‐ 
ciem bre de 1920. En su ori gen ha bía in cor po ra do en el cal de ro
de la in me dia ta pos gue rra tan tos ele men tos to tal men te aje nos
al es píri tu del len i nis mo, que pron to se en contró re du ci da a al‐ 
gu nas de ce nas de mi les de mi li tan tes. A es tos, Mos cú los man‐ 
te nía en per pe tua aler ta contra la tra di ción opor tu nis ta del so‐ 
cia lis mo fran cés; ade más, nun ca los aban do na ba la ob se sión
por las pug nas in ter nas so bre el ca rác ter obre ro del par ti do o
so bre la «exac ti tud» de su lí nea re vo lu cio na ria. Las ba ses elec‐ 
to ra les del mo vi mien to per ma ne cie ron ri gu ro sa men te lo ca li za‐ 
das y en con jun to muy li mi ta das, y aun vol vie ron a es tre char se
en 1932 en com pa ra ción con 1928. Sin em bar go, por es ta épo‐ 
ca el PCF ini cia ba el es bo zo de lo que ha bría de con ver tir se en
su per fil his tó ri co.

Pa ra co men zar, en el pla no in terno. No de seo en trar aquí en
el dé da lo de las in tri gas del apa ra to, en Pa rís y en Mos cú, que
con du je ron en 1931-1932 a la eli mi na ción del «gru po Bar bé-
Cé lor» y a la se lec ción de los hom bres que con fi gu ra rán el nú‐ 
cleo di ri gen te du ra de ro del co mu nis mo fran cés: Tho rez, Du‐ 
clos, Mar ty, Fra chon.[324] To da la ope ra ción es or ga ni za da y rea‐ 
li za da por Ma nuil ski y su es ta do ma yor. Tho rez, por lo de más,
se ha ce acom pa ñar des de 1931 por Eu gen Fried, jo ven ve te rano
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es lo va co del pri mer pe rio do, que es ca pó de la aven tu ra de Bé la
Kun en 1919 e in gre só en el apa ra to de la In ter na cio nal en
1924; en 1928 fue miem bro del Po li tbu ró del par ti do che co, y
lue go se le ins ta ló en Pa rís con ple nos po de res.[325] Fried es en
Fran cia el hom bre de lo que Ro brieux lla ma la «gla cia ción»,
tér mino que de sig na el pre do mi nio com ple to y di rec to de la In‐ 
ter na cio nal so bre el PCF.

Aho ra bien, es ta «gla cia ción» in ter na, que se al can za en
1932-1933, pre ce de in me dia ta men te al vi ra je ex te rior, de cir, a
la po lí ti ca del Fren te Po pu lar. Es ta úl ti ma la com par te el con‐ 
jun to del mun do co mu nis ta; pe ro en Fran cia ad qui ri rá ca te go‐ 
ría de ejem plo, ya que es ahí don de en con tra rá el te rreno óp ti‐ 
mo en que ha brá de ela bo rar se y triun far.

Co mo lo he mos vis to, la cro no lo gía mues tra, en efec to, el pa‐ 
pel de sem pe ña do por la si tua ción fran ce sa en el vi ra je ope ra do
por el Ko min tern en el trans cur so de 1934. Ese vi ra je no se rea‐ 
li za al co mien zo del año, aun cuan do es to va ya en contra de lo
que ha que ri do ha cer creer una vul ga ta tho re zia na, con ob je to
de afir mar aun a ex pen sas de la ver dad la au to no mía po lí ti ca
del PCF. Los acon te ci mien tos del 6 de fe bre ro de 1934 y de los
días que si guen prue ban lo con tra rio: que los co mu nis tas fran‐ 
ce ses se ma ni fies tan el día 6 contra las li gas de ex tre ma de re‐ 
cha, pe ro no en fa vor de la Re pú bli ca o de la de mo cra cia;[326] lo
mis mo ocu rre el 9, en que las con sig nas si guen sien do «los so‐ 
vie ts por do quier» o «go bierno obre ro y cam pe sino»; por úl ti‐ 
mo, si el día 12 el PCF se une fi nal men te, des pués del Par ti do
So cia lis ta, a la huel ga ge ne ral anti fas cis ta cu ya ini cia ti va se de‐ 
be a la CGT, no por ello ce san sus ata ques contra el so cial fas‐ 
cis mo en los me ses si guien tes. La po lí ti ca de uni dad con la so‐ 
cial de mo cra cia contra el fas cis mo, de fen di da en la épo ca por
Do riot y Bar bé, es til da da de «opor tu nis ta» por Tho rez en va‐ 
rios ar tícu los de L’Hu ma ni té de mar zo y abril de 1934. A fi nes
de ma yo, Do riot es ex pul sa do del par ti do des pués de ha ber se
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ne ga do a ir a Mos cú pa ra un ar bi tra je de la In ter na cio nal. Tho‐ 
rez ha con se gui do la ca be za de su ri val. Fiel has ta en ton ces a la
tác ti ca de «cla se contra cla se», no da un pa so ha cia la po lí ti ca
pre co ni za da por Do riot sino a fi nes de ju nio, en la Con fe ren cia
Na cio nal del PCF en Iv ry, so bre la ba se de re co men da cio nes
es cri tas lle ga das de Mos cú.[327]

A par tir de ese mo men to los he chos se des en ca de nan con ra‐ 
pi dez: el 15 de ju lio tie ne lu gar el gran mi tin de la unión so cial‐ 
co mu nis ta, or ga ni za do en co mún por la di rec ción de la re gión
pa ri sien se del PC y por las dos fe de ra cio nes, del Sena y de Sei‐ 
ne-et-Oi se, de la SFIO. En la reu nión par ti ci pa una mul ti tud,
pe ro la sa la Bu llier no ofre ce bas tan te es pa cio, así que se re pi te
el mi tin en el gim na sio Hu y ghens. A esa asam blea si gue un pac‐ 
to de uni dad de ac ción, fir ma do el 27 de ju lio por am bos par ti‐ 
dos, en vir tud del cual se com pro me ten a unir sus fuer zas
contra el fas cis mo y a abs te ner se de crí ti cas re cí pro cas du ran te
la «ac ción co mún», que de be rá ser di ri gi da por un co mi té de
coor di na ción for ma do so bre una ba se pa ri ta ria. A co mien zos
de oc tu bre la reu ni fi ca ción sin di cal CGT-CGTU es un he cho.
El 9 del mis mo mes, en la sa la Bu llier, Tho rez lan za la con sig na
de un «Fren te po pu lar del tra ba jo, de la li ber tad y de la paz». La
re pi te en Nan tes el día 24, so lo que aho ra abar ca en la unión
anti fas cis ta a los ra di ca les. Es ta in cor po ra ción re sul ta tan to
más na tu ral cuan to que el Par ti do Ra di cal ha tra ba ja do de
tiem po atrás por un acer ca mien to fran co-so vié ti co; por cuan to
He rriot ha si do, co mo he mos vis to, un tra ba ja dor a la vez lú ci‐ 
do y cie go; y por cuan to en su iz quier da, hom bres co mo Ana to‐ 
le de Mon zie y Pie rre Cot son par ti da rios del ré gi men so vié ti co
y se en cuen tran com pro me ti dos en el mo vi mien to de Ams ter‐ 
dam-Ple yel y en el RUP (Ra ssem ble ment uni ver sel pour la paix,
Reu nión Uni ver sal por la Paz), que son ini cia ti vas ma ni pu la das
des de Mos cú.[328]
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De ma ne ra que to do ocu rre co mo si el co mu nis mo fran cés,
le jos de es ca par de la ló gi ca obli ga to ria de las es tra te gias del
Ko min tern, cons ti tu ye ra por el con tra rio su pun to de apli ca‐ 
ción pri vi le gia do. Co mo Ale ma nia ha que da do pa ra un buen
ra to ba jo la in fluen cia de Hi tler, Fran cia ad quie re pa ra Sta lin
aún ma yor im por tan cia que en los tiem pos en que no re pre sen‐ 
ta ba sino el im pe ria lis mo ven ce dor del Tra ta do de Ver sa lles. El
Par ti do Co mu nis ta Fran cés, ob je to de una per pe tua re mo de la‐ 
ción en Mos cú des de su ori gen, pe ro más aún a par tir de 1931,
por fin ha ad qui ri do un es ta do ma yor es ta ble, en car ga do de
una ta rea ca pi tal: la de ser la van guar dia del vi ra je anti fas cis ta
tras ha ber se con ver ti do en un par ti do real men te es ta li nis ta. Pe‐ 
ro si el PCF no se es ca pa de la ley del Ko min tern, que da en pie
el he cho de que de sem pe ña rá su pa pel con una ma du rez y un
bri llo ex cep cio na les. Los en via dos es pe cia les que se su ce den en
Fran cia du ran te to do el año de 1934 —Ma nuil ski en per so na,
An na Pauker, Go ttwald, To glia tti, por no ha blar de Fried— no
ha brán tra ba ja do en vano. No de ja ron de dis cu tir, de con sul tar,
de ar gu men tar, pues el uni ver so co mu nis ta une a su com pla‐ 
cen cia por la pa la bra «teó ri co» el afian za mien to de la ser vi‐ 
dum bre vo lun ta ria. Pe ro es ta vez, a di fe ren cia de lo que ha ocu‐ 
rri do en Ale ma nia, los en via dos de Mos cú que dan con ven ci dos
de que han plan ta do la bue na se mi lla en bue na tie rra: si Ale ma‐ 
nia los ha bía re cha za do, aho ra Fran cia va a es cu char los.

Fran cia vi ve des de 1918 a la som bra de la gue rra. En ca da
ho gar, ca da fa mi lia ha co lo ca do en el lu gar de ho nor la fo to del
pa dre, del her ma no o del ma ri do des apa re ci dos; ca da al dea ha
he cho gra bar en el mo nu men to eri gi do en la pla za ma yor la
lar ga lis ta de sus muer tos, que aún hoy asom bra al vi si tan te, y
que no ha de ja do por com ple to de con mo ver. Na die sa be que
es ta for mi da ble vic to ria mi li tar es a la vez la pri me ra y la úl ti ma
del si glo, si bien to do el mun do ha re sen ti do su pre cio y con ti‐ 
núa pa gán do lo en la eco no mía de sus re cuer dos. La he ca tom be
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ha diez ma do a las ge ne ra cio nes jó ve nes, ha arrui na do al país
ven ce dor —que no era el más fuer te—, así co mo al país ven ci‐ 
do, que es cas ti ga do con ex tre mo ri gor. De de re cha o de iz‐ 
quier da, los fran ce ses no quie ren vol ver a par tir rum bo a la ma‐ 
tan za, pues ello pue de con du cir les ya sea a exal tar una fuer za
que los ha aban do na do, ya sea a ha cer la gue rra a la gue rra, in‐ 
clu so contra su go bierno.

Sos pe cho que al go de es ta mis ma pa sión in ter vie ne en las
fan fa rro na das pa trió ti cas o en las pro cla mas anti mi li ta ris tas de
la pos gue rra, es de cir, cier ta do sis de aquel «¡Nun ca más es to!».
Los fran ce ses de esa épo ca son ese pue blo al que la vic to ria le
ha cos ta do tan ca ra que su vo lun tad se ha pa ra li za do. El te mor
re tros pec ti vo a lo que pa de cie ron los lle va por un ca mino que
ellos mis mos des co no cen, ha cia una es pe cie de ab di ca ción co‐ 
lec ti va. Es to es lo que le da a nues tra épo ca de en tre gue rras ese
ca rác ter un po co lú gu bre y ese des en la ce sin glo ria.

Sin em bar go, du ran te los años vein te el odio a la gue rra ha‐ 
bía ali men ta do en la iz quier da sen ti mien tos vio len tos, y ha bía
si do to do sal vo una pa sión có mo da, pues era in se pa ra ble de la
re vo lu ción. No ha bía más que re leer los fa mo sos tex tos de la
Se gun da In ter na cio nal, trai cio na dos en 1914; en ellos los cul‐ 
pa bles ha bían si do se ña la dos de ante ma no: los in te re ses ca pi ta‐ 
lis tas, el sis te ma im pe ria lis ta, las bur guesías. Su cri men fue aún
más gran de cua tro años des pués, en la ex pe rien cia pa de ci da
por quie nes ha bían lo gra do es ca par con vi da de las trin che ras.
Así, la de nun cia de la gue rra im pe ria lis ta se ha bía con ver ti do
en el anate ma pre fe ri do del ex tre mis mo re vo lu cio na rio, cu yo
cen tro lo cons ti tuía el jo ven PCF, pe ro que en su pe ri fe ria al‐ 
ber ga ba otros nú cleos: los re ma nen tes del sin di ca lis mo re vo lu‐ 
cio na rio, los pa ci fis tas o los anti mi li ta ris tas ra di ca les o, por
ejem plo, los in te lec tua les de Clar té.[329]

No obs tan te, el pa ci fis mo po see tam bién ya des de es ta épo ca
una fa ce ta mo de ra da. Por lo que res pec ta a los ven ce do res, la
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idea de con ser var la paz en vir tud de la su pe rio ri dad per ma‐ 
nen te de la fuer za mi li tar to da vía per mi tió jus ti fi car la ocu pa‐ 
ción del Ruhr por el ejérci to fran cés en 1923; pe ro esa idea mu‐ 
rió a cau sa de su contra dic ción in ter na y por em pe ñar se en
con ser var pues ta la más ca ra de la gue rra una vez que la paz ha‐ 
bía re tor na do. El de seo do mi nan te en la opi nión fran ce sa es el
de con ser var es ta paz tan ar dua men te con quis ta da te jien do una
red de fen si va de alian zas e ins tau ran do un sis te ma in ter na cio‐ 
nal de obli ga cio nes y de san cio nes. El si len cio de fi ni ti vo de las
ar mas en la so lu ción de los con flic tos en tre Es ta dos no de pen‐ 
de ría de la re vo lu ción, sino de la acep ta ción uná ni me de los
pro ce di mien tos ju rí di cos de la de mo cra cia; de aquí que la So‐ 
cie dad de las Na cio nes fue con ce bi da co mo tri bu nal de ar bi tra‐ 
je. Es te pa ci fis mo fue de nun cia do co mo una con se cuen cia del
Tra ta do de Ver sa lles y de nos ta do co mo el pa ci fis mo de los ven‐ 
ce do res, co mo un dis fraz del im pe ria lis mo; pe ro da do que era
de mo crá ti co y na cio nal, tra du cía me jor los sen ti mien tos am bi‐ 
guos de un nú me ro mu cho ma yor de ciu da da nos. Los fran ce ses
hu bie sen que ri do ser los no ta rios de su vic to ria.

En tre los dos ti pos de pa ci fis mo exis te una opo si ción de
prin ci pios. Bas ta ver ese bas tión de la iz quier da, la Li ga de los
De re chos del Hom bre —cu ya his to ria ha es bo za do Ch ris tian
Je len—,[330] pa ra per ca tar se de has ta qué pun to el de ba te so bre
la paz es con flic ti vo cuan do su pun to de par ti da lo cons ti tu yen
un ideal y un sen ti mien to com par ti dos. Por ejem plo, a co mien‐ 
zos de 1927 se inau gu ró el de ba te so bre la ley Paul-Bon cour re‐ 
la ti va a «La or ga ni za ción ge ne ral de la na ción en tiem pos de
gue rra». El con te ni do de esa ley pre vé, por una par te, una or ga‐ 
ni za ción mi li tar es tric ta men te de fen si va fren te a Ale ma nia y,
por otra, in clu ye di ver sas dis po si cio nes de go bierno y de mo vi‐ 
li za ción del país en ca so de que ocu rrie se esa even tua li dad. La
ma yo ría de los miem bros de la li ga apro bó el es píri tu de mo crá‐ 
ti co de di cha ley; pe ro la hi pó te sis mis ma de la gue rra bas tó pa‐ 



365

ra des per tar la in dig na ción de los pa ci fis tas ra di ca les: «Des de
1914 —true na Mi chel Ale xan dre— sa be mos có mo se eva den
las le yes y có mo to da gue rra de aven tu ra pue de ser bau ti za da
gue rra de de fen sa».[331] Ale xan dre es un fi ló so fo dis cí pu lo de
Alain, al que ofre ce una tri bu na ca da mes en su pu bli ca ción
men sual Li bres Pro pos. Per te ne ce a ese re du ci do gru po de jó ve‐ 
nes in te lec tua les que pú bli ca men te se opo nen a la gue rra des de
1916 y que han he cho de es ta re be lión el leit mo tiv de su exis ten‐ 
cia. Se ca rac te ri zan por su vehe men cia contra las men ti ras de la
pro pa gan da be li cis ta; son hos ti les al Tra ta do de Ver sa lles, al
im pe ria lis mo fran cés y a la SND, y ri di cu li zan el pa trio tis mo y
el ejérci to. Sin em bar go, ha ce tiem po no se ha cen ilu sio nes so‐ 
bre el Par ti do So cia lis ta, que si gue ha blan do en tér mi nos del
anti mi li ta ris mo mien tras trai cio na su es píri tu.

Es tos jó ve nes pa ci fis tas son pro c li ves, en di ver sos gra dos, al
co mu nis mo, del que a me nu do lo ig no ran to do, ex cep to que
eli mi nó al ca pi ta lis mo y, por tan to, a los co mer cian tes de ca ño‐ 
nes. La Unión So vié ti ca, víc ti ma en 1918-1920 de la gue rra de
in ter ven ción y ob je to del odio de las gran des po ten cias im pe‐ 
ria lis tas, ofre ce a sus pa sio nes un flan co po de ro sa men te atrac‐ 
ti vo. No obs tan te, tam bién po see un as pec to me nos atrac ti vo: a
esos in di vi dua lis tas y a esos li ber ta rios no les gus ta el en cuar te‐ 
la mien to co mu nis ta. Por su par te, el par ti do des con fía de los
in te lec tua les y no ha ol vi da do las crí ti cas de Len in del pa ci fis‐ 
mo pe que ño bur gués, así fue se es te el más in tran si gen te. Más
aún: en el am plio es pec tro de po si cio nes po lí ti cas que ofre ce la
pa sión por la paz, las más ex tre mas son, pa ra los co mu nis tas,
las más sos pe cho sas. Si los pa ci fis tas pre ten den ser hi jos de la
re vo lu ción, muy bien pue de tra tar se de una re vo lu ción que no
es la co mu nis ta y, por tan to, pe li gro sa pa ra es ta, por cuan to
odia al Es ta do en lu gar de ado rar lo. Ade más, si los pa ci fis tas se
em pe ñan en mos trar se hos ti les a to da gue rra cua les quie ra que
sean las cir cuns tan cias y los par ti ci pan tes, un día po drían ha‐ 



366

cer le el jue go al ad ver sa rio de cla se. Los acon te ci mien tos que
si guen se rán prue ba de ello.

En efec to, la «lu cha por la paz» tam bién fi gu ra en la pri me ra
fi la de las lu chas co mu nis tas y tra du ce, asi mis mo, la con de na‐ 
ción del ca pi ta lis mo. So lo que en ese con tex to ad quie re una
sig ni fi ca ción muy par ti cu lar, pues des can sa en te ra men te so bre
una eva lua ción de las re la cio nes en tre la UR SS y el mun do ca‐ 
pi ta lis ta. De allí pro vie ne la dra ma ti za ción ima gi na ria de la in‐ 
mi nen cia de una gue rra anti so vié ti ca, a la que cons tante men te
re cu rre Sta lin pa ra es gri mir la co mo la ra zón de ser de la vi gi‐ 
lan cia re vo lu cio na ria, de la uni dad del Par ti do Bol che vi que y
de la dis ci pli na de to do el mo vi mien to. A par tir de la cri sis eco‐ 
nó mi ca mun dial y de los pro gre sos del na cio nal so cia lis mo ale‐ 
mán, vino a aña dir se co mo no ve dad el des pla za mien to a se gun‐ 
do pla no de la «agra va ción de las contra dic cio nes» en tre la
Unión So vié ti ca y el im pe ria lis mo mun dial pa ra dar le prio ri‐ 
dad a la cre cien te pro ba bi li dad de unas gue rras in te rim pe ria lis‐ 
tas.[332] Es ta hi pó te sis, de irre pro cha ble cor te len i nis ta, do ta a la
Unión So vié ti ca con un es pa cio di plo má ti co don de ma nio brar
en tre las po ten cias ca pi ta lis tas. Sub ya ce, asi mis mo, en la or ga‐ 
ni za ción del mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel (y en su evo lu‐ 
ción de Ams ter dam a Ple yel, en tre 1932 y 1933) y en la idea de
un acer ca mien to a Fran cia, que po co a po co se ha con ver ti do
en el ob je ti vo prin ci pal de la po lí ti ca ex te rior so vié ti ca.

El vi ra je anti fas cis ta, que se con su ma y re ci be ca rác ter ofi cial
en 1935, va acom pa ña do por la de cla ra ción de Sta lin a Pie rre
La val, en el mo men to de la fir ma del pac to fran co-so vié ti co.[333]

Sta lin, con el so brio es ti lo que es ha bi tual en él, aprue ba allí «la
po lí ti ca de de fen sa na cio nal de Fran cia pa ra man te ner sus fuer‐ 
zas ar ma das se gún lo re quie ra su se gu ri dad». La bre ve fra se
con fir ma por par te del la do so vié ti co la reo rien ta ción de la «lu‐ 
cha por la paz» y pro vo ca un ver da de ro re vue lo en la vi da pú‐ 
bli ca fran ce sa y, en es pe cial, en las re la cio nes del PCF y de la iz‐ 
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quier da. En su as pec to ane cdó ti co, el asun to tie ne el atrac ti vo
tea tral de las sor pre sas y de los cam bios sú bi tos: L’Hu ma ni té, al
ha blar de los mi li ta res, aban do na los in sul tos y pu bli ca, en cam‐ 
bio, co men ta rios so bre el «ejérci to re pu bli cano». Pe ro en lo
que el asun to tie ne de im por tan te, cons ti tu ye un re to que fun‐ 
da men tal a la ima gen del co mu nis mo en la opi nión fran ce sa.

Ese re to que tie ne dos par tes: una de ellas se re fie re a la rup‐ 
tu ra con el pa ci fis mo «du ro», y la otra al avan ce de un pa ci fis‐ 
mo uni ta rio, e in clu so na cio nal, a tra vés del anti fas cis mo.

A par tir de ese 15 de ma yo de 1935 y has ta 1939, el PCF
rom pe abier ta men te con los mi li tan tes del anti mi li ta ris mo y de
la paz a cual quier pre cio, así sea el de ha cer con ce sio nes a Hi‐ 
tler. Los que si guen ob se sio na dos an te to do por la lu cha contra
el Tra ta do de Ver sa lles, por la ba ta lla contra su pro pia bur‐ 
guesía y su pro pio ejérci to se en cuen tran en ade lan te apar ta dos
de la ór bi ta del par ti do, y a me nu do son sus ad ver sa rios. En el
pac to (que sin em bar go es tan va go) con clui do con Sta lin, los
mi li tan tes de la paz ven re na cer la alian za ru sa que pre ce dió a
la gue rra de 1914; en la re nun cia a com ba tir los pre su pues tos
mi li ta res de Fran cia, ven el re torno de la «Unión sagra da».

Se opon drán ca da vez más a la gue rra contra Hi tler sin ce der
un ápi ce en sus po si cio nes, in clu so cuan do se pre ci sen las am‐ 
bi cio nes de Hi tler y la pro ba bi li dad de la gue rra. Es tán per sua‐ 
di dos de que se pue de «apla car» al can ci ller ale mán por me dio
de la ne go cia ción, aun que so lo fue ra por que tam bién él im pug‐ 
na las con se cuen cias del Tra ta do de Ver sa lles, y en es te sen ti do
son los in tér pre tes de una ver da de ra co rrien te de opi nión de la
iz quier da, que pre va le ce so bre to do en tre los ma es tros, cu yo
sin di ca to do mi nan. Por otra par te —lo que re sul ta tris te men te
sin to má ti co de la épo ca—, su lu ci dez an te Sta lin cre ce en la
mis ma me di da que sus ilu sio nes so bre Hi tler, pues de jan de ser
ami gos del co mu nis mo so vié ti co pa ra con ver tir se en sus de‐ 
trac to res. Y lo pri me ro que de nun cian es su ti ra nía. Los pa ci fis‐ 
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tas tam bién sos pe chan que lo ine vi ta ble de la gue rra con Hi tler,
que re cu san tan apa sio na da men te, for ma par te de los cál cu los
de Sta lin, y que la ver da de ra me ta del se cre ta rio ge ne ral es
orien tar la ame na za na zi ha cia el Oes te. En las ca pi llas del anti‐ 
mi li ta ris mo co mo en el Sin di ca to de Ma es tros, en lo que que da
del sin di ca lis mo re vo lu cio na rio co mo en tre los dis cí pu los de
Alain, las pa la bras cui da do sa men te so pe sa das de Sta lin a La val
son la se ñal del ini cio de la gue rra. To do el mun do si gue sien do
anti hi tle riano, pe ro co lo ca la paz por en ci ma de la cru za da
contra el fas cis mo.

La fuer za del Par ti do Co mu nis ta, an te ata ques de ese gé ne ro,
con sis te en de fen der su nue va lí nea, tam bién en nom bre de la
paz. Esa nue va lí nea, a su vez, con sis te en no di so ciar la lu cha
anti fas cis ta y el com ba te por la paz. Por lo de más, es te ya ha bía
si do el le ma del mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel; so lo que en
aque lla épo ca el fas cis mo no era es pe cí fi ca men te ale mán, sino
la ten den cia de to do im pe ria lis mo, co men zan do por las po ten‐ 
cias vic to rio sas de 1918. En 1925 el fas cis mo en contró un país
pro pi cio, Ale ma nia, y un nom bre pro pio, Hi tler. ¿Có mo la opi‐ 
nión fran ce sa, por muy can sa da que es tu vie se de los ho rro res
de la gue rra, pu do ig no rar es ta ma ni fies ta ger ma ni za ción del
fas cis mo? Al dar le ca rác ter ofi cial al rear me ale mán, al au men‐ 
tar los ries gos de un nue vo con flic to, la con quis ta del po der ab‐ 
so lu to por par te de Hi tler tam bién ha he cho más in dis pen sa ble
la lu cha por la con ser va ción de la paz. En 1932, cuan do la In‐ 
ter na cio nal co mu nis ta ha bla ba de la in mi nen cia de un ata que
im pe ria lis ta contra la UR SS,[334] so lo creían en ella, ba jo pa la bra,
los con ven ci dos de ante ma no. No es que la si tua ción de en ton‐ 
ces no hu bie se po di do ali men tar el pe si mis mo; pe ro nin gún
fran cés po día ima gi nar que se ha lla ba en vís pe ras de una mo vi‐ 
li za ción ar ma da contra la UR SS. En 1935, por el con tra rio, la
Ale ma nia na zi ha ce re vi vir una ima gen más fa mi liar de la gue‐ 
rra: los re cuer dos aún es tán muy fres cos. Por ello los fran ce ses
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se mues tran más de ci di dos a con ju rar ese trá gi co re co mien zo
al que no pue den de jar de te mer, aun que Hi tler de cla re que
tam po co él lo quie re.[335] Y, por lo mis mo, la nue va si tua ción
ale ma na otor ga a la lu cha por la paz la cre di bi li dad que nun ca
pu do otor gar le la de nun cia del im pe ria lis mo fran cés. El PCF,
ado sa do a la SDN, co mo la UR SS, e im bui do de un nue vo res‐ 
pe to al or den in ter na cio nal y a los tra ta dos fir ma dos por Fran‐ 
cia, en ade lan te eje cu ta rá sus me lo días pa ci fis tas en un tono
más bur gués.

Los nue vos ad ver sa rios del PCF, a los que pron to se une Do‐ 
riot,[336] el ex pul sa do de 1934, lo acu san de ac ce der de ante ma‐ 
no a la gue rra por in ter po si ción del tra ta do fran co-so vié ti co.
La sos pe cha no es ab sur da, pues se per ca ta con bas tan te cla ri‐ 
dad de los pla nes de Sta lin y del ori gen mis mo del vi ra je co mu‐ 
nis ta. Pe ro, por otro la do, la Unión So vié ti ca se ha uni do a la
SDN; ha ad qui ri do un cer ti fi ca do de bue na con duc ta in ter na‐ 
cio nal y pa re ce que se ha adhe ri do a la di plo ma cia de «se gu ri‐ 
dad co lec ti va» que cons ti tu ye el acer vo co mún de He rriot y de
Blum en ma te ria de po lí ti ca ex te rior. Fi nal men te, el fas cis mo,
es te eterno me ro dea dor de los al re de do res del ca pi ta lis mo, ha
en contra do su en car na ción prin ci pal en el ene mi go he re di ta rio
de Fran cia: la Ale ma nia ven ci da en 1918 que, no obs tan te, ha
vuel to a ser la Ale ma nia de siem pre. Es tas cons ti tu yen otras
tan tas ra zo nes que per mi ten dar le a la de fen sa de la paz un
con te ni do no so lo anti fas cis ta, sino tam bién na cio nal. El ad je ti‐ 
vo «na cio nal», prohi bi do du ran te tan to tiem po y que si gue pa‐ 
re cien do sos pe cho so cuan do no tie ne va lor de anate ma en la
ex tre ma iz quier da pa ci fis ta, les ser vi rá a los co mu nis tas fran ce‐ 
ses pa ra for jar se un ar ma nue va. No ten drán que ha cer sino
adap tar la a la lu cha de cla ses pa ra evi tar ex po ner se al re pro che
de no te ner ya ene mi gos en el in te rior: es tos, al mis mo tiem po,
contra to do lo que ca bría es pe rar, pe ro obe de cien do a una es‐ 
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pe cie de ne ce si dad a la vez re tó ri ca y «ob je ti va», se trans for‐ 
man en los «hi tle ria nos fran ce ses».

Me ra in ven ción co mu nis ta, el «hi tle ris mo» fran cés es, en
efec to, ca si im po si ble de en con trar en la vi da po lí ti ca fran ce sa
an te rior a 1939. Lo que más se le ase me ja es el PPF de Do riot,
en los años 1938-1939, des pués de que la ma yor par te de sus
lu mi na rias, Drieu, Pu cheu y Jou ve nel, salie ron de él. La exis ten‐ 
cia mis ma de un ver da de ro fas cis mo fran cés es pues ta en du da
las más de las ve ces por los his to ria do res de es te pe rio do. En
cam bio, lo que sí re sul ta evi den te es la exis ten cia de un «cam po
mag né ti co»,[337] de la ideo lo gía fas cis ta, prin ci pal men te en su
mo da li dad mus so li nia na, en la po lí ti ca fran ce sa: es po si ble ha‐ 
cer su in ven ta rio y cal cu lar sus efec tos en tre las Cru ces de Fue‐ 
go del co ro nel de La Ro c que, en la de re cha, así co mo en tre los
neo so cia lis tas de Déat, los «fron tis tas» de Ber ge ry, o los tráns‐ 
fu gas del co mu nis mo, co mo Do riot, en la iz quier da. La vi da in‐ 
te lec tual ofre ce por su par te mu chos tes ti mo nios, pe ro en otro
pla no. En el or den po lí ti co, la ad mi ra ción y la imi ta ción del na‐ 
cio nal so cia lis mo cho can con las li mi ta cio nes de la si tua ción na‐ 
cio nal e in ter na cio nal: los fran ce ses, ven ce do res frá gi les del úl‐ 
ti mo con flic to, no sien ten in cli na ción por el be li cis mo na cio na‐ 
lis ta, y Hi tler es el ene mi go po ten cial de su pa tria en una gue rra
de re van cha, cu yas pa sio nes se de di ca a agi tar su ré gi men. Del
mis mo mo do, el na cio nal so cia lis mo no se eri ge con ver da de ro
ca rác ter pa ra dig má ti co an te quie nes de tes tan al uní sono el li‐ 
be ra lis mo, el par la men ta ris mo o el co mu nis mo. Lo que le ga na,
no di ga mos ami gos, pe ro sí al me nos es pec ta do res in dul gen tes;
re ci be su sus ten to prin ci pal de la idea de pac tar con Hi tler: pe‐ 
ro es to es lo que tam bién le im pi de exis tir co mo mo vi mien to
fas cis ta, al pri var lo de la pug na na cio na lis ta.

En la otra ori lla, los co mu nis tas se han pues to el atuen do na‐ 
cio nal. To da vía tie nen que mos trar car ta blan ca en ma te ria de
de mo cra cia; pe ro es to no es tan fá cil, a prio ri, pa ra un par ti do
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que cons ti tu ye una sec ción de la In ter na cio nal co mu nis ta. Los
gran des pro ce sos de Mos cú, que co mien zan en 1936, mos tra‐ 
rán una es pe cie de es ca pa ra te del te rror. La exis ten cia de una
vas ta re pre sión, cu yos gol pes se di ri gen a per so na li da des de re‐ 
nom bre, es me nos fá cil de ocul tar que la li qui da ción del ku lak
ucra niano al gu nos años an tes.

Un re cur so de pri me ra ma no pa ra re fu tar es tos he chos con‐ 
sis te en ha cer re fe ren cia a la ra di ca li za ción del com ba te: el na‐ 
zis mo no dis tin gue en tre sus ad ver sa rios. Hi tler li qui dó de un
so lo gol pe el Par ti do Co mu nis ta Ale mán y la Re pú bli ca de Wei‐ 
mar. Me tió en el mis mo sa co a co mu nis tas y de mó cra tas, a to‐ 
dos los par ti dos jun tos. Me jor aún: al em pe zar por que bran tar
a los pri me ros, Hi tler mos tró que la per se cu ción anti co mu nis ta
alla na ba el ca mino a la li qui da ción de la de mo cra cia. Al mis mo
tiem po que otor gó es ta lú gu bre pre fe ren cia, en sus pri me ros
cam pos de con cen tra ción, a los mi li tan tes co mu nis tas ale ma‐ 
nes, dio al Ko min tern una car ta de triun fo es tra té gi ca e ideo ló‐ 
gi ca, al sim pli fi car el com ba te en so lo dos ban dos: el fas cis mo y
el anti fas cis mo. La iden ti fi ca ción de la de mo cra cia li be ral y del
ma r xis mo —tan fa mi liar al pen sa mien to ale mán, tan fun da‐ 
men tal en la ideo lo gía na zi— re ci bió de los acon te ci mien tos de
1933 una es pe cie de con fir ma ción, in clu so en el es píri tu de
quie nes la juz ga ban in co he ren te o ab sur da. Hi tler ter mi nó por
im po ner la aun a sus ene mi gos, reu nién do los a su pe sar contra
él. Si ma r xis tas y de mó cra tas li be ra les son per se gui dos por
igual, ¿no es es ta una se ñal de que com par ten al go más im por‐ 
tan te que sus des acuer dos? Por lo me nos, ¿no es la se ñal de que
de ben unir se an te un ad ver sa rio co mún? En ge ne ral, los de mó‐ 
cra tas no re fle xio nan de ma sia do so bre el as pec to fi lo só fi co de
la pri me ra pre gun ta; ellos pre fie ren apro ve char las fa ci li da des
que les ofre ce la se gun da: el apre mio de las cir cuns tan cias bien
va le la ab so lu ción a la in co he ren cia de los prin ci pios. Ade más,
los co mu nis tas sue len ma nio brar po lí ti ca men te en for ma de‐ 
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ma sia do su til pa ra lle var más le jos de lo ne ce sa rio la dis cu sión
so bre el or den cons ti tu cio nal o el plu ra lis mo de mo crá ti co. Por
es ta ra zón, la reu nión de de mó cra tas y co mu nis tas fren te a Hi‐ 
tler y sus su pues tos cóm pli ces en Fran cia se cons ti tu ye, al prin‐ 
ci pio, en to mo de una ne ga ción: la cau sa del anti fas cis mo abri‐ 
ga in dis tin ta men te a par ti dos y hom bres que tie nen ideas
opues tas so bre la de mo cra cia.

Sin em bar go, es ta ne ga ción efec túa ya una pri me ra rein te‐ 
gra ción del co mu nis mo al or den de mo crá ti co en la me di da en
que da por sen ta do que es te for ma par te de aquel. Pa ra con ce‐ 
bir es to, bas ta se pa rar li be ra lis mo y de mo cra cia, se gún una co‐ 
rrien te que le re sul ta fa mi liar al ge nio na cio nal des de la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa. Así, el anti fas cis mo tam bién pue de pro por cio‐ 
nar, en una mo da li dad más ela bo ra da que la sim ple reac ción de
de fen sa, un co mien zo de res pues ta a la pre gun ta fi lo só fi ca so‐ 
bre la de mo cra cia mo der na. Al sim pli fi car el uni ver so po lí ti co
en dos ban dos, con du ce im plí ci ta men te a la idea de que uno de
ellos, el que lu cha contra Hi tler, no con gre ga a sim ples alia dos
de oca sión que di fie ren en to do, uni dos so lo por las cir cuns tan‐ 
cias, sino a hom bres que re pre sen tan dos épo cas del mis mo
mo vi mien to de eman ci pa ción: la de mo cra cia bur gue sa y la de‐ 
mo cra cia pro le ta ria. La idea de es ta ar ti cu la ción cro no ló gi ca
for ma par te del pa tri mo nio so cia lis ta. Es ver dad que Blum y
sus ami gos, en el mo men to del Con gre so de Tours, se han ne‐ 
ga do a ex ten der es te be ne fi cio a los bol che vi ques y han pre fe ri‐ 
do la li ber tad a la uni dad. Sin em bar go, no han clau su ra do el
de ba te so bre las re la cio nes del ré gi men so vié ti co con la de mo‐ 
cra cia. Aun en la épo ca en que los co mu nis tas fran ce ses tra zan
con el ma yor ri gor po si ble la lí nea que los se pa ra del mun do
ca pi ta lis ta, ba ta llan do sin ce sar contra la iz quier da del mun do
bur gués, contra los so cia lis tas y contra ra di ca les, mu chos ele‐ 
men tos de es ta iz quier da con ti nua ron tra tán do los co mo her‐ 
ma nos le ja nos, pe ro no per di dos.
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Eche mos una mi ra da re tros pec ti va al Con gre so Na cio nal de
1927 de la Li ga de los De re chos del Hom bre, ver da de ro san tua‐ 
rio de la Re pú bli ca y de los re pu bli ca nos. El or den del día lla ma
a un de ba te so bre «los prin ci pios de la de mo cra cia».[338] Es ta es
una ma ne ra de vol ver a la eter na po lé mi ca fran ce sa so bre las
re la cio nes en tre la li ber tad y la igual dad, en tre los de re chos for‐ 
ma les y los de re chos rea les o, asi mis mo, en tre la de mo cra cia y
la re vo lu ción. ¿Se pue de dar «vaca cio nes» a la le ga li dad re pu‐ 
bli ca na —pre gun ta un de le ga do de la sec ción de Cour be voie—
en nom bre de los pro gre sos de la igual dad o del so cia lis mo? La
pre gun ta ha ce re sur gir el es pec tro de la «dic ta du ra del pro le ta‐ 
ria do» a la que si gue hos til la ma yor par te de esos re pu bli ca nos,
en nom bre de la li ber tad y los de re chos del hom bre. Pe ro el
pre si den te de la li ga, el vie jo dre y fu sard Víc tor Bas ch, no pue de
de ci dir se a ha cer una pro fe sión de fe tan le ga lis ta, y con clu ye la
dis cu sión ofre cien do a la Re pú bli ca —sí, aun a la Re pú bli ca—
un por ve nir re vo lu cio na rio:

Di go que al par tir, no de prin ci pios po lí ti cos —no nos de ja re mos arras trar a ese te‐ 
rreno—, sino al par tir de los prin ci pios de li ber tad e igual dad que son nues tros, los prin‐ 
ci pios mis mos de 1789, la in su rrec ción pue de lle gar a ser pa ra no so tros el más sagra do
de los de re chos y el más in dis pen sa ble de los de be res.

¡Ah, ca ma ra das, no te ma mos a la pa la bra re vo lu ción! Dé mos nos cuen ta de que to da
re vo lu ción im pli ca ne ce sa ria men te unas «vaca cio nes» de la le ga li dad. (Aplau sos).

No so tros he mos na ci do de la Re vo lu ción, nues tra Re pú bli ca ha na ci do de una re vo‐ 
lu ción. ¿Creéis, pues, que la épo ca de las re vo lu cio nes se ha ido pa ra siem pre?… Por que
una cla se ha ya ad qui ri do, gra cias a esa re vo lu ción, el lu gar que te nía ra zo nes pa ra rei‐ 
vin di car, ¿po déis creer que las cla ses que no se be ne fi cia ron de la Re vo lu ción se con ten‐ 
ta rán eter na men te con el lu gar hu mil de que les ha asig na do la ac tual or ga ni za ción so‐ 
cial? ¡No! No creáis na da de eso…

La re vo lu ción: he aquí pro ba ble men te la pa la bra cla ve que
une a esos de mó cra tas de la Li ga de los De re chos del Hom bre
con la ex pe rien cia so vié ti ca, aun cuan do co no cen (un po co) y
cri ti can su ca rác ter des pó ti co. En efec to, los de mó cra tas com‐ 
par ten con los bol che vi ques ru sos el re cuer do del ori gen re vo‐ 
lu cio na rio de la de mo cra cia fran ce sa. Por más que ese ori gen
es té ya le jano, no ha de ja do de re sur gir del pa sa do, atraí do por
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las oca sio nes de reen car na ción que los acon te ci mien tos no han
de ja do de ofre cer le a su le yen da. De es te mo do, la po lí ti ca re vo‐ 
lu cio na ria de es ti lo fran cés ha acom pa ña do to da la his to ria de
Fran cia y de la Eu ro pa con ti nen tal du ran te el si glo XIX, co mo lo
mos tra ron con má xi ma cla ri dad los acon te ci mien tos de 1848.
Esa po lí ti ca no de jó de acu dir a la ci ta con el bol che vis mo ru so,
y ya he mos vis to has ta qué pun to la iz quier da fran ce sa de la in‐ 
me dia ta pos gue rra, a su vez, se re pre sen tó la Re vo lu ción de
Oc tu bre a tra vés del pris ma de 1793.

Ello obe de ce a que la Re vo lu ción fran ce sa ofre ce el ca rác ter
ex cep cio nal de con tar con un des en vol vi mien to su ma men te fe‐ 
cun do y com ple jo, de mo do que pue de ser re cla ma da co mo
pre ce den te aun por quie nes han tra ta do de ne gar su he ren cia.
Pa ra un ma r xis ta y aún más pa ra un ma r xis ta-len i nis ta, na die
pue de du dar de que la Re vo lu ción fran ce sa se ña la el ad ve ni‐ 
mien to de la bur guesía y de su cor te jo de ilu sio nes po lí ti cas. Sin
em bar go, tam bién en gen dró el ja co bi nis mo; pe ro es te cons ti tu‐ 
yó su mo men to he roi co, en tan to que el bur gués so lo con si de ró
lo útil. En efec to, el ja co bi nis mo es una ten sión ex tre ma de la
vo lun tad, mien tras que el bur gués pre fie re lo eco nó mi co a lo
po lí ti co; el pri me ro opu so su ca rác ter de aven tu ra igua li ta ria a
los sue ños de ri que za del bur gués; por úl ti mo, la de mo cra cia
sin li ber tad del ja co bi nis mo contras ta con el de seo del bur gués
de ha cer lo que se le an to ja. El epi so dio ja co bino re ha bi li ta la
gui llo ti na en nom bre de la sal va ción pú bli ca, y la jus ti fi ca por
an ti ci pa do en nom bre de la igual dad. Gra cias a él, la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa se hi zo de los ele men tos de su pro pia su pe ra ción,
y por ello pue de rei nar aún so bre los si glos que la si guen.

El bol che vis mo ru so del de ce nio de 1920, co mo tam bién,
por cier to, los co mu nis tas fran ce ses, nun ca de jó de re fe rir se al
ejem plo ja co bino: fá cil se ría mos trar lo por la fre cuen cia con
que apa re ce es ta re fe ren cia en L’Hu ma ni té, in clu so en los pe rio‐ 
dos más sec ta rios de la his to ria del PCF. Es to no es na da ra ro si
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con ce bi mos el ja co bi nis mo co mo un pre ce den te del bol che vis‐ 
mo en el or den de la dic ta du ra te rro ris ta ejer ci da en nom bre
del pue blo: an tes de ser con de na da co mo «de mo cra cia to ta li ta‐ 
ria» por los his to ria do res de la se gun da mi tad del si glo,[339] la
de mo cra cia ja co bi na fue ce le bra da ora co mo dic ta du ra de sal‐ 
va ción pú bli ca,[340] ora co mo pre fi gu ra ción efí me ra del po der
del pue blo con cen tra do contra sus ene mi gos del ex te rior y del
in te rior.[341] En am bos ca sos, so bre to do en el se gun do, el pre ce‐ 
den te de 1793 re sul ta in dis pen sa ble pa ra le gi ti mar la «dic ta du‐ 
ra del pro le ta ria do», tal co mo Len in, au ténti co Ro bes pie rre del
pro le ta ria do, la con ci be y la po ne en prác ti ca por me dio del te‐ 
rror a par tir de 1918.

Pe ro el 1793 ru so no con clu ye con la gue rra ci vil ni con la
gue rra ex tran je ra. La dic ta du ra te rro ris ta del Par ti do Bol che vi‐ 
que so bre vi ve a su vic to ria y a la eli mi na ción de sus ene mi gos.
Al tiem po que se per pe túa co mo po der ab so lu to, fun da do so bre
la ideo lo gía y el te mor, ca da vez más mo no lí ti co y ca da vez más
en ma nos de un so lo hom bre, se lan za a aven tu ras sin pre ce‐ 
den te, co mo la co lec ti vi za ción de los cam pos. Ya no lu cha
contra sus ene mi gos: los in ven ta pa ra li qui dar los. Con ello,
con for me pa sa el tiem po y el ré gi men so vié ti co afir ma su om‐ 
ni po ten cia, tien de a per der una par te de su le gi ti mi dad «ja co bi‐ 
na» a me di da que se con so li da. Por más que Mos cú evo que de
cuan do en cuan do, en tre 1927 y 1932, la «in mi nen cia» de una
gue rra anti so vié ti ca, la con sig na tie ne por re sul ta do, an tes bien,
mo vi li zar por do quier a la ex tre ma iz quier da re vo lu cio na ria
contra ca da una de las bur guesías im pe ria lis tas, más que re‐ 
crear, en fa vor de la UR SS, una si tua ción de sal va ción pú bli ca.

Es ta si tua ción, una vez más, se rá Hi tler quien se la ofrez ca
co mo re ga lo a Sta lin, en vir tud de las ame na zas que ha ce contra
la UR SS en cuan to lle ga al po der. No es que el nue vo can ci ller
ale mán al pun to se lan ce a com pe tir agre si va men te en el te‐ 
rreno de la po lí ti ca ex te rior: an tes bien, ha ce lo con tra rio. Pe ro
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el pro ce so de Lei pzig lo mues tra co mo es pec tá cu lo an te el
mun do, co mo el per so na je cen tral de la lu cha contra el co mu‐ 
nis mo in ter na cio nal. Sta lin to ma en cuen ta lo que los di ri gen‐ 
tes in gle ses y fran ce ses se ne ga rán a ver du ran te lar go tiem po:
que es ta vez, con Hi tler, lo que vie ne es la gue rra, y que ahí se
de ci di rá el des tino de la UR SS, se gún las mo da li da des que
adop te el con flic to. De allí que ha ble, co mo si tal co sa, de la sal‐ 
va ción pú bli ca, y que en el oes te de Eu ro pa, so bre to do en
Fran cia, los ad ver sa rios de Hi tler crean es cu char acen tos ya fa‐ 
mi lia res. Si la lu cha de Hi tler y de Sta lin es, una vez más, la de
la re vo lu ción y la contra rre vo lu ción, ¿có mo po drían ig no rar se
uno al otro?

Sta lin ha bla de la es ca la da de los pe li gros ex te rio res, de la
agu di za ción de la lu cha de cla ses en el in te rior, de la «pur ga»
de los trai do res, de la mo vi li za ción ge ne ral pa ra sal var a la pa‐ 
tria so cia lis ta: esos te mas «ja co bi nos» ocul tan el te rror de ma‐ 
sas, des en ca de na do por ór de nes su yas des de 1935 y que no tie‐ 
ne na da que ver con la de fen sa del país an te la Ale ma nia na zi.
Mas, pa ra los mi li tan tes de una iz quier da fran ce sa ha bi tua da a
jus ti fi car el Te rror ja co bino en nom bre de las con ju ras de la
contra rre vo lu ción, ¿có mo po dría de jar de sur tir efec to la pe ro‐ 
ra ta de Sta lin? Al en trar en uno de sus peo res pe rio dos, el to ta‐ 
li ta ris mo es ta li nis ta en cuen tra una par te del apo yo que re ci be
—o del en tu sias mo que des pier ta— en es ta «ana lo gía» his tó ri‐ 
ca. Des de 1918, el pre tex to de las cir cuns tan cias ha bía ser vi do
pa ra idea li zar el ca rác ter de la Re vo lu ción ru sa. A me dia dos de
los años trein ta, el pa pel es re no va do, en un es ce na rio mu cho
más vas to, de bi do a la ame na za del na zis mo. Al sata ni zar el co‐ 
mu nis mo, al de sig nar lo co mo el ene mi go por ex ce len cia, Hi tler
lo con vier te en ami go de los de mó cra tas: el odio que sien te
contra él ava la la le gi ti mi dad de mo crá ti ca de su ad ver sa rio. Así
co mo Fran cia tie ne pa ci fis tas fas cis ti zan tes, tam bién ten drá de‐ 
mó cra tas co mu ni zan tes.
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El sen ti do más pro fun do de la ideo lo gía anti fas cis ta ela bo ra‐ 
da por los hom bres del Ko min tern con sis te, sin du da, en que
es gri me co mo ar gu men to la di vi sión bi po lar del mun do po lí ti‐ 
co plan tea da por el na zis mo pa ra for jar se contra él un ar ma de‐ 
ci si va. Por obra de Hi tler, la Unión So vié ti ca se en cuen tra en el
ban do de la li ber tad. No bas ta que por la fuer za de las co sas la
UR SS se ha ya con ver ti do en la alia da na tu ral de las de mo cra‐ 
cias. La ló gi ca de la ideo lo gía tam bién exi ge que sea de mo crá ti‐ 
ca: no co mo Fran cia, pues to que es co mu nis ta, sino más aún, ya
que ha su pri mi do el ca pi ta lis mo. La iz quier da fran ce sa no tie ne
que ir muy le jos a bus car un nom bre en su tra di ción pa ra bau ti‐ 
zar a una na ción que in ten ta cons truir un nue vo or den so cial y
que de be de fen der se contra po ten cias reac cio na rias, a sa ber:
de mo cra cia re vo lu cio na ria. Si los so vié ti cos no pue den dar se
to dos los lu jos de la li ber tad es pre ci sa men te a cau sa de es ta si‐ 
tua ción. A una re vo lu ción gan gre na da de tiem po atrás por el
te rror bu ro crá ti co, Hi tler le ha de vuel to la ino cen cia de sus co‐ 
mien zos.

In clu so so bre los gran des pro ce sos de Mos cú,[342] un po co
des pués, se pro yec ta rá una luz que los ha rá ve ro sí mi les, des po‐ 
ján do los de su ex tra va gan te y mis te rio sa no ve dad: tam bién
ellos tie nen pre ce den tes en la Re vo lu ción fran ce sa. An tes que
Sta lin, Ro bes pie rre tu vo que des en mas ca rar a los ene mi gos de
la Re vo lu ción, ocul tos en el seno de la mis ma. Abra mos, por
ejem plo, un li bri to pu bli ca do en 1937 por el his to ria dor co mu‐ 
nis ta Jean Bruhat, in ti tu la do Le Châ ti ment des es pions et des traî‐ 
tres sous la Ré vo lu tion françai se.[343] La obra se ini cia con una
evo ca ción del pe li gro de gue rra que pe sa so bre la Unión So vié‐ 
ti ca, a cau sa del cer co ca pi ta lis ta, y con unas ci tas de Sta lin so‐ 
bre la com pa ra ción de las con ju ras anti so vié ti cas con las in tri‐ 
gas ex tran je ras ur di das contra la Fran cia re vo lu cio na ria. En
am bos ca sos se tra ta del mis mo fe nó meno: la «cons pi ra ción del
ex tran je ro» com pra per so na li da des re vo lu cio na rias pa ra sa bo‐ 
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tear la re vo lu ción. El pro ce so de Dan ton por Ro bes pie rre aca ba
de ser re cons trui do por Ma thiez, quien no ve en él otra co sa
que el cas ti go de un trai dor y de un hom bre co rrom pi do, en
ma nos de la jus ti cia re vo lu cio na ria. El pro tec tor del trai dor
Du mou riez es el ante pa sa do de los Zi nó viev y los Ká me nev, y
Saint-Just es un jus ti cie ro, co mo Vis hin ski. Pa ra que no que pa
du da so bre lo que es tá pen san do, Bruhat pa sa re vis ta a los ge‐ 
ne ra les de la Re vo lu ción fran ce sa eje cu ta dos por «trai ción». De
ahí a Tu ja che vski y a su com pli ci dad con los na zis no hay más
que un pa so, que no tar da en dar se:

¿Por qué lo que fue ver dad en 1793 ha bría de con si de rar se una ca lum nia odio sa en
1937? ¿Cree al guien que las po ten cias fas cis tas no sien ten ha cia la Pri me ra Re pú bli ca
obre ra y cam pe si na un odio tan vio len to co mo el que ani ma ba a los Es ta dos feu da les

contra la Re vo lu ción fran ce sa?[344]

Es así co mo la me lo día del anti fas cis mo se in ter pre ta so bre
un do ble te cla do: por una par te es tá des ti na da a reu nir contra
Hi tler (y, ac ce so ria men te, contra Mus so li ni) no so lo a la iz‐ 
quier da co mu nis ta y so cia lis ta, sino tam bién a los de mó cra tas e
in clu so a los pa trio tas; en su ma, a es ta enor me e im pre ci sa ne‐ 
bu lo sa que el vo ca bu la rio del Ko min tern lla ma las «ma sas po‐ 
pu la res». Por otra par te, de be te ner por cen tro la uni dad de la
cla se obre ra y por guías a los par ti dos co mu nis tas, da do que el
fas cis mo no es más que una mo da li dad po lí ti ca tar día del ca pi‐ 
ta lis mo: en con se cuen cia, su ex tir pa ción de fi ni ti va pre su po ne
que se pon drá fin a la do mi na ción del ca pi tal. La tác ti ca de pro‐ 
se li tis mo anti fas cis ta for ma par te, a lar go pla zo, pues, de una
es tra te gia re vo lu cio na ria: es to se ve rá cla ra men te des pués de la
gue rra en los paí ses de la Eu ro pa cen tral y orien tal que, ba jo esa
ban de ra, se trans for ma rán en «de mo cra cias po pu la res». Pe ro
in clu ye, asi mis mo, una pri me ra fa se de fen si va, con sa gra da a
ven cer al fas cis mo con la ayu da de to dos los de mó cra tas, e in‐ 
clu so pue de abar car, en un mo men to de am bi güe dad pro pi cia y
se gún el gra do de ini cia ción de los com ba tien tes, to das las va‐ 
rian tes de la ga ma «de mo crá ti ca» en el sen ti do en que los ma r‐ 
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xis tas en tien den es ta úl ti ma: des de la de fen sa de la Re pú bli ca,
de los de re chos del hom bre y de las li ber ta des, has ta el com ba te
por el mo de lo so vié ti co, en el que su pues ta men te esas con sig‐ 
nas ca re cen de sig ni fi ca do, pues to, que allí no exis te ya la lu cha
de cla ses. En las ma ni fes ta cio nes de ma sas, las con sig nas de de‐ 
fen sa anti fas cis tas sus ti tu yen al vie jo «por do quier los so vie ts»
del pro le ta ria do pa ri sien se. Sin em bar go, el ob je ti vo fi nal, no se
ha per di do de vis ta. La idea de «de mo cra cia re vo lu cio na ria»,
que los co mu nis tas fran ce ses exhu man de 1793, vie ne co mo
ani llo al de do pa ra ocul tar las am bi güe da des de un anti fas cis mo
a la vez li be ral y an ti li be ral, de fen si vo y con quis ta dor, re pu bli‐ 
cano y co mu nis ta.

En es te li bro no se pre ten de ha cer la his to ria pro pia men te
di cha del Fren te Po pu lar en Fran cia. Lo que me pro pon go com‐ 
pren der es otra co sa, a sa ber: la si tua ción y la es tra te gia que lo
hi cie ron po si ble, así co mo el con jun to de re pre sen ta cio nes po‐ 
lí ti cas que le hi cie ron el mo men to más bri llan te de la iz quier da
fran ce sa en tre las dos gue rras. En el ejem plo fran cés es don de
el his to ria dor ve en car nar con ma yor cla ri dad el vi ra je de la
po lí ti ca del Ko min tern en 1934-1935, y don de cap ta en to da su
com ple ji dad el sen ti do del anti fas cis mo, a la vez co mo la ideo‐ 
lo gía su ce dá nea del co mu nis mo y co mo el ci mien to de la re cu‐ 
pe ra da uni dad de la iz quier da.

En aque llos años, la vic to ria del na cio nal so cia lis mo en Ale‐ 
ma nia vino a aña dir sus efec tos a la cri sis fran ce sa: a la cri sis
eco nó mi ca, que se des en ca de nó más tar de que en los Es ta dos
Uni dos o en Ale ma nia, pe ro que no veía lle gar el fin; a la cri sis
po lí ti ca, la ten te y ro dea da de ha bla du rías, que hi cie ron pa ten te
los acon te ci mien tos de fe bre ro de 1934 y cu yo sín to ma más
no to rio fue el anti par la men ta ris mo, tan di fun di do en tre la iz‐ 
quier da co mo en tre la de re cha. Pe ro aca so esa vic to ria nos re‐ 
mi ta a un mal más ge ne ral aún, y que es de or den na cio nal. In‐ 
su fi cien te men te res guar da da por una vic to ria cu yos be ne fi cios
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te me per der sin que rer en cam bio acep tar sus con di cio nes,
Fran cia es una na ción pri va da de vo lun tad, an te una Ale ma nia
em pe ña da en re cu pe rar la su ya. De es ta de si gual dad de con di‐ 
cio nes pro vie ne una gran par te de la fas ci na ción que el fas cis‐ 
mo ejer ce so bre la po lí ti ca fran ce sa… y, por con si guien te, tam‐ 
bién por el anti fas cis mo.

Las ideas fas cis tas —por ejem plo, el des pre cio al ré gi men
par la men ta rio o la crí ti ca al In di vi dua lis mo bur gués, o la exal‐ 
ta ción de la co mu ni dad na cio nal— flo tan en el ai re de la épo ca.
Se cru zan con te mas añe jos en la de re cha y en la iz quier da
fran ce sas. En la de re cha —por ejem plo, en las li gas—, esas ideas
tro pie zan con el áni mo an tia le mán, y en la iz quier da se to pan
con el ape go a la Re pú bli ca. Pe ro en am bos ex tre mos efec túan
un len to tra ba jo de dis gre ga ción, sin ase gu rar le a na die un
equi li brio ideo ló gi co es ta ble. Por ejem plo, ni si quie ra el anti‐ 
fas cis mo mi li tan te de un Ber ge ry re sis ti rá a par tir de 1933-
1934 la ten ta ción de imi tar in cons cien te men te los mé to dos de
lu cha y de pro pa gan da fas cis tas. Al te ner su pun to de par ti da en
el apo yo al mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel, el po lí ti co ra di‐ 
cal se des li za rá po co a po co de las fi las del Fren te Po pu lar ha cia
las de los sim pa ti zan tes del fas cis mo ita liano y de quie nes bus‐ 
can la paz a cual quier pre cio.[345] Ch ris tian Je len ha si do el cro‐ 
nis ta idó neo de las am bi güe da des del pa ci fis mo fran cés de los
años de pre gue rra, pues mez cla ¡la ex tre ma iz quier da con la ex‐ 
tre ma de re cha![346] Aho ra bien, so lo hay que con si de rar al Par ti‐ 
do So cia lis ta de Léon Blum, di vi di do des de 1920 en tre la in‐ 
tran si gen cia doc tri na ria y la par ti ci pa ción en go bier nos bur‐ 
gue ses: ese par ti do de be se guir sien do ma r xis ta pa ra no ce der
de ma sia do te rreno de su iz quier da a su ri val co mu nis ta; pe ro
con ello se im pi de go ber nar con el Par ti do Ra di cal; de jan do
im po ten te a la iz quier da, por ejem plo des pués de las elec cio nes
de 1924 y de 1932.[347] A par tir de 1933, el par ti do de Blum co‐ 
no ció la es ci sión de los «neos», que im pri me en su seno el en‐ 
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fren ta mien to ca rac te rís ti co en tre un so cia lis mo de uni dad na‐ 
cio nal y un so cia lis mo de tra di ción obre ra. Si en 1936 go bier na
la Fran cia del Fren te Po pu lar, el he cho es que el Par ti do So cia‐ 
lis ta no tu vo la ini cia ti va del mo vi mien to. Léon Blum en contró
en el anti fas cis mo una ra zón bas tan te apre mian te pa ra go ber‐ 
nar por fin o, me jor di cho, pa ra «ejer cer» el po der,[348] se gún sus
pro pios tér mi nos. No obs tan te, se apar ta rá de los co mu nis tas
en la cues tión de la gue rra de Es pa ña: su par ti do se gui rá sien do
fun da men tal men te pa ci fis ta, y sin ten tar se mu cho el co ra zón
apro ba rá los acuer dos de Mu ni ch.

Por el con tra rio, el Par ti do Co mu nis ta ha he cho del anti fas‐ 
cis mo su do ble, y su es tra te gia so lo tie ne es te ob je to: tan to así
que for ma un so lo cuer po con la re vo lu ción. El he cho de que el
par ti do es té li ga do por una con ni ven cia es tre cha a la de fen sa de
la Unión So vié ti ca no es al go que es can da li ce a sus mi li tan tes.
Por el con tra rio: el anti fas cis mo no es sino el nom bre in ter na‐ 
cio nal de la fi de li dad a la pa tria de los tra ba ja do res. De suer te
que los co mu nis tas vi ven pro te gi dos de los efec tos con ta gio sos
del fas cis mo, y tam bién pre ve ni dos contra to da de bi li dad al
res pec to. Lo que hay de ver dad en la crí ti ca fas cis ta del di pu ta‐ 
do co rrom pi do o del es pe cu la dor ca pi ta lis ta lo han apren di do
en el len i nis mo. Des de ha ce mu cho tiem po los co mu nis tas se
han al ber ga do en esos in mue bles doc tri na les, de mo do que son
in mu nes a la tur bia pa sión de la «co mu ni dad» que ha azo ta do a
Ale ma nia y que tal vez ame na za a Fran cia, da do que ellos pre‐ 
ten den ser los úni cos amos de es ta pa sión. Los fas cis tas son sus
ma yo res ene mi gos, de bi do a que han pe ne tra do en su te rreno;
pe ro tam bién son sus úl ti mos ene mi gos, pues les abren las
puer tas de la re vo lu ción fi nal. «¡Bien has ca va do, vie jo to po!»,
ha bía di cho Ma rx en otras cir cuns tan cias.[349] El to po tam po co
lo hi zo mal en el si glo XX: ofre ció al co mu nis mo es ta li nis ta la
ban de ra del anti fas cis mo. De es ta oca sión tan bien ex plo ta da
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por los he re de ros de Len in, la vic to ria del Fren te Po pu lar en
Fran cia de ja ría re cuer dos me mo ra bles.

Des de que exis te, el Ko min tern ha per di do ca si to das sus ba‐ 
ta llas, sea en Eu ro pa, sea en el Ex tre mo Orien te.[350] La re vo lu‐ 
ción ale ma na, que du ran te to do el tiem po fue su pen sa mien to
prio ri ta rio, ha fra ca sa do una y otra vez: en 1918, en 1923 y, por
fin, cuan do la cri sis eco nó mi ca mun dial aca bó con su mis ma
po si bi li dad. La cues tión lle ga a su tér mino con Hi tler. La pri‐ 
ma ve ra fran ce sa de 1936 in vier te la co rrien te. El elec to ra do da
una cla ra ma yo ría a los can di da tos de los tres par ti dos uni dos
en el Fren te Po pu lar. En tre ellos, dis tin gue par ti cu lar men te a
los co mu nis tas, que lo gran los ma yo res pro gre sos en re la ción
con los re sul ta dos de 1932.[351] Es te triun fo cons ti tu ye una es‐ 
pe cie de jus ti cia, pues el Fren te Po pu lar es hi jo su yo. Quin ce
años des pués de la es ci sión de Tours, des pués de tan tas pur gas
in ter nas y de tan ta ver bo rrea re vo lu cio na ria, el Par ti do Co mu‐ 
nis ta Fran cés por fin se ha en contra do con «las ma sas». Sus
con sig nas se han cru za do con sus as pi ra cio nes po lí ti cas.

Sin em bar go, una vic to ria elec to ral cons ti tu ye, se gún la bue‐ 
na doc tri na len i nis ta, una prue ba de ma sia do bur gue sa pa ra ser
sig ni fi ca ti va. Más que en los su fra gios, la fuer za del par ti do se
mi de por su in fluen cia en la cla se obre ra y la dis ci pli na de sus
cua dros. En el se gun do pun to ya no que da na da por ha cer: el
apa ra to es tá cons ti tui do, es con tro la do y ve ri fi ca do, y ya no se
mo ve rá ape nas. Mas pa ra el pri mer pun to, el año de 1936 si gue
sien do de ci si vo: no me re fie ro a las elec cio nes de abril-ma yo,
sino a las huel gas de ju nio.

No obs tan te, los acon te ci mien tos, por sí mis mos, no pro ce‐ 
den de una ini cia ti va co mu nis ta. Los pri me ros pa ros la bo ra les,
acom pa ña dos de la ocu pa ción de las fá bri cas, ocu rrie ron des de
an tes de me dia dos de ma yo en el sec tor me ta lúr gi co en Tou‐ 
lou se y en Pa rís. Des en ca de na dos por so li da ri dad con los obre‐ 
ros des pe di dos por ha ber se de cla ra do en huel ga en la jor na da
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del 1º de ma yo, esos mo vi mien tos no tar dan en ob te ner la vic‐ 
to ria. En las se ma nas si guien tes, el mo vi mien to cun de, so bre
to do a par tir del lu nes 25 de ma yo, en la se cue la de una vas ta
ma ni fes ta ción an te el Mu ro de los Fe de ra dos. Si el ho me na je
tra di cio nal a los fu si la dos de la Co mu na re ú ne a cen te nas de
mi les de obre ros pa ri sien ses es por que se de ja in va dir por la at‐ 
mós fe ra ex cep cio nal que ge ne ra la vic to ria elec to ral de los can‐ 
di da tos del Fren te Po pu lar el 3 de ma yo. La Fran cia de la iz‐ 
quier da vi ve en es ta do de gra cia, y la cla se obre ra cons ti tu ye su
cen tro: los dos par ti dos que re cla man a es ta Fran cia co mo obra
su ya es tán a la ca be za de un mo vi mien to uni ta rio. El pri me ro
de ellos, el Par ti do Co mu nis ta, se la arro ga por que a él le co‐ 
rres pon de la ini cia ti va; el se gun do, el Par ti do So cia lis ta, por que
él apor tó los gran des ba ta llo nes. Es la pri me ra vez en la his to ria
de Fran cia que el pro le ta ria do obre ro tam bién es hon ra do, y
pues to por el vo to de los fran ce ses en la van guar dia de la na‐ 
ción: ya no es el per so na je trá gi co de una in su rrec ción efí me ra,
co mo en ju nio de 1848 o en la pri ma ve ra de 1871, sino el pio‐ 
ne ro de una coa li ción lla ma da por el su fra gio uni ver sal a go‐ 
ber nar la Re pú bli ca. Es te sen ti mien to su til y po de ro so de una
fuer za por fin uni da y li be ra da ocu pa un lu gar im por tan te en el
ex tra or di na rio con ta gio del mo vi mien to huel guis ta de fi nes de
ma yo y co mien zos de ju nio de 1936, en el mo men to pre ci so en
que Léon Blum for ma su go bierno. La cla se obre ra, la gran ol‐ 
vi da da de la Ter ce ra Re pú bli ca, ha ce su en tra da es pec ta cu lar en
la his to ria de Fran cia, a la que in fun de un po co del es píri tu de
fe bre ro de 1848.

No hay co men ta dor más pro fun do de la épo ca, vis ta des de
es te án gu lo, que una jo ven fi ló so fa que de li be ra da men te qui so
co no cer des de el in te rior la des di cha de la «con di ción obre ra».
[352] Nor ma lis ta, con un tí tu lo en fi lo so fía, Si mo ne Weil ar de
des de muy jo ven en los dos do nes que la con su mi rán: la in te li‐ 
gen cia fi lo só fi ca y la com pa sión. Muy jo ven, co no ció La Ré vo‐ 
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lu tion pro lé ta rien ne de Mo na tte y lo que que da ba del sin di ca lis‐ 
mo re vo lu cio na rio. Fue ami ga de Su va rin. Pro fe so ra del Li ceo
du Puy en 1931, no tar dó en re la cio nar se con el me dio lo cal del
sin di ca lis mo obre ro, pues se con tra tó en un ta ller de ajus tes
du ran te 1934-1935. Su «Dia rio de fá bri ca», que ella lle va co ti‐ 
dia na men te, for ma el me jor tes ti mo nio que hay so bre la mi se‐ 
ria ma te rial y mo ral del tra ba jo obre ro en la Fran cia de esos
años: hos ti ga do por el ca pa taz, em bru te ci do por el rit mo de
tra ba jo, hu mi lla do por la ca de na de man do, el pro le ta rio se
hun de en la alie na ción. Al ser pri sio ne ro del ca rác ter frag men‐ 
ta rio de la pro duc ción, ni si quie ra ve lo que ha ce. Si mo ne Weil
des cri be, en pleno si glo XX, la con di ción del pro le ta rio del si glo
XIX, agra va da por el ta y lo ris mo. En tér mi nos rous seauís tas, ve
allí la ne ga ción de la na tu ra le za hu ma na del hom bre:

Na da pa ra li za más el pen sa mien to que la sen sación de in fe rio ri dad ne ce sa ria men te
im pues ta por los em ba tes co ti dia nos de la po bre za, de la su bor di na ción y de la de pen‐ 
den cia. Lo pri me ro que hay que ha cer por ellos [los obre ros de las fá bri cas mo der nas], es

ayu dar los a re cu pe rar o a con ser var, se gún el ca so, el sen ti mien to de su dig ni dad.[353]

No es que Si mo ne Weil sea re vo lu cio na ria: su es píri tu es de‐ 
ma sia do re li gio so pa ra de po si tar es pe ran zas irra cio na les aquí
en la tie rra. La com pa sión no os cu re ce ja más su pen sa mien to, y
es ta san ta en bus ca de una fe no de ja de ar gu men tar co mo un
ló gi co. Ade más, no es pe ra na da bue no del co mu nis mo, cu ya
ver da de ra na tu ra le za ha adi vi na do, y, sin em bar go, el es píri tu
de cla se le pa re ce un me dio de pro gre so, en la me di da en que li‐ 
be ra al obre ro de la su mi sión acep ta da y lo lle va a la li ber tad.
Si mo ne Weil de sea apa sio na da men te ser útil. En los seis pri me‐ 
ros me ses de 1936 man tie ne una co rres pon den cia ex tra or di na‐ 
ria con un di rec tor de fá bri ca, que tie ne un po co de sen ti do so‐ 
cial. Por me dio de sus car tas quie re con ven cer a su in ter lo cu tor
de que le con fíe la edu ca ción de sus 800 obre ros, mien tras la
con tra ta a ella en la ca te go ría más hu mil de de su fá bri ca.

Pe ro ese pro yec to de un dia rio cul tu ral de fá bri ca que ella
ha bría re dac ta do pa ra con ver tir lo en ins tru men to del or gu llo
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re cu pe ra do del obre ro, es des tro za do en ju nio de 1936 ba jo el
pe so de la rea li dad de la lu cha de cla ses. Po cos días des pués de
«los acuer dos Ma tig non»,[354] Si mo ne Weil par ti ci pa a su in ter‐ 
lo cu tor la ale g ría que sin tió al se guir el mo vi mien to y el triun fo
de las huel gas. No es que ella aguar de un cam bio en el or den
po lí ti co:

En cuan to al por ve nir, na die sa be lo que apor ta rá, ni si la vic to ria obre ra ac tual ha‐ 
brá cons ti tui do a fin de cuen tas una eta pa ha cia un ré gi men to ta li ta rio co mu nis ta o
ha cia un ré gi men to ta li ta rio fas cis ta o (lo que es pe ro, ay, sin creer en ello) ha cia un ré‐ 

gi men no to ta li ta rio.[355]

Pe ro ese pe si mis mo lú ci do so bre la épo ca va acom pa ña do en
ella por una ver da de ra ale g ría mo ral an te el es pec tá cu lo de la
in ver sión de las fuer zas que pro vo ca ron las huel gas:

… Si ese mo vi mien to huel guis ta ha pro vo ca do en mí una ale g ría pu ra (ale g ría pron to
rem pla za da, por lo de más, por la an gus tia que no me aban do na ya des de la épo ca le ja‐ 
na en que com pren dí ha cia qué ca tás tro fes íba mos), no so lo es en in te rés de los obre ros,
sino tam bién en in te rés de los pa tro nes. No pien so en es te mo men to en el in te rés ma te‐ 
rial…, sino en el in te rés mo ral, en la sal va ción del al ma. Creo que es bue no pa ra los
opri mi dos ha ber po di do du ran te al gu nos días afir mar su exis ten cia, le van tar la ca be za,
im po ner su vo lun tad, ob te ner las ven ta jas de bi das a otra co sa que a una ge ne ro si dad
con des cen dien te. Y creo que es no me nos bue no pa ra los je fes —pa ra la sal va ción de su
al ma— ha ber te ni do, a su vez, por una oca sión en la vi da, que ple gar se an te la fuer za y

su frir una hu mi lla ción. Es toy go zo sa por ellos.[356]

La gran Si mo ne Weil, que es sin du da la voz más ori gi nal de
es ta épo ca, pres ta aten ción a lo que cons ti tu ye con se gu ri dad la
más gran de emo ción co lec ti va li ga da a la vic to ria del Fren te
Po pu lar: la in cor po ra ción triun fal de los obre ros en la po lí ti ca
na cio nal. La fi ló so fa ha re co no ci do las fuen tes a la vez cris tia‐ 
nas y de mo crá ti cas de su emo ción: los obre ros se han rea pro‐ 
pia do su hu ma ni dad por me dio de la re be lión. La ma yo ría de
sus con tem po rá neos, cuan do no se de jan arras trar por el pá ni‐ 
co de cla se, ex pe ri men tan o ex pre san los mis mos sen ti mien tos
de un mo do me nos ela bo ra do, pe ro no por ello me nos sin ce ro:
ora co mo his to ria, ora co mo ideo lo gía.

La Ter ce ra Re pú bli ca no fue be né vo la con los obre ros. No
na ció, co mo su pre de ce so ra, de un im pul so de fra ter ni dad so‐ 
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cial; al con tra rio, sur gió co mo re sul ta do de un cál cu lo con ser‐ 
va dor, en la se cue la de la te rri ble re pre sión efec tua da en las ca‐ 
lles de Pa rís en nom bre del or den bur gués. El hom bre que dis‐ 
pa ró contra la Co mu na tam bién fue el fun da dor de la Re pú bli‐ 
ca. Sus su ce so res ca si no han pres ta do aten ción a la par ti cu la ri‐ 
dad de la cues tión obre ra: pa ra ellos, los fran ce ses so lo exis ten
de fi ni dos por la igual dad ciu da da na y el pa trio tis mo co mún a
to dos. Pe se a los es fuer zos de Jau rès, el mo vi mien to obre ro vol‐ 
vió a flo re cer en Fran cia me nos a tra vés de la alian za con una
iz quier da re pu bli ca na que en la for ma de un so cia lis mo o de un
sin di ca lis mo de cla se, trá te se de la ver sión gues dis ta (orien ta‐ 
ción a la vez ma r xis ta y pa trió ti ca que le im pri mió al so cia lis mo
Ju les Gues de. [E.]) o de la anar co sin di ca lis ta. Por lo de más, Cle‐ 
men ceau, el ra di cal, no se mues tra más fa vo ra ble a esa alian za
que Ju les Fe rry, el opor tu nis ta: en la me mo ria obre ra, Fe rry es
el res pon sa ble de las ma tan zas de Dra veil y de Vi lle neu ve-
Saint-Geor ges.[357] Por úl ti mo, la Unión sagra da de 1914, con‐ 
cer ta da so bre la tum ba ape nas ce rra da de Jau rès, no fue más
que una alian za for za da del mo vi mien to obre ro con el be li cis‐ 
mo re pu bli cano: su ver da de ro ca rác ter se pu so de ma ni fies to
en el trans cur so de los años te rri bles, pues el so cia lis mo fran cés
no ce sa, a par tir de 1917, de orien tar se ha cia la bús que da de
una paz de com pro mi so, mien tras que la po lí ti ca in ver sa —la
vic to ria a cual quier pre cio— en cuen tra a su hom bre en el más
ja co bino de los re pu bli ca nos.

La Re pú bli ca ha ga na do la gue rra, pe ro la vic to ria no ha im‐ 
pe di do el exi lio obre ro en el in te rior de la na ción. Por el con‐ 
tra rio, des de el Con gre so de Tours, es te exi lio en cuen tra un in‐ 
tér pre te pri vi le gia do en el jo ven Par ti do Co mu nis ta Fran cés.
Es te, na ci do co mo reac ción contra la Unión sagra da, ob se sio‐ 
na do por la des via ción «de re chis ta», des con fia do de los in te‐ 
lec tua les y vi gi lan do ce lo sa men te su com po si ción pro le ta ria,
no de ja de ha cer hin ca pié en lo que lo se pa ra ra di cal men te de
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los par ti dos bur gue ses y de sus cóm pli ces, los so cia lis tas. En un
país co mo Fran cia, do ta do de una vas ta y an ti gua cul tu ra de‐ 
mo crá ti ca, el par ti do afir ma la su pre ma cía de la re vo lu ción
obre ra, co mo ab so lu ta men te dis tin ta de la de mo cra cia bur gue‐ 
sa, y de pen dien te por en te ro de su ac ción. En ese sen ti do la en‐ 
se ñan za len i nis ta, re pe ti da in can sa ble men te por el Ko min tern,
pug na por una tra di ción obre ris ta pree xis ten te. Le ha da do a
es ta, con el ma r xis mo bol che vi que, al go más que un ejem plo y
una doc tri na; en efec to, le ha pro por cio na do una cul tu ra y un
par ti do, en vir tud de los cua les el me sia nis mo obre ro ha adop‐ 
ta do la fi so no mía de una cien cia y de un por ve nir. Tam bién los
so cia lis tas quie ren ser un par ti do pro le ta rio, y no es tán dis‐ 
pues tos a ce der el mo no po lio del ad je ti vo a sus her ma nos ene‐ 
mi gos. Pe ro to dos los di pu ta dos so cia lis tas son bur gue ses; su
re vo lu ción re sul ta ca da vez más pro ble má ti ca y ca re ce de pre‐ 
ce den tes co no ci dos; por úl ti mo, na die los ve en las fá bri cas.

Es to pue de pa re cer acep ta ble en ju nio de 1936. No es que los
co mu nis tas se en cuen tren en el ori gen di rec to del mo vi mien to,
de ma sia do am plio pa ra ha ber si do des en ca de na do por la ins ti‐ 
ga ción de un so lo par ti do. Sí, en cam bio, son los úni cos en aco‐ 
ger lo, en or ga ni zar lo, en to mar lo con la ma no co mo si la his to‐ 
ria acu die ra por fin al en cuen tro de su pré di ca. Las elec cio nes
de abril-ma yo pro por cio nan a los co mu nis tas la in fluen cia de
un gran par ti do. Y, lo que es más im por tan te a sus ojos, de
pron to las huel gas los con fir man co mo los di ri gen tes del mun‐ 
do obre ro, del cual pre ten den, des de Tours, ser los úni cos re‐ 
pre sen tan tes au ténti cos. De mo do que los co mu nis tas re sul tan
ser los be ne fi cia rios más no to rios de los dos gran des acon te ci‐ 
mien tos del «Fren te Po pu lar» en Fran cia. Por un la do, se in cor‐ 
po ran en la po lí ti ca na cio nal, aun cuan do se nie gan a par ti ci par
en el go bierno de Blum en ca li dad de con tin gen te la te ral mo vi‐ 
li za do de la coa li ción anti fas cis ta vic to rio sa, por otro, en mar‐ 
can a los cen te na res de mi les de huel guis tas que ocu pan sus fá‐ 



388

bri cas con la ale g ría de una fuer za re cu pe ra da, pe ro se abs tie‐ 
nen de ha cer lo en nom bre de la dic ta du ra del pro le ta ria do.

Lo pa ra dó ji co de la si tua ción se de be a que el co mu nis mo es‐ 
ta li nis ta arrai ga en Fran cia a tra vés de acon te ci mien tos aje nos a
su pro gra ma, es de cir, por me dio de elec cio nes de mo crá ti cas y
de huel gas rei vin di ca ti vas. En el mo men to en que el anti fas cis‐ 
mo le ha ce don, en las dos vuel tas del es cru ti nio, de un am plio
elec to ra do so cia lis ta e in clu so bur gués, el triun fo de las huel gas
de ju nio le per mi te di la tar su vo ca ción obre ra en el mar co de la
unión anti fas cis ta. El Par ti do Co mu nis ta ga na así en am bos ta‐ 
ble ros, a la vez co mo par ti do «de mo crá ti co» y co mo par ti do
len i nis ta. Nun ca le han fal ta do bue nas re fe ren cias re vo lu cio na‐ 
rias, y no las pier de en la aven tu ra de 1936, que lo des po ja de su
ca rác ter un tan to cons pi ra dor sin de bi li tar em pe ro su pro me sa.
Ins ta la do por de re cho pro pio en el sé qui to de los re cuer dos, de
los sen ti mien tos y de las pa sio nes in se pa ra bles de las vic to rias
de 1936, el par ti do le ha da do al me sia nis mo obre ro (cu yo
guar dián es él aho ra más que nun ca) un nue vo con te ni do his tó‐ 
ri co.

Po co im por ta que el Fren te Po pu lar en Fran cia pro ba ble‐ 
men te no ha ya es ta do, por su ac ción, a la al tu ra de su bri llo en‐ 
tre la opi nión: de he cho, ni su po lí ti ca eco nó mi ca, ni su po lí ti ca
mi li tar, ni su po lí ti ca ex te rior su pie ron res pon der ver da de ra‐ 
men te a las ne ce si da des del mo men to, y, por otra par te, los más
gran des re cuer dos que ha de ja do son de or den so cial. Pe ro, en
fin, la vic to ria de una iz quier da uni da en 1936, y el pri mer go‐ 
bierno de nues tra his to ria di ri gi do por un so cia lis ta han ser vi‐ 
do pa ra es ta ble cer un contras te con la ru ti na har to me dio cre de
la po lí ti ca fran ce sa, y tam po co es cual quier co sa ha ber cam bia‐ 
do la con di ción mo ral y ma te rial de la cla se obre ra en la na ción.
En es te sen ti do, 1936 cons ti tu ye una fe cha cla ve en la his to ria
in te lec tual de la iz quier da fran ce sa, y en la del PCF en el in te‐ 
rior de la iz quier da. Ese pri mer sé qui to de re cuer dos fe li ces, in‐ 
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se pa ra ble de la uni dad obre ra y de la con gre ga ción po pu lar en
to mo de ella, cons ti tui rá du ran te un cuar to de si glo un ca pi tal
po lí ti co que los co mu nis tas fran ce ses no de ja rán de ali men tar y
del cual po drán abas te cer se a ma nos lle nas. Las vic to rias que
ellos hi cie ron po si bles en Fran cia bien va len el ol vi do o la ig no‐ 
ran cia de los ho rro res que pro mue ven en la UR SS. Me jor aún:
ha cen que es tos re sul ten ca si in con ce bi bles. Al re cha zar la re‐ 
vo lu ción en Fran cia en fa vor de las 40 ho ras de tra ba jo y de las
vaca cio nes pa ga das, el par ti do ha de vuel to a la Re vo lu ción so‐ 
vié ti ca un ca rác ter be ne vo len te. La mis ma mi to lo gía obre ra
aco ge el pro gre so so cial y la dic ta du ra to ta li ta ria, los acor deo‐ 
nes del Fren te Po pu lar y los ase si na tos de la NK VD.

Por la mis ma épo ca del Fren te Po pu lar fran cés, los acon te ci‐ 
mien tos de Es pa ña cons ti tui rán la se gun da gran prue ba pa ra la
nue va lí nea po lí ti ca del Ko min tern. Pa ra dó ji ca men te, la gue rra
ci vil pro vo ca da por la in su rrec ción mi li tar de ju lio de 1936
cau sa rá los pri me ros des acuer dos pú bli cos en el in te rior del
Fren te Po pu lar fran cés, al mis mo tiem po que per mi ti rá al anti‐ 
fas cis mo co mu nis ta au men tar su re so nan cia in ter na cio nal.

En la cues tión es pa ño la to ma cuer po una cri sis in ter na cio‐ 
nal, a la cual le da un con te ni do ideo ló gi co apa ren te men te lím‐ 
pi do, to ma do del en fren ta mien to de los par ti dos en el es ce na‐ 
rio lo cal. La iz quier da es pa ño la ha ga na do —con po cos vo tos,
pe ro en mu chos es ca ños— las elec cio nes de fe bre ro de 1936.
Aun cuan do se ha lla muy frag men ta da, pues so lo tie ne co mo
pun to de unión el vo to elec to ral (con ex cep ción de los anar co‐ 
sin di ca lis tas), cons ti tu ye el pri mer éxi to de un «Fren te Po pu‐ 
lar» en Eu ro pa. De allí que la de re cha reac cio ne con la mo vi li‐ 
za ción, con fa lan gis tas y mi li ta res a la ca be za, apo yán do se en
las fuer zas so cia les reac cio na rias, así co mo el des en ca de na‐ 
mien to de la ofen si va fran quis ta del 17 de ju lio de 1936. En es te
cua dro sim pli fi ca do, pe ro fiel a la mar cha de los acon te ci mien‐ 
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tos, hay to do pa ra ani mar el gran es ce na rio Ko min ter niano del
fas cis mo y del anti fas cis mo.

Hi tler y Mus so li ni no de jan, por cier to, de apor tar la prue ba,
apo yan do pú bli ca men te al ge ne ral Fran co y dán do le ca si in me‐ 
dia ta men te, en agos to, ayu da mi li tar en hom bres y en ma te rial
bé li co. De suer te que los pro gre sos de Fran co van li ga dos a los
éxi tos de Hi tler, así co mo sus re tro ce sos con sa gra rán la vic to ria
co mún de la de mo cra cia y del co mu nis mo, uni dos ba jo la ban‐ 
de ra del anti fas cis mo. Sta lin ins cri be sin di fi cul tad su po lí ti ca
en el con tex to ideo ló gi co que cons ti tu ye su pro pie dad des de
1934: afir ma el apo yo de la UR SS a la Re pú bli ca es pa ño la, a la
cual en vía, al co mien zo del oto ño, con se je ros po lí ti co-mi li ta res
y ma te rial bé li co, mien tras que el Ko min tern to ma la ini cia ti va
de las «Bri ga das In ter na cio na les». Pe ro In gla te rra y Fran cia de‐ 
ci den, por el con tra rio, se guir una po lí ti ca de no in ter ven ción,
jun to con un em bar go in ter na cio nal a las ar mas des ti na das a
Es pa ña.

Es ta dis pa ri dad de ac ti tu des en tre la UR SS, por una par te, y
las de mo cra cias oc ci den ta les, por otra, pre sen ta en fa vor de la
UR SS una ven ta ja mo ral: en efec to, da a la po lí ti ca so vié ti ca la
apa rien cia de una per fec ta co rres pon den cia en tre sus pa la bras
y sus ac tos. Más aún: la ins cri be en un es pa cio de so li da ri dad
de mo crá ti ca in ter na cio nal que le ame ri ta, an te la iz quier da eu‐ 
ro pea, un cer ti fi ca do de bue na con duc ta: re sul ta que des pués
de ha ber de nun cia do du ran te lar go tiem po co mo men ti ra im‐ 
pe ria lis ta la po lí ti ca de «se gu ri dad co lec ti va», ¡aho ra la «pa tria
de los tra ba ja do res» se ex ce de en sus obli ga cio nes en es te ren‐ 
glón! por el con tra rio, el po bre Léon Blum, je fe de un go bierno
de Fren te Po pu lar, pa re ce trai cio nar sus ideas mien tras que es
pri sio ne ro a la vez del pa ci fis mo de la opi nión pú bli ca en Fran‐ 
cia y de la alian za in gle sa. Por la po lí ti ca lla ma da de «no in ter‐ 
ven ción» de be re sig nar se a aban do nar sin glo ria a la Re pú bli ca
es pa ño la, y a man te ner ocul to lo po co que de ja ha cer en su fa‐ 



391

vor. A su iz quier da, ¡el PCF le da lec cio nes de de mo cra cia in‐ 
ter na cio nal! Se pue de ver en lo ab sur do de es ta si tua ción, que el
je fe de la iz quier da fran ce sa pa de ce co mo un tor men to mo ral,
has ta qué pun to la idea anti fas cis ta, en su fal sa sim pli ci dad,
fun cio na tam bién co mo una tram pa.

Ello es por que ni la po lí ti ca in ter na cio nal ni la si tua ción es‐ 
pa ño la se de ben por com ple to a la opo si ción en tre fas cis mo y
anti fas cis mo. A cau sa de Es pa ña, la se gun da Gue rra Mun dial
ex tien de su ame na za a to da Eu ro pa, y es to ca da quien lo com‐ 
pren de en gra do va ria ble. Pe ro el pe li gro avan za por me dio de
tres pro ta go nis tas, no de dos: Hi tler, Sta lin y las de mo cra cias.
Los di ri gen tes in gle ses, cu yas de ci sio nes do mi nan la po lí ti ca
ex te rior fran ce sa, tie nen sus ra zo nes pa ra ne gar se a ayu dar a la
Re pú bli ca es pa ño la: al ser con ser va do res, no les gus ta de ma sia‐ 
do el re tin tín re vo lu cio na rio que les lle ga de Es pa ña, y me nos
aún la idea de ver se arras tra dos pre ma tu ra men te a un en fren‐ 
ta mien to con Hi tler. Mien tras que Sta lin, dan do el ejem plo de
ayu da a Es pa ña, es pe ra crear una si tua ción que obli gue a los in‐ 
gle ses a in ter ve nir, así sea in di rec ta men te (le van tan do el em‐ 
bar go a las ar mas, por ejem plo), de mo do que con tri bu yan, en
el es ce na rio in ter na cio nal, a lo que se ría un re tro ce so de Ale‐ 
ma nia. Pe ro los in gle ses, que de to das ma ne ras no abri gan la es‐ 
pe ran za de una Re pú bli ca li be ral en Ma drid, no tie nen nin gu na
pri sa por in ter ve nir al la do de Sta lin contra Hi tler.

Pa ra los in gle ses, la de rro ta de los fran quis tas en Es pa ña sig‐ 
ni fi ca ría un avan ce del co mu nis mo en Eu ro pa. El go bierno
con ser va dor, y por bue nas ra zo nes, no se sien te in te re sa do por
la al ter na ti va fas cis mo-anti fas cis mo, lo que le per mi te ha cer se
unas ilu sio nes pe li gro sas so bre el nue vo ré gi men ale mán, si
bien por otra par te con tri bu ye a man te ner có mo da men te sus
pre jui cios rea lis tas so bre el co mu nis mo. La po lí ti ca in gle sa de
no in ter ven ción se sitúa en el cru ce de esos dos es ta dos de es‐ 
píri tu, co mo com pro ba ción de una im po ten cia que se ha re sig‐ 
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na do a acep tar, a fal ta de una op ción cla ra men te con for me al
in te rés na cio nal. Ex ten di da a Fran cia, esa po lí ti ca de no in ter‐ 
ven ción cho ca allí, por el con tra rio, con las ideas y las pro me sas
que cons ti tu ye ron los fun da men tos del go bierno del Fren te Po‐ 
pu lar. So lo po cos me ses des pués de su vic to ria, en vir tud de su
con sen ti mien to a la no in ter ven ción en Es pa ña, Léon Blum
rom pe, en opi nión de los co mu nis tas, la unión anti fas cis ta que
lo ha bía lle va do a esa vic to ria. No tar da rán en ha cér se lo sa ber.

Des de es ta épo ca, los co mu nis tas no de ja ron de contras tar la
ac ti tud de la UR SS y la de las de mo cra cias oc ci den ta les pa ra
con la Re pú bli ca es pa ño la. La ac ti tud de la UR SS ha cía ga la de
una so li da ri dad in fa li ble, a la vez de par te del Es ta do so vié ti co
y del Ko min tern, por in ter me dia ción de las Bri ga das In ter na‐ 
cio na les. La ac ti tud de las de mo cra cias, por el con tra rio, se ca‐ 
rac te ri za ba por el co bar de aban dono de la li ber tad en Es pa ña,
so pre tex to de un em bar go fic ti cio, con el que con tri buía a alla‐ 
nar el ca mino a la vic to ria de Hi tler y de Mus so li ni por in ter‐ 
po si ción del fran quis mo. A tra vés de es ta in ter pre ta ción, la
gue rra de Es pa ña se trans for mó en el pa ra dig ma del acon te ci‐ 
mien to cla ve de los años trein ta, da do que en él ya se en fren ta‐ 
ban, en un pri mer con flic to, las fuer zas in ter na cio na les del fas‐ 
cis mo con las de la li ber tad. Las de mo cra cias del Oes te no acu‐ 
die ron a es ta ci ta, mien tras que la Unión So vié ti ca acu dió con
hom bres, ar mas y apa ra to sos to ques de cla rín. El anti fas cis mo
co mu nis ta for ja a la vez su his to ria y su le yen da.

Vea mos la par te de ver dad que hay de trás de la mi to lo gía. La
no in ter ven ción ha bría po di do ser una po lí ti ca no so lo pru den‐ 
te, sino efi caz, a con di ción de ser apli ca da a to dos. Pe ro al no
su ce der así, no fue más que el dis fraz de la de bi li dad o de una
se mi com pli ci dad con Fran co y sus pro tec to res ex tran je ros. Es‐ 
to nos re mi te de nue vo a la cau sa bá si ca de la ac ti tud in gle sa,
fun da da so bre una pa sión anti co mu nis ta más fuer te que la des‐ 
con fian za ha cia el na zis mo ale mán. No es que los con ser va do‐ 



393

res in gle ses se equi vo quen en ab so lu to al ser anti co mu nis tas: lo
tris te de to da es ta his to ria, cu ya amar gu ra per sis te, es que los
in gle ses son lú ci dos an te Sta lin por ra zo nes fú ti les, mien tras
que otros son cie gos por ra zo nes ge ne ro sas. Pe ro su cul pa, an te
Hi tler, es tá en per mi tir que es te anti co mu nis mo do mi ne su po‐ 
lí ti ca ex te rior. Los con ser va do res in gle ses co me ten un error in‐ 
ver so al de los de mó cra tas que son pro co mu nis tas por que son
anti fas cis tas: se in cli nan (en ma yor o me nor gra do) ha cia las
po ten cias fas cis tas por que son anti co mu nis tas o, más exac ta‐ 
men te, por que son po co pro c li ves a los de ba tes ideo ló gi cos y
quie ren ma ni fes tar a Sta lin que no se de ja rán arras trar a un
con flic to con Hi tler, y a Hi tler quie ren ha cer le sa ber que su
ver da de ro ene mi go es tá en el Es te. Por no sa ber je rar qui zar a
sus ene mi gos, los in gle ses qui sie ran ver los ani qui lar se el uno al
otro. Es te mo do de sen tir no es des co no ci do en Pa rís, so bre to‐ 
do en la de re cha, aun si Léon Blum no par ti ci pa de él: a cau sa
de la no in ter ven ción en Es pa ña, el je fe del go bierno del Fren te
Po pu lar, ali neán do se con Lon dres, se apo ya —sin ale g ría, pe ro
sin mu cho va ci lar— en el pa ci fis mo de la iz quier da. Sea co mo
fue re, es tá se gu ro de que es ta po lí ti ca a la vez hi pó cri ta y
arries ga da fue un sím bo lo no to rio, du ran te tres lar gos años, de
la fla que za mo ral de las de mo cra cias fren te al fas cis mo, lo que
ex pli ca una bue na par te de su fra ca so po lí ti co y mi li tar.

Es ta me lan có li ca com pro ba ción no ago ta el asun to de la no
in ter ven ción; a lo su mo, ex pli ca sus peo res cau sas. Pe ro exis ten
otras que son me jo res y que se de ben, a la vez, a la na tu ra le za
de la gue rra de Es pa ña y a las am bi güe da des del anti fas cis mo
co mu nis ta.

La Es pa ña de la épo ca ocu pa des de ha ce al gu nos si glos la pe‐ 
ri fe ria po lí ti ca de Eu ro pa: en ce rra da en su pa sa do, ex cén tri ca,
vio len ta, Es pa ña ha se gui do sien do un país ca tó li co, aris to crá ti‐ 
co y po bre, en que el An ti guo Ré gi men si gue sien do po de ro so,
ali men tan do contra él las pa sio nes re vo lu cio na rias. La mo nar‐ 
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quía se ha des acre di ta do allí por una su ce sión de ma los re yes;
se te me al ejérci to co mo a un ins tru men to de dic ta du ra, y la de‐ 
mo cra cia re pre sen ta ti va no tie ne un fuer te apo yo so cial. La
pro pia uni dad na cio nal es pro ble má ti ca, y a la di ver si dad de los
par ti dos na cio na les se aña de la de los se pa ra tis mos ca ta lán y
vas co. Las elec cio nes de fe bre ro de 1936 die ron a ese cua dro a
la vez ar cai co y di ver so la apa rien cia en ga ño sa de la sim pli ci‐ 
dad: por una par te, por la di vi sión en dos ban dos, uno en pro y
otro en contra del Fren te Po pu lar y, por la otra, por el efec to de
se me jan za con la si tua ción fran ce sa de la mis ma épo ca. A par tir
de ju lio, la gue rra ci vil le da rá un ca rác ter de fi ni ti vo a es ta di vi‐ 
sión con los sa cri fi cios de los com ba tien tes y la san gre de rra‐ 
ma da, co mo si la vie ja Es pa ña no re tor na ra al cen tro de la his‐ 
to ria eu ro pea, tras un lar guí si mo exi lio, sino pa ra ser sím bo lo y
cam po de ba ta lla de las ideo lo gías del si glo XX. La in ter ven ción
de las dic ta du ras fas cis tas al la do de Fran co val drá co mo con‐ 
fir ma ción de es te ex tra ño y brus co en cuen tro de las pa sio nes
eu ro peas del si glo XX con la Es pa ña del si glo XIX.[358]

Ca be se ña lar que la Es pa ña de 1936 es uno de los paí ses de
Eu ro pa que me nos pue den ser com pren di dos por me dio de la
opo si ción fas cis mo-anti fas cis mo. La in su rrec ción de ju lio de
1936 es una re vuel ta del ejérci to, apo ya da por la Igle sia ca tó li‐ 
ca, los mo nár qui cos, los te rra te nien tes y to do lo que en Es pa ña
fi gu ra co mo fuer za tra di cio na lis ta. Lo que tie ne de pro pia men‐ 
te «fas cis ta» se de be a lo que que da de la Fa lan ge de Pri mo de
Ri ve ra y de su pro gra ma so cial.[359] Pe ro es ta «iz quier da» del
fran quis mo pron to se rá des po ja da de to da in fluen cia, al mis mo
tiem po, por cier to, que la de re cha le gi ti mis ta. La nue va Fa lan ge,
na ci da de los pro gre sos de la in su rrec ción, acom pa ña rá a la
vic to ria, pe ro no se rá su pun ta de lan za. En cuan to a Fran co,
¿qué je fe hay me nos ca ris má ti co, me nos com pa ra ble al Du ce o
al Füh rer, que ese ge ne ral ni más ni me nos co no ci do que sus
igua les, oli gar ca as tu to, Luis XI de la contra rre vo lu ción, tan
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po co do ta do pa ra con mo ver a las ma sas? Hi tler y Mus so li ni no
lo han re co no ci do co mo uno de los su yos, pe ro no han de ja do
es ca par la oca sión de ex ten der su in fluen cia por el sur de Eu ro‐ 
pa y de po ner a prue ba, por la in ter po si ción de Es pa ña, la vo‐ 
lun tad fran co-in gle sa. El mis mo Fran co, por cier to, al gu nos
años des pués, no sen ti rá pa ra con Hi tler o Mus so li ni la obli ga‐ 
ción de co rres pon der a su so li da ri dad. Al per ma ne cer al mar‐ 
gen de la se gun da Gue rra Mun dial, Fran co re la ti vi za a la vez lo
que lo ha li ga do al fas cis mo y el al can ce in ter na cio nal de su vic‐ 
to ria.

Si pa sa mos al otro ban do, ¡cuán tas ideas y par ti dos contra‐ 
dic to rios ve mos ba jo el sig no del anti fas cis mo! Pa ra co men zar,
el vas to mo vi mien to anar quis ta es pa ñol, re pre sen ta do por la
FAI (Fe de ra ción Anar quis ta Ibé ri ca), tan in flu yen te en el in te‐ 
rior de la CNT (Con fe de ra ción Na cio nal del Tra ba jo), ha re cha‐ 
za do por con ser va dor el pro gra ma del Fren te Po pu lar, mien‐ 
tras de ja a sus fie les en li ber tad de apo yar lo con sus vo tos. Con
es to, el go bierno que ha bro ta do de las elec cio nes y en que do‐ 
mi nan los re pu bli ca nos del cen tro y de la iz quier da no ejer ce
nin gún do mi nio so bre el mo vi mien to so cial que si gue, co mo en
Fran cia, al triun fo elec to ral. Más aún que en Fran cia, ¡el pe que‐ 
ño pue blo obre ro y cam pe sino al ber ga tan tos mo ti vos de ven‐ 
gan za! La te rri ble re pre sión que si guió a la in su rrec ción obre ra
de As tu rias aún es tá muy cer ca na. Pe ro a di fe ren cia de Fran cia,
el go bierno es pa ñol es im po ten te pa ra po ner fin a las huel gas
obre ras y a las ocu pa cio nes de tie rras por los cam pe si nos. Se
tra ta de una re vo lu ción so cial li ber ta ria y va ga men te mi le na ris‐ 
ta, muy con for me al ge nio del anar quis mo es pa ñol, y a la cual
im pul sa tam bién el po de ro so sin di ca to di ri gi do por los so cia‐ 
lis tas de iz quier da, la UGT (Unión Ge ne ral de los Tra ba ja do‐ 
res), hos til a la alian za del mo vi mien to obre ro con los re pu bli‐ 
ca nos li be ra les. El pe que ño Par ti do Co mu nis ta, que ape nas sa le
de su pe rio do de «cla se contra cla se», na ve ga lo me jor que pue‐ 
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de en tre la re vo lu ción y el go bierno del Fren te Po pu lar, sin in‐ 
fluir gran co sa so bre el cur so de los acon te ci mien tos.

Sin em bar go, la in su rrec ción mi li tar de ju lio, fiel a la in cli na‐ 
ción de la de re cha eu ro pea en el si glo, se jus ti fi có es gri mien do
la ne ce si dad de sal var a Es pa ña del co mu nis mo: en el ca so es‐ 
pa ñol, la ame na za co mu nis ta —ine xis ten te— sir ve de pre tex to
a una contra rre vo lu ción de cor te clá si co. Pe ro tam bién sir ve
pa ra de sig nar una ver da de ra re vo lu ción po pu lar a la cual da
nue vas fuer zas la re be lión del ejérci to. Es pa ña ofre ce el es pec‐ 
tá cu lo de un con flic to más an ti guo que el del fas cis mo y del
anti fas cis mo: so bre su sue lo se en fren tan la re vo lu ción y la
contra rre vo lu ción.

En efec to, el le van ta mien to mi li tar ra di ca li za en sen ti do in‐ 
ver so el mo vi mien to so cial y acen túa su ca rác ter re vo lu cio na‐ 
rio, jus to en el mo men to en que el nue vo go bierno re pu bli cano,
por muy mo de ra do que sea, no tie ne otra op ción que la de apo‐ 
yar se so bre las or ga ni za cio nes po pu la res, los sin di ca tos y los
par ti dos. En efec to, le fal tan to dos los me dios: el ejérci to, la
ma yor par te de las fuer zas de po li cía y una par te con si de ra ble
de la ad mi nis tra ción se han ali nea do con los re bel des. El go‐ 
bierno re pu bli cano, pues, se ve obli ga do a de jar ac tuar, en lu gar
de un Es ta do aban do na do, a un per so nal im pro vi sa do, de fi ni do
más por su de ci sión de com ba tir a Fran co y a sus fie les que por
su com pe ten cia o su dis ci pli na. Es la ho ra en que las mi li cias
ar ma das del anar quis mo o del sin di ca lis mo re vo lu cio na rio es‐ 
pa ño les ha cen rei nar el or den en las gran des ciu da des que han
per ma ne ci do lea les; el tiem po en que in nu me ra bles co mi tés
po pu la res ace le ran la or ga ni za ción de una au to ges tión cam pe‐ 
si na so bre las tie rras arran ca das a los gran des pro pie ta rios. La
Es pa ña aris to crá ti ca y bur gue sa se ocul ta, cuan do no sim pa ti za
de co ra zón con la cau sa de los in sur gen tes. La Igle sia ca tó li ca
pa ga ca si por do quier el pre cio de su con ni ven cia con el An ti‐ 
guo Ré gi men. El go bierno del pro fe sor Jo sé Gi ral ca si no tie ne
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más que po der no mi nal. Los co mi tés y las mi li cias de la CNT o
de la UGT han to ma do a su car go la sal va ción de la Re pú bli ca
en nom bre de la re vo lu ción.

Pe ro es ta re vo lu ción, que el le van ta mien to del ejérci to lle va a
la in can des cen cia, tie ne múl ti ples ca ras. Los anar quis tas, hi jos
de Baku nin y del sin di ca lis mo re vo lu cio na rio, son fuer tes, so‐ 
bre to do en Ca ta lu ña y en An da lu cía, y quie ren rea li zar ahí el
en sa yo vio len to de una so cie dad de pe que ñas co mu ni da des de
au to ges tión y au tó no mas, con vo ca das a fe de rar se li bre men te
en el sec tor re gio nal o na cio nal pa ra in ter cam biar sus pro duc‐ 
tos. Las igle sias se rán ce rra das, co mo otros tan tos sím bo los del
os cu ran tis mo, y sus ti tui das por una en se ñan za uni ver sal, des ti‐ 
na da a re ge ne rar a los hom bres por la li ber tad y la fra ter ni dad.
Es ta uto pía, que re na ce del si glo XIX, no tie ne na da que pue da
atraer a los so cia lis tas, por no ha blar si quie ra de los co mu nis‐ 
tas. Los pri me ros se en cuen tran, co mo en otras par tes, di vi di‐ 
dos en tre una de re cha que mi ra ha cia el cen tro y una iz quier da
que se orien ta al bol che vis mo: el vie jo re for mis ta Lar go Ca ba‐ 
lle ro se cree un Len in es pa ñol, y las Ju ven tu des So cia lis tas han
en tra do en el en gra na je de la fu sión con las Ju ven tu des Co mu‐ 
nis tas. El Par ti do Co mu nis ta Es pa ñol, aún es ca so en mi li tan tes
y elec to res, aca ba de ser to ma do otra vez de la ma no por los
en via dos de Mos cú, co mo su ce de en to das las sec cio nes de la
In ter na cio nal. Tam bién ese par ti do tu vo la ini cia ti va del Fren te
Po pu lar, ven ce dor en fe bre ro. En la efer ves cen cia re vo lu cio na‐ 
ria enar bo la una po lí ti ca de de fen sa re pu bli ca na. A es ta di ver si‐ 
dad cen trí fu ga de las fuer zas po lí ti cas aún ca be aña dir las con‐ 
di cio nes de au to no mía acor da das a las pro vin cias ca tó li cas y
reac cio na rias, co mo el País Vas co o Na va rra, y lo im pre vi si ble
del com por ta mien to ca ta lán: en Ca ta lu ña, en efec to, la bur‐ 
guesía me dia y pe que ña, ur ba na y ru ral, se en cuen tra con fi na da
en tre la pug na anar quis ta y la cen tra li za ción ma dri le ña.
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Si ob ser va mos la si tua ción a par tir de esas se ma nas de ju lio
de 1936, el ta ble ro po lí ti co es pa ñol no pa re ce ofre cer otra sali‐ 
da a la re vo lu ción es pa ño la, en ca so de vic to ria re pu bli ca na,
que una se gun da gue rra ci vil des ti na da a se ña lar a los ver da de‐ 
ros ven ce do res de la pri me ra: los anar quis tas, los tro tskis tas,
los so cia lis tas, los co mu nis tas, e in clu so los se pa ra tis tas su je tos
a di ver sas con sig nas. En el mo men to en que se des ha ce abier ta‐ 
men te la uni dad de la Re pú bli ca de bi do a la re be lión del ejérci‐ 
to, la cri sis na cio nal saca a flo te las múl ti ples Es pa ñas na ci das
de los con flic tos acu mu la dos ge ne ra ción tras ge ne ra ción. De‐ 
trás de la apa ren te sim pli ci dad de los dos ban dos —el sa ble y el
hi so po por una par te, los obre ros y los cam pe si nos por la otra
— ha lle ga do la ho ra, ca si por do quier, de la dis lo ca ción y de los
po de res im pro vi sa dos que se ejer cen a pun ta de fu sil, con su sé‐ 
qui to de vio len cias y de ase si na tos. A es ta mul ti tud de pe que ñas
re pú bli cas re vo lu cio na rias o contra rre vo lu cio na rias, la re fe ren‐ 
cia al fas cis mo y al anti fas cis mo les da al me nos un sen ti do
ideo ló gi co uni fi ca do.

El es tan dar te del «fas cis mo» le da a la contra rre vo lu ción es‐ 
pa ño la vi sos de mo der ni dad y una pro me sa de vic to ria. A la re‐ 
vo lu ción es pa ño la, el es tan dar te del anti fas cis mo le da to do lo
que pue de te ner de uni dad. Sin em bar go, la pri me ra agru pa an‐ 
te to do un ejérci to y una Igle sia tra di cio na lis tas. La se gun da, en
cam bio, con gre ga fuer zas he te ro gé neas y has ta hos ti les unas a
otras; pe ro ca si to das re vo lu cio na rias pe se a en con trar se di vi‐ 
di das sin re mi sión a cau sa de la am bi ción que com par ten. En el
ve rano, la ayu da ita lia na y ale ma na a Fran co, se gui da por la
mo vi li za ción del Ko min tern en el sen ti do in ver so, con fi na a la
gue rra ci vil a dos len gua jes to ta li ta rios. A par tir de ese mo men‐ 
to, Es pa ña se con vier te en el fo co de la po lí ti ca so vié ti ca y de la
ac ción del Ko min tern. En efec to, no ha brá me jor ob ser va to rio
que ella pa ra con si de rar la na tu ra le za de la nue va es tra te gia
anti fas cis ta.
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¿Qué fue lo que qui so Sta lin? En aque lla épo ca, es ta ba ob se‐ 
sio na do por el ais la mien to, pues que ría evi tar an te to do que la
Unión So vié ti ca tu vie ra que en fren tar se so la a una agre sión de
la Ale ma nia hi tle ria na. El tra ta do fir ma do con Fran cia el año
an te rior no era sino una dé bil ga ran tía, da do que no in cluía
cláu su las mi li ta res. Si di cho tra ta do re pre sen ta ba una ma nio bra
de po lí ti ca in te rior del la do fran cés, por el la do so vié ti co era
tan to un avi so des ti na do a Hi tler co mo un com pro mi so al la do
de Fran cia. Sta lin adi vi nó el jue go de los con ser va do res in gle‐ 
ses y de una par te de la de re cha fran ce sa, tan to más fá cil men te
cuan to que te nía las mis mas in ten cio nes que ellos, pe ro en sen‐ 
ti do in ver so: era ha cia el Oc ci den te ha cia don de que ría des viar
la tor men ta hi tle ria na. La gue rra ci vil es pa ño la le ofre ce la oca‐ 
sión pa ra ello, pues por po co que se in ter na cio na li ce, fi ja rá la
aten ción de las po ten cias fas cis tas en el ex tre mo Oes te, con
bue nas pro ba bi li da des de com pro me ter al me nos a Fran cia,
don de la iz quier da es tá en el po der. Pe ro se rá ne ce sa rio que esa
gue rra du re y, por tan to, que la Re pú bli ca re ci ba me dios com‐ 
ple men ta rios pa ra com ba tir. Si Fran co ga na, a la pos tre ha brá
da do a la ba ta lla en tre fas cis mo y anti fas cis mo un pun to de
asen ta mien to le jano, sin ma yor ries go pa ra la UR SS. Si pier de,
de ja rá una Re pú bli ca es pa ño la exan güe, que se ha brá con ver ti‐ 
do en un saté li te de la UR SS y en cal de ri lla de la que pue de
echar ma no en cual quier oca sión opor tu na. En am bos ca sos,
Es pa ña es, a ba jo pre cio, el es ca pa ra te anti fas cis ta de la pro pa‐ 
gan da so vié ti ca, al mis mo tiem po que un men sa je ci fra do a Hi‐ 
tler.

Por un la do, a fi na les de agos to, Sta lin se adhie re al pac to de
no in ter ven ción, pa ra no se pa rar se de la co mu ni dad in ter na‐ 
cio nal y es pe cial men te de las po ten cias del Oes te. Pe ro por el
otro, no res pe ta más las con di cio nes del pac to que los ale ma nes
o los ita lia nos, cu yas pri me ras en tre gas de ar mas y de avio nes a
Es pa ña, des de co mien zos del mes de agos to, sin du da fue ron
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de ci si vas en el éxi to ini cial de la in su rrec ción. Al mis mo tiem po
que Sta lin fir ma el pac to, se apro ve cha de su ca rác ter fic ti cio
pa ra in ter ve nir, en vian do por su par te hom bres an tes que ar‐ 
mas, y tan tos po lí ti cos co mo mi li ta res. En el mo men to pre ci so
en que se ce le bra en Mos cú el pri mer pro ce so de los vie jos bol‐ 
che vi ques en que son con de na dos a muer te Ká me nev y Zi nó‐ 
viev, la Re pú bli ca es pa ño la es in va di da por una nu tri da mi sión
so vié ti ca, en Bar ce lo na y en Ma drid.

Des de en ton ces, la in ter ven ción so vié ti ca en Es pa ña res pon‐ 
de a un do ble ob je ti vo, po lí ti co y mi li tar. En el pla no mi li tar, se
tra ta de con te ner el avan ce del ejérci to in sur gen te, amo ya de la
mi tad no roes te de Es pa ña y de An da lu cía. La Unión So vié ti ca
ha pro por cio na do —o, me jor di cho, ven di do, a cam bio del oro
del Te so ro es pa ñol— ar mas, avio nes, ca rros blin da dos, que lle‐ 
ga rán en oc tu bre. El Ko min tern ha or ga ni za do las Bri ga das In‐ 
ter na cio na les. En no viem bre, las co lum nas fran quis tas son de‐ 
te ni das a las puer tas de Ma drid. Los en car ni za dos com ba tes al‐ 
re de dor de Ma drid, en el in vierno de 1936-1937, po nen de ma‐ 
ni fies to un equi li brio de fuer zas que pro me te una gue rra lar ga.

En ton ces tam bién sa le a flo te la cues tión del pre cio re cla ma‐ 
do por Sta lin co mo pa go de una deu da: se tra ta de una es pe cie
de pri vi le gio acor da do a sus hom bres por la Es pa ña re pu bli ca‐ 
na en la di rec ción del país. Es te as pec to del asun to es pa ñol ha
si do ta bú du ran te lar go tiem po, y lo si gue sien do aún, en cier ta
me di da, aun que ha ya si do ob je to de tes ti mo nios múl ti ples y de
nu me ro sos es tu dios. No obs tan te, fue pa sa do en si len cio[360] de‐ 
bi do a que en tur bia ba la ima gen del co mu nis mo anti fas cis ta.
En rea li dad, la ayu da pres ta da a Es pa ña por Sta lin y el Ko min‐ 
tern fue acom pa ña da por una in tro mi sión cre cien te en la po lí‐ 
ti ca del go bierno es pa ñol. Des de oc tu bre de 1936, el per so nal
so vié ti co es in te gra do e ins ta la do por do quier del te rri to rio es‐ 
pa ñol en la for ma ha bi tual, mi tad pú bli ca, mi tad clan des ti na:
em ba ja da, NK VD, ase so res mi li ta res y ci vi les, sim pa ti zan tes te‐ 
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le guia dos. Ese per so nal di ri ge las Bri ga das In ter na cio na les, que
es tán al man do de Ko min ter nia nos con fir ma dos; y di ri ge, asi‐ 
mis mo, el Par ti do Co mu nis ta Es pa ñol que, sien do muy pe que‐ 
ño, se ha vuel to im por tan te a cau sa del apo yo da do por Mos cú
a la Re pú bli ca. En esas cir cuns tan cias, en sep tiem bre de 1936,
el dé bil Gi ral, ex pues to a to dos los vien tos de la re vo lu ción es‐ 
pa ño la, ce de la si lla de je fe de go bierno al vie jo so cia lis ta Lar go
Ca ba lle ro, de cu ya re tó ri ca gus ta bas tan te el pú bli co es pa ñol. Si
bien Lar go Ca ba lle ro lo gra res ta ble cer un mí ni mo de uni dad
en la di rec ción del país, en cam bio no es lo bas tan te dó cil en
opi nión de los co mu nis tas: so bre to do, se opo ne a la fu sión de
los par ti dos so cia lis ta y co mu nis ta, la cual es una téc ni ca ko‐ 
min ter nia na que lle ga ría a te ner un gran fu tu ro, pe ro que en su
pri mer en sa yo fra ca sa. Des de en ton ces, el des tino de Lar go Ca‐ 
ba lle ro es tá de ci di do.

La es tra te gia co mu nis ta es tá he cha de dos mo vi mien tos, en
apa rien cia contra dic to rios y en rea li dad com ple men ta rios: ce‐ 
le bra la reu nión anti fas cis ta, y la unión de ma yo res al can ces de
to dos los re pu bli ca nos, des de los obre ros re vo lu cio na rios has ta
los bur gue ses li be ra les. De allí los lla ma dos a un go bierno cen‐ 
tral fuer te, co mo con duc tor del es fuer zo bé li co, y a una po lí ti ca
so cial mo de ra da, con di ción de la unión de cla ses. Es to per mi te
me dir la dis tan cia que se pa ra a los co mu nis tas de los anar quis‐ 
tas —una vez que se han con fun di do to dos los ma ti ces— y, an te
to do, el es pa cio que me dia en tre los pri me ros y los par ti da rios
in tran si gen tes de la au to ges tión obre ra y cam pe si na, así co mo
de la de vo lu ción de los gran des pre dios a las co mu ni da des, pa ra
no ha blar si quie ra de quie nes in cen dian igle sias. Pe ro el PCE
de tes ta más aún, si ca be, la pug na re vo lu cio na ria de los mi li tan‐ 
tes que han pa sa do por el co mu nis mo y se han se pa ra do de él
de cep cio na dos pe ro sin per der su lla ma sub ver si va: tal es el ca‐ 
so de los hom bres del POUM (Par ti do Obre ro de Uni fi ca ción
Ma r xis ta), na ci do en sep tiem bre de 1935 de la fu sión de dos
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gru pos di si den tes del co mu nis mo, y don de aún se en cuen tran
an ti guos so bre vi vien tes del tro tskis mo.[361] Ello re pre sen ta un
en cuen tro em ba ra zo so, pa ra los en via dos de Sta lin, a la ho ra
del pri mer pro ce so de Mos cú.

Pe ro, por lo me nos, no se les di fi cul ta jus ti fi car su con de na‐ 
ción del iz quier dis mo en nom bre de la ne ce si dad de la unión de
los re pu bli ca nos. Lo apre mian te de la ho ra pa re ce dar les la ra‐ 
zón. En rea li dad, su po lí ti ca in clu ye un se gun do mo vi mien to,
en mas ca ra do tras la sal va ción pú bli ca, a sa ber, el do mi nio de
es ta Re pú bli ca que han ve ni do a de fen der. Hay que leer los dos
li bros de Bur ne tt Bo llo ten pa ra for mar se una idea de la pe ne‐ 
tra ción co mu nis ta en el apa ra to del Es ta do re pu bli cano es pa‐ 
ñol, así co mo de la cre cien te su bor di na ción de di cho Es ta do a
los re pre sen tan tes de la UR SS, a par tir del oto ño de 1936. Exis‐ 
te en Es pa ña un go bierno so vié ti co en mi nia tu ra, en cu ya cús‐ 
pi de se en cuen tra el hom bre de la NK VD, Or lov,[362] quien re ci‐ 
be ór de nes di rec ta men te de Ye zhov y de Sta lin, y las ha ce eje‐ 
cu tar por in ter me dia ción de una di la ta da red de ins ti tu cio nes
de pan ta lla y de aso cia dos o de cóm pli ces re sig na dos: la no in‐ 
ter ven ción fran co-in gle sa sitúa a Sta lin en una con di ción de
mo no po lio del chan ta je de la ayu da mi li tar a Es pa ña. El so co‐ 
rro a es ta sir ve de mam pa ra a una sate li za ción de Es pa ña.

En es ta ope ra ción to do lle va la hue lla de Sta lin, mez cla de
bru ta li dad y de pru den cia. Él no co rrió los ries gos, co mo lo hi‐ 
zo Mus so li ni, de una in ter ven ción abier ta: sus ser vi cios se cre‐ 
tos son los en car ga dos de com prar y de lle var ar mas a Es pa ña, a
cam bio de di ne ro (u oro) con tan te y so nan te. Las Bri ga das In‐ 
ter na cio na les de pen de rán del Ko min tern. Múl ti ples con se je ros
ru sos se en ca mi nan a Es pa ña, pe ro ca si no se les ve rá al fren te,
pues es pre ci so que per ma nez can en la som bra. Y ade más, Sta‐ 
lin im po ne sus con di cio nes a un so cio dé bil, aco sa do por sus
en via dos y por sus adep tos lo ca les ¿Se tra ta de nom brar, en no‐ 
viem bre, al co man dan te su pre mo del ejérci to re pu bli cano? Se rá
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el ge ne ral Ber zin, uno de los je fes de la mi sión so vié ti ca, que se
es cu da tras el nom bre del ge ne ral Jo sé Mia ja, un su je to dé bil,
va ni do so y po co pro c li ve a la iz quier da pe ro, por ello mis mo,
tan to más ma ne ja ble. ¿Hay que nom brar una jun ta de de fen sa
de Ma drid en las ho ras en que se com ba te en la Ciu dad Uni ver‐ 
si ta ria? Se rá Kol tsov, co rres pon sal de Pra v da, quien se ocu pe de
to do, apo yán do se en las ju ven tu des so cial-co mu nis tas. Me jor
aún: en ma yo de 1937, la sus ti tu ción de Ca ba lle ro por Juan Ne‐ 
g rín co mo je fe de go bierno es, en gran par te, pro duc to de una
in tri ga So vié ti ca. Al vie jo lí der de la iz quier da so cia lis ta, no
siem pre dó cil, pre fie ren los ru sos un bri llan te uni ver si ta rio
pro ve nien te de la de re cha so cia lis ta, más ma ne ja ble y me nos
anti co mu nis ta que el lí der de su gru po, In da le cio Prie to, can di‐ 
da to ló gi co a ese pues to.

El ob je ti vo de Sta lin no es sal var la li ber tad ni acu dir en ayu‐ 
da de la re vo lu ción de Es pa ña. Aca so tam po co se pro pon ga
ven cer la in su rrec ción fran quis ta: me in clino a pen sar que le
bas ta con im pe dir le salir vic to rio sa, con ob je to de man te ner un
fo co de aten ción de la gue rra eu ro pea que le per mi ta que dar se
con una pren da sin ex po ner se de ma sia do y atraer la aten ción
de los ale ma nes ha cia el Oes te. Su ob je ti vo es co lo car a la Es pa‐ 
ña re pu bli ca na ba jo la in fluen cia so vié ti ca y ha cer de es ta Es pa‐ 
ña un país «ami go de la UR SS». Es ta ex pre sión de ja en su lu gar
a la bur guesía siem pre que es ta sea pro so vié ti ca. Tal es el
«Fren te Po pu lar» en su ver sión del Ko min tern en la es ca la in‐ 
ter na cio nal. La es tra te gia uti li za da no es de fen si va ni ofen si va,
sino am bas co sas, pues lle ga do el mo men to po drá ofre cer una
ba se de ne go cia ción en ca so de re plie gue o una oca sión de
avan zar ha cia una «re vo lu ción» a la so vié ti ca, del gé ne ro de las
que ten drán lu gar in me dia ta men te des pués de la gue rra y en
otras cir cuns tan cias en la Eu ro pa cen tro-orien tal. En 1936, es
la ho ra de la de fen si va. Se gún to da hi pó te sis, Sta lin ha se ña la do
su lu gar, aun cuan do es te se en cuen tre tan ale ja do de su pa tria.
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El acon te ci mien to más ca rac te rís ti co de la in tro mi sión de
Sta lin en la Re pú bli ca es pa ño la es la re pre sión que él te le guía
des de Mos cú contra la iz quier da re vo lu cio na ria no co mu nis ta
en Ca ta lu ña, en la pri ma ve ra de 1937, po co an tes del as cen so
de Ne g rín a la di rec ción del go bierno. Es tas fa mo sas «jo ma das
de ma yo» en Bar ce lo na han si do des cri tas por Orwe ll en su Ho‐ 
me na je a Ca ta lu ña:[363] des en ca de na das por una in ten to na de los
co mu nis tas por adue ñar se de la cen tral te le fó ni ca con tro la da
por los anar quis tas, son la tum ba de la re vo lu ción es pa ño la. A
par tir del día 3, la gran ciu dad obre ra le van ta ba rri ca das mien‐ 
tras que el go bierno ca ta lán, sos te ni do por la iz quier da re pu bli‐ 
ca na y los co mu nis tas, de fien de más o me nos bien los ba rrios
bur gue ses. La in su rrec ción li be ral des bor da la CNT y la FAI,
que bus can una so lu ción po lí ti ca. Las ju ven tu des anar quis tas, el
POUM, los tro tskis tas y los «Ami gos de Du rruti»[364] la en mar‐ 
can co mo pue den, ape lan do a la di so lu ción de las au to ri da des
le ga les y a una Asam blea Cons ti tu yen te ca ta la na for ma da a
par tir de los co mi tés de ba se. La cri sis se re suel ve un po co a
par tir del 5 de ma yo por la for ma ción de un nue vo go bierno
ca ta lán del que es ex clui do el mi nis tro del In te rior, que ha bía
sos te ni do el ata que contra la cen tral te le fó ni ca, pe ro cu ya men‐ 
ta li dad po lí ti ca no es ape nas dis tin ta de la del an ti guo. Los días
6 y 7, el arri bo de tro pas en via das a Bar ce lo na por el go bierno
de Va len cia po ne fin a los com ba tes: la vic to ria de la bur guesía
re pu bli ca na y de los co mu nis tas ca ta la nes se pa ga, así, con un
re tro ce so del se pa ra tis mo pro vin cial.

La cues tión que es ta ba pen dien te des de la vic to ria del Fren te
Po pu lar Es pa ñol en fe bre ro de 1936 que da zan ja da, pues, en
ma yo de 1937 en Bar ce lo na, por la vic to ria de Ma rx so bre
Baku nin, y por el triun fo del «so cia lis mo» —en el sen ti do más
la to— so bre el anar quis mo. La di fe ren cia en tre fe bre ro de 1936
y ma yo de 1937 es que en el ín ter ese «so cia lis mo» ha adop ta do
ma ti ces ca da vez más co mu nis tas. El pe que ño PCE se ha vuel to
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gran de y po de ro so, for ta le ci do con la co yun tu ra na ci da de la
gue rra ci vil, las in ter ven cio nes ita lia na y ale ma na, la pa si vi dad
oc ci den tal y la ayu da so vié ti ca. To do ello ex pli ca al gu nas de las
pe cu lia ri da des de la si tua ción a la que die ra lu gar su vic to ria en
ese co mien zo de ma yo de 1937.

Su fuer za cre cien te en la opi nión, so bre to do en el sec tor
mo de ra do, se de be a que el par ti do se pre sen ta afir man do que
lo su bor di na to do a la vic to ria so bre Fran co, mien tras que el
anti fas cis mo anar quis ta, al po ner por en ci ma de to do el de rro‐ 
ca mien to de la au to ri dad pú bli ca, ha ce pro ble má ti cas la exis‐ 
ten cia de un Es ta do y la di rec ción de la gue rra. Sin em bar go,
es te ar gu men to de sal va ción pú bli ca, de que tan a me nu do se
va le el PCE, so lo da cuen ta del as pec to pú bli co de su ac ción y
no de sus re sor tes ocul tos; pues si se be ne fi cia la ima gen de los
co mu nis tas es pa ño les con la ayu da so vié ti ca a la Re pú bli ca,
tam bién son in ter me dia rios en la in va sión del Es ta do es pa ñol
por los con se je ros so vié ti cos. La ayu da ru sa se mi de cons tante‐ 
men te por la anuen cia de los go ber nan tes es pa ño les a obe de cer
los «con se jos» de los en via dos de Mos cú. De es ta ma ne ra, la
Re pú bli ca es pa ño la se ha vuel to pro gre si va men te un país su‐ 
bor di na do a su gran alia do, al que ha abier to las puer tas del
apa ra to mi li tar, di plo má ti co y po li cia co del Es ta do, ofre cién do‐ 
le, ade más, ga ran tía de im pu ni dad pa ra las ac cio nes de sus súb‐ 
di tos.

En to das las his to rias de la gue rra de Es pa ña, de de re cha o de
iz quier da, po de mos leer que esa era la con di ción de la Re pú bli‐ 
ca en la pri ma ve ra de 1937. Lo más ex tra or di na rio aca so sea la
for ma ción de un apa ra to de re pre sión, di rec ta men te di ri gi do
por los ser vi cios so vié ti cos, y que po see sus pro ce di mien tos,
sus agen tes y sus pri sio nes, in de pen dien tes del Es ta do es pa ñol.
En rea li dad, to do en la re pre sión que li qui da al POUM des pués
de las jor na das de ma yo en Bar ce lo na lle va su se llo in con fun di‐ 
ble: las acu sacio nes de «hi tle ro-tros tkis mo», el ob je to de odio
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de que es víc ti ma la ex tre ma iz quier da, la fal si fi ca ción de tes ti‐ 
mo nios, las con fe sio nes ob te ni das por me dio de tor tu ra, los
ase si na tos. Pre ci sa men te a la ho ra del pro ce so de Tu ja che vski,
Or lov pro ce de en Es pa ña co mo Ye zhov en la UR SS, ya que po‐ 
see sus pri sio nes par ti cu la res. De ello es prue ba el ase si na to, en
ju nio de 1937, de An drés Nin, vie jo bol che vi que y lue go se cre‐ 
ta rio de Tro tski, des pués fun da dor de la «Iz quier da Co mu nis‐ 
ta» en Es pa ña y, por úl ti mo, uno de los lí de res del POUM:
otras tan tas cre den cia les que lo se ña lan co mo víc ti ma idó nea
de los tor tu ra do res y los ase si nos de Sta lin. En el ca pí tu lo de las
atro ci da des de la gue rra ci vil es pa ño la, lo que dis tin gue la con‐ 
tri bu ción so vié ti ca es el afán de li be ra do de ins cri bir a sus víc ti‐ 
mas en la mis ma nó mi na que la de los pro ce sos de Mos cú: el
POUM es lla ma do tro tskis ta, er go hi tle riano, er go fran quis ta.

En mu chos as pec tos, el ex pe ri men to es pa ñol es pa ra Sta lin
más po lí ti co que mi li tar. Mu cho se ha es cri to que la gue rra de
Es pa ña cons ti tu yó el pri mer la bo ra to rio del con flic to mun dial
que pron to iba a se guir. Es ver dad que allí se ex pe ri men ta ron y
se com pa ra ron, en uno y otro ban do, ar mas, ca rros blin da dos,
avio nes. Sin em bar go, la in ter ven ción mi li tar de ci si va de Hi tler,
la Bli tzk rieg, tie ne lu gar has ta sep tiem bre de 1939, con la Mi‐ 
sión de las Pan zer di vi sio nen en la lla nu ra po la ca. Por el con tra‐ 
rio, lo que es tá a prue ba en Es pa ña es la téc ni ca po lí ti ca de la
«de mo cra cia po pu lar», tal co mo flo re ce rá en la Eu ro pa cen tro-
orien tal des pués de 1945.[365] In clu so es tá pres ta la teo ría se gún
la cual la Re pú bli ca de mo crá ti ca es pa ño la que los co mu nis tas
ha cen pro fe sión de de fen der en nom bre del anti fas cis mo es, en
rea li dad, una Re pú bli ca «de ti po nue vo», de con te ni do so cial
iné di to, aún no del to do pro le ta ria, pe ro don de las raíces del
or den bur gués ya han si do des trui das o es tán en vías de ser lo.
[366] Lo que no pue do me nos que ca li fi car de teo ría bi zanti na, ya
que afir ma dos co sas contra dic to rias, a sa ber: que el co mu nis‐ 
mo anti fas cis ta de fien de la de mo cra cia bur gue sa, y que tien de a
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su pri mir la. Pe ro, co mo a me nu do ocu rre con el len gua je co mu‐ 
nis ta, es ta teo ría ofre ce el in te rés de ma ni fes tar lo que por otra
par te ocul ta: que el anti fas cis mo «con se cuen te» im pli ca el ad‐ 
ve ni mien to del pre do mi nio po lí ti co de los co mu nis tas. En ese
sen ti do, no con si de ro que sea acer ta do es cri bir, co mo lo ha ce
Hu gh Tho mas,[367] que a par tir de la de rro ta anar quis ta de ma yo
de 1937 y de la for ma ción del go bierno de Ne g rín, se en fren tan
dos «contra rre vo lu cio nes»: la de Fran co y la que ani ma el Par‐ 
ti do Co mu nis ta Es pa ñol, a la som bra del nue vo pri mer mi nis‐ 
tro. Es ta de fi ni ción con vie ne a Fran co, pe ro no al otro ban do.
Es ver dad que los co mu nis tas han so fo ca do una re vo lu ción en
Bar ce lo na, mas so lo pa ra sus ti tuir la por la su ya.

Aho ra bien, es ver dad que los co mu nis tas es pa ño les no cuen‐ 
tan con el apo yo de ci si vo de que sus ho mó lo gos ru ma nos, po la‐ 
cos, hún ga ros y che cos se be ne fi cia rán en los años de pos gue‐ 
rra: la pre sen cia del Ejérci to Ro jo. Pe ro es to so lo cons ti tu ye una
ra zón de más pa ra ma nia tar a la po li cía, in va dir los ser vi cios de
se gu ri dad mi li tar, adue ñar se del con trol del Mi nis te rio de la
Gue rra y de la ma yor par te de los co man dan tes mi li ta res en el
te rreno. No es fal so de cir que for man la pun ta de lan za del
com ba te «anti fas cis ta»; pe ro, por eso mis mo, la es cin den y la
de bi li tan al ante po ner le un ob je ti vo que es el su yo par ti cu lar,
cons tante men te per se gui do por me dio de la des ca li fi ca ción po‐ 
lí ti ca o la eli mi na ción fí si ca de sus ad ver sa rios en su pro pio
ban do. Cuan do los co mu nis tas se en cuen tran en la cum bre de
su in fluen cia, en la pri ma ve ra de 1938, en el mo men to en que
se for ma el se gun do ga bi ne te de Ne g rín, la si tua ción mi li tar
aún no es muy ma la, pues los ejérci tos re pu bli ca nos han de fen‐ 
di do vic to rio sa men te Va len cia y pa sa rán a la ofen si va so bre el
Ebro. Pe ro la pre sión co mu nis ta, tal vez efi caz pa ra uni fi car la
or ga ni za ción mi li tar, ha ter mi na do por que bran tar el re sor te
po lí ti co del anti fas cis mo es pa ñol. En el mo men to en que lo gran
ex pul sar a su vie jo ad ver sa rio, Prie to, del Mi nis te rio de la De‐ 



408

fen sa, los co mu nis tas ya no do mi nan más que un es ce na rio po‐ 
lí ti co po bla do de fan tas mas: han so fo ca do la re vo lu ción po pu‐ 
lar, ani qui la do al POUM, so me ti do el se pa ra tis mo ca ta lán, re gi‐ 
men ta do el anar quis mo, apar ta do la iz quier da y la de re cha del
Par ti do So cia lis ta, es de cir, a Ca ba lle ro y a Prie to, res pec ti va‐ 
men te; obli ga do a Aza ña[368] y a Ne g rín a se guir los. Pe ro la Re‐ 
pú bli ca es pa ño la ha per di do con ello su lla ma. La au to ri dad que
fi nal men te pu do cons ti tuir pa ra ven cer a Fran co es me nos re‐ 
pu bli ca na que pre to ta li ta ria. «Di go des de ha ce tiem po —es cri‐ 
be en ton ces a su hi ja el di ri gen te so cia lis ta Luis Ara quis táin—
que en ca so de de rro ta, co mo en ca so de vic to ria de la Re pú bli‐ 
ca, los so cia lis tas de pen dien tes se rán obli ga dos a mar char al
exi lio. En el pri mer ca so, se re mos ase si na dos por Fran co, y en
el se gun do, por los co mu nis tas».[369]

Es tá com pro ba ción no dis cul pa en na da el error de In gla te‐ 
rra y Fran cia, de la po lí ti ca lla ma da de «no in ter ven ción», que
en rea li dad fue de pu ra pa si vi dad. Por el con tra rio: al ce rrar los
ojos an te la ayu da ita lia na y ale ma na, y al de jar a la Es pa ña re‐ 
pu bli ca na ca si tê te à tê te con Sta lin en cues tión de ayu da mi li‐ 
tar, las de mo cra cias oc ci den ta les agra va ron las con di cio nes del
chan ta je so vié ti co a Ca ba lle ro y Ne g rín. No veo que pro ce da
re ti rar los se ve ros jui cios que se han he cho a la pa si vi dad an‐ 
glo-fran ce sa an te Hi tler, aun si la par te que co rres pon de al pe so
de la opi nión pú bli ca me pa re ce que por lo ge ne ral se su bes ti‐ 
ma. La «no in ter ven ción» en Es pa ña, tal co mo fue prac ti ca da
por Lon dres y Pa rís, es la su ce so ra de la co bar de re sig na ción
del 7 de mar zo de 1936 y pre fi gu ra el es píri tu de Mu ni ch.

Por lo an te rior, no se pue de de du cir de la con de na ción de la
po lí ti ca an glo-fran ce sa la idea de que es ta, en lu gar de per mi tir
o de su ge rir a Hi tler una ex pan sión te rri to rial al es te (lo que pa‐ 
ra Fran cia era par ti cu lar men te de li ca do, te nien do en cuen ta su
sis te ma de alian zas), hu bie ra de bi do par ti ci par de la ló gi ca anti‐ 
fas cis ta plan tea da por Mos cú. Una co sa era sa ber je rar qui zar
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los pe li gros y otra su cum bir a los es pe jis mos de la ideo lo gía.
Los ga bi ne tes de Lon dres y de Pa rís son cul pa bles de ha ber co‐ 
rri do el ries go de ma ni pu lar a Hi tler contra Sta lin, y no de ha‐ 
ber des con fia do de Sta lin, da do que el geor giano par ti ci pa, co‐ 
mo ellos, en un do ble jue go. Se po drá dis cu tir in ter mi na ble‐ 
men te qué es lo que Sta lin de tes ta más en su fue ro in terno: el
na cio nal so cia lis mo o las de mo cra cias oc ci den ta les. Lo se gu ro
es que no se de ja en ga ñar por la pa la bre ría pa ci fis ta: él sa be, ca‐ 
da vez más, que vie ne la gue rra, y le ob se sio na el ais la mien to de
la UR SS. Aho ra bien, la hi pó te sis de una gue rra en tre po ten cias
im pe ria lis tas fi gu ra des de siem pre en el abe cé del co mu nis mo.

Tam bién en Mos cú, las mi ra das van ha cia Ber lín. En sus me‐ 
mo rias,[370] el agen te so vié ti co Kri vi tski, que se pa só al Oc ci den‐ 
te en 1937 des pués de ha ber si do «re si den te» de la NK VD en
Ho lan da, mi ran do a la Eu ro pa del oes te afir ma que Sta lin, des‐ 
de 1934, bus ca ba en rea li dad un acuer do con Hi tler: su acer ca‐ 
mien to a Fran cia y lue go a los Es ta dos de la Eu ro pa orien tal no
ha bría si do más que un ro deo pa ra me jor al can zar es te ob je ti‐ 
vo. De he cho, un en via do so vié ti co a Ber lín ex plo ró el te rreno
en fe bre ro de 1937, pe ro re gre só con las ma nos va cías.[371] En
su ma, lo me nos que pue de de cir se es que Sta lin con ser va dos
ve las en cen di das: por lo de más, así lo da a en ten der des de 1934
y así lo di rá cla ra men te des pués de Mu ni ch. Él sa be bien que la
vi da in ter na cio nal de Eu ro pa tie ne tres po los y no dos, co mo
pre ten de es ta ble cer lo la ló gi ca del anti fas cis mo. El pro ble ma es
que esos tres po los for man, si se aco plan de dos en dos, tres pa‐ 
res an ta gó ni cos, y que, por ello, to da ver da de ra alian za re sul ta
im po si ble.

La gue rra de Es pa ña no es ca pa a es ta re gla. In gla te rra, se gui‐ 
da por Fran cia, no qui so me ter ni el de do me ñi que en es te en‐ 
gra na je re vo lu cio na rio, y me nos aún con ver tir lo en mo ti vo de
gue rra con Hi tler; pe ro Sta lin, por su par te, ha pues to mu cha
aten ción pa ra no de jar se arras trar a un con flic to ma yor con el
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dic ta dor ale mán. Si he mos de creer a Kri vi tski, Sta lin quie re
dar a en ten der a Hi tler que él es su me jor in ter lo cu tor. Se gún
otra hi pó te sis, de sea atraer a In gla te rra y a Fran cia a un cam po
de ba ta lla que, con mo ti vo de una gue rra pro lon ga da, pue da
«in mo vi li zar» a un cos to con tro la ble por la UR SS, y le jos de
sus fron te ras, lo que la si tua ción in ter na cio nal tie ne de ex plo si‐ 
vo. Hu gh Tho mas lo di ce en tres fra ses:

El [Sta lin] no de ja ría que fue ra ven ci da la Re pú bli ca, aun si no la ayu da ra ne ce sa‐ 
ria men te a ga nar. El des en vol vi mien to de la gue rra le da ría la li ber tad de ac tuar en un
sen ti do o en otro. Ni si quie ra era im po si ble que die ra lu gar a una gue rra mun dial en la
que Fran cia, Gran Bre ta ña, Ale ma nia e Ita lia se des trui rían unas a otras, y en que Ru‐ 

sia, que ha bía per ma ne ci do al mar gen, de sem pe ña ría el pa pel de ár bi tro.[372]

Así, en to dos esos es ce na rios, el do mi nio po lí ti co de Es pa ña
es una bue na car ta en la ma no so vié ti ca.

Sin em bar go, la his to ria se des en vuel ve de otra ma ne ra, pues
re le ga an tes de lo pre vis to la gue rra ci vil es pa ño la al se gun do
pla no de la si tua ción in ter na cio nal. En 1938, la cri sis eu ro pea
se ha des pla za do de Es pa ña a Aus tria y lue go, en el ve rano, a los
Su de tes. Hi tler tie ne en men te unas ma nio bras más im por tan‐ 
tes que la ayu da mi li tar a Fran co: en efec to, pien sa re pa triar a la
Le gión Cón dor (lo que fi nal men te no ha rá). Los in gle ses ha blan
con los ita lia nos. Los fran ce ses tam bién lo ha cen, ya que la
alian za ita lia na, des lu ci da por la in ter ven ción en ma sa de Mus‐ 
so li ni en Es pa ña, es una vie ja ob se sión del Quai d’Or say. Sta lin
po ne aten ción a las ame na zas de Hi tler en la Eu ro pa cen tral, y
pien sa en re du cir su com pro mi so es pa ñol. El pro pio Ne g rín, en
Es pa ña, se ha mos tra do ac ce si ble con Fran co —lo que re sul ta
inú til pa ra una paz de com pro mi so—: en lu gar de esa com po‐ 
nen da, el ejérci to re pu bli cano en ta bla la te rri ble ba ta lla del
Ebro, que cul mi na en el mo men to de la cri sis de los Su de tes, en
sep tiem bre de 1938. La ca pi tu la ción fran co-in gle sa en Mu ni ch
em pu ja a Sta lin a lle gar a un acuer do con Hi tler, al que nun ca
ex clu yó de su jue go. Y ello re pre sen ta una ra zón de más pa ra
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des em ba ra zar se de Es pa ña, de lo que es sím bo lo el re ti ro de las
Bri ga das In ter na cio na les en el oto ño.

A par tir de ese mo men to, Es pa ña ya no es, en re la ción con la
tra ge dia eu ro pea, más que un dra ma se cun da rio, al que se le
pro me te un des en la ce in mi nen te. Pri va da de su re sor te re vo lu‐ 
cio na rio, in ca paz de te ner un len gua je pro pio, ago ta da por las
vio len cias co me ti das por ella y por sus ene mi gos, la Re pú bli ca
de Aza ña y de Ne g rín no se ima gi na ya otro por ve nir que una
gue rra mun dial en que por fin en con tra ría, a su la do, a In gla te‐ 
rra y Fran cia. Pe ro ni si quie ra lle ga rá has ta ahí.[373] No obs tan te,
es ta Re pú bli ca ven ci da tam bién es una Re pú bli ca le gen da ria.

Su re cuer do per ma ne ce co mo un te so ro pa ra quie nes han
per di do to do me nos el ho nor de una jus ta lid, pues si la Re pú‐ 
bli ca es pa ño la en car nó des de ju lio de 1936 los va lo res de la de‐ 
mo cra cia, la in su rrec ción fran quis ta nun ca su po ha cer al go pa‐ 
re ci do en el do mi nio de lo sim bó li co. En el ban do re pu bli cano,
co mo he mos vis to, con el pa so del tiem po se en cuen tra to do el
re per to rio del ro man ti cis mo re vo lu cio na rio eu ro peo: Baku nin
y Ma rx, So rel y Len in; hay al go que pro vie ne de los en cuen tros
tar díos con la ima gi na ción so cial de 1848 que au reo la la re tó ri‐ 
ca de la iz quier da es pa ño la. A es te uni ver so bri llan te pe ro frac‐ 
cio na do por la com pe ten cia de las ideas y la ri va li dad de los
hom bres, le apor ta Fran co, con su gol pe de Es ta do, la apa rien‐ 
cia de uni dad, de bi do a que le ce de to do el es pa cio de la de mo‐ 
cra cia, co lo ca do ba jo la ame na za de una dic ta du ra mi li tar.

El ge ne ral na cio na lis ta no tie ne na da de lo que en la épo ca
dio su en can to al fas cis mo, y de la dic ta du ra no ofre ce más que
una ver sión oli gár qui ca y pa sa je ra. Jo sé Pri mo de Ri ve ra ha bía
si do un je fe ca ris má ti co, y la pri me ra Fa lan ge fue una mi li cia
ideo ló gi ca.[374] Él, Fran co, so lo es un mi li tar de tra di ción, y la
se gun da Fa lan ge es un par ti do del or den. La dic ta du ra que sa le
vic to rio sa de la gue rra ci vil se ase me ja más a una au to cra cia
reac cio na ria res pal da da por la Igle sia y los pro pie ta rios que a
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un po der to ta li ta rio con quis ta do en nom bre de las ma sas po pu‐ 
la res ba jo la ban de ra de un na cio na lis mo so cial. De allí que,
pre de mo crá ti ca tan to co mo anti de mo crá ti ca, esa dic ta du ra
ofrez ca un di la ta do cam po de ac ción a sus ad ver sa rios.

Asi mis mo, les ofre ce un re per to rio de ma sia do co no ci do pa ra
que se pue da creer lo que ella di ce, a sa ber, que so lo de sea aba‐ 
tir el co mu nis mo. Al ha cer re sur gir la de re cha contra rre vo lu‐ 
cio na ria, que se mues tra hos til al mun do mo derno, no pue de
de jar de ame na zar a to dos los li be ra les sin te ner, en cam bio, la
ca pa ci dad de atraer a su es fe ra, co mo lo ha cen los mo vi mien tos
fas cis tas, a los que se han de cep cio na do de la igual dad de mo‐ 
crá ti ca o del so cia lis mo. A esa ca rac te rís ti ca de ser un or den
mo ral más que una pro me sa de co mu ni dad de be el fran quis mo
la pe cu liar na tu ra le za de su fe ro ci dad. Es ver dad que en nin gún
ban do se ha da do cuar tel, y los anar quis tas o los co mu nis tas,
por su par te, han de rra ma do mu cha san gre inú til o «ino cen te».
Pe ro las tro pas fran quis tas bom bar dean o ase si nan en nom bre
de Dios; han ins cri to en sus ban de ras, al la do de la Es pa ña eter‐ 
na, la re li gión y la pro pie dad. In cor po ran al si glo XX una Edad
Me dia ca tó li ca li ga da al pá ni co so cial de los bur gue ses del si glo
XIX. Al mis mo tiem po, sus ma tan zas ha cen re vi vir a me nu do
sen ti mien tos de hos ti li dad más an ti guos que el anti fas cis mo: la
opi nión pú bli ca de tra di ción pro tes tan te, con In gla te rra y los
Es ta dos Uni dos a la ca be za, en cuen tra allí el fan tas ma de la In‐ 
qui si ción. En Fran cia, una par te de la in te lli gen tsia ca tó li ca —
cu yas fi gu ras de van guar dia son Mau riac y Ber na nos— con si‐ 
de ra con ho rror es te en ro la mien to de su fe al ser vi cio del fran‐ 
quis mo.

Aún que da por pre ci sar la par te que de sem pe ña ra el Ko min‐ 
tern en la or ques ta ción ideo ló gi ca que acom pa ña a la gue rra ci‐ 
vil es pa ño la. Sin du da, fue una par te ca pi tal, si pen sa mos que
Mün zen berg es tá por en ton ces en la cum bre de su ar te,[375] y
que el acon te ci mien to le ofre ce un mo ti vo ca si pro vi den cial.
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¿Dón de po dría mos trar me jor que en Es pa ña la equi va len cia
en tre anti fas cis mo y de mo cra cia? Mus so li ni y Hi tler han acu di‐ 
do al au xi lio de Fran co pa ra sus ti tuir la Re pú bli ca por la dic ta‐ 
du ra: al mis mo tiem po, la in ter ven ción so vié ti ca ad quie re un
ai re de no ble za al lle var un atuen do de mo crá ti co que le va por
na tu ra le za. El pe que ño po bla do de Guer ni ca, ho gar in me mo‐ 
rial de las li ber ta des vas cas, es des trui do por los avio nes ale ma‐ 
nes de la Le gión Cón dor el 26 de abril de 1937: ¿qué me jor
ejem plo del ca rác ter del con flic to? Es te gran es treno del bom‐ 
bar deo aé reo mo derno ilus tra la bar ba rie de una In ter na cio nal
fas cis ta y, por con si guien te, la ne ce si dad de una so li da ri dad in‐ 
ter na cio nal anti fas cis ta. Con mo ti vo de la gue rra de Es pa ña, la
Unión So vié ti ca pa re ció dar una au tén ti ca sus tan cia uni ver sal
al in ter na cio na lis mo.

En rea li dad, co mo he mos vis to, la UR SS no in ter vino en Es‐ 
pa ña co mo po ten cia fra ter nal ni si quie ra en nom bre de sus in‐ 
te re ses o de sus cál cu los, sino an te to do, obe de cien do a su in cli‐ 
na ción de par ti do-Es ta do to ta li ta rio; de mo do que in ter vino
me nos pa ra ayu dar a la Re pú bli ca que pa ra adue ñar se de su
con trol mi li tar y po lí ti co. Ven dió avio nes y ar mas a Es pa ña, pe‐ 
ro tam bién li qui dó al POUM, ase si nó a Nin y lle nó de po li cías a
suel do el ban do re pu bli cano. Así, el anti fas cis mo co mu nis ta tie‐ 
ne dos ca ras, nin gu na de las cua les es, en es te ca so, de mo crá ti‐ 
ca, pues la pri me ra, la de la so li da ri dad, que ha en no ble ci do a
tan tos com ba tien tes, no de ja de ser la más ca ra tras la cual se
efec tua ban la con quis ta del po der y la con fis ca ción de la li ber‐ 
tad.

Por eso la le yen da de la gue rra de Es pa ña, tal co mo se ha
trans mi ti do a las ge ne ra cio nes, con tie ne en igual me di da ver‐ 
dad y men ti ra. En ju lio de 1936, el anti fas cis mo fue el es tan dar‐ 
te de la re vo lu ción es pa ño la an tes de ser, me nos de un año des‐ 
pués, su su da rio. Ese ra mi lle te de pa sio nes de mo crá ti cas y li‐ 
ber ta rias se mar chi tó al ex tre mo de con ver tir se en un dog ma
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de do ble fon do y prác ti cas po li cia cas; se de gra dó a tal pun to
que ma tó la ener gía re pu bli ca na so pre tex to de or ga ni zar la, así
co mo com pro me tió la cau sa re pu bli ca na so ca pa de de fen der la.
Pe ro de es ta his to ria na da se pue de con fe sar, pues ha bría que
des lin dar las res pon sa bi li da des, a ries go de de bi li tar aún más el
com ba te. Ape nas de vuel ta en In gla te rra des pués de ha ber se ba‐ 
ti do en las tro pas del POUM, Orwe ll es cri be en un se ma na rio
in glés que la gue rra de Es pa ña pro du jo «la más abun dan te co‐ 
se cha de men ti ras des de la Gran Gue rra de 1914-1918».[376]

Orwe ll sa be bien lo que di ce. Es uno de los ra rí si mos in te lec‐ 
tua les com pro me ti dos del si glo que es ca paz de ver y que co lo‐ 
ca la rea li dad por en ci ma de la abs trac ción.[377] No in gre só en
las mi li cias del POUM sino por re co men da ción del pe que ño
par ti do li ber ta rio del que es miem bro en In gla te rra, el In de‐ 
pen dent La bour Par ty; tam bién ha bría po di do —y en la épo ca
sin du da ha bría pre fe ri do— en ro lar se en una uni dad co mu nis‐ 
ta. Lo que le abre los ojos, an tes de ser he ri do en el fren te de
Ara gon, es ha ber si do tes ti go del te rror co mu nis ta en de re za do
contra los anar quis tas y los mi li tan tes del POUM en Bar ce lo na,
en la pri ma ve ra de 1937. Él mis mo de be rá ocul tar se, tras salir
del hos pi tal, has ta po der lle gar a Fran cia. So lo o ca si so lo en tre
los com ba tien tes ex tran je ros, y en el si len cio ge ne ral de la
pren sa de iz quier da, Orwe ll se pro po ne di fun dir lo que ha pre‐ 
sen cia do. Seis me ses des pués de su ar tícu lo de ju lio de 1937,
pre ci sa lo si guien te:

Buen nú me ro de per so nas me han di cho con más o me nos fran que za que no se de be
de cir la ver dad so bre lo que ocu rre en Es pa ña y so bre el pa pel de sem pe ña do por el Par‐ 
ti do Co mu nis ta, por que ello sus ci ta ría en la opi nión pú bli ca un pre jui cio contra el go‐ 

bierno es pa ñol, ayu dan do así a Fran co.[378]

De es ta épo ca da ta el ve lo de si len cio y de men ti ra que re cu‐ 
bri rá a lo lar go de to do es te si glo la his to ria de la gue rra de Es‐ 
pa ña.

Es to no es de cir que el anti fas cis mo, aun en su for ma co mu‐ 
nis ta y aun en tre mi li tan tes co mu nis tas del apa ra to, no ha ya



415

des per ta do la pa sión por la li ber tad. Evi den te men te, lo con tra‐ 
rio es lo ver da de ro, y las Bri ga das In ter na cio na les, ri gu ro sa‐ 
men te con tro la das por Mos cú, no es gri mie ron con sig nas de
ser vi dum bre ni los com ba tien tes al ber ga ron en su fue ro in‐ 
terno sen ti mien tos de du pli ci dad. A quien quie ra sa ber has ta
qué pun to hu bo un en tu sias mo es pa ñol in clu so en el apa ra to
del Ko min tern le bas ta rá leer las me mo rias es cri tas por los
com ba tien tes des pués que se eman ci pa ron del co mu nis mo.[379]

El es cri tor ale mán Gus tav Re gler, por ejem plo, que en las Bri‐ 
ga das In ter na cio na les ha hui do del Mos cú de la Lu bianka y del
pro ce so Ká me nev,[380] pro cla ma: «Mien tras ha ya fas cis tas to dos
se re mos es pa ño les».

El en tu sias mo «es pa ñol» de los mi li tan tes no ate núa si quie ra
un po co la rea li dad de la po lí ti ca co mu nis ta, cu ya na tu ra le za no
cam bia con la gue rra de Es pa ña. So lo que es ta le ofre ce un nue‐ 
vo te rreno a la ilu sión, así co mo su pri mer cam po de ba ta lla in‐ 
ter na cio nal al anti fas cis mo. In clu so a los de cep cio na dos del co‐ 
mu nis mo les que da rá la glo ria de ha ber em pren di do un com ba‐ 
te jus to contra Fran co. Tan to es así que mu chos de ellos, fe li ces
de ha ber se com pro me ti do al me nos con la mi tad de una bue na
cau sa, no que rrán exa mi nar de ma sia do de cer ca la otra mi tad.
Fue así co mo el ta bú de la gue rra de Es pa ña, de li be ra da men te
de fi ni do co mo tal por la his to rio gra fía es ta li nis ta, pu do en con‐ 
trar cóm pli ces en los re cuer dos de los com ba tien tes. En cuan to
a los mi li tan tes que de ci di rán rom per ese si len cio, ya se tra te de
anar quis tas o de vie jos di si den tes del bol che vis mo, víc ti mas de
la re pre sión de 1937-1938, o de los Ko min ter nia nos cu yos ojos
se abrie ron en Es pa ña, si di cen la ver dad so bre la ac ción de
Mos cú no so lo co rren el ries go de em pa ñar su pro pia his to ria:
con fir ma rían, con ello, las te sis del ene mi go. El anti fas cis mo
co mu nis ta se be ne fi cia de la ló gi ca de la gue rra, que aña de su
cuo ta de san gre a la dia léc ti ca de la lu cha de cla ses.
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Ma l raux, co mo siem pre, ha ex pre sa do a la vez la ver dad y el
mi to del ca so es pa ñol, sin tra tar de se pa rar los. Per ci bió, des de
el pri mer dis pa ro, con qué pe so la his to ria las tra ba ese con flic to
lo cal si tua do en la pe ri fe ria del mun do eu ro peo. Ca si 20 años
des pués de los so vie ts ru sos, na ci dos en el ex tre mo orien te de
Eu ro pa, el mo vi mien to obre ro es pa ñol vol vió a en cen der la lla‐ 
ma de la re vo lu ción en el ex tre mo oc ci den tal. Pe ro ha bía bas ta‐ 
do a los bol che vi ques sal tar de la gue rra a la dic ta du ra co mu‐ 
nis ta pa ra bo rrar del ima gi na rio co lec ti vo el re za go ru so: a la
Re pú bli ca es pa ño la, en cam bio, no le bas ta ren car nar la re vo lu‐ 
ción, da do que su ima gen no se plie ga al mo de lo so vié ti co.
Aho ra bien, he aquí a es ta Re pú bli ca, víc ti ma de la agre sión de
un ge ne ral reac cio na rio, apo ya do por Mus so li ni y por Hi tler:
se me jan te Re pú bli ca, al ar ti cu lar rí gi da men te el fas cis mo a la
contra rre vo lu ción, ad quie re ca rác ter uni ver sal al me nos por
aque llo que com ba te.

Y se co lo ca así —pro vi sio nal men te al me nos— en el cen tro
de los asun tos mun dia les. La gue rra de ju lio de 1936 con cen tra
y sim pli fi ca las pa sio nes po lí ti cas del si glo: las ha ce he roi cas
por la ac ción ar ma da; las am pli fi ca por el anti fas cis mo a la es‐ 
ca la de Eu ro pa y del mun do. Por úl ti mo, re du ce la com ple ji dad
a dos ban dos: fas cis tas y anti fas cis tas. Ma l raux in tu ye el ca rác‐ 
ter cal cu la dor de la di co to mía, tan ca ra a los so vié ti cos, al tiem‐ 
po que lo jus ti fi ca en nom bre de los im pe ra ti vos de la gue rra.
En la épo ca en que par ti ci pa en los co mien zos de la gue rra de
Es pa ña, a la ca be za de una es cua dri lla de vo lun ta rios, aún se
en cuen tra en su pe rio do co mu ni zan te. Pe ro su tem pe ra men to
pro fun do lo lle va a exal tar la vo lun tad hu ma na que se yer gue
contra la tra ge dia de la his to ria. De es te equi li brio pro vi sio nal
va a salir uno de los li bros ca rac te rís ti cos de la épo ca: L’Es poir,
no ve la del anti fas cis mo es cri ta al mo do pe si mis ta.

Lo fas ci nan te del li bro ra di ca en que une la ser vi dum bre de
las ar mas con la li ber tad de la de mo cra cia. La ac ción tie ne lu gar
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al co mien zo de la gue rra, en tre el 19 de ju lio y la de fen sa vic to‐ 
rio sa de Ma drid a fi nes del año: tiem po me mo ra ble por ex ce‐ 
len cia, ya que por ese en ton ces lle ga a su pun to de efer ves cen‐ 
cia la pa sión re vo lu cio na ria que ha se gui do a la no ti cia del le‐ 
van ta mien to mi li tar; es el mo men to del de sor den he roi co de
los co mien zos, de la for ma ción de ejérci tos de ciu da da nos y
has ta el de la ben di ción efí me ra de la vic to ria. La Re vo lu ción
fran ce sa no en tró en cam pa ña contra la Eu ro pa de los re yes
sino tres años des pués de ha ber bro ta do. La re vo lu ción es pa ño‐ 
la na ce ca si al mis mo tiem po que la gue rra, pues los me ses que
se pa ran el triun fo elec to ral de la in su rrec ción fran quis ta no
cons ti tu yen más que un bre ve pre fa cio, en tre fe bre ro y ju lio.
Por tan to, la re vo lu ción es pa ño la vi vi rá co mo un ejérci to,
mien tras que el es píri tu que la alien ta de tes ta la au to ri dad. Ella
es el gran per so na je des ga rra do de L’Es poir, en car na do por es ta
es cua dri lla cos mo po li ta, o por esos ba ta llo nes im pro vi sa dos
que com ba ten en tre To le do y Ma drid.

El prin ci pal de re cho de la re vo lu ción de Es pa ña pa ra as pi rar
a la so li da ri dad de los pue blos no re si de en su ser re vo lu cio na‐ 
rio: ¡de ma sia dos pen sa mien tos contra dic to rios se agi tan ba jo
su cas co! A esos fu tu ros que se com ba ten por an ti ci pa do en el
in te rior de la gue rra anti fas cis ta, Ma l raux les im pri me su agi li‐ 
dad de es píri tu a tra vés de to do un re par to de com ba tien tes
dis cu ti do res que él es cu cha co mo si fuesen los por ta vo ces de su
ta len to: el si glo del me sia nis mo po lí ti co ha en contra do, con él,
a sus hé roes. Sin em bar go, la úni ca sa bi du ría que el no ve lis ta
ha ce sur gir de sus diá lo gos es más an ti gua, a sa ber: la ver dad
emi nen te men te prác ti ca de la ac ción.

Los co mu nis tas —di ce Gar cía a Her nán dez, an te el Al cá zar si tia do— quie ren ha cer
al go. Vo so tros y los anar quis tas, por ra zo nes di fe ren tes, que réis ser al go… Es el dra ma
de to da re vo lu ción co mo es ta. Los mi tos de que vi vi mos son contra dic to rios: pa ci fis mo y
ne ce si dad de de fen sa, or ga ni za ción y mi tos cris tia nos, efi ca cia y jus ti cia, etc. De be mos

or de nar los, trans for mar nues tro Apo ca lip sis en ejérci to, o re ven tar. Eso es to do.[381]
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O, un po co más ade lan te: «La ac ción so lo se pien sa en tér mi‐ 
nos de ac ción».

No obs tan te, Ma l raux sa be bien que en el si glo XX es ta fór‐ 
mu la ma quia vé li ca no va le na da si no va acom pa ña da de un
nom bre en el or den de las ideas, y de una cau sa en el or den de
las emo cio nes. Al no ser sino una sim ple ne ga ción, ¿es el anti‐ 
fas cis mo, aca so, es ta idea, es ta cau sa? La pre gun ta da a la no ve la
su tono pe si mis ta, que no so lo es un efec to li te ra rio, pues Ma l‐ 
raux no le da res pues ta po lí ti ca ni fi lo só fi ca. Le bas ta que la
gue rra de los re pu bli ca nos ten ga es te in gre dien te de fra ter ni‐ 
dad en tre los com ba tien tes. Le bas ta que los ele ve por en ci ma
de sí mis mos, en el ejer ci cio de pa sio nes no bles y con va lor de
gra tui dad. Ma l raux crea unos hé roes que ha blan en un tono un
po co «ele va do», pe ro es in su pe ra ble en lo que se po dría lla mar
el «re por ta je psi co ló gi co»; por ejem plo, cuan do des cri be a tan‐ 
tos hom bres sen ci llos, es pa ño les o vo lun ta rios ex tran je ros, que
en la gue rra ci vil re cu pe ran unos sen ti mien tos ol vi da dos o
pres cri tos. A una iz quier da eu ro pea que si gue tan pro fun da‐ 
men te he ri da por los re cuer dos de 1914-1918, la Es pa ña re pu‐ 
bli ca na de L’Es poir le de vuel ve una be li co si dad mo ral y un he‐ 
ro ís mo de mo crá ti co.

El anti fas cis mo no es pa ra Ma l raux una fi lo so fía re vo lu cio‐ 
na ria: es el es tan dar te de la re con ci lia ción de los pue blos con la
gue rra, di vi ni dad del si glo. En las Bri ga das In ter na cio na les, que
in mor ta li za co mo pin tor de la gue rra, Ma l raux eli ge la mi li cia
del Ko min tern; ce le bra la van guar dia de un ejérci to fra ter nal
que es tá bo rran do el re cuer do de la ma tan za fra tri ci da de 1914:

Mag nin fue a la ven ta na: to da vía ves ti dos de ci vi les pe ro cal za dos con bo tas mi li ta‐ 
res, con sus ros tros ter cos de co mu nis tas o sus ca be llos de in te lec tua les, vie jos po la cos
con bi go tes nie tzs chea nos y jó ve nes con ca ras de fil me so vié ti co, ale ma nes de crá neo
afei ta do; ar ge li nos, ita lia nos que te nían un ai re de es pa ño les ex tra via dos en tre los in‐ 
ter na cio na les, in gle ses más pin to res cos que to dos los de más, fran ce ses que se ase me ja‐ 
ban a Mau ri ce Tho rez o a Mau ri ce Che va lier, rí gi dos, no con la afec ta ción de los ado‐ 
les cen tes de Ma drid, sino por el re cuer do del ejérci to o el de la gue rra que ha bían he cho
unos contra otros, los hom bres de las bri ga das mar ti llea ban la ca lle es tre cha, so no ra co‐ 
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mo un co rre dor. Se acer ca ban a los cuar te les, y co men za ron a can tar; y por pri me ra vez
en el mun do, los hom bres de to das las na cio nes mez cla dos en for ma ción de com ba te

can ta ban la In ter na cio nal.[382]

Así es co mo Ma l raux da una voz a la pa sión es pa ño la de la
iz quier da, en el mo men to en que Orwe ll de nun cia ba ya su
men ti ra.[383] El que quie ra com pren der las am bi güe da des de la
gue rra anti fas cis ta de be leer jun tos a am bos au to res, co mo si se
tra ta se de dos pro fe tas de aque llo de que Es pa ña no ha bía ofre‐ 
ci do sino un es ce na rio en mi nia tu ra. Por lo de más, el fin de se‐ 
gun da Gue rra Mun dial en con tra rá a am bos es cri to res en sus
pues tos, de sem pe ñan do pa pe les re no va dos pe ro com pa ra bles.
Uno de ellos ve rá su anti fas cis mo de 1936 pi so tea do por el pac‐ 
to ger ma no-so vié ti co de 1939; pe ro rein ven ta rá una ver sión
me nos frá gil en el mar co de un gau llis mo tar dío. El otro, cen ti‐ 
ne la me lan có li co de la ver dad aun a ex pen sas de la ac ción, que‐ 
da rá co mo acu sa dor so li ta rio de las men ti ras de la gue rra, ocul‐ 
tas es ta vez ba jo las flo res de la vic to ria.
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E
VI II. LA CUL TU RA ANTI FAS CIS TA

L AD VE NI MIEN TO de Hi tler en Ale ma nia y el gi ro
anti fas cis ta del Ko min tern mo di fi ca ron pro fun da men te el ta‐ 
ble ro de las fuer zas po lí ti cas en Eu ro pa. La vio len cia de los na‐ 
zis y la es tra te gia del Fren te Po pu lar dic ta da por Mos cú po la ri‐ 
za ron la re la ción de re cha/iz quier da en torno del fas cis mo y el
co mu nis mo: fue es te un pe rio do ca pi tal en la his to ria po lí ti ca
con tem po rá nea, pues él cris ta li zó por lar go tiem po sen ti mien‐ 
tos e ideas. Fran cia si guió sien do el me jor ob ser va to rio, por ra‐ 
zo nes que de pen dían a la vez de su tra di ción y de su de bi li dad.
En el si glo XIX, fue el la bo ra to rio de la po lí ti ca de mo crá ti ca, y
si gue sién do lo en el si glo XX: pri sio ne ra de sus re cuer dos, que
los bol che vi ques des per ta ron, no des apro ve chó es ta oca sión
tar día de re vi vir su his to ria por me dio de cuer pos doc tri na les
que aún se de fi nían por su re la ción con 1789 o 1793. Pe ro
Fran cia ya no era el Es ta do más po de ro so de Eu ro pa, a pe sar de
ha ber ali men ta do esa ilu sión en 1918, a par tir de la vic to ria de
sus ejérci tos: al ber ga ba a un pue blo fa ti ga do, una bur guesía pu‐ 
si lá ni me, una vía po lí ti ca es tre cha y una di plo ma cia de pen dien‐ 
te. De ahí, sin du da, que se pu die ra ob ser var en Fran cia con
sin gu lar cla ri dad esa ten den cia a la in ter na cio na li za ción de la
po lí ti ca in te rior, ca rac te rís ti ca de esa épo ca. No es que el país
ha ya caí do lo bas tan te ba jo pa ra ser el te rreno de los en fren ta‐ 
mien tos en tre co mu nis tas y fas cis tas: la iz quier da es ta ba le jos
de ser ma yo ri ta ria men te co mu nis ta, y la de re cha no in cluía
sino un pe que ño nú me ro de fas cis tas au ténti cos. Pe ro, al fin, la
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iz quier da se rea gru pó en el Fren te Po pu lar —de ini cia ti va co‐ 
mu nis ta—, y la de re cha sim pa ti zó glo bal men te, si no con el fas‐ 
cis mo, al me nos con el anti co mu nis mo de los re gí me nes fas cis‐ 
tas. De es ta ma ne ra, la lu cha de mo crá ti ca de los par ti dos por el
po der se acer có a dos fuen tes de ins pi ra ción anti de mo crá ti cas,
que se re for za ban por su opo si ción mu tua.

Es te ro deo por la si tua ción fran ce sa se acom pa ña, en mi me‐ 
mo ria, de otra elec ción de li be ra da: el pri vi le gio que se con ce dió
a los as pec tos in te lec tua les de los de ba tes po lí ti cos. No es que
nues tro li bro es té es pe cial men te con sa gra do a la irra dia ción del
co mu nis mo en tre quie nes ha cen pro fe sión de pen sar o de es‐ 
cri bir.[384] Su ob je to es más vas to, ya que pre ten de re cons truir
los ava ta res de la mi to lo gía de la UR SS y del co mu nis mo en la
opi nión ge ne ral. Sin em bar go, en el mo men to de la his to ria al
que he mos lle ga do, cuan do el bol che vis mo ad quie re una se gun‐ 
da ju ven tud al tiem po que ob tie ne sus pri me ros gran des triun‐ 
fos po lí ti cos en el ex te rior, la con si de ra ción par ti cu lar de los
in te lec tua les ofre ce cier tas ven ta jas: so lo ella per mi te ana li zar
con de ta lle el ba ti bu rri llo de re pre sen ta cio nes e ideas que se
sus ten ta en la nue va con fi gu ra ción de las fuer zas po lí ti cas. Es ta
con si de ra ción no im pli ca que los in te lec tua les, en la me di da
que for man un gru po so cial dis tin to, es ca pen a la ce gue ra y
vean el por ve nir me jor que sus con tem po rá neos: la his to ria del
si glo XX po dría pro bar in clu so lo con tra rio: ¡cuán tos in te lec tua‐ 
les se adhi rie ron con tan to en tu sias mo a cau sas de plo ra bles!
Pe ro al me nos los in te lec tua les tie nen la obli ga ción de ex po ner
sus ra zo nes y, por con si guien te, de di lu ci dar más o me nos sus
orí genes y su for ma ción, sus con ca te na mien tos y sus rup tu ras,
su ló gi ca y sus contra dic cio nes.

En otras épo cas, par ti cu lar men te en las que pre ce die ron a la
de mo cra cia mo der na, no exis tía es ta ven ta ja. En ese en ton ces,
la po lí ti ca es ta ba en ma nos de un re du ci do nú me ro de hom bres
y no era ob je to de la apa sio na da en tre ga a que in ci ta la re li gión.
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Lo con tra rio ocu rrió en nues tro si glo, en el que, pe se a ver se
re du ci dos a la ser vi dum bre por un par ti do to do po de ro so, los
pue blos fue ron cons tante men te ati bo rra dos de le mas que le
per mi tían al Big Bro ther re no var a ca da mi nu to y en ca da ciu da‐ 
dano sus de re chos a la do mi na ción ab so lu ta. Cuan do, en cam‐ 
bio, se les de jó en li ber tad de ele gir a sus je fes y se vie ron pro te‐ 
gi dos por la ley de los abu sos de po der, aún te nían in te rés en
con ser var es ta li ber tad y en de fi nir, en for ma glo bal, sus me‐ 
dios y sus lí mi tes: los hom bres y los par ti dos les pro po nían sus
ideas y sus fór mu las. Los em ba tes de que fue ob je to la po lí ti ca
por par te de la ideo lo gía al can za ron su pri mer apo geo a me dia‐ 
dos de los años trein ta. De ahí el in te rés de con si de rar, a tra vés
del pris ma de los in te lec tua les, la im bri ca ción de las ideas, de
las de mo ras y de las pa sio nes.

Los ca mi nos si nuo sos por los que in vi to a tran si tar al lec tor
—la po lí ti ca fran ce sa, los in te lec tua les fran ce ses— se en tre cru‐ 
zan sin ce sar, pues Fran cia es, des de el si glo XVI II, la na ción de
Eu ro pa don de es cri to res, fi ló so fos y ar tis tas de sem pe ñan un
pa pel po lí ti co pre pon de ran te. Es te fue, más que nun ca, el ca so
en tre las dos gue rras, por ra zo nes que se aña den al pe so de la
tra di ción. La apa ri ción del co mu nis mo y del fas cis mo, con la
crí ti ca de la de mo cra cia par la men ta ria que ejer cen uni dos, así
co mo la es pec ta cu lar opo si ción que los en fren ta pa ra apro piar‐ 
se de sus des po jos, ofre cen un nue vo es ce na rio a es tos es pe cia‐ 
lis tas de lo uni ver sal: los in te lec tua les fran ce ses. En es te tea tro,
de vas tas di men sio nes, se re pre sen ta la obra de ci si va: se tra ta
na da me nos que de mo di fi car la con di ción hu ma na. Cien to
veintio cho años des pués de la Re vo lu ción fran ce sa, los bol che‐ 
vi ques re to ma ron su pro yec to li be ra dor pa ra lle var lo más ade‐ 
lan te: li bres de las li mi ta cio nes bur gue sas en las que se en ce rra‐ 
ron sin sa ber lo los hom bres de 1789, ellos se lan zan a la eman‐ 
ci pa ción del pro le ta ria do y, en con se cuen cia, de la hu ma ni dad.
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La lí nea a la vez con ti nua e in te rrum pi da que une am bos
acon te ci mien tos ejer ce un he chi zo par ti cu lar men te po de ro so
so bre la iz quier da fran ce sa. Al ha cer que Oc tu bre de 1917 se
sin gu la ri ce con res pec to a 1789, en la za así las dos fe chas en una
con cep ción del pro gre so his tó ri co, en la cual una ver sión em‐ 
po bre ci da del ma r xis mo es el su ce dá neo de la fi lo so fía de la
Ilus tra ción. Esa vin cu la ción cro no ló gi ca lan za a la Unión So‐ 
vié ti ca por un ca mino abier to por Fran cia; le con fie re la con di‐ 
ción de se gun da na ción de van guar dia, más de un si glo des pués
que la pri me ra: a mu chos fran ce ses les bas ta de po si tar en la pa‐ 
tria del pro le ta ria do un po co del or gu llo que tie nen de la uni‐ 
ver sali dad de su his to ria re vo lu cio na ria pa ra co mul gar con esa
nue va lum bre ra de la hu ma ni dad que ha na ci do de sus hue llas
y, ade más, ello los con sue la de las mi se rias de su pre sen te.

A to dos esos mo ti vos que tie ne la iz quier da pa ra re cu pe rar
por me dio del co mu nis mo ru so sus gran des épo cas, aña de el
fas cis mo su con tri bu ción: ha ce re na cer, con to do su res plan dor
ame na zan te, la idea de contra rre vo lu ción. A de cir ver dad, los
bol che vi ques no es pe ra ron por ella pa ra com pa rar se con los ja‐ 
co bi nos, y ya se vio que des de 1918 la gue rra de in ter ven ción
anti so vié ti ca bas ta ba pa ra re cor dar a los fran ce ses los mo men‐ 
tos he roi cos de 1793. Pe ro el fas cis mo o, me jor di cho, en es te
ca so el na cio nal so cia lis mo, re pre sen ta a un ene mi go de una
ener gía to tal men te dis tin ta de aque lla coa li ción he te ró cli ta de
ejérci tos dé bi les, que fue ra reu ni da o fi nan cia da por los ven ce‐ 
do res de la pri me ra Gue rra Mun dial. Hi tler da al anti so vie tis‐ 
mo el es plen dor de una ideo lo gía y la fas ci na ción de la fuer za.
Se pre sen ta co mo ani llo al de do pa ra de sem pe ñar el pa pel del
for mi da ble ad ver sa rio que ne ce si ta el es píri tu re vo lu cio na rio
pa ra dar to da su ple ni tud a lo que em pren de. De ha ber fal ta do
es ta ame na za in mi nen te, Sta lin la ha bría in ven ta do, jus ti fi can‐ 
do su di plo ma cia del «ter cer pe rio do» por la exis ten cia de una
vas ta cons pi ra ción im pe ria lis ta que se pre pa ra ba pa ra ata car a
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la UR SS. A par tir de 1933, el pe li gro hi tle riano —de ma sia do
real— pro por cio na a Sta lin un pre tex to com ple men ta rio pa ra
jus ti fi car el des en ca de na mien to del «te rror», si guien do la tra‐ 
di ción ja co bi na, y Dios sa be que es te pre tex to se dio con lar‐ 
gue za. Del la do fran cés, la re fe ren cia a aquel gran pre ce den te
de la Pri me ra Re pú bli ca pu do ser acep ta do con tan ta ma yor fa‐ 
mi lia ri dad cuan to el ene mi go que ha bía que ven cer no so lo era
la contra rre vo lu ción, sino Ale ma nia, la eter na Ale ma nia, re cién
ven ci da y ya ame na zan te.

De es te mo do, to do cons pi ra pa ra ha cer de la es ce na po lí ti‐ 
co-in te lec tual fran ce sa el pun to de ob ser va ción pri vi le gia do
que per mi te ad ver tir có mo fun cio na en las ca be zas el anti fas‐ 
cis mo co mu nis ta. Fran cia, na ción de tra di ción re vo lu cio na ria,
o sea, de mo crá ti ca y an ti li be ral, a di fe ren cia de Ale ma nia, que
no es ni de mo crá ti ca ni li be ral, o de In gla te rra, más li be ral que
de mo crá ti ca, tie ne —o, me jor di cho, cree te ner, lo que pa ra
nues tros fi nes es lo mis mo— unas re la cio nes par ti cu la res con el
ré gi men na ci do en Oc tu bre de 1917.

Si lle vá ra mos de ma sia do le jos es te aná li sis co rre ría mos el
ries go, em pe ro, de pa sar por al to una ca rac te rís ti ca pe cu liar del
co mu nis mo de es te pe rio do y que es, jus ta men te, la ex cep cio nal
uni ver sali dad de su irra dia ción; pues esa irra dia ción es vi si ble
por do quier, has ta en los paí ses co mo In gla te rra, don de no
exis te una he ren cia de mo crá ti ca re vo lu cio na ria a la fran ce sa.
Es ver dad que en In gla te rra la irra dia ción co mu nis ta no al can‐ 
za en pro fun di dad, co mo en Fran cia, a las cla ses po pu la res, aun
cuan do el pe que ño Par ti do Co mu nis ta In glés pon ga idénti co
ce lo en obe de cer las mis mas di rec ti vas que su ho mó lo go fran‐ 
cés. Pe ro los in te lec tua les, por su par te, aca so por es tar me nos
so me ti dos al pe so de las so li da ri da des y por en con trar se más
in dig na dos contra su pro pio go bierno, y aca so, tam bién, por
ser más sen si bles a las ame na zas que el na zis mo ha ce pe sar so‐ 
bre la cul tu ra y a las se duc cio nes de lo uni ver sal, re ci ben con
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jú bi lo el anti fas cis mo co mu nis ta. He mos vis to có mo des de an‐ 
tes del vi ra je de 1934-1935, la ex pe rien cia so vié ti ca go za ba de
la sim pa tía de va rios gran des hom bres de le tras in gle ses. Pe ro
un au tor co mo Ber nard Shaw no pue de ser til da do de «anti fas‐ 
cis ta» so vie tó fi lo, ya que ad mi ra a Mus so li ni y a Hi tler al mis‐ 
mo tiem po que a Sta lin, tan to por fi de li dad al an ti ca pi ta lis mo
ma r xis ta (lue go fa bia nis ta) de su ju ven tud, co mo por su afán de
«es can da li zar al bur gués». Por el con tra rio, la ge ne ra ción si‐ 
guien te no ma du ró en los com ba tes de la iz quier da so cia lis ta.
Su des per tar po lí ti co fue in se pa ra ble de la hos ti li dad al na zis‐ 
mo vic to rio so, que los to ries con tem plan y tra tan con in dul gen‐ 
cia.[385]

Mu chos de esos jó ve nes in te lec tua les anti fas cis tas pro vie nen
de bue nas fa mi lias, y al gu nos han rea li za do su apren di za je en el
ai re en ra re ci do del Gru po de Blooms bu ry, reu ni do en torno de
Vir gi nia Woolf. El me jor tes ti go aca so sea Ste phen Spen der,
quien es cri bió sus me mo rias:[386] era un jo ven in glés in te li gen te
y sen si ble; co mo poe ta era ta len to so, pe ro se ha lla ba mal do ta‐ 
do pa ra par ti ci par en las pa sio nes po lí ti cas del si glo y, por lo
de más, fue in di fe ren te a su ám bi to has ta el ad ve ni mien to de
Hi tler. Su tra yec to ria in te lec tual re pro du ce en cier ta me di da,
10 o 15 años des pués, la de un Luká cs, en el sen ti do en que
tran si ta de un es te ti cis mo de to rre de mar fil a una ob se sión
apa sio na da por una au ro ra de la his to ria. Des de el fon do de la
des es pe ra ción de la épo ca sur gió la rea li za ción tem po ral, con
Hi tler, de es te nue vo ama ne cer, pe ro, tal vez, fue más bien el te‐ 
nue ful gor de una pro me sa: co mo el fas cis mo, tam bién el co‐ 
mu nis mo se nu tre (en sen ti do in ver so) del sen ti mien to de ha cer
ta bla ra sa y del fin in mi nen te del mun do bur gués. De to dos
mo dos, en el ca so de Spen der su con ver sión al co mu nis mo en‐ 
cu bre tam bién la con ti nui dad de una tra di ción: «Soy co mu nis ta
por que soy li be ral»,[387] es cri be ha cia la épo ca de su adhe sión,
atri bu yén do se lo que aún me jor po dría lla mar se el «ra di ca lis‐ 
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mo» in glés, des de Tho mas Pai ne has ta el úl ti mo Mi ll, pa san do
por Go dwin y Ben tham.

En efec to, hay que in ter pre tar el tér mino «li be ral» en el sen‐ 
ti do po lí ti co que ha adop ta do la pa la bra in gle sa, y has ta en su
acep ción más li ber ta ria, don de li be ral quie re de cir ena mo ra do
de la li ber tad, par ti da rio de la li ber tad má xi ma de ca da in di vi‐ 
duo en el sen ti do ci vil y po lí ti co, in dis tin ta men te. Así, el co mu‐ 
nis mo tie ne una na tu ra le za que per mi te atraer, al me nos pro vi‐ 
sio nal men te, las pa sio nes li be ra les y las pa sio nes an ti li be ra les
por igual, a los ad ver sa rios del Es ta do y a los ena mo ra dos del
Es ta do a la vez. En ello ra di ca lo mi la gro so de su do ble na tu ra‐ 
le za, ya sea que se le con si de re co mo rea li dad his tó ri ca (el ré gi‐ 
men so vié ti co) o co mo pro fe cía fi lo só fi ca (el hom bre des alie na‐ 
do). Y es que el co mu nis mo tu vo buen cui da do de se guir sien do
una uto pía al tiem po que se con ver tía en un Es ta do: de ahí que
se vie se obli ga do a ocul tar su rea li dad pa ra se guir sien do una
«idea»; y de ahí el pa pel que la ideo lo gía de sem pe ña en su fun‐ 
cio na mien to y su pro pa gan da. Hi tler aña de des de el ex te rior un
com ple men to de ve ro si mi li tud a la ilu sión, reu nien do en una
mis ma mal di ción a la bu ro cra cia bur gue sa y al co mu nis mo:
Spen der so lo tie ne que vol ver contra el dic ta dor na zi es ta do ble
con de na, tra di cio nal en la cul tu ra ale ma na; ce le bran do la con‐ 
jun ción que fue ra ob je to de una y la mis ma mal di ción de Hi tler,
le pro por cio na un es ca pa ra te «li be ral» a la UR SS.[388]

La so vie to fi lia oc ci den tal lle ga a su cul mi na ción en In gla te‐ 
rra con la adhe sión del cé le bre «Gru po de Cam bri dge»:[389]

Philby, Bur gess, Ma cLean, Blunt,[390] y tal vez al gu nos otros cu‐ 
yos nom bres aún ig no ra mos, ya no son so lo ad mi ra do res de la
Unión So vié ti ca ni me ros mi li tan tes del Par ti do Co mu nis ta In‐ 
glés. Ha cen su ser vi cio en el sis te ma de in for ma ción so vié ti co,
pa san do de un so lo gol pe, tan jó ve nes, al com pro mi so más in‐ 
con di cio nal e irre ver si ble. Su ca so mues tra a la vez la na tu ra le‐ 
za cons pi ra do ra del mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal y la
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in ten si dad de las de vo cio nes que es ca paz de ins pi rar. El pri‐ 
mer pun to no co rres pon de a mi te má ti ca, pues for ma par te de
una his to ria del co mu nis mo. El se gun do, en cam bio, le per te ne‐ 
ce en la me di da en que ofre ce el ejem plo más ra di cal de la pa‐ 
sión co mu nis ta en tre los in te lec tua les de Oc ci den te.

En In gla te rra, la Re vo lu ción ru sa tu vo más éxi to en las uni‐ 
ver si da des que en las fá bri cas. La his to ria del «Gru po de Cam‐ 
bri dge» es alec cio na do ra por lo que se re fie re al ais la mien to so‐ 
cial en que se en contra ban es tos jó ve nes es tu dian tes re vo lu cio‐ 
na rios in gle ses a co mien zos de los años trein ta, y a la na tu ra le‐ 
za par ti cu lar men te abs trac ta de su com pro mi so. Lo que per mi‐ 
te com pa rar los con to dos aque llos que, en la mis ma épo ca, que‐ 
rían fi gu rar en la pri me ra fi la de la lu cha contra el fas cis mo es
su con vic ción de que so lo el mo vi mien to co mu nis ta les ofre cía
la es tra te gia y los me dios ade cua dos, en tan to que «guía» de la
cla se obre ra. Pe ro ellos eli gie ron o acep ta ron, pa ra aso ciar su
vi da al pro le ta ria do, un ca mino sen ci llo en ex tre mo y, al mis mo
tiem po, ex tra or di na ria men te aris to crá ti co, por ser el más ele‐ 
va do: ser vir di rec ta men te a la pa tria de di cho pro le ta ria do. En
la su til tra ma de abs trac cio nes que for ma el te lón de fon do in‐ 
te lec tual de la creen cia co mu nis ta, esos jó ve nes se sitúan de li‐ 
be ra da men te en el pla no más ge ne ral: el de la iden ti dad en tre el
Es ta do so vié ti co y la re vo lu ción obre ra in ter na cio nal. Pa san
por al to los es ta dios in ter me dios de la ac ti vi dad mi li tan te y su‐ 
pri men las me dia cio nes. Se en cuen tran a pie llano so bre el te‐ 
rreno de la his to ria Uni ver sal.

Sus mo ti va cio nes es ca pan, pues, a lo que cons ti tu ye el fon do
de los asun tos de es pio na je cuan do se tra ta de agen tes que tra‐ 
ba jan pa ra un país ex tran je ro: la co rrup ción, el chan ta je, el di‐ 
ne ro. Por lo de más, nin guno de es tos jó ve nes re clu tas tie ne, por
el mo men to, na da im por tan te que re ve lar a los ser vi cios so vié‐ 
ti cos. Se tra ta, del la do de la NK VD, de es tre char el cer co, y, del
su yo, de una pa sión po lí ti ca; pe ro es to, si bien no dis mi nu ye su
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ce gue ra, los obli ga a con si de rar sus ra zo nes. Su ca so es in te re‐ 
san te por lo que tie ne de de li be ra da men te ex tre mis ta.

Los nu me ro sos re tra tos que se han he cho de esos jó ve nes
pro por cio nan el es bo zo de un am bien te. Son hi jos de fa mi lia,
no tan to aco mo da dos co mo bien na ci dos, que se edu ca ron du‐ 
ran te sus pri me ros años en bue nas es cue las an tes de en con trar‐ 
se en Cam bri dge, en tre las ve ne ra bles pa re des del Tri ni ty Co‐ 
lle ge, en la épo ca en que la Gran De pre sión azo ta ba a In gla te‐ 
rra. Ahí apren die ron his to ria y eco no mía, y el que es co gie ron
por ma es tro, Mau ri ce Do bb, les re ve ló los se cre tos de la úl ti ma
a la luz de El ca pi tal. A di fe ren cia de la vi da ac tual del es tu dian‐ 
te, la de aque lla épo ca fa vo re cía las pe que ñas aris to cra cias de
elec ción, que no fal ta ban en Cam bri dge. Es ta so cie dad se cons‐ 
ti tu yó en torno de la con vic ción co mu nis ta, sa zo na da con el
fas tuo so es ti lo ex cén tri co de las cla ses al tas in gle sas, pues esos
hi jos per di dos de la In gla te rra im pe rial no se pa re cen en na da a
los mi li tan tes ko min ter nia nos. De es tos no tie nen ni la re gu la‐ 
ri dad de las cos tum bres ni la pa sión de mo crá ti ca por el ano ni‐ 
ma to. Tam bién los jó ve nes de Cam bri dge son cre yen tes, pe ro
cre yen tes lle ga dos de otra par te, que lle van al mun do al que
quie ren en trar los mis mos mo da les del que de sean abo lir. Sin
du da, es ta es una de las ra zo nes por las cua les no in gre sa ron en
el mo des to Par ti do Co mu nis ta In glés sino, apun tan do al pi ná‐ 
cu lo del sis te ma, a la mis ma Unión So vié ti ca: he aquí una ma‐ 
ne ra aris to crá ti ca de ser vir al pro le ta ria do, don de la vi da de
bohe mia, el es no bis mo, la ho mo se xua li dad, el whisky y el do lor
de vi vir en cuen tran en la cons pi ra ción un po co del sen ti do de
la pe ri cli ta da ca ba lle ría an dan te. ¿No es una de las má xi mas
pre fe ri das de Bur gess que más va le trai cio nar a la pa tria que a
los ami gos?[391]

Com pa de ce mos a esos jó ve nes in gle ses, huér fa nos de una
In gla te rra que es tá des apa re cien do an te sus ojos, la In gla te rra
que sus pa dres ama ron y sir vie ron. Cons ti tu yen, sin du da, la
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pri me ra ge ne ra ción que, des de ha ce si glos, re sien te con tan ta
in ten si dad el fin de una tra di ción. Fue la gue rra de 1914 la que
li be ró a Eu ro pa de sus ama rras. Co mo los in te lec tua les de Wei‐ 
mar, pe ro un po co des pués, esos es tu dian tes de Cam bri dge han
per di do las hue llas de su his to ria. La Gran De pre sión arrui nó la
eco no mía bri tá ni ca, que ape nas ayer rei na ba so bre el mun do.
Hi tler con quis ta el po der en Ber lín. En Lon dres, el Par ti do La‐ 
bo ris ta se hun de sin glo ria en 1931, y los to ries en el po der no
tar dan en dar mues tras de amis tad al nue vo amo de Ale ma nia.
La Unión So vié ti ca de Sta lin, tras el fra ca so ale mán, reo rien ta
sus es fuer zos ha cia Pa rís y ha cia Lon dres, don de apa re ce en tre
los in te lec tua les con un bri llo que no te nía la Unión So vié ti ca
de Len in. En vir tud del plan qu in que nal, contras ta no to ria‐ 
men te con el de crépi to mun do ca pi ta lis ta. En vir tud del anti‐ 
fas cis mo, aver güen za a los con ser va do res in gle ses por su de bi‐ 
li dad an te Hi tler. Al sus ti tuir en la ima gi na ción la que fue ra, en
el si glo pre ce den te, la gran de za in gle sa, la Unión So vié ti ca pa‐ 
re ce inau gu rar una nue va épo ca en la his to ria: la Ro ma del pro‐ 
le ta ria do des pués de la Ci ty.

Así, esos jó ve nes es tu dian tes en cuen tran en ese re le vo, au gu‐ 
ra do por la his to ria, con qué contra rres tar el as co que les ins pi‐ 
ra su cla se, y con qué ali men tar su cer ti dum bre de la ago nía ca‐ 
pi ta lis ta. Su odio al bur gués es una ca rac te rís ti ca de la épo ca,
co mún a to dos los in te lec tua les de Eu ro pa. Pe ro a di fe ren cia de
sus ému los fran ce ses (pa ra no ha blar de los ale ma nes), esos jó‐ 
ve nes in gle ses no han si do ten ta dos por el fas cis mo. Si la tra di‐ 
ción li be ral in gle sa no los pro te ge de la ilu sión es ta li nis ta, sí lo‐ 
gra in mu ni zar los contra la mi to lo gía na cio nal so cia lis ta. Su re‐ 
vo lu ción mun dial so bre pa sa la re cons truc ción de una co mu ni‐ 
dad: es la eta pa su pe rior de la eman ci pa ción del hom bre, de
suer te que se ajus ta co mo un guan te a la ver sión anti fas cis ta del
co mu nis mo de aque llos años.
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En cuan to al ca rác ter par ti cu lar de su com pro mi so, que los
con de na tan pron to a una do ble vi da, no es tan ex cep cio nal que
no pue da ex pli car se por la na tu ra le za in ter na cio nal del mo vi‐ 
mien to, cu yo cen tro se ubi ca en Mos cú a par tir 1917. Siem pre
ha ha bi do una ma ne ra se cre ta de ser vir a la re vo lu ción pro le ta‐ 
ria, ade más de la ma ne ra pú bli ca. Los jó ve nes de Cam bri dge
son re clu ta dos co mo mi li tan tes a una edad en la que no tie nen
ac ce so a nin gún se cre to de Es ta do: su ce le bri dad mun dial en la
his to ria del es pio na je del si glo XX se de be a su éxi to, el cual se
atri bu ye, a su vez, a cier tos aza res, co mo el es ca so pro fe sio na‐ 
lis mo que ca rac te ri zó a los ser vi cios de in for ma ción in gle ses en
cir cuns tan cias tan ca pi ta les co mo la gue rra y la pos gue rra. De
ha ber si do me nos efi ca ces, se les ha bría re cor da do me nos co mo
es pías y más co mo mi li tan tes, de bi do a que su com pro mi so —
por ex tra or di na rio que ello nos pa rez ca aún—, au reo la do por
lo que iban a lle gar a ser, se tra du ce en el fon do en unas ideas y
unas pa sio nes idén ti cas a las de tan tos in te lec tua les eu ro peos
con de na dos a la pro sa de la vi da mi li tan te o a la con di ción de
me ros sim pa ti zan tes. Co mo ellos, Philby, Ma cLean, Bur gess o
Blunt creen en la vic to ria ine vi ta ble de la Unión So vié ti ca y del
co mu nis mo, y es pe ran ha ber con tri bui do a ella. For ta le ci da por
la gue rra, es ta cer ti dum bre so bre vi vi rá a la de rro ta de Hi tler y,
des pués de la caí da de es te, to da vía se nu tri rá en tre ellos del
odio a los Es ta dos Uni dos. El he cho de que una de las pri me ras
uni ver si da des de Eu ro pa, dón de han ger mi na do tan tas ideas,
ha ya pro por cio na do a la UR SS sus agen tes más in con di cio na les
y efi ca ces per ma ne ce rá co mo sím bo lo del si tial ocu pa do en es té
si glo por la idea co mu nis ta.

Si se ne ce si ta ra otra prue ba, la en con tra ría mos, fi nal men te,
en la se duc ción que es ta idea ejer ce, por la mis ma épo ca, en los
Es ta dos Uni dos, don de las li ber ta des y los de re chos del in di vi‐ 
duo go zan de un res pe to ca si sagra do, ya que la per te nen cia na‐ 
cio nal tie ne por te rru ño ori gi nal a la de mo cra cia. Tam bién
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exis te allí, a fal ta de una tra di ción so cia lis ta do mi nan te en la
cla se obre ra, un pe que ño Par ti do Co mu nis ta bu ro cra ti za do,
que ya tie ne en su ha ber la his to ria tor men to sa de to das las fi‐ 
lia les del Ko min tern. A fi na les de los años vein te, el par ti do ex‐ 
clu yó una opo si ción de de re cha y una opo si ción de iz quier da, a
la cual sus vín cu los con el tro tskis mo le da un re lie ve in te lec‐ 
tual del que ca re ce en Eu ro pa. El ra di ca lis mo del le ma «cla se
contra cla se», pre di ca do por Mos cú du ran te el «ter cer pe rio‐ 
do», no le per mi te mo vi li zar la an gus tia par ti cu lar men te agu da
de los asa la ria dos es ta du ni den ses an te la cri sis eco nó mi ca: los
mi li tan tes del par ti do acu mu lan la vio len cia cre cien te pa ra po‐ 
ner la al ser vi cio de su pe da go gía an ti ca pi ta lis ta, y lo gran cier tos
éxi tos en el nú cleo de los sin di ca tos. Pe ro se rá so bre to do la es‐ 
tra te gia del «Fren te Po pu lar» la que, en 1935, les ofre ce rá un
cli ma más afín al es píri tu pú bli co es ta du ni den se. Se aca ba ron
los tiem pos en que no so lo el pre si den te Roose velt, sino tam‐ 
bién el can di da to so cia lis ta de 1932 a la Ca sa Blan ca, Nor man
Tho mas, eran til da dos de «so ciai fas cis tas». En ade lan te, los co‐ 
mu nis tas se co lo can a la iz quier da del New Deal, dón de en con‐ 
tra rán un pú bli co ca da vez más nu tri do has ta 1939.

A esas épo cas fe li ces del co mu nis mo es ta du ni den se se agre‐ 
ga, co mo en Fran cia y tal vez más aún que en Fran cia —en la
me di da en que la in fluen cia po pu lar o elec to ral del PC es ta du‐ 
ni den se si gue sien do in com pa ra ble men te más dé bil que el PCF
—, el im por tan te pa pel que lle gan a de sem pe ñar en cier tas uni‐ 
ver si da des, co mo en la de Nue va Yo rk, y en tre los hom bres de
pen sa mien to y de le tras. La his to ria abun da en ello de ma sia do
pa ra que yo pre ten da si quie ra in cur sio nar por allí; por lo de‐ 
más, ya con ta mos con el re la to de tes ti gos ilus tres o de los his‐ 
to ria do res ul te rio res.[392] Lo más sig ni fi ca ti vo pa ra nues tro pro‐ 
pó si to con sis te en se ña lar, una vez más, la fuer za del es la bón
sub je ti vo que tan tos in te lec tua les es ta ble cen en tre el co mu nis‐ 
mo y la li ber tad lle va dos por su odio al fas cis mo. Los Es ta dos
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Uni dos de la épo ca ofre cen, tal vez, la ilu sión co mu nis ta en su
ver sión más pa ra dó ji ca. He aquí a la na ción más de mo crá ti ca
del uni ver so, cu yas ins ti tu cio nes po lí ti cas son ob je to —a di fe‐ 
ren cia de Fran cia— de una es pe cie de cul to na cio nal; ha ele gi do
y ree le gi do un go bierno de re for ma y de pro gre so, cu yo je fe es
de ca rác ter po pu lar y, sin em bar go, mu chos de sus in te lec tua les
po nen sus es pe ran zas en la UR SS cuan do se tra ta de de fen der
la li ber tad contra el fas cis mo, co mo si el anti fas cis mo fue se in‐ 
se pa ra ble de una ten den cia ine vi ta ble al co mu nis mo.

Una par te de es te atrac ti vo se cre to se de be, co mo su ce de por
do quier, a la sim pli ci dad del men sa je, uni da a la ex cep cio nal ca‐ 
pa ci dad de or ga ni za ción de los co mu nis tas. La pro li fe ra ción de
las li gas y de las aso cia cio nes, cu yos hi los pen den de sus ma nos,
les per mi te ejer cer la má xi ma in fluen cia sin di si mu lar su pro‐ 
pa gan da, en la que el pro so vie tis mo es ca si el úni co ar tícu lo.
Pe ro el con te ni do au ténti co de ese pro so vie tis mo es in de pen‐ 
dien te de la na tu ra le za del ré gi men en cues tión. Su se duc ción
es obra de dos ele men tos to tal men te ex te rio res; la hos ti li dad al
fas cis mo y la crí ti ca al ca pi ta lis mo. De nin gu na ma ne ra se tra ta
de ins tau rar el co mu nis mo en los Es ta dos Uni dos, sino de de‐ 
fen der la de mo cra cia en el mun do: es te pa pel le co rres pon de a
los Es ta dos Uni dos por ex ce len cia, y la des di cha de los ju díos
ale ma nes no ha ce sino in ves tir lo de una mo ral es tre pi to sa y de
un ca rác ter apre mian te que se per ci be me jor en Nue va Yo rk
que en Pa rís o en Lon dres. Pues to que Sta lin es tá contra Hi tler,
¿có mo y por qué ha bría que com ba tir tam bién su ré gi men? El
in ven ta rio es ta du ni den se del mal en ma te ria po lí ti ca es tá cal ca‐ 
do de la ley mo ral: no es tan com ple jo que per mi ta con ce bir
dos ti ra nías an ta gó ni cas. Por lo de más, la Unión So vié ti ca ha
des trui do el ca pi ta lis mo, que Roose velt se con ten ta con rec ti fi‐ 
car; ra zón de más pa ra co lo car al co mu nis mo a la iz quier da del
New Deal en lu gar de con ver tir lo en el ene mi go com ple men ta‐ 
rio de la de mo cra cia. Los mis mos co mu nis tas han da do el



433

ejem plo con su adhe sión es pec ta cu lar a la unión anti fas cis ta. Y
la gue rra de Es pa ña no tar da en mos trar le a to do el mun do el
es pec tá cu lo de los dos ban dos en fren ta dos: la de mo cra cia y la
dic ta du ra. Más de 3.000 es ta du ni den ses, co mu nis tas y «li be ra‐ 
les» uni dos, en su ma yor par te jó ve nes pro fe so res, irán a com‐ 
ba tir a Fran co alis ta dos en el ba ta llón Abraham Lin coln de las
Bri ga das In ter na cio na les.

De es te mo do, en aque llos años, la iz quier da in te lec tual de
los Es ta dos Uni dos ten drá, por lo que res pec ta al co mu nis mo,
un com por ta mien to com pa ra ble al de su ho mó lo ga de la Eu ro‐ 
pa oc ci den tal: no le atrae rá la idea de exa mi nar de cer ca la si‐ 
tua ción in te rior de la UR SS, o la de so pe sar la ve ra ci dad de las
con fe sio nes he chas por los acu sa dos de los gran des pro ce sos de
Mos cú. Ten drá sus ma r xis tas di si den tes, sus co mu nis tas ex clui‐ 
dos, sus tro tskis tas (tal vez más re suel tos y em pren de do res que
en nin gu na otra par te del mun do).[393] Si lee mos los tex tos de la
épo ca, por ejem plo las Me mo rias que de ja ra Syd ney Hook,[394]

uno de los per so na jes más lú ci dos de ese me dio (aun si a ve ces
pa re ce de ma sia do sa tis fe cho de ha ber te ni do la ra zón), un his‐ 
to ria dor fran cés po dría re co no cer sin di fi cul tad to dos los per‐ 
so na jes del pe que ño es ce na rio in te lec tual neo yor qui no: el mi li‐ 
tan te in fa ti ga ble y fa ná ti co, el sim pa ti zan te que a ve ces tie ne lí‐ 
nea di rec ta con Mos cú, el ma r xis ta des con fia do del Ko min tern,
el tro tskis ta cu ya des di cha con sis te en sen tir se anti so vié ti co, el
li be ral des lum bra do por su en cuen tro con la «cla se obre ra», el
pa ci fis ta que no es tá se gu ro de las re la cio nes del anti fas cis mo
con la gue rra, etc. ¿Có mo no ha bría de re co no cer nues tro his‐ 
to ria dor fran cés to dos esos pa pe les, pues to que son los mis mos
que se en cuen tran en la his to ria de su país?

Y con es to vuel vo al ca so fran cés, una vez con ven ci do de su
ge ne ra li dad.

Nos en contra mos, pues, en la épo ca en que arrai ga en la iz‐ 
quier da una cul tu ra anti fas cis ta de ma sas, la cual pre sen ta la
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do ble ca rac te rís ti ca de ser in de pen dien te y, sin em bar go, in se‐ 
pa ra ble del co mu nis mo. Su no ve dad se de be a es ta am bi güe dad
de li be ra da, pues el anti fas cis mo de iz quier da es, des de lue go,
an te rior a 1934 o 1935, y se le vio flo re cer a par tir de la gue rra
contra Mus so li ni y otros, ya fue se en su for ma co mu nis ta, so‐ 
cia lis ta o li be ral, com ba tien do ca da quien las más de las ve ces
ba jo su ban de ra. El Ko min tern del «ter cer pe rio do» se es pe cia‐ 
li zó en lan zar la acu sación de fas cis mo contra to dos sus ad ver‐ 
sa rios, fuesen de de re cha o de iz quier da. La no ve dad, a par tir
de 1934, es que los co mu nis tas re nun cian a ex ten der la in cul‐ 
pa ción de fas cis mo a to dos los que no son ellos —por ejem plo,
a los so cia lis tas o a los li be ra les—, a con di ción de que so cia lis‐ 
tas y li be ra les se alíen a ellos pa ra com ba tir la ame na za. Acep‐ 
tan ce der una par te de su mo no po lio anti fas cis ta a con di ción
de que los nue vos alia dos se des po jen de to do anti co mu nis mo:
tra to ven ta jo so, pues se apar tan de una pre ten sión in sus tan cial
pa ra ad qui rir, a cam bio, un pri vi le gio ina pre cia ble. En ade lan te,
el anti fas cis mo se rá in com pa ti ble con el anti co mu nis mo, y el
odio a Hi tler no se rá sino una más ca ra si va acom pa ña do de
una hos ti li dad a Sta lin. En los días fe li ces del «ter cer pe rio do»,
los hom bres del Ko min tern no acep ta ban que na da pu die se in‐ 
ter po ner se en tre la re vo lu ción pro le ta ria y el fas cis mo, pues
aun los so cia lis tas es ta ban del la do del fas cis mo. A par tir de
1935, al pa re cer ce die ron un po co de au to no mía a to das esas
fuer zas in ter me dia rias: no so lo a los so cia lis tas, sino tam bién a
los de mó cra tas, a los li be ra les, a los «re pu bli ca nos». Pe ro es una
li ber tad vi gi la da, de bi do a que con tro lan el es pa cio del anti fas‐ 
cis mo y en tre gan los cer ti fi ca dos de per te nen cia. El uni ver so
po lí ti co con ser va, más que nun ca, dos di men sio nes.

Ello le per mi te a la Unión So vié ti ca ad qui rir un nue vo sta tus:
ya no es so lo la pa tria del pro le ta ria do, sino el bas tión de los
anti fas cis tas. ¡El in ter na cio na lis mo obre ro de be di la tar se has ta
cons ti tuir se en la in ter na cio nal de la de mo cra cia!. La ten ta ti va
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es di fí cil, si pen sa mos en lo que ocu rre en Mos cú y en la in‐ 
men si dad ru sa, don de se des en ca de na el te rror. Y sin em bar go,
la ten ta ti va lle ga a rea li zar se: los bol che vi ques son ex per tos en
la or ga ni za ción de via jes des ti na dos a ga nar pa ra su cau sa a
huéspe des de elec ción.[395] En 1933, He rriot, a su re gre so de
Ucra nia, no tu vo más re me dio que ates ti guar que ahí no ocu‐ 
rría na da anor mal. A He rriot lo si guió Pie rre Cot. En 1935 le
to có el tu mo a Ro main Ro lland.

El au tor de Au-des sus de la mê lée no es, co mo Bar bus se, un
ami go in con di cio nal de la UR SS, aun que ha ya si do uno de los
pri me ros es cri to res que salu da ron a Oc tu bre de 1917. Des pués
de la gue rra, du ran te los pri me ros años del ré gi men so vié ti co,
Ro lland si guió sien do una de las gran des fi gu ras de la iz quier da
in te lec tual eu ro pea: pen sa dor pa ci fis ta, in ter na cio na lis ta, de di‐ 
ca do a las gran des cau sas, pe ro más in cli na do ha cia la no vio‐ 
len cia, a la Gandhi, que ha cia el len i nis mo. Le atrae el pro yec to
del ré gi men so vié ti co, pe ro de tes ta sus me dios. Por ejem plo, en
ju nio de 1927 es cri be a uno de sus lec to res: «An te el bol che vis‐ 
mo, mi ac ti tud no ha va ria do. Por ta dor de ideas ele va das (o,
me jor di cho, re pre sen tan te de una gran cau sa, pues el pen sa‐ 
mien to nun ca fue su fuer te), el bol che vis mo se ha (y las ha)
arrui na do por su sec ta ris mo es tre cho, su in tran si gen cia inhá bil
y su cul to a la vio len cia. Ha en gen dra do el fas cis mo, que es un
bol che vis mo a la in ver sa».[396] Y sin em bar go, ese mis mo año, a
ins tan cias de Bar bus se, acep ta fir mar una pro cla ma contra «la
ola de bar ba rie del fas cis mo», de jan do pa ra más tar de su exi‐ 
gen cia an te rior de aña dir una con de na ción de to dos los te rro‐ 
res.[397] Al año si guien te re nue va su amis tad con Go rki en el
mo men to pre ci so en que es te se de ja ba con ven cer por Bu ja rin
y por Sta lin, quien se ser vi rá de él sin pie dad. Ro lland se in for‐ 
ma, lee; la UR SS vuel ve a ocu par su aten ción. En 1929, acon se ja
a Pa naït Is tra ti no pu bli car su li bro,[398] pa ra no dar le ar mas a la
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reac ción: sín to ma de un pa so de ci si vo en di rec ción del bol che‐ 
vis mo.[399]

No ha brá que es pe rar mu cho pa ra en con trar a Ro lland, en
ca li dad de sim pa ti zan te, exhi bi do por el par ti do, edi ta do por
mi ría das en la UR SS, co mo el más ilus tre —con Bar bus se, des‐ 
pués con Gi de y por úl ti mo con Ma l raux— de es ta plé ya de de
in te lec tua les que, a par tir de 1932-1933, va a in te grar la po bla‐ 
ción de la Aso cia ción de Es cri to res y Ar tis tas Re vo lu cio na rios,
de la re vis ta Co m mu ne, del anti fas cis mo de Ams ter dam-Ple yel y
del con jun to de es ca pa ra tes de Mün zen berg. Y Ro lland tam‐ 
bién es, a pe sar de su edad, bas tan te re pre sen ta ti vo. Esos es cri‐ 
to res, cu ya edad e ins pi ra ción re sul tan tan disím bo las —Gi de,
Guéhenno, Jean-Ri chard Blo ch, Vil drac, Ma l raux, Ara gon, Ni‐ 
zan—, no han si do, co mo sus pre de ce so res Su va rin o Si lo ne,
mi li tan tes del mo vi mien to co mu nis ta. La cri sis del Par ti do Bol‐ 
che vi que ha que da do atrás: Tro tski es tá en el exi lio, y ellos tie‐ 
nen otras co sas que ha cer: el mun do oc ci den tal es tá en rui nas,
Hi tler ga na te rreno en Ale ma nia y su be al po der. An te ellos se
yer gue la Unión So vié ti ca del plan qu in que nal, la vas ta can te ra
del hom bre nue vo. La cri sis del ca pi ta lis mo otor ga re lie ve a la
idea de la cons truc ción del so cia lis mo, la cual ha ce ol vi dar la
in men sa de por ta ción de cam pe si nos. En 1933, el te rror na zi se
aba te pri me ro so bre los co mu nis tas: ¿có mo creer que las pri‐ 
me ras víc ti mas del na zis mo pue dan per te ne cer, por otra par te,
a un sis te ma de te rror y de po li cía, lo mis mo que sus ver du gos
en Ale ma nia? Por lo de más, los na zis per te ne cen al an ti guo
mun do, que tra tan de sal var; los co mu nis tas per te ne cen al nue‐ 
vo, que es tán edi fi can do. La ima gen de lo vie jo y de lo nue vo
sir ve pa ra dis tin guir ra di cal men te las dos vo lun ta des que hay
en jue go, y tam bién pa ra con de nar la vio len cia de aquí pa ra jus‐ 
ti fi car la de allá.[400] De es ta ma ne ra, el com ba te contra el fas cis‐ 
mo es in se pa ra ble de una exal ta ción de la UR SS; cons ti tu ye un
mo do de ex pre sar la idea, tan di fun di da por ese en ton ces, de
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que el fas cis mo te nía vo ca ción pa ra ab sor ber to do el mun do
bur gués, y que fren te a él no exis tía, co mo ad ver sa rio irre duc ti‐ 
ble, sino el país de la re vo lu ción pro le ta ria.

El via je de Ro main Ro lland a Mos cú, apla za do du ran te lar go
tiem po por ra zo nes de salud, se ini ció fi nal men te en ju nio de
1935. Fue es te un pe rio do fas to pa ra las re la cio nes fran co-so‐ 
vié ti cas, de bi do a que se aca ba ba de fir mar el pac to La val-Sta‐ 
lin; pe ro fue te rri ble pa ra los ciu da da nos de la UR SS, pues en‐ 
ton ces co men zó la em pre sa de la li qui da ción de de ce nas de mi‐ 
les de ru sos per te ne cien tes a los vie jos cua dros bol che vi ques.
Se acor dó una aco gi da re gia pa ra el es cri tor, quien se vio col‐ 
ma do de aten cio nes y ase dia do por de le ga cio nes de ad mi ra do‐ 
res; aun cuan do los elo gios pre fa bri ca dos eran abru ma do res,
lo gra ron to car su va ni dad; El su ce so cul mi nan te de la vi si ta fue
una en tre vis ta de dos ho ras, a so las, con Sta lin, que tam po co
aho rra en ma te ria de efec tis mo, pues re ci bió a su vi si tan te con
es tas pa la bras: «Me sien to fe liz de po der char lar con el es cri tor
más gran de del mun do».[401] Y sin em bar go, la con ver sación no
ca re ce de in te rés, jus ta men te por lo que po ne en es ce na; por que
re ú ne dos imá ge nes ar que tí pi cas del pan teón anti fas cis ta: el in‐ 
te lec tual hu ma nis ta y el dic ta dor con for me a la ra zón.

Ca da cual de sem pe ñó su pa pel. Ro main Ro lland adop tó el
su yo con na tu ra li dad, ya que era el que le co rres pon día en la vi‐ 
da: él com ba tió por Dre y fus y contra la gue rra de 1914. Hoy —
pien sa pa ra sí— da un pa so adi cio nal: es el tes ti go del co mu nis‐ 
mo an te el tri bu nal de la his to ria; es el hom bre uni ver sal por
cu ya in ter me dia ción el acon te ci mien to de Oc tu bre de 1917 re‐ 
ci be, una ge ne ra ción des pués de su na ci mien to, su con fir ma‐ 
ción. Bar bus se ha bía si do de ma sia do ami go, des de siem pre, del
ré gi men so vié ti co pa ra ser útil en el de sem pe ño de es te pa pel.
Gi de aún no era cé le bre por su amor a las gran des cau sas. Sta‐ 
lin no se equi vo có de hom bre. Y el his to ria dor se pre gun ta, en
es ta oca sión co mo en tan tas otras, de dón de le ve nía al rús ti co
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geor giano es ta pe ne tra ción psi co ló gi ca que le per mi tía pre ver
las reac cio nes y los sen ti mien tos de una es tre lla de la li te ra tu ra
eu ro pea. Sta lin so lo re ci bió una edu ca ción de fi cien te; nun ca
salió de Ru sia; no co no cía nin gu na len gua ex tran je ra; su vi da
trans cu rrió en las in tri gas del Par ti do Bol che vi que, y, sin em‐ 
bar go, di ría se que co no cía a Oc ci den te, a sus hom bres de le tras,
a sus po lí ti cos y sus re co ve cos. En po cos hom bres del si glo XX

el ge nio po lí ti co (en su peor ver sión, es ver dad) ha cons ti tui do
un don tan evi den te.

Ro main Ro lland no per dió la opor tu ni dad de sal pi car el diá‐ 
lo go con pre gun tas crí ti cas des ti na das a dar ma yor pe so a su
per so na je, a la vez que con ello ma ni fes ta ba su in de pen den cia:
se in te re só por la cues tión de Víc tor Ser ge[402] (que cau só re vue‐ 
lo en Pa rís); por la pe na de muer te pa ra los ni ños me no res de
do ce años, re cién ins tau ra da des pués del ase si na to de Kírov, y
por la alian za de la UR SS con la Fran cia bur gue sa. Hi zo otras
tan tas pre gun tas so bre los me dios que dis tin guen al sim pa ti‐ 
zan te del mi li tan te. Sta lin, tran qui li za dor, le res pon de con un
aplas tan te sen ti do co mún en nom bre de la lu cha de cla ses, in‐ 
ten si fi ca da por el fas cis mo. Has ta se da el lu jo de arro gar se el
pa pel de hom bre mo de ra do an te la opi nión so vié ti ca que le exi‐ 
ge la ca be za de Zi nó viev y de Ká me nev, res pon sa bles, se gún él,
de la muer te de Kírov. Sta lin y Ro lland se se pa ran ha cien do ga‐ 
la de una pro fe sión de fe hu ma nis ta. El es cri tor se ha en contra‐ 
do con la vi da nue va.

A pe sar de to do, su Vo ya ge à Mos cou si gue sien do uno de los
me jo res re la tos de ese gé ne ro un tan to mo nó tono, pues, ex tra‐ 
ña men te, se ve atra ve sa do por re lám pa gos de lu ci dez. El an‐ 
ciano un po co va ni do so que res pi ra el in cien so so vié ti co no de‐ 
ja de per ci bir que lle ga a un mun do pe que ño, per tur ba do por
una pro fun da cri sis po lí ti ca, víc ti ma del mie do y ba jo vi gi lan cia
po li cia ca. No com pren de la es ce na que se de sa rro lla an te sus
ojos, pe ro sí sos pe cha que se tra ta de una ac tua ción. Ro lland
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pa só la mi tad de su es ta día So vié ti ca en la da cha de Go rki, y ad‐ 
vier te que su gran ami go so vié ti co, «re con quis ta do» por el po‐ 
der en 1928,[403] no tie ne nin gu na au to no mía: en ve je ce tris te‐ 
men te en una pri sión do ra da; su se cre ta rio es el can cer be ro de
to das sus co mu ni ca cio nes con el mun do ex te rior.[404]

Si el via je ro con ser va de ma sia do fá cil men te su fe, apar tán do‐ 
la de esas ob ser va cio nes pe li gro sas, es por que en él ya se ha ini‐ 
cia do el pro ce so de cul to a Sta lin, lo cual pre fi gu ra una nue va
ca rac te rís ti ca de un pe rio do his tó ri co del co mu nis mo. Nin gu na
du da lo in quie ta so bre las fal tas de Tro tski o los crí me nes de
Zi nó viev o las atro ci da des de los fas cis tas y, por úl ti mo, so bre
la sa bi du ría del «je fe». No es un je fe del ti po ca ris má ti co, que
arras tre a las mul ti tu des en vir tud de la ma gia de las emo cio nes
co lec ti vas, co mo su ce de en tre los fas cis tas; se tra ta, más bien,
de un pri mus in ter pa res, sa bio y fir me, amo de sus pa sio nes: en
su ma, es una fi gu ra de la ra zón. Ro main Ro lland au reo la a Sta‐ 
lin con el po der ra cio nal: una fi gu ra tra di cio nal del pen sa mien‐ 
to eu ro peo, am bi gua por de fi ni ción, ya que pue de ocul tar tan to
el amor a la ra zón co mo la fas ci na ción del po der. En to do ca so,
des de en ton ces es ta idea no ha fal ta do en el re per to rio de los
ena mo ra dos de la UR SS. El mis mo Ro main Ro lland, al gu nos
años des pués, de vuel ta del fue ro in terno de sus ilu sio nes, ha‐ 
bien do si do juz ga do y con de na do su ami go Bu ja rin, no se atre‐ 
ve rá a afron tar, con una de cla ra ción pú bli ca, la fuer za pu ra del
ré gi men de Sta lin.

Es así co mo el via je de 1935 otor ga a la Unión So vié ti ca, de
ma nos de su in ter me dia rio, la ben di ción del uni ver salis mo de‐ 
mo crá ti co. A tra vés de Ro lland, la pa tria del co mu nis mo de ja
de ser ese país dis tan te y vio len to en que unos in te lec tua les re‐ 
vo lu cio na rios en ta blan, en con di cio nes os cu ras; en car ni za das
ba ta llas por el po der. Es un país vas to en el que, ba jo la di rec‐ 
ción de un guía ilus tra do, un ré gi men ha re to ma do la an tor cha
de la Re vo lu ción fran ce sa: re ge ne rar al hom bre. Es de cir, se
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tra ta de un or den po s re vo lu cio na rio que ha per ma ne ci do fiel al
pro yec to re vo lu cio na rio, de una acu mu la ción pro vi den cial cu‐ 
ya fór mu la no su pie ron en con trar los fran ce ses de fi nes del si‐ 
glo XVI II: ello per mi te au men tar el nú me ro de fie les al reu nir las
tra di cio nes de la iz quier da eu ro pea en torno de un mí ni mo
com par ti do: la de mo cra cia sin el ca pi ta lis mo.

La ima gen se nu tre, por contras te, de la in ten ción pro cla ma‐ 
da por los fas cis tas de po ner fin a los prin ci pios de 1789. Mus‐ 
so li ni, y des pués Hi tler, nun ca ocul ta ron su hos ti li dad a la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa y a la pre ten sión de re cons truir la so cie dad
so bre los de re chos in di vi dua les. Mez cla ron la crí ti ca de de re‐ 
cha y la crí ti ca de iz quier da del in di vi dua lis mo bur gués, ocul to
ba jo la más ca ra de los de re chos. Fue es ta una con fu sión de ma‐ 
sia do na tu ral, pues es ta crí ti ca es la mis ma, en el fon do, de Bu‐ 
rke a Ma rx, que opo ne la rea li dad so cial a la abs trac ción igua li‐ 
ta ria. Pe ro Bu rke so lo mues tra el contra mo de lo de la so cie dad
tra di cio nal, mien tras que Ma rx in ven ta una so cie dad po sin di‐ 
vi dua lis ta e in sis te en la con de na ción del mun do bur gués, pe ro
a tra vés de lo que su pues ta men te ha brá de rem pla zar lo. Así, al
ne gar el mun do bur gués tam bién lo le gi ti ma co mo eta pa pre li‐ 
mi nar in dis pen sa ble, re do blan do en nom bre de la his to ria el
re cha zo ra di cal de lo que la ha pre ce di do.

Del mis mo mo do, fas cis tas y co mu nis tas pue den de tes tar
jun tos a los bur gue ses; pe ro es ta pa sión com par ti da no cam bia
en na da sus ideas contra dic to rias so bre los ob je ti vos de la ac‐ 
ción po lí ti ca. La «co mu ni dad» fas cis ta, sos te ni da en la ne ga‐ 
ción de 1789, no pue de de jar de evo car, ha ga lo que ha ga, la
idea contra rre vo lu cio na ria. El co mu nis mo, por el con tra rio,
ha ce ac to de pre sen cia en una con ti nui dad dia léc ti ca (la fa mo sa
«ne ga ción de la ne ga ción») con la De cla ra ción de los De re chos
del Hom bre y la de mo cra cia bur gue sa. Quie re rea li zar, por fin,
la pro me sa. Ro lland y Gi de no di cen otra co sa cuan do exal tan a
la Unión So vié ti ca co mo la can te ra del por ve nir.
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Es ta vi sión li neal de la his to ria con tem po rá nea, des ga rra da
en tre las fuer zas reac cio na rias —con un des ta ca men to de cho‐ 
que for ma do por los fas cis tas— y un cam po de mo crá ti co —cu‐ 
ya van guar dia es la UR SS—, se ali men ta me nos, por cier to, del
ma r xis mo que de un sen ti mien to del pro gre so hu ma no, cu ya
ar ti cu la ción prin ci pal es la Re vo lu ción fran ce sa. El ma r xis mo
pro pia men te di cho, en el sen ti do en que cons ti tu ye una fi lo so‐ 
fía, no se rá ver da de ra men te in flu yen te en las uni ver si da des eu‐ 
ro peas, por ejem plo, sino des pués de la se gun da Gue rra Mun‐ 
dial.[405] La po lí ti ca so vié ti ca y los par ti dos co mu nis tas que son
su se cue la so lo pre sen tan sus ru di men tos, pe ro es es ta mis ma
rus ti ci dad la que le per mi te en do sar se en su pro ve cho cual quier
con cep ción op ti mis ta de la his to ria, es de cir, to da la tra di ción
de mo crá ti ca. Y ello a tal gra do que, aun en las na cio nes en don‐ 
de la de mo cra cia tu vo unos orí genes y un de sa rro llo in de pen‐ 
dien tes de la Re vo lu ción fran ce sa, co mo son In gla te rra y los
Es ta dos Uni dos, el res plan dor de una Unión So vié ti ca anti fas‐ 
cis ta pue de di fun dir se, pre ci sa men te, en nom bre del op ti mis mo
his tó ri co: quien com ba te contra Hi tler, por ello mis mo com ba‐ 
te por los de re chos y las li ber ta des, en el sen ti do de la eman ci‐ 
pa ción del hom bre.

En ese sen ti do, el anti fas cis mo sus trae al co mu nis mo so vié ti‐ 
co una bue na do sis de la agre si vi dad anti bur gue sa con la que
Len in lo ha bía ro dea do en sus orí genes y que le sir vie ra pa ra
se pa rar al bol che vis mo de la so cial de mo cra cia. El anti fas cis mo
le re ha ce al co mu nis mo una fa cha da me nos re pul si va pa ra el
Oc ci den te: Len in ha bía di suel to la Asam blea Cons ti tu yen te
ape nas ele gi da; Sta lin pro mul ga en 1936 una Cons ti tu ción apa‐ 
ren te men te con for me a los bue nos prin ci pios: cuan to más asiá‐ 
ti co es su po der, más ai res oc ci den ta les se da. La Unión So vié ti‐ 
ca ate núa su ex tra va gan cia an te las de mo cra cias pa ra ha cer aún
más no to ria la sin gu la ri dad de Hi tler. Lo que le res ta de ori gi‐ 
na li dad le per mi te avan zar por el ca mino de la li ber tad, lo que a
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su vez le per mi te ex pli car la pe cu liar hos ti li dad que le mues tra
el dic ta dor ale mán. Co mo un ju do ka, Sta lin apro ve cha, in vir‐ 
tién do lo, el odio ma ni fies to de los na zis a la de mo cra cia.

Por úl ti mo, pa ra co lo car a la Unión So vié ti ca en la pri me ra
fi la de las na cio nes de mo crá ti cas en lu cha contra las po ten cias
fas cis tas, Sta lin ob tie ne una car ta de triun fo: un ene mi go fe roz,
des pro vis to de en ter ne ci mien tos li be ra les, iden ti fi ca ble y sin
em bar go om ni pre sen te. Des de Oc tu bre, la re vo lu ción pro le ta‐ 
ria en cuen tra fren te a sí a la bur guesía in ter na cio nal, mons truo
abs trac to al que se ña la pa ra que lo abo rrez can to dos los obre‐ 
ros del mun do. Abs trac to tie ne que ser, en un sen ti do, pues la
re vo lu ción ne ce si ta un ad ver sa rio que sea tan ge ne ral co mo ella
mis ma, dis pues to a lu char por do quier, dan do gran de za y dig‐ 
ni dad a la ba ta lla en tre el pa sa do y el por ve nir. Los fran ce ses de
fi nes del si glo XVI II ha bían til da do de «aris tó cra ta» to do lo que
les ha bía pa re ci do o ha bía si do hos til a su re vo lu ción, des de el
an ti guo se ñor emi gra do has ta el cam pe sino de la Ven dée, pa‐ 
san do por el ten de ro «aca pa ra dor». Esos re vo lu cio na rios vi vie‐ 
ron con la ob se sión de la «con ju ra aris to crá ti ca». Los bol che vi‐ 
ques ru sos, por su par te, agi tan al es pan ta jo bur gués, más in de‐ 
ter mi na do aún, pues la bur guesía es tá don de quie ra que un
hom bre se en ri que ce. En su for ma in ter na cio nal, la bur guesía
es tan uni ver sal co mo el ca pi ta lis mo, y tan abs trac ta que sus
ame na zas contra rre vo lu cio na rias pier den una par te de su rea li‐ 
dad. Los fran ce ses de 1793 ha cían la gue rra a la Eu ro pa aris to‐ 
crá ti ca. La Re vo lu ción ru sa, des pués de la NPE, se des ga ñi ta
anun cian do la agre sión in mi nen te del «im pe ria lis mo»; pe ro es‐ 
te im pe ria lis mo no tie ne un nom bre, pues tie ne mu chos, en tre
los cua les la pro pa gan da no se mo les ta en ele gir uno. El mo vi‐ 
mien to co mu nis ta com ba te contra una ame na za sin ros tro.

To do cam bia con el as cen so de Hi tler al po der: la ame na za
tie ne aho ra un ros tro. No es que el na zis mo ago te de su yo to do
el im pe ria lis mo; pe ro sí reac tua li za la idea de la gue rra in te rim‐ 
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pe ria lis ta y per mi te a Sta lin se ña lar lo co mo el ene mi go prin ci‐ 
pal. Has ta su vic to ria, el fas cis mo no era sino la ver sión an ti li‐ 
be ral de la do mi na ción bur gue sa en el si glo XX; pre sen te por
do quier, no ca rac te ri za ba en par ti cu lar a nin gún país. Es ver‐ 
dad que ha bía exis ti do Mus so li ni, pe ro la Ita lia fas cis ta no ame‐ 
na za ba la paz del mun do y, por lo de más, la Unión So vié ti ca
man te nía con ella unas re la cio nes bas tan te bue nas. Por el con‐ 
tra rio, Hi tler in clu ye la gue rra en su pro gra ma, y Sta lin es el
pri me ro en com pren der lo, ya que es ta es la ra zón del vi ra je de
1934. Pe ro eso no es to do. La ma nio bra tam bién ofre ce be ne fi‐ 
cios su ple men ta rios. Al ins tau rar el te rror en Ale ma nia, Hi tler
por fin ofre ce a la Re vo lu ción so vié ti ca un ene mi go dig no de
ella. La dic ta du ra de la bur guesía re co no ce ahí sus ras gos ver‐ 
da de ros y a la vez con cre tos. En Ale ma nia ya no se pue de ocul‐ 
tar tras los dis fra ces li be ra les, co mo su ce de en la de mo cra cia
es ta du ni den se, el par la men ta ris mo in glés o la re pú bli ca fran ce‐ 
sa. Aho ra he la aquí, de la ta da por los na zis co mo lo que es, a sa‐ 
ber: in ca paz en ade lan te de asu mir su pro pia le ga li dad y re cu‐ 
rrien do sin re ca to a la vio len cia.

Un po co an tes de que Sta lin des en ca de na ra en la Unión So‐ 
vié ti ca un te rror de mu cho ma yor en ver ga du ra, el te rror hi tle‐ 
riano po seía, pa ra em pe zar, una uti li dad pro fi lác ti ca: al ha cer
de Ber lín el cen tro de la in dig na ción del mun do de mo crá ti co,
Sta lin des vió por ade lan ta do esa có le ra de lo que ocu rri ría en
Mos cú dos años des pués. Es te es uno de los sen ti dos de la agi‐ 
ta ción por Di mi trov y el contra pro ce so del Rei chs tag de 1933.
De miem bro per ma nen te del Ko min tern, Di mi trov pa só a hé‐ 
roe del anti fas cis mo. Por su in ter me dia ción, el co mu nis mo
cam bió de ros tro. Ya no se de fi ne por lo que en rea li dad es, sino
por lo que lo opo ne a Hi tler y, con ello, a los fas cis tas en ge ne‐ 
ral.[406]

De ahí vie ne, a par tir de es ta épo ca, la li ge re za con que se
em plea, en la len gua sagra da, el tér mino «fas cis ta». Era me nes‐ 
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ter que los fas cis tas es tu vie ran en to das par tes, ya que por do‐ 
quier ha bría que de fi nir a los co mu nis tas. El te mor geo po lí ti co
que Sta lin con ci bió ha cia Hi tler se tra du jo, en la ideo lo gía neo‐ 
rre vo lu cio na ria del bol che vis mo, en una nue va to na li dad: la re‐ 
vo lu ción pro le ta ria se con vir tió en la van guar dia de la de mo‐ 
cra cia contra el fas cis mo. El ene mi go era for mi da ble, a la vez
con cre to y ocul to; se en car na ba en Hi tler y, sin em bar go, es ta ba
om ni pre sen te en los paí ses bur gue ses y has ta en la Unión So‐ 
vié ti ca; cons pi ra ba sin ce sar pa ra po ner de ro di llas al país del
so cia lis mo, su ad ver sa rio más te mi ble. Es ta bi po la ri za ción del
mun do po lí ti co, tí pi ca del cre do re vo lu cio na rio, ex pli ca por
qué ya no que da ba en la UR SS es ta li nis ta ad ver sa rio que no
fue ra «fas cis ta», co men zan do por Tro tski y sus par ti da rios, que
ocu pan los pri me ros lu ga res en el re par to de los pa pe les
contra rre vo lu cio na rios: el «hi tle ro-tro tskis ta» ve nía a la ca be za
de la lis ta de los ene mi gos del pue blo y de los cri mi na les del
anti so vie tis mo.

Pa ra com pren der esa de no mi na ción, hay que qui tar le lo que
tie ne de ab sur do e in ter pre tar la por su fun ción en el anti fas cis‐ 
mo es ta li nis ta: sig ni fi ca ba que to do ad ver sa rio o to do crí ti co de
la UR SS aca ba ría por ser vir a la cau sa de Hi tler. Los más no ci‐ 
vos de esos ad ver sa rios o de esos crí ti cos eran los que lu cha ban
en el in te rior, o los que, des de el exi lio, se guían di ri gién do se a
sus an ti guos par ti da rios que aún se ha lla ban en el país. El in do‐ 
ma ble Tro tski es el más ilus tre de es tos exi lia dos, pues ade más
per ma ne ció fiel al bol che vis mo de los pri me ros tiem pos, blan‐ 
dien do contra Sta lin el es tan dar te de Len in. En po lí ti ca, y aún
más en po lí ti ca re vo lu cio na ria, don de la le gi ti mi dad ideo ló gi ca
de sem pe ña un pa pel tan im por tan te, el ene mi go más odia do es
el ad ver sa rio más pr óxi mo. Una de las fun cio nes de los pro ce‐ 
sos de Mos cú, en tre 1936 y 1938, con sis ti rá en es ta ble cer an te
la faz del mun do la com pli ci dad de Tro tski con Ale ma nia y Ja‐ 
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pón en una vas ta cons pi ra ción en ca mi na da a des truir a la
Unión So vié ti ca.

La ex tra or di na ria cre du li dad de la opi nión pú bli ca mun dial
an te es ta fá bu la no so lo se de be a las con fe sio nes pú bli cas de los
acu sa dos. Es tos, co mo bien lo sa be mos hoy, re pe tían un par la‐ 
men to apren di do ba jo ame na zas y ba jo tor tu ra. Se po día du dar
de sus au to acu sacio nes con so lo de mos trar que in cluían he chos
o en cuen tros que no po dían ha ber ocu rri do. Es ta fue la re fu ta‐ 
ción que hi zo Tro tski en el contra pro ce so que or ga ni zó la iz‐ 
quier da es ta du ni den se ba jo la égi da de John Dewey.[407] Pe ro es‐ 
ta re fu ta ción em píri ca, la más in dis cu ti ble de to das, tam bién
alla na ba el ca mino a unos in te rro ga to rios más ge ne ra les; pues
si los he chos con fe sa dos eran fal sos y, por con si guien te, las
con fe sio nes ca re cían de va lor, ¿qué se po día pen sar de un ré gi‐ 
men que las con ver tía en sus ins tru men tos de pro pa gan da y
jus ti fi ca cio nes de su com ba te? Si Tro tski era ino cen te, en ton ces
la mo ral de ja ba de es tar en la iz quier da, de tal mo do que la
acep ta ción de esas ava lan chas de con fe sio nes co rres pon día me‐ 
nos a una con vic ción ra zo na da, con ba se en el exa men de su
con te ni do, que a un afán más o me nos cons cien te de no du dar
de la cau sa de la Re vo lu ción so vié ti ca. O bien era me nos cos to‐ 
so, en tér mi nos psi co ló gi cos, creer en las con fe sio nes, pe se a su
in ve ro si mi li tud, que du dar de ellas, pe se al es pec tá cu lo ofre ci do
por los acu sa dos. En el pri mer ca so, ha bía que ce rrar los ojos
an te cier tos «de ta lles» pa ra no po ner en pe li gro la es truc tu ra
ge ne ral. En el se gun do ca so, ha bía que ren dir se a la evi den cia
de pe que ños he chos de mos tra bles, aun cuan do era im po si ble
acep tar ul te rior men te el con jun to. La de bi li dad, jun to con la
pa sión, lle va ron a la ma yo ría a la pri me ra so lu ción: a unos por‐ 
que ya eran co mu nis tas o co mu ni zan tes; a otros, sin du da los
más, por que ne ce si ta ban una «bue na» ima gen de la Unión So‐ 
vié ti ca pa ra que la lu cha anti fas cis ta con ser va ra su sen ti do; a
otros más, sin du da, por te mor a caer en un anti so vie tis mo
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reac cio na rio; a otros, por úl ti mo, sim ple men te por que la UR SS
de Sta lin se ha bía con ver ti do en una gran po ten cia, ade más
alia da de Fran cia. La ver dad es que po seía, en ade lan te, un gran
po der de inti mi da ción, y su po ser vir se de él.

En es te asun to, lo dra má ti co no es que la coa li ción anti fas‐ 
cis ta —de la que la iz quier da ha ce, por to do el mun do, su ra zón
de ser— in clu ya un gran Es ta do que es to ta li ta rio. Al fin y al ca‐ 
bo, no es di fí cil ima gi nar una coa li ción de ese gé ne ro que no
hu bie se te ni do más pun to de coin ci den cia que la hos ti li dad a la
Ale ma nia na zi, pues el te mor a Hi tler po día ser ra zón su fi cien te
pa ra unir se. Pe ro es te no fue el ca so. An tes que geo po lí ti co, el
anti fas cis mo es ideo ló gi co. Ha ins cri to en sus es tan dar tes la pa‐ 
la bra de mo cra cia. ¿Cuál de mo cra cia? El Es ta do so vié ti co, que
su pues ta men te en car na al pro le ta ria do en el po der, se pre sen ta
a la van guar dia; en ca li dad de su ce sor de las re vo lu cio nes bur‐ 
gue sas, lle va más ade lan te el men sa je de li ber tad e igual dad de
es tas. La prue ba de ello es que Sta lin le da a su po lí ti ca in te rior,
asi mis mo, la apa rien cia del anti fas cis mo de mo crá ti co: Zi nó‐ 
viev, Ká me nev, Rádek o Bu ja rin no so lo son cul pa bles de de bi‐ 
li tar la cohe sión po lí ti ca del pue blo fren te a Hi tler, sino de
cons pi rar se cre ta men te con la Ges ta po. Por ello, quie nes po nen
en du da sus crí me nes con fe sa dos no son ya anti fas cis tas, sino
tam bién alia dos de Hi tler. La te rri ble ló gi ca de la gue rra —que,
en su ver sión pa trió ti ca, ha bía in dig na do tan to a la ex tre ma iz‐ 
quier da eu ro pea en 1914-1918— vuel ve a ejer cer se en su for ma
ideo ló gi ca, so lo que es ta vez lo ha ce pa ra pro ve cho del bol che‐ 
vis mo y en tiem pos de paz. Quien cri ti ca a Sta lin es tá en fa vor
de Hi tler. El ge nio del geor giano con sis te en ha ber he cho caer a
tan tos hom bres ra zo na bles en esa tram pa, tan sim ple co mo ate‐ 
rra do ra.

La ca sua li dad quie re que en el mo men to pre ci so en que Ro‐ 
main Ro lland se de ci de por fin a em pren der la pe re gri na ción a
Mos cú, en ju nio de 1935, Su va rin pu bli que en Pa rís su vo lu mi‐ 
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no sa obra Sta lin, que lle va por sub tí tu lo: «Com pen dio his tó ri co
del bol che vis mo». El li bro es el re sul ta do de un lar go tra ba jo
ini cia do en 1930, y que ha te ni do que sal var no po cos obs tá cu‐ 
los. El con tra to que fir ma a la sa zón con un gran edi tor es ta du‐ 
ni den se pron to es anu la do so pre tex to de los re tra sos de Su va‐ 
rin que, al mis mo tiem po, com pi la su do cu men ta ción y lle va la
di rec ción-re dac ción de la Cri ti que so cia le.[408] Una vez ter mi na‐ 
do, a me dia dos de 1934, ese ma nus cri to de más de mil pá gi nas
tie ne un efec to per tur ba dor en los tiem pos que co rren. El acer‐ 
ca mien to di plo má ti co fran co-so vié ti co es tá en cur so, or ques ta‐ 
do por los tes ti mo nios en tu sias tas de los «ami gos de la UR SS»,
elo cuen tes so bre to do en tre los ra di ca les. Des de me dia dos del
año, la unión anti fas cis ta ex pe ri men ta un vi ra je en su in te rior.
Su va rin tie ne di fi cul ta des pa ra en con trar un edi tor fran cés: re‐ 
cha za do por Ga lli mard, pe se al apo yo de Alain (in ci ta do a su
vez por Si mo ne Weil), por fin en cuen tra edi tor en Plon, aun
contra la opo si ción de Ga briel Mar cel.[409] El li bro apa re ce,
pues, en ju nio de 1935, el mis mo mes en que se ce le bra en Pa rís
el «Con gre so de Es cri to res por la De fen sa de la Cul tu ra», don‐ 
de no fal ta un gran des fi le anti fas cis ta or ga ni za do por Mün‐ 
zen berg: se tra ta de otra coin ci den cia sim bó li ca.

El Sta lin de Su va rin cons ti tu ye la pri me ra his to ria de la
Unión So vié ti ca, in clui da la Re vo lu ción de Oc tu bre, y du ran te
lar go tiem po se rá la úni ca. Ya en 1930, el au tor era un es píri tu
ex cep cio nal men te li bre. Co mo ve te rano del mo vi mien to co‐ 
mu nis ta, po seía la ven ta ja in sus ti tui ble de co no cer des de el in‐ 
te rior la rea li dad so vié ti ca. Al igual que los ex clui dos o los
tráns fu gas, el fin de la ilu sión le ha bía pro por cio na do esa mi ra‐ 
da des en can ta da que es una de las con di cio nes del aná li sis. Más
que la ma yor par te de aque llos, ha bía he cho del es tu dio el cen‐ 
tro de su vi da: lo que ca rac te ri zó sus pe que ñas em pre sas mi li ta‐ 
res des de la gran rup tu ra, jun to con la mo des tia de sus am bi‐ 
cio nes, fue la pa sión de la ver dad, con la que re vis tió la lla ma de
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su ju ven tud. En su con ver sión ra di cal de un gé ne ro a otro
siem pre mo vi li zó las mis mas ener gía y agre si vi dad: ayer, contra
los bur gue ses; de hoy en ade lan te, contra los mis ti fi ca do res del
co mu nis mo. Al es cri bir su obra, Su va rin en contró su vo ca ción.

Al leer lo, al ins tan te com pren de mos me jor lo que lo se pa ró
de la di si den cia tro tskis ta.[410] A pe sar de ser un bol che vi que
tar dío, el an ti guo je fe del Ejérci to Ro jo en car nó, jun to con Len‐ 
in, el bol che vis mo vic to rio so de Oc tu bre. Y pe se a la de rro ta y
al exi lio, hi zo de es ta he ren cia el sen ti do de su pro pia vi da.
Des de Tur quía, des de No rue ga o des de Mé xi co, si guió sien do,
an te sus pro pios ojos, res pon sa ble de la Unión So vié ti ca, pues to
que él y so lo él ha bía si do el com pa ñe ro de Len in. La re vo lu‐ 
ción pro le ta ria lo si guió al exi lio, y a ello de be su gran de za, su
he ro ís mo y el po der que ejer ció so bre las ima gi na cio nes. Pe ro
tam bién le de be su ce gue ra: em pe ña do en de nun ciar lo que se‐ 
pa ra ba a Sta lin de Len in, no pu do con ce bir na da de lo que los
unía. In ca paz de cri ti car los fun da men tos del Es ta do so vié ti co,
nun ca hi zo fren te a Sta lin con otra co sa que una po lé mi ca len i‐ 
nis ta, so lo su fi cien te, co mo te nía que ser, pa ra di vi dir al re du ci‐ 
do nú me ro de sus par ti da rios.[411]

Al la do de ese pro fe ta sin mi sión que fue Tro tski, Su va rin
en car na la ra zón ana lí ti ca. Ha ce so bre el si glo un diag nós ti co
de con vic ción fran ca men te pe si mis ta: la es pe ran za re vo lu cio‐ 
na ria de su ju ven tud no so lo mu rió en la Unión So vié ti ca sino
que el país en que cris ta li zó se ha vuel to, por ex ce len cia, la pa‐ 
tria de la men ti ra de Es ta do. Al mis mo tiem po, el tra ba jo que se
im po ne Su va rin con sis te me nos en em pren der con nue vas pér‐ 
di das una nue va re vo lu ción que en com pren der lo que ha ocu‐ 
rri do en Ru sia. Su va rin aún era «co mu nis ta» a su ma ne ra en tre
1925 y 1930; o al me nos pre ten día ser lo, co mo pa lia ti vo a su
so le dad y pa ra no per der su úl ti mo vín cu lo con su pa sa do. Pe ro
su li bro, es cri to en tre 1930 y 1934, ya no tie ne na da de ma ni‐ 
fies to po lí ti co. Fru to de pa cien tes in ves ti ga cio nes y de una vas‐ 
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ta do cu men ta ción, po dría ser un tra ba jo ca si aca dé mi co si el
va lor de que hi zo aco pio pa ra tra tar se me jan te te ma no fue se
ex cep cio nal, pues Su va rin es to do, me nos un ma es tro del un‐ 

ders ta te ment. Me dian te el pa so de un he cho a otro y la con ca te‐ 
na ción de las cau sas y las ra zo nes, de los mo ti vos y las jus ti fi ca‐ 
cio nes, es cri be una his to ria po lí ti ca bas tan te clá si ca, don de to‐ 
ma en cuen ta los cons tre ñi mien tos de la si tua ción, pe ro tam‐ 
bién las de ci sio nes y las res pon sa bi li da des de los hom bres. Lo
que pa ten ti za su ex cep cio nal ta len to son la jus te za y la in tre pi‐ 
dez del jui cio, así co mo el ejer ci cio sin re ti cen cias del ma gis te‐ 
rio mo ral del his to ria dor. El jo ven ve te rano del bol che vis mo
re cu pe ra así la tra di ción clá si ca.

No quie ro aden trar me en el aná li sis de la obra de Su va rin
más men ta da que real men te co no ci da, a juz gar por su des tino
edi to rial.[412] Pa ra mis pro pó si tos, bas ta el he cho de que ese li‐ 
bro es ta ble ce, du ran te un pro lon ga do pe rio do, los cua dros de la
his to ria po lí ti ca del bol che vis mo, a la vez que plan tea las gran‐ 
des pre gun tas: la re la ción del co mu nis mo de Len in con la tra‐ 
di ción ru sa; el ver da de ro ca rác ter de Oc tu bre; la de ge ne ra ción
te rro ris ta y bu ro crá ti ca de la re vo lu ción ya des de los tiem pos
de Len in; la na tu ra le za y las cau sas de la vic to ria de Sta lin en la
gue rra de su ce sión; los mis te rios de su ca rác ter y sus pa sio nes;
el cos to exor bi tan te de to da la em pre sa des de el pun to de vis ta
eco nó mi co y mo ral. El enig ma que pe sa so bre la pu bli ca ción
del li bro en 1935 no ra di ca en su con te ni do, sino en su dé bil re‐ 
per cu sión. To da vía jo ven, Su va rin per te ne ce sin em bar go, por
su vi da, a una épo ca del co mu nis mo que el vi ra je anti fas cis ta
ca si ha bo rra do de to das las me mo rias. Él co no ció a Len in, las
21 con di cio nes, el na ci mien to del Ko min tern y del PCF, así co‐ 
mo los co mien zos de la ba ta lla de su ce sión, en la cual no pu do
o no su po in fluir. To do eso ya es his to ria an ti gua, pues Sta lin
ga nó, y des vió contra Hi tler la ac ti vi dad del Ko min tern. Gi de es
más vie jo que Su va rin pe ro, ha bien do lle ga do tar de al co mu nis‐ 
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mo, cons ti tu ye un per so na je nue vo —por lo de más, pro vi sio nal
— en los es tra dos del anti fas cis mo. Su va rin, por su par te, arras‐ 
tró su so le dad re bel de por los pe que ños gru pos mar gi na dos,
de ma sia do dé bi les pa ra ofre cer le pro tec ción, de ma sia do vi si‐ 
bles pa ra no ex po ner lo. Vie jo blan co de los in sul tos del par ti do
fran cés, que ve en él (y con ra zón) a un ad ver sa rio irre duc ti ble,
Su va rin ago tó su cré di to en tre la opi nión. La de re cha des con fía
de él por que fue co mu nis ta, la iz quier da por que ya no lo es. A
la ho ra de la sa cra unión contra Hi tler, no se de be to le rar el
anti co mu nis mo. Por ello los co mu nis tas han he cho to do lo po‐ 
si ble pa ra de nun ciar al pri mer gran li bro es cri to so bre su his to‐ 
ria, mos trán do lo co mo el sór di do ajus te de cuen tas de un re ne‐ 
ga do.

Ve mos có mo to do lo que aten ta contra la Unión So vié ti ca se
vuel ve, ca da vez más, ta bú pa ra la opi nión de mo crá ti ca. Sa be‐ 
mos, ade más, que la ten den cia ya es an ti gua y que se ha lla ins‐ 
cri ta en un pri vi le gio y en un es crú pu lo: por una par te, la UR SS
es la de po si tar la del fue go re vo lu cio na rio, y, por la otra, no de ja
de ser blan co de las ca lum nias de la reac ción.

He aquí una do ble ra zón pa ra con te ner las crí ti cas, aun las
amis to sas, a for tio ri las hos ti les. La si tua ción po lí ti ca de 1934-
1936 trans for mó es ta es pe cie de im pe di men to in te rior en una
re gla mo ral, cu yos de po si ta rios son los co mu nis tas. Quien de‐ 
see for mar se una idea de la épo ca pue de trans por tar se en la
ima gi na ción al gran «Con gre so de Es cri to res por la De fen sa de
la Cul tu ra», ya men cio na do. Es ta mos a fi na les de ju nio de
1935, y la flor de la in te lli gen tsia anti fas cis ta fran ce sa y eu ro pea
se ha pues to en mar cha pa ra ce le brar, contra Hi tler pe ro al la do
de los co mu nis tas, los va lo res de la cul tu ra en car na dos por el
hu ma nis mo so vié ti co. Es tán allí, del la do fran cés, Alain, Ro‐ 
lland, Bar bus se, Ara gon, Ma l raux, Gi de, Gui lloux, Vil drac; los
ale ma nes Hein ri ch Mann, Ber tolt Bre cht, Johan nes Be cher; los
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ru sos Eh ren burg y Ale xis Tols toi, así co mo Al dous Hu x ley y E.
M. Fors ter por In gla te rra.

Co mo en to dos los con gre sos, hay un es tra do y los pa si llos.
El pri me ro lo ocu pan los ora do res del día, los abra zos, los
gran des dis cur sos hu ma nis tas. En los pa si llos, a hur ta di llas, es‐ 
tá pre sen te un so lo asun to y rei na un gran em ba ra zo: el pro ble‐ 
ma de Víc tor Ser ge. Hi jo de exi lia dos ru sos es ta ble ci dos en Bél‐ 
gi ca,[413] el jo ven Víc tor Ser ge ha bía mi li ta do an tes de 1914 en el
mo vi mien to anar quis ta; im pli ca do en el asun to de la «ban da de
Bon not», ha bía te ni do que pur gar cin co años de pri sión en
Fran cia an tes de unir se en 1919 a la Re vo lu ción so vié ti ca y al
Ko min tern. Ex pul sa do del par ti do por «tro tskis mo», en 1928, y
de te ni do po co des pués, pron to que dó li bre sin ha ber cam bia do,
em pe ro, de ideas. Allí lo te ne mos es cri bien do por su cuen ta,
ins ta la do en Len in gra do, ya au tor de uno de los tres vo lú me nes
de la se rie de Is tra ti,[414] de vuel ta de to das sus ilu sio nes so bre el
uni ver so es ta li nis ta. Nue va men te lo de tie nen en mar zo de 1933
y lo de por tan a Oren burg, en los Ura les. Su fa mi lia po lí ti ca, los
Ru sakov (co mo Pie rre Pas cal, tam bién Ser ge ha bía ca sa do con
una hi ja de Ru sakov), es ex pul sa da de Len in gra do. Asi mis mo,
de tie nen a su es po sa, Ani ta.

Vic tor Ser ge es un per so na je de la pe que ña iz quier da fran ce‐ 
sa, que co rre a dar le au xi lio. ¿Quién pue de com pren der me jor
que Ros mer, Pas cal o Su va rin lo que le ocu rre? El pri mer lla‐ 
ma do a lu char por su li be ra ción apa re ce en el nú me ro 8 de Cri‐ 

ti que so cia le, a par tir de abril de 1933, mien tras la su mi sa pren sa
co mu nis ta guar da si len cio o in ten ta des ca li fi car a Vic tor Ser ge.
Bar bus se ca lla en Mon de y Ara gon en Co m mu ne. Ro main Ro‐ 
lland y Gi de ex pe ri men tan ma les tar y tra tan de in ter ve nir dis‐ 
cre ta men te des de arri ba, sin rom per abier ta men te con la
Unión So vié ti ca. El asun to de Ser ge es pa ra dig má ti co por que
cons ti tu ye uno de los pri me ros ejem plos de la ma ni pu la ción
co lec ti va que so bre los in te lec tua les anti fas cis tas ejer ció el
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chan ta je del anti co mu nis mo. En el Con gre so de la Mu tua li dad
de ju nio de 1935, los or ga ni za do res tu vie ron que acep tar de
ante ma no que se pu die ra ha blar de Vic tor Ser ge en la tri bu na,
pe ro en la dis tri bu ción de pa pe les y de dis cur sos hi cie ron to do
lo po si ble pa ra re du cir al mí ni mo esas in ter ven cio nes. Sin em‐ 
bar go, un pe que ño gru po —en el que se cuen tan An dré Bre-
tón, Ma gde lei ne Paz, Char les Plis nier y Hen ri Pou lai lle— lo gra
lle var a la tri bu na al gran pro fe sor ita liano exi lia do por Mus so‐ 
li ni, Gae tano Sal ve mi ni: «No me sen ti ría con de re cho de pro‐ 
tes tar contra la Ges ta po y contra la OV RA fas cis ta si me es for‐ 
za ra por ol vi dar que exis te una po li cía po lí ti ca so vié ti ca. En
Ale ma nia hay cam pos de con cen tra ción, en Ita lia hay is las pe‐ 
ni ten cia rias, y en la Ru sia so vié ti ca es tá Si be ria… Y es en Ru sia
don de Vic tor Ser ge es tá pre so».[415] El te ma es re to ma do al día
si guien te por otros con ju ra dos, pe ro no re ci be me jor aco gi da.
¡El con gre so no fue or ga ni za do pa ra cri ti car a la UR SS, sino pa‐ 
ra exal tar la! Por úl ti mo, Ser ge re ci bi rá au to ri za ción, ca si un
año des pués, pa ra aban do nar el te rri to rio so vié ti co rum bo a
Bél gi ca: ges to ex cep cio nal de Sta lin, me nos des ti na do, sin du da,
a re fu tar a sus ad ver sa rios que a dar las gra cias a sus ami gos,
en ca be za dos por Ro main Ro lland, ten dién do les una úl ti ma
aña ga za.

En tre los con gre sis tas de la mu tua li dad que guar dan si len cio
an te el ca so de Vic tor Ser ge, el más cé le bre es An dré Gi de,
quien se en cuen tra a la sa zón en la cum bre de la glo ria li te ra ria.
No ha di cho gran co sa, pe ro ha es cu cha do. No es co mu nis ta,
pe ro ejem pli fi ca bas tan te bien, des de co mien zos de los años
trein ta, la fi gu ra del sim pa ti zan te. Pri me ro, por lo que su so lo
nom bre re pre sen ta pa ra la cau sa. Se gun do, por la ma ne ra en
que lle gó a la es ce na pú bli ca: por una vía más es té ti ca que fi lo‐ 
só fi ca, y más sen ti men tal que po lí ti ca. Gi de es, por ex ce len cia,
el au tor bur gués anti bur gués. Su ar te ha ex plo ta do tan asi dua‐ 
men te es ta lla ga, o es te fi lón, que de la con di ción ge ne ral del es‐ 
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cri tor mo derno ha lo gra do crear una li te ra tu ra bur gue sa men te
sub ver si va. Na ci do en una gran fa mi lia pro tes tan te, Gi de se
aver güen za de ese pri vi le gio. Al ser ho mo se xual, de tes ta la hi‐ 
po cresía mo ral de las con ven cio nes. Es un via je ro fi ló so fo que,
co mo nue vo Mon taig ne, de nun cia las vio len cias de la co lo ni za‐ 
ción fran ce sa en Áfri ca. Y aun cuan do a ve ces re pro du ce el
acen to li te ra rio de Nie tzs che, el fon do de su es píri tu res pon de
a los Evan ge lios y a una fe crís ti ca, en una pre ca ria mes co lan za
de re be lión y de cul pa bi li dad: el clá si co de rro te ro de las uto pías
re vo lu cio na rias. A es te in di vi dua lis ta, a es te es te ta, a es te pa tri‐ 
cio, el co mu nis mo no so lo le ser vi rá pa ra ga ran ti zar la au ten ti‐ 
ci dad de su ac ti tud anti bur gue sa, sino que ade más le pro por‐ 
cio na rá el ines ti ma ble be ne fi cio de un en cuen tro con la co mu‐ 
ni dad. En fin, por po co que se to me en cuen ta esa piz ca de cre‐ 
du li dad que tan a me nu do se en cuen tra en tre los es cri to res,
aun en tre los más gran des, Gi de am pli fi ca rá su glo ria has ta ha‐ 
cer la al can zar las di men sio nes de la hu ma ni dad. Cuan do no es
un mi li tan te ocul to, un «su bma rino», el ver da de ro sim pa ti zan‐ 
te a me nu do se apar ta de la cau sa de la que cree ser vir por un
equí vo co ra di cal: por eso su aso cia ción con ella re sul ta tan
ines ta ble. Por lo de más, no se equi vo can los hom bres del Ko‐ 
min tern, que tie nen de to do es to una con cep ción es tric ta men te
ins tru men tal.

Pa se mos a las cir cuns tan cias. Co mo tan tos de sus con tem po‐ 
rá neos, Gi de vio en el pri mer plan qu in que nal la antí te sis per‐ 
fec ta del de sor den ca pi ta lis ta, el sur gi mien to de la ra zón en la
his to ria. A par tir de ahí, se for mó po co a po co una ima gen de la
UR SS co mo pa tria del de sa rro llo, de la ins truc ción y de la cul‐ 
tu ra. Co no ce a Vai llant-Cou tu rier, el ve te rano de los in te lec‐ 
tua les co mu nis tas fran ce ses; tra ba amis tad con Jef Last y Eu gè‐ 
ne Da bit, am bos co mu nis tas. To da vía en 1932, Gi de se nie ga a
ins cri bir se en la Aso cia ción de Es cri to res y Ar tis tas Re vo lu cio‐ 
na rios; pe ro en 1933 acep ta fi gu rar en el Co mi té de Pa tro na to
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de Co m mu ne, la re vis ta de la aso cia ción. El as cen so al po der de
Hi tler en Ber lín en cum bra a Gi de en el es ce na rio pú bli co: se le
ve en to dos los mí ti nes en fa vor de Di mi trov, en to dos los co‐ 
mi tés de in te lec tua les anti fas cis tas y lue go en las tri bu nas del
Fren te Po pu lar, apren dien do a ha blar el len gua je po lí ti co de la
iz quier da uni da. Sin em bar go, nun ca es di fí cil adi vi nar al ar tis‐ 
ta tras el ca te cú meno.[416]

Los co mu nis tas lo creen más un ci do a su ca rro de lo que en
rea li dad es tá. No des con fían lo bas tan te de su es píri tu de in de‐ 
pen den cia, a me nos que cuen ten de ma sia do con su va ni dad o
su fla que za. El he cho es que se des vi ven por con ven cer lo de
que ha ga un via je a la Unión So vié ti ca. La pe re gri na ción a
Mos cú es tá de mo da, y los so vié ti cos han ad qui ri do el ar te, ca si
per fec to, de sa ber re ci bir a sus huéspe des ilus tres. En el ve rano
de 1934, Ma l raux, Ara gon y Jean-Ri chard Blo ch, se pre pa ran
pa ra asis tir al Con gre so de Es cri to res So vié ti cos, y Ma l raux
mul ti pli ca las de cla ra cio nes de so li da ri dad con la UR SS.[417] El
via je de Ro main Ro lland ha si do un triun fo, tan to por su de sa‐ 
rro llo co mo por sus efec tos pro pa gan dís ti cos. La idea es vol ver
a mon tar la mis ma es ce na con la se gun da gran es tre lla li te ra ria
del mo vi mien to co mu nis ta fran cés. Ase dia do, so li ci ta do, ha la‐ 
ga do por to das par tes, Gi de ce de. ¡El go bierno so vié ti co anun‐ 
cia que ha he cho im pri mir tres mil tar je tas pos ta les con su re‐ 
tra to![418] El es cri tor lle ga a Mos cú, con su com pa ñe ro Pie rre
Her bart, a fi na les de ju nio de 1936, exac ta men te un año des‐ 
pués de Ro main Ro lland, y en cuen tra en Len in gra do a cua tro
de sus ami gos ín ti mos que tam bién han em pren di do el via je: Jef
Last y Eu gé ne Da bit, pe ro tam bién Louis Gui lloux y el edi tor
Schi ffrin.

Lo es pe ran una re cep ción re gia, un tren de vi da fas tuo so y
aten cio nes a ca da ins tan te: na da se de ja al azar en el sin gu lar
en cuen tro del es te ta fran cés con la cru da rea li dad de la Unión
So vié ti ca. Gi de y sus ami gos se avie nen con el ce re mo nial y de‐ 
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sem pe ñan el pa pel de bi do. Cuan do lle gan, Go rki aca ba de mo‐ 
rir, y Gi de pro nun cia una ora ción fú ne bre per fec ta men te or to‐ 
do xa que, por lo de más, fue re to ca da por Ara gon. Pe ro no tar da
en sen tir se vi gi la do, y lo que Ro main Ro lland ha bía acep ta do
co mo ine vi ta ble, a Gi de le pa re ce una es cla vi tud. Bu ja rin, el pa‐ 
té ti co Bu ja rin, a quien Ro lland ha bía po di do ver aún el año an‐ 
te rior (aun que el pri me ro ya no po día ha blar), no lo gra atra ve‐ 
sar el cor dón de po li cía se cre ta que lo aís la del mun do ex te rior.
Si lee mos el re la to que Pie rre Her bart hi zo del via je,[419] ahí re‐ 
sul ta cla ro que Gi de reac cio na a la re cep ción con una es pe cie
de des con fian za ins tin ti va, y que ba jo la fies ta apa ren te que lle‐ 
na la agen da de los días y las vi si tas, la de si lu sión se ha apo de‐ 
ra do de es tos tu ris tas sus pi ca ces.

Lo com pren de re mos me jor al leer ese Re tour de l’U.R.S.S.,
que Gi de pu bli ca en Ga lli mard des de fi na les de oc tu bre, co mo
si le ur gie ra li be rar se de una im pos tu ra en la que ha bía si do
com par sa. No es que la obra es té es cri ta en un tono de li be ra da‐ 
men te hos til a la Unión So vié ti ca; tam po co es po si ble com pa‐ 
rar la, en ab so lu to, con la li te ra tu ra reac cio na ria so bre el te ma.
Por el con tra rio: al tra tar una cues tión can den te, Gi de no pier‐ 
de la de li ca de za de su es ti lo. En cier tos as pec tos, su re por ta je
con ser va in clu so hue llas de in ge nui dad; por ejem plo, en su des‐ 
crip ción de los es ta ble ci mien tos mo de lo adon de lo han lle va do.
Es ver dad que tam bién se per ca ta de la tris te mo no to nía de la
vi da so cial, de la feal dad de los ob je tos que se pro du cen, de la
de si gual dad res tau ra da, de la nu li dad del ar te. Pe ro el fon do de
su de cep ción no es de or den eco nó mi co, so cial o es té ti co. Obe‐ 
de ce, más bien, a la des apa ri ción de la li ber tad.

En las salu ta cio nes de los es ta ja no vis tas, en las za le mas de
los aca dé mi cos y en los cum pli dos de los «pio ne ros», Gi de per‐ 
ci bió por do quier la pro pa gan da fal sa, la ti ra nía y el mie do. Ha‐ 
bía par ti do al en cuen tro de una so cie dad re vo lu cio na ria, y so lo
en contró es cla vos re du ci dos a ado rar a Sta lin. La fuer za de su
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bre ve li bro, se mio cul ta por la ur ba ni dad ex qui si ta del es ti lo, se
de be a esa com pro ba ción de que la UR SS no era o ha bía de ja do
de ser lo que pre ten día; que un po der ab so lu to obli ga ba allí a
to dos los ciu da da nos a re pe tir e in clu so a creer lo con tra rio:
que ella era lo que si mu la ba ser.

Lo que hoy se exi ge es la acep ta ción, el con for mis mo. Lo que se quie re y se exi ge es la
apro ba ción de to do lo que se ha ce en la UR SS; lo que se pre ten de ob te ner es que es ta
apro ba ción no sea re sig na da, sino sin ce ra y has ta en tu sias ta. Lo más asom bro so es que
es to se lo gra. Por otra par te, la me nor pro tes ta, la me nor crí ti ca son sus cep ti bles de los
peo res cas ti gos y, por lo de más, se les so fo ca de in me dia to.

A con ti nua ción apa re ce la fra se más te rri ble del li bro: «Y du‐ 
do que en al gún otro país de hoy, así fue ra en la Ale ma nia de
Hi tler, sea me nos li bre el es píri tu, me nos so me ti do, me nos te‐ 
me ro so (ate rro ri za do), más ava sa lla do».[420]

Gi de par tió co mo sim pa ti zan te, pe ro re gre sa ha cien do una
com pa ra ción en tre Sta lin y Hi tler y con un diag nós ti co que
pre fi gu ra al de Ci li ga,[421] pos te rior en dos años, o, más cer ca de
no so tros, a los de Orwe ll o de Sol zhe ni tsin: la Unión So vié ti ca
es el país de la men ti ra ge ne ra li za da y obli ga to ria. ¿Pre vió el
au tor el es cán da lo que su li bro iba a pro vo car en la iz quier da?
Sin du da, pues de ma sia do le acon se ja ron que no pu bli ca ra el li‐ 
bro pa ra que él ha ya po di do ha cer se ilu sio nes al res pec to. Por
lo de más, los co mu nis tas le sa len al en cuen tro, en com pa ñía de
sus ami gos y de su ar ti lle ría más pe sa da. Por otra par te, no tie‐ 
nen otra op ción: el éxi to de ese Re tour de l’U.R.S.S es tan gran de
que el pú bli co se lo dis pu ta en las li bre rías,[422] no tan to de bi do
al te ma co mo al nom bre del au tor y a la cu rio si dad que su re‐ 
gre so ha des per ta do. El Re tour de l’U.R.S.S. per te ne ce al gé ne ro
de acon te ci mien to po lí ti co-li te ra rio que ado ran los fran ce ses,
so bre to do los pa ri sien ses. He aquí a uno de los más gran des
nom bres de la li te ra tu ra fran ce sa, a uno de los más gran des in‐ 
te lec tua les del Fren te Po pu lar, ata can do al co mu nis mo mien‐ 
tras la eu fo ria de la pri ma ve ra du ra to da vía.
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Si fue ra ne ce sa rio ofre cer una prue ba com ple men ta ria de
que la ac ti tud pa ra con la Unión So vié ti ca se con si de ra a la sa‐ 
zón co mo la pie dra de to que de la so li da ri dad de las fuer zas de
iz quier da, los co mu nis tas fran ce ses nos la pro por cio nan a pro‐ 
pó si to del li bro de Gi de, así co mo los co mu nis tas es pa ño les,
po co des pués, la ad mi nis tra rán ma nu mi li ta ri en Bar ce lo na. Es‐ 
pa ña, ni más ni me nos, cu ya gue rra ci vil cons ti tu ye una cir‐ 
cuns tan cia agra van te pa ra el es cri tor, quien no va ci ló en di vi dir
el ban do de mo crá ti co an te el ene mi go. Pe ro el PCF tam bién
ana li za a fon do el ex pe dien te, en to dos los te rre nos, tan to por
par te de los sim pa ti zan tes co mo por par te de los mi li tan tes.
Geor ges Fried mann in vo ca el pe so del pa sa do ru so y le re pro‐ 
cha a Gi de su li ge re za; Fer nand Gre nier, el pa trono de los
«Ami gos de la Unión So vié ti ca», cree no tar la in fluen cia tro‐ 
tskis ta; unos obre ros men cio nan los pre jui cios bur gue ses del
au tor, mien tras que al gu nos bur gue ses —que hi cie ron el via je
con él y que fue ron pas to rea dos con me nos lu jo pe ro con el
mis mo cui da do— dan tes ti mo nio de otra UR SS.

Sú bi ta men te, Gi de de ci de es cri bir una pos da ta a su Re tour,
que pu bli ca rá en ju nio del 1937: Les Re tou ches à mon Re tour de

l’U.R.S.S. Con ella quie re res pon der a sus ad ver sa rios y a sus
mi si vas. Mien tras tan to, ha leí do la li te ra tu ra que cri ti ca a la
UR SS, cu yas obras ha bía des de ña do en su pe rio do de fe, co mo
el li bro tan bien do cu men ta do de sir Wal ter Ci tri ne.[423] Asi mis‐ 
mo, se ha en tre vis ta do con los he re jes, que se sien ten atraí dos
por su no con for mis mo, y, des de lue go, con Vic tor Ser ge; pe ro
tam bién con el obre ro Yvon, ex co mu nis ta que vi vió 11 años en
la UR SS y de quien La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne pu bli có un fo lle‐ 
to muy hos til a la pa tria de los tra ba ja do res ba jo Sta lin.[424] Se
en tre vis tó tam bién con el sin di ca lis ta Le gay, que vi si tó el lu gar
de los he chos ro dea do por una de le ga ción de «Ami gos» y que
sin em bar go vol vió in dig na do por las con di cio nes de vi da de
los mi ne ros so vié ti cos.[425] Por to do ello, los Re tou ches acen túan
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la rup tu ra con el pro gre sis mo co mu nis tó fi lo. Gi de per sis te, y
fir ma. Y, por si al go fal ta ra, aña de a la es ce na los pro ce sos de
Mos cú y los mi les de de por ta dos:

A esas víc ti mas yo las veo, yo las oi go, yo las sien to a mi al re de dor. Fue ron sus gri tos
amor da za dos los que me des per ta ron es ta no che; es su si len cio el que hoy me dic ta es tas
lí neas… En fa vor de ellos no in ter vie ne na die. Los pe rió di cos de de re cha si aca so se sir‐ 
ven de ellos pa ra ata car al ré gi men que exe cran; pe ro aque llos a quie nes son ca ras las
ideas de jus ti cia y li ber tad, los que com ba ten por Tha el mann, los Bar bus se, los Ro main

Ro lland, han guar da do si len cio;[426] se ca llan mien tras a su al re de dor se agi ta la in‐ 

men sa mu che dum bre pro le ta ria cie ga.[427]

Po cas se ma nas des pués, con fe cha de agos to de 1937, el au‐ 
tor de los Re tou ches se pre gun ta en su Dia rio cuán do y có mo el
es píri tu co mu nis ta de jó de di fe ren ciar se del es píri tu fas cis ta.[428]

El in te rés del ca so Gi de con sis te en que exhi be, por lo que se
re fie re al ejem plo fran cés, lo que el co mu nis mo anti fas cis ta
con ser va de fra gi li dad, pe se a sus es pec ta cu la res triun fos en la
opi nión ge ne ral. Por un la do, el afán de com ba tir el te rror hi‐ 
tle riano, jun to con el vi ra je po lí ti co del Ko min tern —no ta ble‐ 
men te pues to en ac ción por Tho rez y sus ca ma ra das—, acer có
a mu chos de mó cra tas y li be ra les al co mu nis mo. Por el otro, allí
es tá la Unión So vié ti ca de Sta lin, po ten cial alia da contra Hi tler
y pre sen te al la do de los re pu bli ca nos es pa ño les, pe ro que tam‐ 
bién es un uni ver so apar ta do del mun do ci vi li za do, cu yo ré gi‐ 
men iné di to y mis te rio so es ob je to de tes ti mo nios contra dic to‐ 
rios y apa sio na dos. Es ta dua li dad po drían ex pe ri men tar la to‐ 
dos los ad ver sa rios del fas cis mo si su opi nión so bre la Unión
So vié ti ca no fue se el proe mio a su re clu ta mien to. Aho ra bien,
es así por va rias ra zo nes, y, pa ra em pe zar, por obra de los co‐ 
mu nis tas. La es tra te gia de los fren tes po pu la res anti fas cis tas es
in ven ción su ya, y no pien san aban do nar ese de rro te ro. O no
quie ren te ner res pon sa bi li dad gu ber na men tal (la han re cha za‐ 
do en Fran cia), o no pue den di si mu lar a la Unión So vié ti ca ba jo
la al fom bra: a la vez por que su mo vi mien to tie ne su cen tro en
Mos cú, de bi do a que re ci be su im pul so fun da men tal a par tir de
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la exal ta ción de la pa tria de los tra ba ja do res li be ra da de la ex‐ 
plo ta ción ca pi ta lis ta, y por que, a fin de cuen tas, se tra ta de pro‐ 
te ger, de pre fe ren cia, es ta pa tria contra un ata que de Hi tler. Pe‐ 
ro, por otra par te, es ta UR SS que ellos enal te cen es acu sa da por
sus crí ti cos (los más pe ne tran tes de los cua les salie ron de sus
pro pias fi las) de no ser me nos to ta li ta ria que la Ale ma nia na zi y,
por con si guien te, de des po jar de to do sen ti do al com ba te anti‐ 
hi tle riano si es te de be acom pa ñar se, in con di cio nal men te, de
una pie dad o una in ge nui dad pro so vié ti cas. Así, el vi ra je anti‐ 
fas cis ta del Ko min tern en el fon do so lo ha des pla za do, pe ro no
re suel to, la contra dic ción que gra vi ta so bre la his to ria del co‐ 
mu nis mo des de sus orí genes: la de una idea que tam bién es un
te rri to rio.

Los años de im plan ta ción del ré gi men so vié ti co vie ron na cer
la pri me ra ge ne ra ción de des en can ta dos: An gé li ca Ba la bá no va,
Pas cal, Su va rin, Mo na tte, Ros mer, a los que se aña die ron po co
des pués, en la épo ca del vi ra je a la iz quier da de la «ter ce ra épo‐ 
ca», Si lo ne, Tas ca, Mau rin, Ma rión. Por su par te, Gi de es uno
de los des en can ta dos más tar díos del co mu nis mo anti fas cis ta.
Su de si lu sión se de be me nos a una ex pe rien cia de las lu chas
frac cio na rias in ter nas (aun que es te sea el ca so de Do riot) que al
en cuen tro, ca ra a ca ra, con la rea li dad de la Unión So vié ti ca de
Sta lin. Es tos des en can ta dos no son tan to hom bres del apa ra to,
li ga dos a las ba ta llas de ten den cias —es tas ya no exis ten—
cuan to mi li tan tes o sim pa ti zan tes, ca da vez me nos se gu ros de
que se pue da lu char por la de mo cra cia ba jo la mis ma ban de ra
que enar bo la Sta lin. Gi de alla na el ca mino por el cual se lan za‐ 
rán, abier ta men te o de pun ti llas, en tre el Fren te Po pu lar y el
pac to ger ma no-so vié ti co, Manès Sper ber, Louis Fis cher, Koes‐ 
tler, Ma l raux, Fried mann, Ni zan y mu chos otros. La obli ga ción
de so vie to fi lia que los co mu nis tas im po nen a los anti fas cis tas se
to pa, gra cias a es tos hom bres, con sus lí mi tes.
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Sin em bar go, se ría erró neo con si de rar el de ba te so bre la na‐ 
tu ra le za del ré gi men so vié ti co co mo la úni ca gran cues tión que
en fren ta en tre sí a los ad ver sa rios del fas cis mo. Exis te otra
cues tión, no me nos apa sio na da, y que por lo de más tam po co
de ja de te ner re la ción con la Unión So vié ti ca: la de la paz y la
gue rra.

El pac to fran co-so vié ti co de ma yo de 1935, se gui do por la
apro ba ción pú bli ca que otor ga ra Sta lin a los gas tos fran ce ses de
de fen sa na cio nal, tras tor nó la ac ti tud de los es píri tus y de las
fuer zas de iz quier da en Fran cia. Aquí, los co mu nis tas nun ca
ha bían si do pa ci fis tas, pe ro sí ha bían te ni do una bue na re la ción
con es tos úl ti mos, tan nu me ro sos y tan po de ro sos des de el fin
de la gue rra. Des pués de to do, el an ti ca pi ta lis mo y el anti mi li ta‐ 
ris mo apa sio na ban por igual a to dos los ene mi gos de la gue rra.
Ade más, la ob se sión de un ata que con jun to a la UR SS por par te
de las po ten cias im pe ria lis tas, que ha bía ca rac te ri za do la pro‐ 
pa gan da co mu nis ta del «ter cer pe rio do», con du jo de vuel ta a
los es píri tus a la épo ca de la unión contra la gue rra de in ter ven‐ 
ción, en 1918 y 1919. Pe ro he aquí que en ma yo de 1935 los co‐ 
mu nis tas fran ce ses aplau den, co mo siem pre, a Sta lin, dis pues‐ 
tos a ha cer a un la do de un día pa ra otro sus pro cla mas anti mi‐ 
li ta ris tas y an ti pa trió ti cas. ¿Pue de se pa rar se la lu cha contra Hi‐ 
tler de la lu cha contra la gue rra? Es ta lu cha, ¿nos va a exi mir de
com ba tir por la re vo lu ción y por la paz?

Los co mu nis tas lo nie gan apa sio na da men te. Sin em bar go, al
ha cer hin ca pié en el ca rác ter par ti cu lar de su pa ci fis mo, su ac ti‐ 
tud pro vo ca un gran de ba te so bre el anti fas cis mo. Es te es de‐ 
ma sia do im por tan te pa ra que no nos ex pla ye mos un po co so‐ 
bre él. To ma ré mi pri mer ejem plo de la his to ria del «Co mi té de
Vi gi lan cia de los In te lec tua les Anti fas cis tas»,[429] fun da do en Pa‐ 
rís po co des pués del mo tín del 6 de fe bre ro de 1934. Es ta mos
an te un fe nó meno muy fran cés: se tra ta de reu nir, fue ra de los
par ti dos, a esos fa mo sos «in te lec tua les» que de sem pe ñan un
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pa pel tan pe cu liar en la his to ria na cio nal, mi li tan tes y a la vez
por ta vo ces de las gran des cau sas. La del anti fas cis mo rea nu da
la re la ción con to das las lu chas em pren di das en nom bre de la
de mo cra cia, a la que Hi tler aca ba de des truir en Ale ma nia y a la
que las li gas anti rre pu bli ca nas ame na zan en Fran cia. Asi mis mo,
ha ce re sur gir el ca so Dre y fus, con tan ta ma yor fuer za por
cuan to los ju díos ale ma nes son per se gui dos y el anti se mi tis mo
es po de ro so en la de re cha fran ce sa. Por tan to, ese co mi té se
for ma obe de cien do al mis mo im pul so co lec ti vo que va a arras‐ 
trar a la for ma ción del Fren te Po pu lar, y es co mo una an ti ci pa‐ 
ción de la alian za de los par ti dos.

Tres nom bres le sir ven de in sig nia, en el pun to de con ver‐ 
gen cia de las cien cias y de las le tras, de la uni ver si dad y de la vi‐ 
da in te lec tual: Alain, Paul Ri vet, Paul Lan ge vin. Alain,[430] nues‐ 
tro ar ti lle ro anti mi li ta ris ta de la gue rra de 1914, que ya es un
mo nu men to na cio nal de bi do a su cé le bre cáte dra y a sus li bros,
for ma en la fi lo so fía, en los cur sos pre pa ra to rios del li ceo En ri‐ 
que IV, a las ge ne ra cio nes de fu tu ros nor ma lis tas. Ha per ma ne‐ 
ci do ra di cal men te hos til al ejérci to y a la gue rra; pe ro tam bién,
en la mis ma lí nea de pen sa mien to, es muy in di vi dua lis ta y des‐ 
con fía del re clu ta mien to mi li tar, así sea por las bue nas cau sas.
De he cho, se ha rá re pre sen tar en el co mi té por su ami go y ca si
su do ble, su co le ga en el li ceo En ri que IV, el fi ló so fo Mi chel
Ale xan dre, un vie jo pa ci fis ta ju dío de ex tre ma iz quier da y par‐ 
ti da rio del des ar me uni la te ral, que ha des ti na do sus cla ses a su
opo si ción a la gue rra de 1914, pa ra lue go en de re zar las contra el
or den in ter na cio nal de los ven ce do res y la SDN. Ale xan dre,
pues, es tá dis pues to a jus ti fi car cier tas am bi cio nes te rri to ria les
de Hi tler en nom bre de las que él con si de ra injus ti cias de Ver‐ 
sa lles.

Por su par te, Paul Ri vet es so cia lis ta. Lle gó al Mu seo de His‐ 
to ria Na tu ral por vía de la etno gra fía, que por ese en ton ces re‐ 
ci be sus tí tu los de no ble za uni ver si ta rios; a él se de be la ini cia‐ 
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ti va del Mu seo del Tro ca de ro, que en 1936 se con ver ti rá en el
Mu seo del Hom bre, y en el que Ri vet fi gu ra a la ca be za de un
equi po que, jun to con Gri au le, Lei ris y Mé traux, in clui rá en el
do mi nio de las cien cias hu ma nas a las so cie da des no eu ro peas.
Re la ti va men te mar gi nal —si se le com pa ra con Alain— da da su
es pe cia li dad, y mu cho me nos co no ci do que aquel, no es me nos
sen si ble a los pe li gros con cre tos que ve pre fi gu rar se en la ideo‐ 
lo gía na zi. En rea li dad, Ri vet se sitúa en el cen tro de gra ve dad
po lí ti ca del co mi té, ya que el úl ti mo miem bro del triun vi ra to, el
fí si co Paul Lan ge vin, es un sim pa ti zan te co mu nis ta. Lan ge vin
se ins tru yó du ran te lar go tiem po en las cam pa ñas pa ci fis tas de
la pos gue rra, apo yan do con su au to ri dad cien tí fi ca la de nun cia
del ca rác ter ex ter mi na dor e ili mi ta do de la gue rra mo der na.
Por me dio del «Fren te Co mún contra el Fas cis mo» de Ber ge ry,
par ti ci pó en el mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel, de don de se
des li zó a po si cio nes cer ca nas a las de los co mu nis tas. Y ahí ha‐ 
brá de que dar se.

La com po si ción del co mi té re fle ja la del trián gu lo que for‐ 
man sus pa dri nos: al gu nos mi lla res de in te lec tua les in te gran un
cua dro com ple to de las fa mi lias de iz quier da. Se en cuen tra allí
una fuer te mi no ría co mu nis ta o co mu ni zan te: Ara gon, Ni zan y
Wur m ser por la pri me ra; Lan ge vin, Jo liot-Cu rie, Ro main Ro‐ 
lland, Jean-Ri chard Blo ch por la se gun da. Al la do de ellos hay
so cia lis tas de to dos los ma ti ces (An dré Phi lip, Co le tte Au dry,
An dré Del mas, Vic tor Bas ch…), ra di ca les (Al bert Ba yet), in de‐ 
pen dien tes, pro fe so res, es cri to res, ar tis tas (An dré Bre ton,
Guéhenno, Gióno, Ra mon Fer nan dez, Lu cien Feb v re, Mar cel
Ba tai llon)… Esos nom bres abar can una su per fi cie ma yor que la
de los par ti dos; por lo de más, cier tos mi li tan tes tie nen un bri llo
ma yor que el de su par ti do. Vic tor Bas ch es el pre si den te de la
Li ga de los De re chos del Hom bre, Al bert Ba yet po see una in‐ 
fluen cia in com pa ra ble en el am bien te de la en se ñan za pú bli ca,
mien tras que An dré Del mas es el se cre ta rio ge ne ral del po de ro‐ 
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so Sin di ca to Na cio nal de Ma es tros. Así, to da es ta iz quier da in‐ 
te lec tual pre ce dió en al gu nos me ses al pac to de unión anti fas‐ 
cis ta de los par ti dos. Alec cio na da por los acon te ci mien tos de
1933 en Ale ma nia, es ta iz quier da in te lec tual se le van tó en de‐ 
fen sa de las li ber ta des des pués de los acon te ci mien tos de fe bre‐ 
ro de 1934 en Fran cia. Por lo de más, ofre ce su ejem plo a las or‐ 
ga ni za cio nes obre ras for mán do se, de ante ma no, ba jo su es tan‐ 
dar te co mún en 1935.

Sin em bar go, es te ejem plo muy pron to re sul ta rá am bi guo.
Des pués de ser la pri me ra en mos trar las vir tu des de la unión,
la iz quier da in te lec tual tam bién se rá la pri me ra en po ner de
ma ni fies to la fa ta li dad de la de su nión. La man za na de la dis cor‐ 
dia no es la de fi ni ción ni la pon de ra ción del pe li gro fas cis ta,
sino el vín cu lo en tre la ac ción anti fas cis ta y la lu cha por la paz.
En efec to, so bre los pri me ros pun tos to do el mun do es tá de
acuer do en ver en el fas cis mo, en el ejem plo ale mán, un pro‐ 
duc to de la cri sis del ca pi ta lis mo al mis mo tiem po que el fin de
la de mo cra cia. To do el mun do te me que es ta ame na za se pro‐ 
pa gue en Fran cia, y aun se exa ge ran los ries gos. El 6 de fe bre ro
im pre sio nó bru tal men te a la opi nión re pu bli ca na y lle vó a mu‐ 
chos es píri tus a ver la som bra de Hi tler tras la si lue ta del co ro‐ 
nel de La Ro c que. Fue es ta la épo ca en que el tér mino «fas cis ta»
co bra ba, a tra vés del anti fas cis mo, una ex ten sión ca da vez más
con si de ra ble.

Aún fal ta sa ber cuá les ha brían de ser las con se cuen cias del
com ba te contra el fas cis mo en la em pre sa anti be li cis ta. Ori gi‐ 
nal men te, to dos los miem bros del Co mi té de Vi gi lan cia coin ci‐ 
dían en el pen sa mien to de que el anti fas cis mo no de bía ser pre‐ 
tex to ni jus ti fi ca ción pa ra nin gu na gue rra. En efec to, a co mien‐ 
zos de 1934, los co mu nis tas aún eran fie les a las con sig nas del
«ter cer pe rio do» y cen tra ban su pro pa gan da y su ac ti vi dad en
un pun to: «contra el fas cis mo y la gue rra». Pues to que el fas cis‐ 
mo era un mal que ame na za ba a to dos los paí ses ca pi ta lis tas, y



464

da do que su mo da li dad vic to rio sa por ex ce len cia era la gue rra
im pe ria lis ta, no exis tía una di fe ren cia es en cial en tre am bas ca‐ 
tás tro fes: el que con ju ra ba una de ellas evi ta ba la otra. El anti‐ 
fas cis ta era un pa ci fis ta, y a la in ver sa. Mu chos de los miem bros
más in flu yen tes del Co mi té de Vi gi lan cia se co no cie ron en el
mo vi mien to de Ams ter dam-Ple yel, don de, al pre cio de un equí‐ 
vo co, tu vie ron opor tu ni dad de en sa yar un pa pel idénti co pa ra
to dos.

El vi ra je de ci si vo de la po lí ti ca co mu nis ta en 1934-1935 des‐ 
can sa, en efec to, so bre la hi pó te sis nue va de una gue rra que no
se ría la coa li ción de las na cio nes im pe ria lis tas contra la UR SS
ni un sim ple con flic to in te rim pe ria lis ta, sino un en fren ta mien‐ 
to en que la UR SS po día ali near se al la do de las de mo cra cias
contra la Ale ma nia na zi y que, por ese sim ple he cho, ya no po‐ 
dría ser ca li fi ca da de im pe ria lis ta. Al mis mo tiem po, el de ber de
los anti fas cis tas no se li mi ta ba for zo sa men te a evi tar la gue rra
por me dio de la lu cha de ca da quien contra su pro pio im pe ria‐ 
lis mo, o por la ne go cia ción con el ad ver sa rio even tual; tam po co
obli ga ba —una vez que hu bie se es ta lla do la gue rra— a tra tar de
con te ner su bra zo. Si en ade lan te el pe li gro fas cis ta es tá en car‐ 
na do por los na zis, en ton ces el anti fas cis mo, in clu so en Fran‐ 
cia, re ci be prio ri dad en nom bre de la re sis ten cia a las ma nio‐ 
bras de Hi tler so bre las re qui si to rias clá si cas del pa ci fis mo. Es te
es el fon do del ba ru llo pro vo ca do en la iz quier da fran ce sa por
la de cla ra ción de Sta lin del 15 de ma yo de 1935.

En el mo men to en que la UR SS se de ci de a unir se a la SDN,
los pa ci fis tas in sis ten en no ver en la me cá ni ca de Gi ne bra más
que un ins tru men to en ma nos de los ven ce do res de 1918.
Cuan do Hi tler true na contra el sis te ma de Ver sa lles, le dan la
ra zón a me dias, pues tam bién ellos con de na ron y si guie ron im‐ 
pug nan do a Ver sa lles, que, a sus ojos, fue lo que en gen dró a Hi‐ 
tlert. Cuan do los co mu nis tas fran ce ses se vuel ven pa trio tas, los
pa ci fis tas les re pro chan su aban dono del com ba te contra su
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pro pia bur guesía pa ra re caer en el vie jo chau vi nis mo an ti ger‐ 
má ni co. Con sen tir de ante ma no a la gue rra contra Hi tler, afir‐ 
man, no so lo es re tor nar al vie jo ca rril de la alian za fran co-ru‐ 
sa, sino dar la ma no al fas cis mo en nom bre del anti fas cis mo, ya
que la gue rra sa tis fa ce, por ex ce len cia, las con di cio nes del po‐ 
der fas cis ta. Así, la ex pe rien cia de 1914-1918 aún sub ya ce en
las pa sio nes del pa ci fis mo ra di cal.

Los pri me ros de ba tes del co mi té so bre los pro ble mas in ter‐ 
na cio na les han vuel to a po ner so bre el ta pe te el con sen so tra di‐ 
cio nal so bre la ne ce sa ria re vi sión de los Tra ta dos de Ver sa lles y
otros si mi la res, y so bre el des ar me. En el mo men to de la in va‐ 
sión de Abi si nia por las tro pas ita lia nas, en oc tu bre de 1935,
aún pre va le ce la una ni mi dad pa ra ac tuar contra Mus so li ni por
me dio de san cio nes eco nó mi cas. Pe ro des de fi na les del año
sur ge una di vi sión en tre los par ti da rios de una ne go cia ción con
Hi tler so bre las cláu su las de Ver sa lles, y los que se opo nen a es‐ 
ta me di da. Alain es cri be a Ri vet y a Lan ge vin, en una car ta
abier ta del 5 de ene ro de 1936: ”… A pro pó si to de la gue rra y de
la paz, no veo que los hom bres li bres ten gan una doc tri na co‐ 
mún. Unos se in cli nan, en oca sio nes sin dar se cuen ta, ha cia la
gue rra pre ven ti va que abo li rá las dic ta du ras mi li ta res. Otros
bus can obs ti na da men te los me dios de evi tar to da gue rra, in clu‐ 
so la gue rra del de re cho”. Lo que plan tea el fi ló so fo es el pro‐ 
ble ma de la re vi sión de los Tra ta dos de Ver sa lles, mien tras que
la di plo ma cia so vié ti ca ya no se ocu pa de ellos, por do quier
imi ta da en es to por los co mu nis tas. Es ta po si ción se rá rea fir‐ 
ma da en mar zo, en el mo men to de la ocu pa ción de Re na nia por
las tro pas de Hi tler: a ojos de los pa ci fis tas, es to cons ti tu ye una
prue ba de que hay que re ha cer un or den in ter na cio nal jus to pa‐ 
ra des po jar a Hi tler del gran pa pel de re pa ra dor de las injus ti‐ 
cias in fli gi das al pue blo ale mán.

La fuer za de la ar gu men ta ción pa ci fis ta ra di ca en lo que ca‐ 
lla: la exac ti tud de la sos pe cha de las ver da de ras ra zo nes del vi‐ 
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ra je co mu nis ta, su bor di na do al cam bio di plo má ti co de Sta lin.
Su de bi li dad se de be a que tra ta a Hi tler co mo a un vul gar Mus‐ 
so li ni, co mo a un dic ta dor na cio na lis ta más, sin re co no cer la
ver da de ra na tu ra le za del na zis mo. Por el con tra rio, los co mu‐ 
nis tas se co lo can en una po si ción ven ta jo sa por su su mi sión a
Mos cú. Lo que ha bía si do has ta en ton ces su de bi li dad es aho ra
su fuer za, ya que la Unión So vié ti ca da la im pre sión de que rer
lle gar a un en ten di mien to con Fran cia: el pa trio tis mo re vo lu‐ 
cio na rio es un sen ti mien to más na tu ral que el de rro tis mo re vo‐ 
lu cio na rio. Pe ro la ten sión en tre las dos con cep cio nes de anti‐ 
fas cis mo es irre duc ti ble, e ine vi ta ble men te cae en la acri mo nia:
unos y otros se acu san re cí pro ca men te de ser ser vi do res de
Mos cú o pro fas cis tas dis fra za dos. La rup tu ra se con su ma a par‐ 
tir de ju nio de 1936, en el mo men to en que se ve ri fi ca el Con‐ 
gre so de los Co mi tés de Vi gi lan cia, en pleno triun fo elec to ral
del Fren te Po pu lar.

Co mo a me nu do ocu rre, se lle ga al rom pi mien to con un vo to
de pro ce di mien to, que ocul ta el des acuer do po lí ti co. Paul Lan‐ 
ge vin y sus ami gos, de rro ta dos, aban do nan la ofi ci na del co mi‐ 
té y son rem pla za dos por hom bres y mu je res más cer ca nos a
los pa ci fis tas que a los co mu nis tas, co mo Marc De lai si, Ju les
Isaac, Ma gde lei ne Paz, Jean Guéhenno, Mau ri ce La croix y
Mar cel Ba tai llon, quie nes, em pe ro, no son tan ex tre mo sos co‐ 
mo Alain o Ale xan dre, pues in sis ten an te to do en la re vi sión
ne go cia da de los Tra ta dos de Ver sa lles pa ra des ar mar a la pro‐ 
pa gan da na zi. Paul Ri vet, que no lo gró evi tar la es ci sión, di mi te
de la pre si den cia pa ra vol ver pro vi sio nal men te a las fi las…
pues vol ve rá a ocu par su car go en ene ro de 1937.

Sin em bar go, una vez apar ta dos los co mu nis tas sub sis ten los
pro ble mas. La gue rra de Es pa ña se ocu pa de re no var los, ha‐ 
cien do re sur gir la di vi sión en tre quie nes pi den que se le van te el
em bar go a las ar mas, tras el en ga ño de la no in ter ven ción, y los
pa ci fis tas ra di ca les, em pe ña dos en opo ner se a to da ca rre ra ar‐ 
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ma men tis ta. Los pri me ros es ta ble cen la dis tin ción en tre su re‐ 
cha zo a una cru za da mi li tar anti fas cis ta y la si tua ción es pa ño la,
don de la au sen cia de ayu da, aun in di rec ta, sig ni fi ca aban do nar
la Re pú bli ca al fas cis mo. Pe ro el afán de sal var la uni dad del
Fren te Po pu lar ac túa en fa vor de los se gun dos. Des de que fi na‐ 
li zó la gue rra ca si se ha ol vi da do el pre do mi nio del pa ci fis mo
en tre la iz quier da no co mu nis ta de es ta épo ca: el re cha zo apa‐ 
sio na do de la gue rra es ma yo ri ta rio en el par ti do so cia lis ta, ba‐ 
jo la égi da de Paul Fau re; la CGT lo com par te en bue na me di da,
y do mi na el Sin di ca to Na cio nal de Ma es tros, tan in flu yen te en
la for ma ción del es píri tu pú bli co. Des pués de la par ti da de los
in te lec tua les co mu nis tas, el Co mi té de Vi gi lan cia se ve ine vi ta‐ 
ble men te arras tra do ha cia ese po lo po lí ti co en su for ma más in‐ 
tran si gen te. Y es así al gra do de que, fun da do pa ra lu char
contra el fas cis mo, el co mi té aca ba por abo gar por la ne go cia‐ 
ción con el fas cis mo. En el ve rano de 1938 se rá uno de los fo‐ 
cos de la ac ti vi dad mi li tan te en fa vor de los acuer dos de Mu ni‐ 
ch. Por es ta épo ca, Paul Ri vet y sus ami gos aban do nan el co mi‐ 
té, que des de en ton ces so lo es ta rá in te gra do por «pa ci fis tas in‐ 
te gra les» que per de rán su úl ti mo com ba te: el del ve rano de
1939.

Lo in te re san te pa ra la his to ria cu yo hi lo tra to de se guir, es
que es ta ex tre ma iz quier da pa ci fis ta, que se equi vo ca so bre Hi‐ 
tler, no ca re ce de lu ci dez pa ra juz gar a Sta lin, co mo si el es ce‐ 
na rio po lí ti co de la épo ca es tu vie se pla ga do de he mi plé ji cos.
Los sim pa ti zan tes del PC, en cam bio, son lú ci dos an te Hi tler y
cie gos pa ra con Sta lin; los pa ci fis tas ra di ca les son cie gos an te
Hi tler, lú ci dos pa ra con Sta lin. Los úl ti mos con fun den al dic ta‐ 
dor na zi con un nue vo Gui ller mo II, al que se po dría apla car
me dian te la res ti tu ción de al gu nas par ce las de su ex im pe rio
co lo nial.[431] En cam bio, han adi vi na do los cál cu los de Sta lin
des de 1935, en el mo men to del pac to con La val: si la gue rra es
ine vi ta ble, más val drá que naz ca en el Oes te. El Fren te Po pu lar



468

mez cló esas dos iz quier das —aun que tal vez sea me jor de cir
«esas dos ex tre mas iz quier das»— en un mis mo com ba te, y
tam bién en la vic to ria de las fuer zas del pro gre so so cial so bre
las de la reac ción. En el mo men to en que reu nió esas fuer zas,
en 1934-1935, el fren te no hi zo que su acuer do ex plí ci to so bre
la po lí ti ca in ter na cio nal fue se con di ción de la unión: por lo de‐ 
más, en esa épo ca, co mo lo ates ti gua la his to ria del Co mi té de
Vi gi lan cia, el en fren ta mien to so lo es po ten cial, ya que las con‐ 
se cuen cias del vi ra je co mu nis ta so lo apa re ce rán des pués que
Sta lin ha ya apro ba do los gas tos mi li ta res fran ce ses. Esas con se‐ 
cuen cias son de si gual men te sen si bles: la reo cu pa ción de Re na‐ 
nia por Hi tler, el 7 de mar zo de 1936, no sus ci ta en el PCF una
reac ción com pa ra ble a la cam pa ña que es te lan za rá en ju lio en
fa vor de la Es pa ña re pu bli ca na. La Unión So vié ti ca se en cuen‐ 
tra com pro me ti da en el se gun do asun to, no en el pri me ro.

Si el Fren te Po pu lar su po ser el ins tru men to me mo ra ble de
la eman ci pa ción de las cla ses po pu la res del país, in me dia ta‐ 
men te que dó de ma sia do di vi di do pa ra pre pa rar la na ción a la
prue ba que la aguar da ba. Co mo ya he mos vis to, no to do le es
im pu ta ble en es te fra ca so: la di plo ma cia in gle sa, el es ta do de la
opi nión fran ce sa y la es ca sa con fia bi li dad de Sta lin cons ti tuían
otros tan tos obs tá cu los a una po lí ti ca co he ren te de fir me re sis‐ 
ten cia a Hi tler. Lo que sí es res pon sa bi li dad del Fren te Po pu lar
es ese des ga rra mien to in terno de la coa li ción, en cu bier to por
las am pu lo sas pa la bras so bre el ar bi tra je in ter na cio nal, des ga‐ 
rra mien to que Léon Blum sien te en car ne pro pia, co mo una fa‐ 
ta li dad que obe de ce a to do lo que a él lo ha lle va do a la ac ción
po lí ti ca. Pa ci fis ta de co ra zón y de ra zón, so cia lis ta ape ga do a la
So cie dad de las Na cio nes, an gló fi lo por tra di ción, anti bol che vi‐ 
que des de el pri mer mo men to, anti na zi in sos pe cha ble, el je fe
del go bierno del Fren te Po pu lar so lo po see con vic cio nes gran‐ 
des; pe ro ca da una de ellas contra di ce a las de más. No es tá de
acuer do con el con sen ti mien to da do de ante ma no a la gue rra ni
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con la po lí ti ca de evi tar la a cual quier pre cio; tam po co fa vo re ce
la in ter ven ción en Es pa ña ni la no in ter ven ción; asi mis mo, se
mues tra in con for me con el rear me ace le ra do y con Mu ni ch.
Blum es el tes ti go más in te li gen te del ca lle jón sin sali da en que
po co a po co irá en tran do la Fran cia vic to rio sa de 1918.

Hay que de se char, por con si guien te, el es te reo ti po se gún el
cual en esos años un ban do anti fas cis ta con se cuen te, cu ya van‐ 
guar dia es ta ba for ma da por los co mu nis tas, tro pe zó con una
de re cha más o me nos prohi tle ria na, de ci di da de ante ma no a
afron tar el de sas tre na cio nal en nom bre de su pa sión anti co‐ 
mu nis ta, y pro vis ta de ar gu men tos por una in te lli gen tsia pa ci fis‐ 
ta, orien ta da a la «co la bo ra ción». La rea li dad de la épo ca fue
más com ple ja en to do as pec to. Pri me ro, por que no ha bía una
ideo lo gía «hi tle ria na» in flu yen te, a me nos que de fi na mos de
esa ma ne ra la muy ge ne ral atrac ción ejer ci da por el fas cis mo en
Fran cia a par tir de Mus so li ni. Se gun do, por que la cues tión fun‐ 
da men tal era la con ser va ción de la paz, que hay que dis tin guir
de la op ción fas cis ti zan te. Es ver dad que el pa ci fis mo ex tre mo
hu bie ra po di do arras trar a un cier to nú me ro de in te lec tua les
ha cia Ale ma nia: Ra mon Fer nan dez, uno de los miem bros fun‐ 
da do res del Co mi té de Vi gi lan cia de los In te lec tua les Anti fas‐ 
cis tas, ter mi na rá la gue rra co mo «co la bo ra dor». Pe ro es te no es
el ca so ge ne ral, ade más de que ello so lo su ce de rá más tar de.
Has ta an tes de la gue rra, el pa ci fis mo fran cés, y has ta mu ni‐ 
quen se, per ma ne ce en gran par te an cla do a la iz quier da.

Por úl ti mo, no ol vi de mos la cues tión co mu nis ta-anti co mu‐ 
nis ta, que tie ne mu chos as pec tos. El más clá si co de ellos se en‐ 
cuen tra en las reac cio nes de odio o de des con fian za que sus ci ta
en la de re cha y en la opi nión bur gue sa en ge ne ral la po lí ti ca co‐ 
mu nis ta, de cual quier orien ta ción que sea. A ojos de los anti co‐ 
mu nis tas, el vi ra je de 1934-1935 vino a agra var la ame na za del
co mu nis mo so bre el or den so cial, ex ten dien do la in fluen cia del
PCF a la iz quier da vic to rio sa y al go bierno mis mo. Por mu cho
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que es te úl ti mo mul ti pli que las pro me sas «re pu bli ca nas», cu bra
de opro bio to das las es pe cies de iz quier dis mo y tien da la ma no
a los ca tó li cos y a los pa trio tas, si gue sien do sos pe cho so de no
ha ber mo di fi ca do su fin, sino so lo sus me dios. La brus que dad
mis ma con la que se unió a una po lí ti ca de de fen sa na cio nal, a
par tir de una sim ple fra se de Sta lin, pu so de ma ni fies to la ine‐ 
xis ten cia de su au to no mía. Los mis mos mi li tan tes que in sul ta‐ 
ban a la pa tria en nom bre de la opo si ción a los Tra ta dos de Ver‐ 
sa lles, ce le bran de un día pa ra otro la mo vi li za ción de to dos los
bue nos fran ce ses contra Hi tler. Lo que es tá en en tre di cho no es
su es píri tu de sa cri fi cio, sino su in cons tan cia; es de cir, su in de‐ 
pen den cia de jui cio y, por tan to, la es ta bi li dad de su nue va es‐ 
tra te gia.

La fuer za y la fla que za del co mu nis mo re si den, más que
nun ca, en su rea li dad úl ti ma: la Unión So vié ti ca. Por lo que se
re fie re a su fuer za, la Re vo lu ción bol che vi que es tá ado sa da a un
in men so país or ga ni za do so bre prin ci pios nue vos, que ofre ce
un zó ca lo ideo ló gi co, po lí ti co y mi li tar a los anti fas cis tas que se
opo nen a las ideas y las em pre sas de Hi tler. Pe ro al con ce der le
un pa pel tan gran de a la UR SS, la eco no mía ge ne ral del anti fas‐ 
cis mo co mu nis ta des cu bre sus pun tos dé bi les, pues la acep ta‐ 
ción, por ade lan ta do, de una gue rra contra la Ale ma nia na zi en
alian za con la UR SS re pre sen ta el pe li gro de en tre gar los pe‐ 
que ños paí ses de Eu ro pa del Es te, em pe zan do por Po lo nia, al
Ejérci to Ro jo. Por lo me nos, cons ti tu ye una em pre sa arries ga da
en la que va de por me dio la so li dez de la alian za en tre las de‐ 
mo cra cias ca pi ta lis tas y la Unión So vié ti ca de Sta lin; en to do
ca so, no per mi te que mu chos di plo má ti cos del Oes te lle ven a
ca bo su cál cu lo pre fe ri do: orien tar a Hi tler ha cia el Es te, a ries‐ 
go de sa cri fi car le los paí ses que lo se pa ran de la UR SS.

Por úl ti mo, ahí es tá la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co de la
que, a fin de cuen tas, se gún mu chos in te lec tua les, de pen de to‐ 
do. Y si la Unión So vié ti ca pue de de fi nir se por el anti fas cis mo
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y has ta por un anti fas cis mo ra di cal (por el he cho de ser so cia‐ 
lis ta), ¿có mo va ci lar en apo yar se so bre ella? Pe ro ¿qué si es «to‐ 
ta li ta ria», o so la men te dic ta to rial, tan hos til co mo Hi tler a la li‐ 
ber tad? La de re cha fran ce sa o in gle sa no ne ce si ta cues tio nar se
lar go tiem po so bre el ré gi men so vié ti co pa ra de tes tar lo: le bas‐ 
ta obe de cer a su pro pia in cli na ción. Pe ro to da una par te de la
opi nión reac cio na de ma ne ra me nos sim plis ta, so bre to do en la
iz quier da y en el cen tro: si la Unión So vié ti ca as pi ra al pa pel de
van guar dia en la lu cha contra el fas cis mo, y si hay que ser, co‐ 
mo lo pi den los co mu nis tas, pro so vié ti co pa ra ser anti fas cis ta,
en ton ces no bas ta con si de rar la alian za con la UR SS en tér mi‐ 
nos di plo má ti cos, co mo un be ne fi cio me ra men te cir cuns tan‐ 
cial; tam bién hay que ve ri fi car los tí tu los del país can di da to a
en car nar la idea anti fas cis ta. Es te exa men ha rá ho nor a la iz‐ 
quier da, pues la de re cha se con ten ta ba, las más de las ve ces, con
el anate ma.

Aho ra bien, por los años a los que he mos lle ga do, la UR SS se
en cuen tra en uno de los peo res pe rio dos de su his to ria: el Gran
Te rror, del que Gi de no per ci bió más que la su per fi cie. A par tir
de su cé le bre Re tour, los gran des pro ce sos pú bli cos de Mos cú
han pues to de ma ni fies to la di men sión de la de pu ra ción en
cur so, en tre 1936 y 1939, al mis mo tiem po que el pro ce di mien‐ 
to iné di to de las con fe sio nes, por cu yo me dio los acu sa dos de‐ 
mues tran a la vez su cul pa bi li dad y la cla ri vi den cia del po der
que los ani qui la. En es pe cial, la fun ción de es tos pro ce sos es
po ner en es ce na la ra di cal bi po la ri za ción de la po lí ti ca, con te‐ 
ni da por en te ro en la lu cha del fas cis mo y del anti fas cis mo:
Tro tski ya no es un bol che vi que di si den te o ven ci do, sino un
cóm pli ce de los na zis. La in ve ro si mi li tud de lo que se di ce en
esos si mu la cros de au dien cias, don de com pa re cen hom bres
que bran ta dos, no ha ce in mu tar se a los cre yen tes. Pe ro en la ba‐ 
taho la so bre el «hom bre nue vo» y la di cha de los ko l jo ses, sí in‐ 
tro du ce una di so nan cia frá gil y a la vez agu da que nin gu na jus‐ 
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ti fi ca ción po drá ate nuar, por mu chos es fuer zos que se ha gan
por aca llar la. La ma yo ría de las ce le bri da des del mun do in te lec‐ 
tual no quie re oír la. Mas pa ra los des cen dien tes de Pas cal, de
Su va rin, de Ros mer o de Si lo ne, los pro ce sos de Mos cú arro jan
una luz lú gu bre so bre el país que ellos ama ron. Vic tor Ser ge,
ex pul sa do al fin y de nue vo en la bre cha, mul ti pli ca aná li sis y
ad ver ten cias. Es uno de los pri me ros que ha blan, co mo si se
tra ta se de un sis te ma, del uni ver so de las pri sio nes y de los
cam pos de con cen tra ción: «Ni las es ta dís ti cas op ti mis tas ni los
re la tos de los tu ris tas que re co rren Eu ra sia en wa gons-li ts po‐ 
drían, pa ra no so tros, aca llar el te rri ble mur mu llo que as cien de
de las pri sio nes y de los tu gu rios».[432] Otro mi li tan te que es ca‐ 
pó de las pri sio nes so vié ti cas es el croa ta An te Ci li ga, quien pu‐ 
bli ca en 1938, en Ga lli mard, Au pa ys du grand men son ge:[433] un
vas to re por ta je so bre el mun do so vié ti co de los cam pos de con‐ 
cen tra ción, en cu bier to con el len gua je de la uto pía. La obra no
tie ne nin gún éxi to, pe ro ya se ña la el te rreno en que se alec cio‐ 
na rán Krá v chenko, des pués de la gue rra, y los gran des di si den‐ 
tes de los años se s en ta y se ten ta. A par tir de los pro ce sos y de
los cam pos de con cen tra ción tie ne lu gar el nue vo «des en can to»
co mu nis ta de 1937-1939, cu ya his to ria se rá co ro na da por el
pac to ger ma no-so vié ti co.[434]

De es te mo do, la rea li dad so vié ti ca vuel ve a ron dar, aquí y
allá, co mo un re torno de lo re pri mi do, por la es ce na del anti‐ 
fas cis mo co mu nis ta, cu ya co he ren cia tien de a des truir: si la
Unión So vié ti ca ocul ta, tras la más ca ra del po der pro le ta rio,
una dic ta du ra po li cia ca tan uni ver sal y tan fe roz que so lo au to‐ 
ri za en pú bli co la apro ba ción so lem ne de las víc ti mas, ¿có mo
ha cer de ella el es tan dar te de la ba ta lla contra el fas cis mo? In‐ 
des truc ti ble y sin ce sar re na cien te, la cues tión ace cha co mo una
ame na za la cer ti dum bre abs trac ta de que Sta lin, en car na ción
del so cia lis mo, es tá en las an tí po das de Hi tler, pro duc to del ca‐ 
pi ta lis mo. Re tor ne mos una vez más, a fin de cap tar la pro fun di‐ 
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dad del pro ble ma, ha cia la Li ga de los De re chos del Hom bre, el
me jor fo ro de la Fran cia anti fas cis ta.[435]

La li ga na ció del com ba te contra un error ju di cial: es hi ja del
ca so Dre y fus. Agru pa una bur guesía in te lec tual de pro fe so res y
de abo ga dos, par ti cu lar men te sen si ble, por tra di ción y por ofi‐ 
cio, a la de fen sa de los de re chos del hom bre en el mun do; de
aquí que se ha lle más cer ca na a 1789 que a 1917, y a la ideo lo‐ 
gía ma só ni ca que al ma r xis mo-len i nis mo. El pri mer pro ce so de
Mos cú, en el ve rano de 1936, cae so bre es te areó pa go del anti‐ 
fas cis mo fran cés co mo un ra yo, en el mo men to en que to das las
mi ra das se vol vían ha cia Es pa ña. Unas eje cu cio nes en nom bre
de la sal va ción pú bli ca pre ce di das de un pro ce di mien to ju di cial
se cre to hu bie sen des con cer ta do me nos, sin du da, a esos de mó‐ 
cra tas, de lo que lo hi zo el tri bu nal so vié ti co que con de na a los
com pa ñe ros de Len in con las for ma li da des pú bli cas de la jus ti‐ 
cia, pe ro ba sán do se en con fe sio nes in ve ro sí mi les. El pre si den te
de la li ga, Vic tor Bas ch, tu vo es pon tá nea men te la idea de ele var
una pro tes ta;[436] pe ro, pues to que se tra ta ba de la UR SS, la so lu‐ 
ción acep ta da fue la de una co mi sión in ves ti ga do ra.

Las pri me ras con clu sio nes de es ta co mi sión[437] fue ron pre‐ 
sen ta das des de el 18 de oc tu bre de 1936 por su re la tor, el abo‐ 
ga do Ro sen ma rk, del con se jo ju rí di co de la li ga. A ma ne ra de
pró lo go, el abo ga do des pa cha las irre gu la ri da des del pro ce so de
Mos cú es ta ble cien do una com pa ra ción con el de re cho fran cés:
unos ci vi les juz ga dos por un tri bu nal mi li tar, una ins truc ción
se cre ta, au sen cia de de fen so res y de tes ti gos, el ex tra ño len gua‐ 
je del pro cu ra dor Vis hin ski. Pe ro ca si to do el in for me gi ra en
torno a la cues tión cen tral de las con fe sio nes, con si de ra da co‐ 
mo un pro ble ma de de re cho. En efec to, lo que ha ce ad mi si bles
esas con fe sio nes, y por tan to creí bles a pe sar de su ca rác ter ex‐ 
tra or di na rio, es que nun ca se re trac tó na die a lo lar go de to da
la ins truc ción y del pro ce so, y que fue ron he chas por to dos los
acu sa dos: die ci séis de die ci séis. «Es con tra rio a to dos los da tos
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de la his to ria de la jus ti cia pe nal su po ner que me dian te tor tu‐ 
ras, o la ame na za de tor tu ras, se ha ga con fe sar a ino cen tes, en
pro por ción de die ci séis so bre die ci séis».[438] Y sin em bar go, el
in for me con clu ye en la ne ce si dad de una in for ma ción más am‐ 
plia, da do que ese pro ce so de Mos cú pu so a des cu bier to la exis‐ 
ten cia de un com plot na zi que ya se ha bía pro pa ga do por va rios
paí ses; de mo do que la UR SS so lo se ría la víc ti ma pre di lec ta,
co mo lo ha bía si do en su tiem po, por par te de otros cons pi ra‐ 
do res, la Fran cia de la Re vo lu ción: «Se ría re ne gar de la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa que, se gún fra se cé le bre, es un “blo que”, ne gar le a
un pue blo el de re cho de com ba tir a los au to res de gue rras ci vi‐ 
les, a los cons pi ra do res li ga dos con el ex tran je ro».[439]

Así, la co mi sión con ti núa su tra ba jo. A sus tres miem bros
ini cia les, Vic tor Bas ch, Mi rkin-Gué tze vi ch, pre si den te de la Li‐ 
ga Ru sa de los De re chos del Hom bre, y Ro sen ma rk, se agre gan
el his to ria dor so cia lis ta ra di cal Al bert Ba yet y el abo ga do Mau‐ 
ri ce Paz. La co mi sión es tá en pie pa ra exa mi nar las pie zas del
se gun do pro ce so de Mos cú, que se abre en ene ro de 1937
contra una nue va hor na da de vie jos bol che vi ques, en cu ya pri‐ 
me ra fi la apa re cen Rádek y Pia takov. Y co mien za un vas to de‐ 
ba te pú bli co en el seno de la li ga du ran te su con gre so de ju lio
del mis mo año, in me dia ta men te des pués de ha ber se ce le bra do
el ter cer gran pro ce so de Mos cú en el que fue ron con de na dos
—es ta vez, a puer ta ce rra da— los gran des je fes del Ejérci to Ro‐ 
jo, cul pa bles tam bién ellos de ha ber da do su apo yo a la in tri ga
hi tle ro-tro tskis ta.

La ofen si va contra el in for me de Ro sen ma rk es en ca be za da
por el vie jo pa ci fis ta Fé li cien Cha lla ye, quien en 1935 se vol vió
muy hos til a la UR SS des pués de ha ber si do co mu nis ta o sim‐ 
pa ti zan te des de 1920. Cha lla ye de nun cia las con fe sio nes arran‐ 
ca das me dian te el te rror, la ex tra va gan cia de las acu sacio nes y
la in dul gen cia de la li ga ha cia los ver du gos en des me dro de las
víc ti mas, so ca pa de im par cia li dad. ¡Los Cua der nos de la li ga
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lle ga ron a ne gar se a pu bli car una re fu ta ción del in for me Ro‐ 
sen ma rkj obra de Ma gde lei ne Paz! Del la do li te ra rio, Cha lla ye
re ci bió el apo yo de Alain, An dré Bre ton, Jean Giono y Geor ges
Ba tai lle. Tam bién lo res pal dó, en ple na se sión, Geor ges Pio ch,
otra fi gu ra de la iz quier da anti co mu nis ta des pués de ha ber si do
uno de los je fes del jo ven PCF a co mien zos de los años vein te.
Él po ne en guar dia a sus ami gos «li gue ros» contra los dos me‐ 
ca nis mos men ta les que ame na zan con ce gar su jui cio an te los
pro ce sos so vié ti cos: la ana lo gía con la Re vo lu ción fran ce sa y el
chan ta je de la unión anti fas cis ta. En ton ces con tra ta ca Ro sen‐ 
ma rk, quien vuel ve a de fen der la li ber tad de las con fe sio nes de
los acu sa dos, ba sán do se en los tes ti mo nios de la pren sa, y la va‐ 
li dez de las mis mas, ¡adu cien do la ju ris pru den cia fran ce sa e in‐ 
gle sa!

Al pre si den te le co rres pon de de ci dir ese de ba te di fí cil, in te‐ 
rrum pi do por in ter ven cio nes más o me nos ama bles. Víc tor
Bas ch[440] dis po ne de gran au to ri dad mo ral so bre su pú bli co. No
es que los miem bros de la li ga sean fá ci les de di ri gir, y aún me‐ 
nos de unir: im pa cien tes an te to da dis ci pli na im pues ta, ade más
la ma yor par te de ellos se en cuen tra di vi di da en su fue ro in‐ 
terno, preo cu pa dos por las contra dic cio nes de un anti fas cis mo
ven ce dor y a la vez muy frá gil. Su pre si den te es an te rior a los
tiem pos am bi guos que a ellos les ha co rres pon di do vi vir. Bas ch
na ció en Bra tis la va, en una fa mi lia ju día hún ga ra, en tiem pos
de Fran cis co Jo sé, me dio si glo an tes de la pri me ra Gue rra
Mun dial; fue edu ca do co mo ciu da dano fran cés por la es cue la
de la Re pú bli ca y por el ca so Dre y fus. Fue ca te drá ti co de ale‐ 
mán y pro fe sor de la Sor bo na en 1906; mi li tó a la som bra de
Jau rès por el so cia lis mo y la paz; fue miem bro des de 1907 del
Co mi té Cen tral de la Li ga de los De re chos del Hom bre. Na da
lo hi zo ti tu bear en 1914, pues veía el de re cho de par te de la
cau sa fran ce sa y, sin em bar go, no fue un ex tre mis ta de la gue‐ 
rra. Su ver da de ra pa tria mo ral y po lí ti ca no de jó de ser nun ca la
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uni ver sali dad re pu bli ca na a la fran ce sa, tal co mo Jau rès su po
in te grar la al por ve nir so cia lis ta, con ce bi do es te co mo la nue va
ma ni fes ta ción pa cí fi ca, rea li za da por el pro le ta ria do, de los
idea les de la Re vo lu ción fran ce sa.

Es te es píri tu de sín te sis lo des ti na, con to da na tu ra li dad, a la
pre si den cia de la li ga en 1926, y de ahí, so bre to do a par tir de
1933, a la van guar dia del com ba te anti fas cis ta. Él, que tan to ha‐ 
bló a par tir de 1918 por la re con ci lia ción con Ale ma nia, es ta
vez rea pa re ce, de ján do se lle var por la his to ria a una cru za da de
la de mo cra cia contra el país cu ya len gua y li te ra tu ra en se ña
des de ha ce tan to tiem po. Pa ra Bas ch, Hi tler es el ene mi go prin‐ 
ci pal, y com ba te en pri me ra fi la por la for ma ción del Fren te
Po pu lar y por la ayu da a Es pa ña; cuen ta con el apo yo de la ma‐ 
yo ría en el in te rior de la li ga, don de fre cuen te men te tro pie za
con los pa ci fis tas.

El de ba te de 1937 ex pre sa bien la con vic ción y, a la vez, el
di le ma de Bas ch. No sien te nin gu na sim pa tía por el co mu nis‐ 
mo ni por la in to le ran cia del cre do bol che vi que. Pe ro tam po co
hay na da en su ex pe rien cia y en su vi sión de la po lí ti ca que le
ofrez ca ele men tos de com pren sión. De es ta ma ne ra, tien de a
per ci bir es te uni ver so ex cén tri co a tra vés de las ideas que se lo
ha cen fa mi liar, y a jus ti fi car lo que hay que ver co mo más
opues to a los de re chos del hom bre co mo fa lla pro vi sio nal de
una re vo lu ción ame na za da. Por lo de más, los que de nun cian
con ma yor vehe men cia los pro ce sos de Mos cú, ¿no fue ron aca‐ 
so los más ar dien tes par ti da rios de Len in? Vic tor Bas ch, que
otro ra pro tes ta ra contra el te rror ejer ci do por Len in y Tro tski,
se pro cu ra, por la mis ma vía, un ar gu men to que es gri me la pru‐ 
den cia an te los pro ce sos de Mos cú, co mo si al gu na prio ri dad
en la crí ti ca del na cien te ré gi men so vié ti co jus ti fi ca ra una ma‐ 
yor cir cuns pec ción cuan do se tra ta de juz gar el te rror es ta li nis‐ 
ta. En es te ca so se tra ta, an tes bien, del pro ce di mien to clá si co
que, a imi ta ción de los co mu nis tas, tien de a eli mi nar del de ba te
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so bre el co mu nis mo, por ex ce so de par cia li dad, a aque llos que
lo com ba ten des pués de ha ber lo ser vi do.

En rea li dad, los hom bres de la iz quier da fran ce sa que se en‐ 
fren tan en ju lio de 1937 con mo ti vo de los pro ce sos de Mos cú
dis pu tan al mis mo tiem po so bre la si tua ción del anti fas cis mo
en Fran cia. Co mo se rá de ri gor du ran te to do el si glo y por to da
Eu ro pa, los des acuer dos de opi nión so bre el ré gi men so vié ti co
so la pan y a la vez re ve lan los en fren ta mien tos po lí ti cos más
con cre tos de la po lí ti ca in te rior. En la Fran cia de 1937, don de
la coa li ción anti fas cis ta vic to rio sa de 1936 ya ado le ce de pro‐ 
fun das fi su ras, la cues tión del te rror en la UR SS ame na za to do
el es píri tu que ins pi ra el Fren te Po pu lar. Fé li cien Cha lla ye, ve‐ 
te rano del pa ci fis mo in con di cio nal, se ve tan to más obli ga do a
ex pli ci tar es ta ame na za por cuan to de tes ta el ai re de cru za da
mi li tar que los co mu nis tas quie ren dar al anti fas cis mo. Vic tor
Bas ch reac cio na en sen ti do con tra rio, su bor di nan do lo que te‐ 
me sa ber so bre Sta lin a la lu cha contra Hi tler.[441] Por na ci mien‐ 
to y por ofi cio, Bas ch es uno de esos po cos mi lla res de hom bres
que al pun to com pren die ron la em pre sa hi tle ria na: los ju díos
de per te nen cia ger má ni ca es tán en la pri me ra lí nea des de 1933.
Hi jo adop ti vo de la de mo cra cia fran ce sa y con ver ti do en una
de sus fi gu ras mo ra les, Bas ch pue de ha blar sin ta pu jos, a la in‐ 
ver sa de tan tos de esos re fu gia dos ex pul sa dos de Ale ma nia y
des pués de Aus tria por Hi tler, con de na dos a ca llar en una
Fran cia que no gus ta de los pro fe tas de la des di cha, y me nos
aún si son ju díos.

Por ello, a Vic tor Bas ch le re pug na la idea de que bran tar la
uni dad del Fren te Po pu lar, a la que ha con sa gra do tan tos es‐ 
fuer zos. Aun que, co mo les di ce a to dos, ten ga mu chas du das
so bre los pro ce sos de Mos cú, no quie re que es te de ba te va ya a
obs ta cu li zar la unión contra Hi tler, aun cuan do tam po co es tá
en sus ma nos im pe dir lo: el in for me de Ro sen ma rk, al que dio
su ve nia, es pro duc to de esa se mi ce gue ra vo lun ta ria que ex pre‐ 
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sa bien el es píri tu pre do mi nan te en la li ga.[442] Po cos me ses des‐ 
pués de es ta vic to ria aún se tran qui li za a sí mis mo con ayu da de
su re fe ren cia pre di lec ta:

Tam bién nues tra Re vo lu ción hi zo co rrer la san gre de mi lla res de ino cen tes, y sin em‐ 
bar go si se nos plan tea ra a no so tros los de mó cra tas es ta pre gun ta: ¿qué pre fe ri ríais si se
de ja ra en vues tras ma nos, la Re vo lu ción con sus crí me nes, o ni un so lo cri men sin Re‐ 

vo lu ción, quién de no so tros se de ci di ría por la se gun da op ción?[443]

Mien tras tan to; los je fes de la mi no ría han aban do na do la li‐ 
ga: Cha lla ye, Pio ch, Ber ge ry, Mi chel Ale xan dre, Ma gde lei ne
Paz y otros. La ma yor par te de ellos, lú ci dos an te los pro ce sos
de Mos cú, pre ten den ig no rar el be li cis mo de Hi tler.[444] A Vic‐ 
tor Bas ch y a su ma yo ría, lú ci dos an te Hi tler, no les agra da la
idea de con de nar el ré gi men es ta li nis ta.

Pa ra com ple tar es te in ven ta rio ideo ló gi co-po lí ti co, nos que‐ 
da por exa mi nar una úl ti ma fa mi lia de es píri tus, ca si bo rra da
de nues tra me mo ria y sin em bar go muy nu me ro sa en aque lla
épo ca en tre los in te lec tua les fran ce ses. Nos re fe ri mos a aque‐ 
llos que, en di ver sos gra dos, mi ra ron con in te rés o con sim pa‐ 
tía tan to al co mu nis mo co mo al fas cis mo. Ellos so lo en tran en
mi es tu dio por la puer ta ex cu sa da, ya que no se sien ten a sus
an chas en la coa li ción anti fas cis ta, aun que de tes ten a la bur‐ 
guesía con ser va do ra. Y sin em bar go, sin ser de iz quier da ni de
de re cha, con tri bu yen a es cla re cer mi te ma ofre cien do una nue‐ 
va perspec ti va de las am bi güe da des del co mu nis mo so vié ti co
en el jui cio de Oc ci den te.

Si he mos de de fi nir la por lo que di ce de sí mis ma, la UR SS es
el pa raí so de la li ber tad «au tén ti ca», por fin con quis ta da. Si la
con si de ra mos por lo que ha ce, nos ofre ce la ima gen de una so‐ 
cie dad en que el in di vi duo es tá en te ra men te so me ti do al Es ta‐ 
do. Pe ro es ta com pro ba ción ele men tal y por lo de más re la ti va‐ 
men te neu tral, pue de en ten der se, a su vez, por el po lo ne ga ti vo
o por el po si ti vo: en am bos ca sos, tien de a em pa ren tar el co mu‐ 
nis mo con el fas cis mo, sea pa ra de tes tar los en con jun to, sea pa‐ 
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ra con ver tir los, por el con tra rio, en dos mo da li da des ejem pla‐ 
res del mis mo fe nó meno: la su pe ra ción del in di vi dua lis mo mo‐ 
derno. En las «ti ra nías» con tem po rá neas, con su do ble ros tro
—si he mos de uti li zar el vo ca bu la rio de Élie Ha lé vy—, los li be‐ 
ra les de tes tan la om ni po ten cia del par ti do, el fin de las li ber ta‐ 
des, la con fu sión de los po de res y el cul to a un je fe. Pe ro a los
ene mi gos del li be ra lis mo tam bién les pue de agra dar, en am bos
ti pos de re gí me nes to ta li ta rios, el fin de la anar quía in di vi dua‐ 
lis ta, la res tau ra ción de un po der fuer te, la reu nión del pue blo
en torno de una gran me ta co lec ti va: du ran te los años trein ta,
es ta fa mi lia de es píri tus es más nu me ro sa, más po ten te, y em‐ 
bo rro na más cuar ti llas que su pre de ce so ra. Aun que to da vía se
en cuen tra en tre no so tros, nos re sul ta ca si im po si ble ima gi nar
có mo fue en aquel en ton ces. A par tir de 1945, el fas cis mo que‐ 
dó pros cri to de la hu ma ni dad por sus crí me nes. Sin em bar go,
la his to ria nos obli ga a re co no cer que an tes de ser eli mi na do
co mo una mal di ción, pa ra mu chos in te lec tua les eu ro peos el na‐ 
zis mo fue una es pe ran za, con tan to de re cho a ello co mo el co‐ 
mu nis mo.

La am bi güe dad del fas cis mo se de be a que na ció co mo her‐ 
ma no ene mi go del co mu nis mo, me dian te una se rie de pla gios
mu tuos des ti na dos a neu tra li zar cuan to fue ra po si ble al ri val. A
la ho ra de Sta lin, el co mu nis mo pre sen ta unas ca rac te rís ti cas
iné di tas que au men tan la ten ta ción de es ta ble cer su ana lo gía
con el fas cis mo: un acen to na cio nal, la cons truc ción de un or‐ 
den nue vo y el cul to al je fe. Ya he mos vis to la fas ci na ción que
ejer ció so bre una par te de la de re cha ale ma na, en el ca so del
«na cio nal bol che vis mo». Fran cia no es tá au sen te en es ta ten‐ 
den cia, pues en ella la crí ti ca de la so cie dad bur gue sa es uni ver‐ 
sal tan to en la de re cha co mo en la iz quier da de la vi da in te lec‐ 
tual. La Ac ción Fran ce sa es el es ca pa ra te de su clien te la po lí ti ca
y se ocu pa de la edu ca ción de la ma yo ría de los es cri to res en tre
las dos gue rras. Uno de sus hi jos, Geor ges Va lois, mau rra siano
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im bui do de «so re lis mo», ad mi ra dor de Mus so li ni y pro ba ble‐ 
men te el pri mer fas cis ta fran cés, de fi nió co mo si gue, des de
1925, la fra ter ni dad del fas cis mo y del co mu nis mo:

Quien quie ra que ga ne y ab sor ba al otro, el co mu nis mo en Ru sia y el fas cis mo en Ita‐ 
lia ten drán re sul ta dos idénti cos. Na da de Par la men to, na da de de mo cra cia; sí, en cam‐ 
bio, una dic ta du ra, una na ción que se for ma a sí mis ma. Cuan do la bur guesía ha ya si‐ 
do ex pul sa da, la alian za en tre el Es ta do y el pue blo obli ga rá a to dos a in cor po rar se a la
dis ci pli na na cio nal … El fas cis mo ha to ma do de la Ac ción Fran ce sa y del so cia lis mo to‐ 
do lo me jor que es tos te nían. En Eu ro pa, es tá con vir tién do se en la sín te sis de to dos los

mo vi mien tos anti de mo crá ti cos po si ti vos.[445]

Tex to pro fé ti co. No se ría di fí cil for mar un flo ri le gio de es‐ 
cri tos fran ce ses de es ta ve na, que pre di ca ban el ma tri mo nio de
la re vo lu ción y de la na ción. Esos tex tos ja más des em bo can en
la cons truc ción de una fuer za po lí ti ca au tó no ma, y me nos que
nun ca en esos años de 1934-1936 en que los co mu nis tas lo gra‐ 
ron to mar la ini cia ti va de los fren tes po pu la res anti fas cis tas. El
in te rés de los co mu nis tas, en el mar co fran cés, con sis te en
mos trar que aun en es te pe rio do de en fren ta mien to en tre de re‐ 
cha e iz quier da en torno del fas cis mo, so bre vi ve un es pa cio po‐ 
lí ti co an ti li be ral en cu yo in te rior la ex pe rien cia so vié ti ca si gue
sien do una re fe ren cia po si ti va, aun a ojos de hom bres ten ta dos
por el fas cis mo. Dí ga lo si no Drieu La Ro che lle, za ran dea do
por el si glo, in ca paz de en con trar un apo yo pa ra la ac ción, y sin
em bar go po seí do por la pa sión de des ci frar su sen ti do y de de‐ 
sem pe ñar un pa pel.

Me nos do ta do que Ma l raux, del que es ami go, su po si ción
no es tá muy ale ja da de él: a Drieu La Ro che lle tam bién le agra‐ 
da el es truen do de la his to ria, los hom bres de ac ción, las fi de li‐ 
da des contra dic to rias, las ideas va gas. Pe ro Ma l raux per ci be las
gran des oca sio nes del si glo y las to ma to das por los ca be llos,
pa ra for mar sus per so na jes y sus li bros. Drieu no las ve ve nir,
las des apro ve cha, y por ello mue re. Lo que lo per dió fue ha ber
te ni do, ba jo su dand ys mo li te ra rio, pa sio nes fas cis tas, co mo el
odio a los ju díos, a los ma so nes y a los di pu ta dos. Un ta len to
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más bri llan te que el su yo —o una na tu ra le za más fuer te— ha‐ 
bría so bre vi vi do me jor al tono de épo ca de esos sen ti mien tos;
pe ro al ca re cer de ellos, Drieu ha que da do en tre no so tros al
me nos co mo uno de los me jo res tes ti gos del es ta do de es píri tu
ideo ló gi co que me es fuer zo por des cri bir.

Lle ga do a la edad vi ril con la gue rra de 1914, Drieu pa só por
la Ac ción Fran ce sa y tam bién co que teó con el su rrea lis mo. Jo‐ 
ven ve te rano de gue rra, a la vez pa trio ta y pa ci fis ta, fue ami go
de Ra y mond Le feb v re, uno de los fun da do res del co mu nis mo
fran cés.[446] Los es cri tos po lí ti cos de Drieu de los años vein te pi‐ 
den una Eu ro pa fe de ral, úni ca ca paz de sal var a las na cio nes
más an ti guas del mun do —arrin co na das en tre la UR SS y los
Es ta dos Uni dos— de la gue rra o de la de ca den cia. To dos es tos
tex tos es tán em pa pa dos de hos ti li dad al ca pi ta lis mo y a la anar‐ 
quía li be ral. A co mien zos de los años trein ta, Drieu aún es tá un
tan to a la iz quier da, cer ca de Ber ge ry y de su «Fren te Co mún»
anti fas cis ta; pe ro per te ne ce más que nun ca a es te in cier to mo‐ 
vi mien to de la opi nión in te lec tual de lo que se pa ra a la iz quier‐ 
da de la de re cha, dan do lu gar con ello a un cons tan te vai vén de
opi nio nes y de hom bres: se pro cla ma anti bur gués y an ti li be ral,
re cla man do a voz en cue llo la pla ni fi ca ción y el re na ci mien to
na cio na les, pe ro des ga rra do en tre los po los co mu nis ta y fas cis‐ 
ta. En el mo men to en que se for ma el Fren te Po pu lar, Drieu se
in cli na ha cia el se gun do, pe ro en nom bre del ideal del pri me ro:

He ad qui ri do la con vic ción de que el fas cis mo es una eta pa ne ce sa ria de la des truc‐ 
ción del ca pi ta lis mo, pues el fas cis mo no con tri bu ye al ca pi ta lis mo: es to va en contra de
lo que creen los anti fas cis tas, en contra de lo que cree la ma yo ría de quie nes se unen al
fas cis mo… El fas cis mo crea una ci vi li za ción de tran si ción, en la cual el ca pi ta lis mo tal
co mo ha exis ti do en su pe rio do de gran pros pe ri dad se ve arras tra do a una des truc ción

rá pi da.[447]

En el mis mo año de 1934, con ese tino in fa li ble pa ra ha cer
las co sas a des tiem po que nun ca lo aban do na rá, Drieu pu bli ca
un li bri to in ti tu la do So cia lis me fas cis te.[448] Se tra ta de un nue vo
«en sa yo so bre las re vo lu cio nes» co mo mo da li da des ne ce sa rias
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del cam bio. Eu ro pa so lo ad qui rió su con fi gu ra ción his tó ri ca a
tra vés de la pri me ra olea da de re vo lu cio nes «de mo crá ti cas y
par la men ta rias», cu ya se ñal de arri bo fue da da por In gla te rra
en el si glo XVII. Oc tu bre de 1917 inau gu ró una se gun da se rie de
re vo lu cio nes en la cual se ins cri ben tam bién Mus so li ni y Hi tler,
pues la mar cha a Ro ma y la to ma del po der por los na zis son,
por lo que res pec ta al bol che vis mo, me nos con tra co rrien tes
que de ri va cio nes su yas. Así co mo Oc tu bre no fue «pro le ta rio»
sino au to ri ta rio, len i nis ta y no ma r xis ta, y así co mo no ins tau ró
la dic ta du ra de una cla se sino la de un par ti do, así tam bién las
re vo lu cio nes fas cis tas, que fue ron ne ce sa rias de bi do a la cri sis
de la eco no mía ca pi ta lis ta y de la de mo cra cia par la men ta ria,
son «so cia li zan tes y au to ri ta rias», des ti na das a lle var al po der a
una aris to cra cia po lí ti ca agru pa da en torno a un je fe. Sta lin,
Mus so li ni y Hi tler son tres fi gu ras de un mis mo com ba te, a la
vez re vo lu cio na rio y na cio nal: «Los in te re ses de la na ción y de
la re vo lu ción se con fun den a ojos de la ju ven tud ru sa, co mo a
ojos de la ju ven tud ita lia na o ale ma na».[449] Así tra du ce Drieu, a
su ma ne ra, la om ni po ten cia de la idea re vo lu cio na ria so bre los
es píri tus. A las re vo lu cio nes les con fie re, co mo a la iz quier da, el
ho nor de ser acon te ci mien tos ne ce sa rios, re ves ti dos de una
dig ni dad his tó ri ca par ti cu lar. Pe ro, lle va do por las con se cuen‐ 
cias ne ce sa rias de su com pa ra ción, Drieu tie ne que des pla zar el
pun to de apli ca ción, de la cla se ha cia el par ti do, la nue va di vi ni‐ 
dad de la épo ca. A sus ojos, bol che vis mo y fas cis mo no pue den
se pa rar se ad ju di cán do les las ca te go rías ma r xis tas del pro le ta‐ 
ria do y de la bur guesía, res pec ti va men te. Por el con tra rio, coin‐ 
ci den en la bús que da de una so lu ción a la «go ber na bi li dad» de
las na cio nes mo der nas. La bur guesía no es sino una cla se eco‐ 
nó mi ca, in ca paz por de fi ni ción de for mar una éli te po lí ti ca, y lo
mis mo pue de de cir se de la cla se obre ra: ya no exis ten más cla‐ 
ses go ber nan tes que cla ses re vo lu cio na rias. Las re vo lu cio nes
del si glo XX in ten tan lle nar ese va cío con el par ti do úni co, for‐ 
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ma do por elec ción de li be ra da, se mi lle ro de je fes en torno del
gran je fe. Drieu el pe re zo so, Drieu el abúli co, no de ja de in te‐ 
rro gar se so bre el enig ma de la vo lun tad po lí ti ca, que tam bién es
la ob se sión de su épo ca.[450]

Sin em bar go, el pa ren tes co en tre los re gí me nes anti de mo‐ 
crá ti cos na ci dos des pués de 1917 no les im pe di rá ha cer se la
gue rra. Por el con tra rio, han so bre pues to a las que re llas de ayer
las am bi cio nes de ideas de que son in se pa ra bles las re vo lu cio‐ 
nes:

… Ale ma nia (hi tle ria na o no) aún es pa ra Ru sia el gran ve cino cu ya su pe rio ri dad
téc ni ca no se ha anu la do. Y ade más, exis te en tre el se mi so cia lis mo de los fas cis tas ale‐ 
ma nes y el se mi fas cis mo de los co mu nis tas ru sos el mis mo sor do odio fa mi liar que en tre
el im pe ria lis mo de los Ro ma nov y el de los Hohen zo llern y de los Ha bs bur go. En am bos
ban dos ve mos una mis ma ba se fuer te men te na cio nal y, por en ci ma de to do, una mis ma

ten den cia a la evan ge li za ción mun dial. Y es to con du ce a la lu cha.[451]

Así, pa ra el fu tu ro in me dia to se pro nos ti ca na da me nos que
la de ca den cia o la rui na de las de mo cra cias ca pi ta lis tas de Oc ci‐ 
den te, a las que su ce de rá la Eu ro pa de Hi tler o la de Sta lin.

Cuan do es cri bió es to, Drieu aún no era fas cis ta, aun que, si
lee mos en tre lí neas, ya se pue de adi vi nar en él al hom bre ven ci‐ 
do que es cri bi rá diez años des pués, el 10 de ju nio de 1944, en
su Dia rio: «La mi ra da vuel ta ha cia Mos cú. En el des plo me del
fas cis mo, mis úl ti mos pen sa mien tos van al co mu nis mo».[452] Pe‐ 
ro el in te rés del tes ti mo nio del Drieu de 1934 no se ha lla en es‐ 
ta pre dic ción de ma sia do fá cil y, por otra par te, la tra yec to ria
del es cri tor ha cia un com pro mi so na cio nal so cia lis ta es de ma‐ 
sia do sin gu lar pa ra ser tí pi ca. Por el con tra rio, lo que sí lo es
ha cia 1934-1936, es la exis ten cia de la do ble fas ci na ción que
ejer cen so bre mu chos in te lec tua les el fas cis mo y el co mu nis mo,
en los que con den san el odio a la so cie dad bur gue sa en la que
vi ven.

A la in ver sa de Drieu, la ma yo ría de esos in te lec tua les se sen‐ 
ti rán tan to me nos in cli na dos u obli ga dos al com pro mi so par ti‐ 
dis ta en fa vor del fas cis mo cuan to que el cur so de la pre gue rra,



484

y des pués el de la gue rra, ha rá de Fran cia un ad ver sa rio y des‐ 
pués una víc ti ma de la Ale ma nia hi tle ria na. Al fi na li zar la gue‐ 
rra, ¡nin guno de ellos se acor da rá de ha ber con si de ra do al na‐ 
cio nal so cia lis mo co mo una ex pe rien cia so cial o po lí ti ca dig na
de in te rés! To do el mun do co rre rá en ton ces a ali near se re tros‐ 
pec ti va men te en el in te rior de un es pa cio bi po lar, en ade lan te
con sa gra do por tan ta san gre de rra ma da y, des de lue go, en el la‐ 
do bue no. El otro la do ya no exis ti rá sino co mo cri men. En rea‐ 
li dad, las co sas ocu rrie ron de otra ma ne ra: bas ta re co rrer la li‐ 
te ra tu ra po lí ti ca de la épo ca, de de re cha y de iz quier da en con‐ 
jun to, pa ra ver has ta qué pun to la dic ta du ra mus so li nia na y el
na cio nal so cia lis mo ale mán ocu pan allí un lu gar pre pon de ran te.
Si las más de las ve ces es ta li te ra tu ra no ofre ce gran in te rés, ello
no se de be a que sea de ma sia do po lé mi ca, sino por que tien de a
cri ti car el par la men ta ris mo fran cés, más que a ana li zar esos re‐ 
gí me nes ex tran je ros. En lu gar de ce der la pa la bra a los ju díos
ale ma nes que aflu yen, los fran ce ses dis cu ten —co mo Drieu, en
ese pun to— so bre las fe cho rías o so bre las ven ta jas del li be ra‐ 
lis mo. El de ba te so bre el fas cis mo no es tá me jor in for ma do que
la po lé mi ca so bre él co mu nis mo… por las mis mas ra zo nes: la
ob ser va ción de los he chos so lo de sem pe ña un pa pel mo des to.

Es des de es ta perspec ti va, me pa re ce, que se de be con si de rar
la in ter mi na ble po lé mi ca que se pro lon ga des de ha ce 15 o 20
años en Fran cia, a pro pó si to de las po si cio nes po lí ti cas de los
in te lec tua les ca tó li cos de iz quier da y de su re vis ta, Es prit, en
aque llos años. La co rrien te de la opi nión es an ti gua y hun de sus
raíces al me nos has ta el sur co de Marc Sang nier, a co mien zos
del si glo. Esa co rrien te rom pe en de fi ni ti va con el ca rác ter ra‐ 
di cal men te anti mo derno de las po si cio nes fi lo só fi cas y po lí ti cas
de la Igle sia ca tó li ca, co mo lo ha bían he cho ya los ca tó li cos li‐ 
be ra les de me dia dos del si glo XIX. Pe ro va más le jos que ellos:
tra ta de ins tau rar un de ba te con la iz quier da ma r xis ta, in clu‐ 
yen do a los co mu nis tas.
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Co mo bien lo ha vis to Da niel Lin den berg,[453] el con cep to
por me dio del cual es ta iz quier da ca tó li ca lle va su cu rio si dad
has ta Ma rx es el de «co mu ni dad». Es te tér mino, trans mi ti do
por la tra di ción cris tia na, re mi te a un uni ver so so cial en que las
ac ti vi da des de los in di vi duos es tán or ga ni za das en fun ción del
bien co mún, ex pre sa do, es te úl ti mo, por la vo lun tad di vi na y
por el sa cri fi cio de Cris to. El con cep to de co mu ni dad tam bién
se ha lla pre sen te en el si glo XIX en la crí ti ca ro mán ti ca de la so‐ 
cie dad mo der na: in te gra da por in di vi duos ais la dos en tre sí, ca‐ 
da uno en bus ca de su pro pio in te rés, es ta so cie dad es lo con‐ 
tra rio de una co mu ni dad. Aun cuan do la crí ti ca ro mán ti ca es tá
vuel ta ha cia el pa sa do en su año ran za de una Edad Me dia or gá‐ 
ni ca, en el fon do no es di fe ren te de la crí ti ca so cia lis ta, orien ta‐ 
da ha cia el fu tu ro: am bas con si de ran que la mo der na so cie dad
de mer ca do ha si do de ma sia do sub ver ti da por el in di vi dua lis‐ 
mo bur gués pa ra po der cons ti tuir se ja más en la fun da do ra de
un ver da de ro or den so cial. La am bi ción de los pen sa do res so‐ 
cia lis tas so lo des pla za ha cia el por ve nir la so lu ción del pro ble‐ 
ma; in ten ta re cons truir so bre los es com bros de es te in di vi dua‐ 
lis mo un mun do fra ter nal de hom bres aso cia dos en torno de
un pro yec to co mún. Por lo de más, des de la pri me ra mi tad del
si glo XIX, una cier ta in ter pre ta ción me siá ni ca de la pro me sa
evan gé li ca se fun dió en Fran cia y en Eu ro pa con la fe re vo lu‐ 
cio na ria en la re ge ne ra ción del hom bre: hos til a los bur gue ses
de 1789, el neo ca tó li co Bu chez vio en la re vo lu ción ja co bi na de
1793 la pre fi gu ra ción fran ce sa del en cuen tro de la hu ma ni dad
con la co mu ni dad.[454]

Un si glo des pués, lo que más le in te re sa a Mou nier del ma r‐ 
xis mo es su afán de re ha cer una co mu ni dad. Sin em bar go, el di‐ 
rec tor de Es prit no se in cli na, co mo Bu chez, a mez clar lo es pi ri‐ 
tual con lo tem po ral. Tam po co de sea, co mo Le Play, re ha cer
una so cie dad de ca te go rías si guien do el mo de lo de la fa mi lia,
de la em pre sa y del ofi cio. La co mu ni dad en la que pien sa Mou‐ 
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nier no es pro duc to de una his to ria pro vi den cial ni la re su rrec‐ 
ción de un or den pre ca pi ta lis ta des apa re ci do. Co rres pon de a la
ne ce si dad más fun da men tal de la per so na hu ma na, que es cria‐ 
tu ra de Dios, aper tu ra al otro, bús que da cons tan te de la su pe ra‐ 
ción de sí mis mo. A la so cie dad ca pi ta lis ta, sim ple agre ga do
me cá ni co de in di vi duos ais la dos, opo ne Mou nier la co mu ni dad
vi va y li bre de los aso cia dos, es pi ri tual men te ac ti va, iman ta da
por una emu la ción crea do ra ha cia el bien co mún de to dos.
Nue va fi gu ra «per so na lis ta», que cuen ta en su ha ber con un in‐ 
ven ta rio ina go ta ble de uto pías aso cia ti vas anti bur gue sas, la
Ciu dad de Mou nier y de sus com pa ñe ros se in cli na ha cia la iz‐ 
quier da. Es in com pa ti ble con el co mu nis mo en el or den fi lo só‐ 
fi co, pe ro com par te con el pri me ro la hos ti li dad al ca pi ta lis mo
y el es píri tu mi li tan te, pues es tos ali men tan el diá lo go y pue den
per mi tir la ac ción co mún.

Y sin em bar go, Es prit no es lla na men te «anti fas cis ta», pues
tam bién el fas cis mo for ma par te de lo que Mou nier lla ma «la
in men sa ola co mu ni ta ria que rom pe so bre Eu ro pa».[455] Tam‐ 
bién el fas cis mo tie ne co mo ba se la de nun cia del in di vi dua lis‐ 
mo bur gués, y se sir ve, co mo me dio, de la exal ta ción de la vo‐ 
lun tad co lec ti va. Le jos de cons ti tuir un re torno a las vie jas so‐ 
cie da des muer tas de la Eu ro pa aris to crá ti ca es, por el con tra rio,
la re mo de la ción co mu ni ta ria de las de mo cra cias ago ta das por
la do mi na ción de los in te re ses pri va dos. La es pe cie de su bnie‐ 
tzs cheís mo que cir cu la en la épo ca le atri bu ye al fas cis mo el
mis mo pres ti gio que al co mu nis mo: el de las aven tu ras gra tui‐ 
tas de la vo lun tad opues tas a las fa ta li da des de la eco no mía.

Esa mi ra da de la épo ca, si no siem pre fa vo ra ble al me nos fre‐ 
cuen te men te be né vo la, a las ex pe rien cias fas cis tas, ita lia na y
ale ma na, no pue de con si de rar se, pues, co mo una con ver sión al
hi tle ris mo. Esa óp ti ca se di fun dió por ca si to das las fa mi lias po‐ 
lí ti cas —sal vo la de los co mu nis tas— hos ti les al li be ra lis mo
eco nó mi co o a la de mo cra cia par la men ta ria, y se po só so bre los
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re gí me nes que se en contra ban en su fa se triun fal: Mus so li ni se
ha lla ba en la cum bre de su po pu la ri dad en Ita lia y de su re pu ta‐ 
ción in ter na cio nal; la eco no mía ale ma na re na ce rá pi da men te
con Hi tler y contras ta con el es tan ca mien to fran cés. De es ta
suer te, los ele men tos cir cuns tan cia les vi nie ron a aña dir su pe so
a las ra zo nes y a las pa sio nes que la ideo lo gía mo vi li zó. Las dic‐ 
ta du ras ita lia na y ale ma na pa re cían ser los mo to res de la po lí ti‐ 
ca eu ro pea. Lo tris te de esos tiem pos es que, si bien los anti se‐ 
mi tas pue den ex pe ri men tar por do quier cier ta de bi li dad ha cia
Hi tler, no hay ne ce si dad de ser anti se mi ta pa ra ver se ten ta do a
bus car fór mu las ex pe di ti vas en el fas cis mo: bas ta con ser no
co mu nis ta y a la vez an ti li be ral. Es to de fi ne una bue na par te de
la opi nión in te lec tual, tan to de de re cha co mo de iz quier da. He
es cri to, a sa bien das, «no co mu nis ta» en lu gar de «anti co mu nis‐ 
ta»: la pa sión an ti li be ral, el re cha zo de la men ti ra bur gue sa,
uni dos al ni hi lis mo que co lo rea la épo ca, pue den ser lo bas tan te
fuer tes pa ra bas tar se a sí mis mos y lo grar con fun dir, en mu‐ 
chos es píri tus, la atrac ción del fas cis mo con la de bi li dad por el
co mu nis mo.

Pa ra es cla re cer el fe nó meno en to da su com ple ji dad ha bría
que dis po ner de una his to ria pa ra le la de Ma rx y de Nie tzs che
en el con tex to fran cés del si glo XX. Es ta his to ria per mi ti ría
com pren der la Fran cia in te lec tual y mo ral del si glo XX con ma‐ 
yor pro fun di dad de lo que lo per mi te la opo si ción del fas cis mo
y del anti fas cis mo. Pe ro esa his to ria no se ha es cri to. Lo que de
ella des pun ta en la in te lli gen tsia fran ce sa de los años del Fren te
Po pu lar bas ta pa ra mos trar has ta qué pun to las coa li cio nes del
anti fas cis mo po lí ti co ocul tan la rea li dad de la épo ca, en vez de
ma ni fes tar la. Es te es el gran se cre to de su fra gi li dad.

Si el lec tor quie re cap tar en pro fun di dad lo que un au tor re‐ 
cien te ha lla ma do «el des con cier to fran cés en 1938»,[456] de be rá
orien tar se más por la crí ti ca li te ra ria o fi lo só fi ca que por la po‐ 
lí ti ca. Es en ese te rreno don de re sul ta más evi den te la ver da de‐ 
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ra ex plo sión del po si ti vis mo re pu bli cano que si guió a la pri me‐ 
ra Gue rra Mun dial, al mis mo tiem po que re sul tan ob ser va bles
los frag men tos he te ro gé neos de un ni hi lis mo es té ti co que ese
po si ti vis mo di fun dió por to do el es pa cio cul tu ral. El más her‐ 
mo so de esos frag men tos, el su rrea lis mo, se de sin te gró des de el
in te rior ba jo el efec to de su pro pio eclec ti cis mo, y des de el ex‐ 
te rior por la com pe ten cia del co mu nis mo. El su rrea lis mo re le‐ 
gó a Ara gon a las cam pa ñas del Ko min tern, y pron to hi zo de
Bre ton un pro fe ta sin pro fe cía, un «re vo lu cio na rio sin re vo lu‐ 
ción»,[457] una vi go ro sa voz que pron to no tu vo gran co sa que
de cir. Sin to má ti co de es te si glo, Bre ton, el es cri tor fran cés cu yo
ti po men tal era el me jor adap ta do pa ra ejer cer es ta ma gis tra tu‐ 
ra mo ral que la tra di ción na cio nal con fía a la li te ra tu ra, de bió
guar dar si len cio, o ca si, a los 35 años. Se ne gó a men tir, y eso lo
hon ra, pe ro su si len cio tam bién pu so de ma ni fies to la es tre chez
y la fra gi li dad de su fi lo so fía: ve có mo se apa ga la lla ma re vo lu‐ 
cio na ria en el es te de Eu ro pa, y he lo aquí, co mo inti mi da do
por que la his to ria lo de frau dó. Pe ro si hu bie se de sea do rea ni‐ 
mar es ta lla ma por sus pro pios me dios, ¡qué de bi li dad la su ya!
¡Y qué so le dad! An dré Bre ton per ma ne ce rá co mo un tes ti go ex‐ 
tra or di na rio del si glo, agran da do in clu so por su re ti ro y por su
pre ma tu ro con sen ti mien to al ol vi do. La épo ca lo con de nó muy
pron to a me dir es toi ca men te el fra ca so de su ma gis tra tu ra de
ideas. En ese sen ti do fue más rea lis ta que su ami go Tro tski,
otro exi lia do, otro in do ma ble, pe ro em pe ña do es te en des men‐ 
tir los men tís de la His to ria.

El mo vi mien to su rrea lis ta mu rió pre ma tu ra men te por no te‐ 
ner ya na da que de cir so bre la re vo lu ción, de la que ha bía he‐ 
cho su con sig na. El chan ta je co mu nis ta lo que bran tó. La his to‐ 
ria, al con fis car le su amu le to, le de vol vió a sus con fi den tes la li‐ 
ber tad aris to crá ti ca que es na tu ral en los es cri to res y los ar tis‐ 
tas. Li ber tad a la que Ara gon re nun ció, es co gien do una ser vi‐ 
dum bre mu cho más ri gu ro sa que la de la con di ción bur gue sa;
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pe ro al me nos pu do en con trar en ella el de sem pe ño de unos
pa pe les po lí ti cos y los gran des gé ne ros li te ra rios. En cuan to a
Bre ton, rey des po seí do de to do reino, Tro tski de la li te ra tu ra,
se con vir tió en un ge nio sin em pleo. Lo que so bre vi ve del su‐ 
rrea lis mo ya es ca pa a su fé ru la, y por lo de más no ha con ser va‐ 
do na da de la ma jes tad clá si ca de su es ti lo. El su rrea lis mo es el
anate ma anti bur gués, más vio len tó que nun ca, pe ro des vin cu‐ 
la do de to do uso po lí ti co, y tam bién eman ci pa do de las for mas
ca nó ni cas: Nié tzs che y Freud, an tes que Ma rx, en vuel tos en
una li te ra tu ra de re lám pa gos.

En Ba tai lle, co mo en tan tos otros, el odio al bur gués cons ti‐ 
tu ye la pa sión pri mi ge nia, el ve ne ro de es cri tos pe ren to rios y
bre ves, de nun cia do res de la mi se ria psi co ló gi ca de es te hom bre
de lo útil y de lo ho mo gé neo, per di do en el pros aís mo uni ver sal
del cál cu lo eco nó mi co. El bur gués des po jó el true que de lo que
es te te nía de or giás ti co, de fes ti vo, de por ta dor de un sen ti do
sagra do en las so cie da des des cri tas en el Es sai sur le don.[458] El
bur gués ya no con sien te en «gas tar» sino pa ra él mis mo, o sea
ocul tán do se, obli ga do a la hi po cresía por su con di ción. Su ab‐ 
yec ción es la ig no mi nia del hom bre. La so cie dad mo der na so‐ 
bre la cual rei na la bur guesía se ha vuel to trá gi ca men te ho mo‐ 
gé nea, in te gra da co mo es tá por in di vi duos so me ti dos, sin ex‐ 
cep ción, a la me di da del di ne ro, y en ade lan te, aje nos al cam po
de la di fe ren cia, lo que es de cir, de las pa sio nes y, pa ra em pe zar,
de la pri me ra de ellas: la pa sión se xual. Se tra ta de otros tan tos
te mas fa mi lia res que tie nen su fuen te en He gel, cu yo in tér pre te
en Pa rís es por ese en ton ces Ko jè ve, y que se re vis ten de un
nue vo ra di ca lis mo a par tir de Nie tzs che y de Freud. Así es co‐ 
mo se anun cia el al ba de una nue va ob se sión ale ma na en el
pen sa mien to fran cés, so bre las rui nas aún ma jes tuo sas del po si‐ 
ti vis mo uni ver si ta rio. Ba tai lle no ofre ce la ex plo ta ción más co‐ 
he ren te de los gran des au to res del otro la do del Rin,[459] pe ro sí
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to ma de ellos lo su fi cien te pa ra nu trir un ni hi lis mo de la des es‐ 
pe ra ción.

Y es que Ba tai lle no tie ne en la mi ra otra co sa que la tra di‐ 
ción de la Ilus tra ción, pro lon ga da por el op ti mis mo re vo lu cio‐ 
na rio del si glo XIX: Con dor cet y Ma rx jun tos. Quie re sus ti tuir
la «con cep ción geo mé tri ca del por ve nir» por la fuer za di ná mi‐ 
ca de la des es pe ra ción: «El por ve nir no des can sa so bre los es‐ 
fuer zos mi nús cu los de al gu nos or ga ni za do res de un op ti mis mo
in co rre gi ble; de pen de por en te ro de la de so rien ta ción ge ne‐ 
ral.»[460] A sus ojos, la épo ca se ha hun di do en la des di cha: des di‐ 
cha irre me dia ble de las de mo cra cias bur gue sas que han caí do
en la in ca pa ci dad de exis tir; des di cha tam bién de las re be lio nes
que se di ri gen contra esas de mo cra cias en nom bre de la vi da
contra la iner cia:

To da fuer za vi va ha adop ta do hoy la for ma del Es ta do to ta li ta rio… Sta lin es la som‐ 
bra y el frío que su so lo nom bre am pa ra, más allá de to da es pe ran za re vo lu cio na ria; es‐ 
ta es, aso cia da al ho rror de las po li cías ale ma na e ita lia na, la ima gen de una hu ma ni‐ 
dad cu yos gri tos de re be lión se han vuel to po lí ti ca men te in sig ni fi can tes, y que ya no ex‐ 

pre san sino des ga rra mien to y des di cha.[461]

Es cri tas en sep tiem bre de 1933, des pués del ad ve ni mien to
de Hi tler, esas lí neas ma ni fies tan con bas tan te cla ri dad que no
hay es pe ran za sino en lo ab so lu to de la des es pe ra ción.

To do se pa ra, pues, a Ba tai lle del anti fas cis mo, al que con si‐ 
de ra una em pre sa inú til y ca ren te de sus tan cia his tó ri ca, aso‐ 
cia da a una hue ca fi lo so fía del pro gre so. Los anti fas cis tas son
«bru jos que lu chan contra las tor men tas»,[462] cuan do so lo las
«tor men tas» pue den ha cer tem blar el pe des tal iner te de la so‐ 
cie dad bur gue sa. El fas cis mo, co mo el co mu nis mo, son tor‐ 
men tas no des en ca de na das, ya que fi nal men te cons ti tu yen unas
so cie da des ser vi les que es pre ci so com ba tir en nom bre del odio
al Es ta do. Pe ro su sur gi mien to, lo que las ha he cho na cer, y has‐ 
ta su to tal fra ca so, tam bién son tes ti mo nio de la pa té ti ca mi se‐ 
ria del hom bre en el si glo XX. El co mu nis mo fue, en su ori gen,
la re be lión del pro le ta ria do, la úni ca cla se he te ro gé nea de la so‐ 
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cie dad en la me di da en que no es bur guesía. En cuan to al fas‐ 
cis mo, al que Ba tai lle de di ca un es tu dio es pe cial ese mis mo año,
[463] en car na por opo si ción al Es ta do bur gués, agen te es te úl ti mo
de la so cie dad de ma sas y so me ti do a ella, la he te ro ge nei dad del
po der, el re torno de su ele men to sa cro. De la «so cie dad real», la
so cie dad fas cis ta lo gra res tau rar, en efec to, la au to ri dad en la
que lo re li gio so y lo po lí ti co son in se pa ra bles, lo que cons ti tu ye
la ins tan cia psi co ló gi ca co lec ti va in dis pen sa ble a la he te ro ge‐ 
nei dad de los in di vi duos. Pe ro es ta res tau ra ción tam bién es una
ne ga ción de la so cie dad bur gue sa, y por ello ofre ce una so lu‐ 
ción dis tin ta de la re vo lu ción pro le ta ria a las cla ses en pug na
con la so cie dad ho mo gé nea, a la vez que do ta de una ba se po‐ 
pu lar al fas cis mo. «De es ta po si ble dua li dad de la efer ves cen cia
re sul ta una si tua ción sin pre ce den te. Una mis ma so cie dad ve
for mar se, si mul tá nea men te, dos re vo lu cio nes hos ti les una a la
otra y, a la vez, hos ti les al or den es ta ble ci do».[464] La gran con‐ 
vul sión mo der na res pon de a dos mo vi mien tos ad ver sa rios, pe‐ 
ro que coin ci den en su de seo de eman ci par se de la con di ción
bur gue sa. Se ali men tan uno por el otro, el uno del otro, mo vi li‐ 
zan do unas fuer zas afec ti vas que se con ju gan y a la vez se neu‐ 
tra li zan; son tes ti gos y pro ta go nis tas de la in ter mi na ble sub ver‐ 
sión que te je la his to ria de la eman ci pa ción hu ma na, sin ter mi‐ 
nar la ja más.

An tes de la gue rra, Ba tai lle nun ca se ex pli ca rá me jor que en
esos tex tos de 1933 so bre las gran des cues tio nes po lí ti cas de la
épo ca. Des pués de un bre ve acer ca mien to a Bre ton en 1935,
que du ra lo su fi cien te pa ra ha cer un lla ma do a la re vo lu ción
mun dial,[465] se en cie rra en los pe que ños gru pos ul trai z quier dis‐ 
tas:[466] mi nús cu las co mu ni da des de ele gi dos, des ti na dos a pe ne‐ 
trar los se cre tos de la exis ten cia so cial. La úl ti ma de es tas di mi‐ 
nu tas aso cia cio nes, el Co le gio de So cio lo gía, que fre cuen tan en
1938-1939, se gún los días, Ben da y Drieu, Ben ja min o Adorno,
se fi jó por ob je to «el es tu dio de la exis ten cia so cial en to das
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aque llas ma ni fes ta cio nes su yas en que sa le a la luz la pre sen cia
ac ti va de lo sagra do».[467] De ma ne ra un tan to ex tra ña, Ba tai lle
se de cla ra he re de ro de Du rkheim pa ra ha cer de su des cu bri‐ 
mien to de lo «so cial», en tan to que se de de lo re li gio so, el cam‐ 
po de in ves ti ga ción de un ni hi lis mo pos nie tzs cheano.

Pe ro los es cri tos de Ba tai lle va len me nos por su ri gor —que
no exis te— o por su ta len to —que es me dio cre—, que por es ta
fría vio len cia de muer te que los ani ma, así co mo por su de cla‐ 
ra ción del fin del uni ver so de la Ilus tra ción. El anti fas cis mo re‐ 
pu bli cano tie ne por di vi ni da des a Jean-Ja c ques Rous seau y a
Víc tor Hu go, es de cir, a los pa dres y a los hi jos de 1789. Aco ge
al co mu nis mo so vié ti co en es ta fi lia ción tran qui li za do ra: la
iden ti dad re vo lu cio na ria im pi de es ta ble cer la di fe ren cia en tre
la de mo cra cia y el to ta li ta ris mo. Aho ra bien, Ba tai lle de rri ba
ese cas ti llo de nai pes. Ni la Ilus tra ción ni la Re vo lu ción fran ce‐ 
sa re sul tan de uti li dad pa ra re fle xio nar en las con vul sio nes del
si glo XX.

Es ta grie ta abier ta en el pa tri mo nio de mo crá ti co de Fran cia
y de Eu ro pa la ha sen ti do y ana li za do ca si de in me dia to un jo‐ 
ven fi ló so fo, sin con ce der le esa es pe cie de ab so lu ción des es pe‐ 
ra da de los re gí me nes to ta li ta rios que he mos en contra do, aquí
y allá, en Ba tai lle y sus ami gos. Se tra ta de Ra y mond Aron, que
em pren de su ca rre ra so li ta ria en la in te lli gen tsia fran ce sa. Cuan‐ 
do ape nas era un jo ven nor ma lis ta, pro fe só un so cia lis mo de
creen cias pa ci fis tas.[468] Más tar de, ape nas in gre sa do en la vi da
pro fe sio nal y asig na do a Ale ma nia a co mien zos de los años
trein ta, trae de su lar ga per ma nen cia en ese país una vi sión lú‐ 
ci da de la em pre sa hi tle ria na, por una par te, y la crí ti ca de la ra‐ 
zón his tó ri ca, por la otra.[469] Tra ta se de dos co sas que per te ne‐ 
cen a ór de nes de rea li dad di fe ren tes, pe ro que muy pron to se
in te gran en su es píri tu en una se rie de pre gun tas iné di tas en la
Es cue la Nor mal Su pe rior, de la que egre sa. ¿Có mo lu char
contra Hi tler? ¿Có mo in ter pre tar la his to ria, y cuál es la re la‐ 
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ción de es ta in ter pre ta ción con la ver dad? Has ta qué pun to es
po co aca dé mi ca es ta se gun da in te rro ga ción, pe se a su, ca rác ter
abs trac to, es al go que po de mos pon de rar en la de fen sa de te sis
que sos tie ne Aron en la Sor bo na en 1938. El pos tu lan te no so lo
per te ne ce a una ge ne ra ción dis tin ta de la de sus exa mi na do res;
tam bién vie ne de otro mun do po lí ti co y mo ral: se ha nu tri do de
Max We ber y de Dil they, y ha te ni do la opor tu ni dad de ana li zar
la con di ción in cier ta de nues tro co no ci mien to del pa sa do en el
mo men to en que se ve atra pa do por la tra ge dia de la his to ria, a
la que ha com pren di do an tes que na die. En el exa men pro fe sio‐ 
nal de Aron, su ju ra do te me al fan tas ma de la in quie tud ni hi lis‐ 
ta sur gi do en me dio de las cer ti dum bres del de re cho y del pro‐ 
gre so.[470]

Sin em bar go, es te hom bre di vi di do, es te fi ló so fo crí ti co, le
da a la pri me ra y más apre mian te in te rro gan te traí da de Ber lín
una res pues ta ca te gó ri ca: la lu cha contra Hi tler tie ne prio ri dad
ab so lu ta en el mo men to. Pe ro Aron no en tien de es ta lu cha a la
ma ne ra «anti fas cis ta» de la iz quier da de la épo ca. Al vi vir en el
en torno pro fe sio nal de Bou glé y sien do ad mi ra dor de Élie Ha‐ 
lé vy, no se ha ce ilu sio nes so bre la Unión So vié ti ca, y tam bién
cri ti ca al Fren te Po pu lar.[471] Ade más el anti fas cis mo, am bi guo
en sus alian zas y en sus ob je ti vos, pro vie ne, a ojos de Aron, de
una tra di ción muer ta: la del op ti mis mo his tó ri co de la Re vo lu‐ 
ción fran ce sa y del si glo XIX, re le va do por el po si ti vis mo uni‐ 
ver si ta rio. El tex to más in te re san te del jo ven Ra y mond Aron a
es te res pec to es una co mu ni ca ción a la So cie dad Fran ce sa de
Fi lo so fía, del 17 de ju nio de 1939, en vís pe ras del úl ti mo ve‐ 
rano de paz en Eu ro pa.[472]

El ora dor se im pu so co mo te ma «Es ta dos de mo crá ti cos y
Es ta dos to ta li ta rios», y con el se gun do ad je ti vo no de sig na en
su ex po si ción sino a la Ale ma nia de Hi tler y a la Ita lia de Mus‐ 
so li ni. Sin em bar go, es cla ro que no in clu ye a la UR SS en la pri‐ 
me ra ca te go ría, pues una de las te sis que de sa rro lla es la si‐ 
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guien te: «Los re gí me nes to ta li ta rios se opo nen en pri mer lu gar
a las de mo cra cias y no al co mu nis mo». En efec to, los fas cis mos
pre ten den des truir, de jan do atrás in clu so la he ren cia po lí ti ca
del si glo XIX, lo que cons ti tu ye el es píri tu de la tra di ción oc ci‐ 
den tal. En es te sen ti do, son «au tén ti ca men te re vo lu cio na rios»,
y na da es más «ex tra ño» que el fa vor de que go zan en tre la opi‐ 
nión con ser va do ra in gle sa y fran ce sa. Fren te a ellos, las de mo‐ 
cra cias adop tan una po si ción de fen si va, con ser va do ra: el ries go
con sis te en ver las cris par se so bre un pa tri mo nio muer to, in ca‐ 
pa ces de de vol ver les la vi da. «Hoy no se tra ta de sal var las ilu‐ 
sio nes bur gue sas, hu ma ni ta rias o pa ci fis tas. Los ex ce sos del
irra cio na lis mo no des ca li fi can, sino al con tra rio, el es fuer zo
ne ce sa rio pa ra vol ver a po ner en du da el pro gre sis mo, el mo ra‐ 
lis mo abs trac to o las ideas de 1789. El con ser va du ris mo de mo‐ 
crá ti co, co mo el ra cio na lis mo, so lo pue de sal var se re no ván do‐ 
se.»[473] Úni ca ma ne ra, se gún Aron, de evi tar la ca tas tró fi ca dis‐ 
yun ti va fas cis mo-co mu nis mo.

En tre quie nes es cu chan ha blar ese día al jo ven fi ló so fo se en‐ 
cuen tra Vic tor Bas ch, a quien ya co no ce mos.[474] El pre si den te
de la Li ga de los De re chos del Hom bre en car na bas tan te bien
to do eso que el ora dor cri ti ca: pro gre sis mo, pa ci fis mo, tra di‐ 
ción re vo lu cio na ria a la fran ce sa. De ahí que en ta blen un cor tés
diá lo go de sor dos. Vic tor Bas ch se in dig na de que al guien pue‐ 
da hon rar a Hi tler o a Mus so li ni con el tí tu lo de re vo lu cio na‐ 
rios, así co mo ha blar de las de mo cra cias co mo si es tas fuesen
re gí me nes con ser va do res. Es ta ac ti tud de Bas ch no po día ser
más co he ren te, ya que a sus ojos la de mo cra cia es de es en cia re‐ 
vo lu cio na ria. Pe ro lo que más lo ofus ca, en tre las fra ses del
con fe ren cian te, es que al guien pue da po ner en en tre di cho los
prin ci pios de 1789, juz gar los «abs trac tos» e in ca pa ces de re no‐ 
var el im pul so de mo crá ti co: el vie jo «li gue ro» rea fir ma la pro‐ 
fe sión de fe re pu bli ca na que ha guia do to da su exis ten cia.
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Aron no se pro pu so ata car las ideas de 1789 en tan to que
ideas; su in ten ción era cri ti car la po si bi li dad que ofre ce el uni‐ 
ver salis mo re vo lu cio na rio fran cés de pen sar y de ac tuar en el
mun do del si glo XX. Es te uni ver salis mo no so lo no per mi te
com pren der las re vo lu cio nes con tem po rá neas, sean es tas fas‐ 
cis tas o co mu nis tas, sino que las ocul ta, en lu gar de ilu mi nar las.
En el pla no prác ti co, des ar ma a los hom bres de las de mo cra‐ 
cias, en lu gar de pre pa rar los al com ba te; los con du ce por la vía
de la re tó ri ca y del mo ra lis mo; los des vía de las rea li da des eco‐ 
nó mi cas y mi li ta res; im pi de la re for ma de las ins ti tu cio nes y
con du ce al pa ci fis mo: es te es, en re su men, el ba lan ce ne ga ti vo
del Fren te Po pu lar y del «anti fas cis mo». Des de su pri mer gran
de ba te con la iz quier da in te lec tual fran ce sa, en el am bien te que
fue su ori gen, Ra y mond Aron in di có con pre ci sión la mag ni tud
de su des acuer do, al mis mo tiem po que des ta ca ba la ori gi na li‐ 
dad de su po si ción crí ti ca. Por lo que se re fie re al or den in te lec‐ 
tual, Aron se mues tra aten to a la no ve dad ra di cal de las re vo lu‐ 
cio nes del si glo XX, y es, asi mis mo, por ta dor de una «com pren‐ 
sión» de la his to ria que de be más a We ber que a la vul ga ta de‐ 
mo crá ti ca re vo lu cio na ria fran ce sa. Por lo que ata ñe al or den
po lí ti co, Aron es más de mó cra ta que re pu bli cano; re sul ta de‐ 
ma sia do re for ma dor pa ra la de re cha y, pa ra la iz quier da, ex ce‐ 
si va men te hos til al dis cur so anti fas cis ta. Pa ra am bas, se tra ta de
un pen sa dor de ma sia do lú ci do an te la gue rra que se apro xi ma.
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L
IX. LA SE GUN DA GUE RRA MUN DIAL

A SE GUN DA Gue rra Mun dial cons ti tu ye una es pe cie
de la bo ra to rio don de se po nen a prue ba las am bi güe da des del
anti fas cis mo co mu nis ta, for ma da co mo es tá por dos pe rio dos
en ca de na dos y a la vez contra dic to rios. De sep tiem bre de 1939
a ju nio de 1941, Sta lin es el prin ci pal alia do de Hi tler; de ju nio
de 1941 a ma yo de 1945, el pri me ro se con vier te en el ene mi go
más en car ni za do del se gun do. La me mo ria se lec ti va de los pue‐ 
blos las más de las ve ces no ha re te ni do del in ter mi na ble con‐ 
flic to más que el se gun do pe rio do, al que la vic to ria ex ten dió su
cer ti fi ca do de au ten ti ci dad. Pe ro la his to ria tam bién de be dar
ra zón del pri me ro, a me nos que de see con de nar se a sí mis ma a
no ser más que la ver sión de los ven ce do res.

Así pues, hay que par tir del pac to fir ma do en Mos cú por Ri‐ 
bben trop y Mó lo tov el 23 de agos to de 1939, que inau gu ra la
épo ca de la alian za en tre la UR SS y la Ale ma nia na zi. Alian za,
en efec to, y no so lo con ve nio de no agre sión, co mo lo pre ten‐ 
dió la pri me ra pre sen ta ción que se hi zo, de mo men to, en ple na
cri sis po la ca: el con te ni do del pac to ac ce si ble al pú bli co iba
acom pa ña do de un pro to co lo se cre to,[475] cu ya exis ten cia ne ga‐ 
rán por mu cho tiem po los so vié ti cos, de bi do pre ci sa men te a
que el tex to po ne al des cu bier to la mag ni tud del acuer do te rri‐ 
to rial en tre am bas par tes, en vís pe ras de que las tro pas ale ma‐ 
nas fran queen la fron te ra po la ca. Hi tler se ha re ser va do Li tua‐ 
nia y la Po lo nia oc ci den tal; pe ro ha con ce di do que per te nez can
a la es fe ra de in fluen cia so vié ti ca Es to nia, Le to nia y la par te de



497

Fin lan dia si tua da al es te de los ríos Na rev, Vís tu la y San, la Be‐ 
sa ra bia. La im por tan cia de esas con ce sio nes he chas de ante ma‐ 
no a la ex pan sión de la UR SS in di ca el in te rés del dic ta dor na zi
en el gi ro de 180 gra dos da do por Sta lin: ya lo te ne mos con las
ma nos li bres, no so lo en Po lo nia, sino so bre to do en el Oes te.

De he cho, Hi tler pe ne tra en Po lo nia el 1 de sep tiem bre y se
en cuen tra en gue rra con In gla te rra y Fran cia el día 3. Du ran te
otras dos se ma nas —pe rio do en el que los ca rros blin da dos ale‐ 
ma nes avan zan rá pi da men te por la lla nu ra po la ca—, la idea de
con ti nuar la po lí ti ca anti fas cis ta por otros me dios es de fen di‐ 
ble, y de he cho de fen di da, en es pe cial por el PCF:[476] el acuer do
ger ma no-ru so del 23 de agos to, úni co que se ha ce pú bli co, es
ana li za do co mo una res pues ta de Sta lin a las ten ta ti vas de los
di ri gen tes an glo-fran ce ses por ais lar lo co mo un me dio de ga‐ 
nar tiem po man te nién do se al mar gen del con flic to. In clu so la
en tra da de las tro pas so vié ti cas en Po lo nia, el 17 de sep tiem bre,
pue de in ter pre tar se, en ri gor, co mo la sim ple po se sión de una
pren da. La opi nión pú bli ca no sa be que al es te del país los
hom bres de la NK VD, en la re ta guar dia del Ejérci to Ro jo, ha‐ 
cen exac ta men te lo mis mo que las sec cio nes de las SS de trás de
la Wehr ma cht: li qui dan o de por tan a las éli tes po la cas y a to do
lo que pue da ase me jar se a un ad ver sa rio po ten cial. En ocho
días, Sta lin se ha apo de ra do de la Bie lo rru sia oc ci den tal y de las
tie rras po la co-ucra nia nas.

Pe ro el 28 de sep tiem bre, cuan do Ri bben trop via ja de nue vo
a Mos cú, ya no se pue de du dar de la po lí ti ca so vié ti ca, aun des‐ 
co no cien do los pro to co los se cre tos so bre las lí neas del re par to
de Po lo nia y la re dis tri bu ción de las po bla cio nes, se gún su fi lia‐ 
ción étni ca.[477] Es ta vez, el mi nis tro na zi fir ma con Mó lo tov un
au ténti co tra ta do de co ope ra ción y de amis tad, al que co ro na el
cé le bre co mu ni ca do:

El go bierno del Rei ch y el go bierno de la Unión So vié ti ca, ha bien do re suel to de fi ni ti‐ 
va men te, por el acuer do hoy fir ma do, las cues tio nes que se des pren den de la di so lu ción
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del Es ta do po la co, y crea do así la ba se pa ra una paz du ra de ra en la Eu ro pa orien tal,
ex pre san en co mún la opi nión de que co rres pon día al ver da de ro in te rés de to das las na‐ 
cio nes po ner fin al es ta do de gue rra que exis te en tre Ale ma nia, por una par te, y Fran cia
e In gla te rra, por la otra. Lle ga do el ca so, am bos go bier nos em pren de rán es fuer zos co‐ 
mu nes, de acuer do con otras po ten cias ami gas, pa ra al can zar tan rá pi do co mo sea po si‐ 
ble esa me ta. Em pe ro, si los es fuer zos de los dos go bier nos no tu vie ran éxi to, en ton ces se
com pro ba ría que In gla te rra y Fran cia son res pon sa bles de la con ti nua ción de la gue rra.
[478]

A par tir de ese mo men to, es cla ro que Hi tler ha rá la gue rra
en el Oes te, con tan do con la neu tra li dad be né vo la de la Unión
So vié ti ca.

Por lo de más, la evo lu ción de la po lí ti ca so vié ti ca no de ja la
me nor du da. Sta lin ha ce saté li tes su yos, en un abrir y ce rrar de
ojos, los tres pe que ños Es ta dos bál ti cos con la ve nia de Ale ma‐ 
nia, an tes de anexár se los al año si guien te. To da vía en el oto ño
de 1939 quie re so me ter a Fin lan dia e inau gu ra un pro ce di‐ 
mien to al que re cu rri rá asi dua men te: el día que el Ejérci to Ro jo
ata ca sin pre vio avi so en la fron te ra fin lan de sa, Ra dio Mos cú
anun cia la crea ción, en la pe que ña por ción del te rri to rio in va‐ 
di do, de un «go bierno de mo crá ti co» de Fin lan dia, en ca be za do
por Otto Ku u si nen, ve te rano del Ko min tern. Es ta gue rra no re‐ 
sul ta rá tan bien co mo la de Hi tler en Po lo nia; pe ro vuel ve to tal‐ 
men te evi den te y has ta es pec ta cu lar el afán de Sta lin de re ci bir
su ta ja da de los pri me ros bo ti nes de una gue rra mun dial que él
pre vió con tan ta an ti ci pa ción, y que co mien za con tan bue nos
aus pi cios.

Es te ac ti vis mo pru den te pe ro de li be ra do in va li da la jus ti fi ca‐ 
ción que des de ha ce tan to tiem po se ha da do al pac to ger ma no-
so vié ti co del 23 de agos to: a sa ber, que el vi ra je de Sta lin no fue
sino un pa go con la mis ma mo ne da, y una ma ne ra de frus trar
las in tri gas oc ci den ta les que pre ten dían em pu jar a Hi tler ha cia
Ucra nia pa ra des viar lo del Mo sa o del Rin. No es que esas in tri‐ 
gas no ha yan exis ti do o que no ha yan pe sa do so bre la po lí ti ca
de In gla te rra y de Fran cia. In clu so lo gra ron una vic to ria, en
cier to sen ti do, con los acuer dos de Mu ni ch en sep tiem bre de
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1938, aun cuan do no ha yan si do —ni mu cho me nos— la cau sa
úni ca. El pa ci fis mo de las opi nio nes pú bli cas del Oes te no de jó
de ac tuar contra los che cos; y en el es píri tu de los di ri gen tes in‐ 
gle ses y fran ce ses, es ta ce gue ra su pe ró, sin du da, a cual quier
pre vi sión. Pe ro re sul ta com pren si ble que, apar ta do de la opi‐ 
nión pe se a los com pro mi sos so vié ti cos con Che cos lo va quia,
Sta lin ha ya vis to en Mu ni ch los preám bu los de una con ju ra pa‐ 
nim pe ria lis ta contra la UR SS. Des de Oc tu bre de 1917, es ta idea
ocu pa un lu gar pri vi le gia do en el re per to rio bol che vi que. El
he cho es que el dis cur so de Sta lin an te el XVI II Con gre so del
Par ti do Bol che vi que, el 10 de mar zo de 1939, cons ti tu yó una
ad ver ten cia a las de mo cra cias oc ci den ta les, al mis mo tiem po
que una pro po si ción a Ale ma nia. ¿Se tra ta de la pri me ra pro po‐ 
si ción? He mos vis to que no.[479] Pe ro es cla ro que la po lí ti ca de
te ner «dos ve las pren di das», que pro ba ble men te nun ca aban‐ 
do nó la men te de Sta lin des de 1934, ad qui rió des pués de Mu ni‐ 
ch su orien ta ción de ci si va ha cia Ale ma nia. Mó lo tov no tar da rá
en rem pla zar a Li tví nov, el hom bre de la «se gu ri dad co lec ti va»,
en el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res. Lo iró ni co del asun to
es que esa elec ción se ha ce en el mo men to pre ci so en que los
con ser va do res in gle ses por fin han per di do las ilu sio nes que
de po si ta ron en Hi tler des pués de la in va sión de Che cos lo va‐ 
quia el 15 de mar zo de 1939: la gue rra en tre Ale ma nia y las de‐ 
mo cra cias pa re ce ca si ine vi ta ble, aun a los ojos de las úl ti mas,
lo que re fuer za la po si ción so vié ti ca.

Sta lin pu do ele gir, en la pri ma ve ra de 1939, en tre la rea fir‐ 
ma ción de la po lí ti ca anti fas cis ta de se gu ri dad co lec ti va y la in‐ 
ver sión de las alian zas. Ex plo ró los dos ca mi nos a la vez, pa ra
en con trar que so bre el pri me ro se ha bían acu mu la do las des‐ 
con fian zas. La pro po si ción ru sa de un acuer do mi li tar tri parti‐ 
to (UR SS, In gla te rra, Fran cia), que abar ca ra to dos los paí ses li‐ 
mí tro fes de la UR SS —des de los paí ses bál ti cos has ta Ru ma nia,
pa san do por Po lo nia—, tro pie za con la ne ga ti va po la ca y ru ma‐ 
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na a acep tar el pa so even tual del Ejérci to Ro jo por sus te rri to‐ 
rios, por mie do a que es te no vol vie ra a salir de ellos nun ca: la
his to ria de mos tra ría lo bien fun da do de esos te mo res. De he‐ 
cho, Sta lin avan za so bre to do por la otra vía, co mo lo de mues‐ 
tra el nom bra mien to de Mó lo tov el 4 de ma yo. La ne go cia ción
es tan to más fá cil cuan to que Hi tler com pren de con me dias pa‐ 
la bras las am bi cio nes del otro ban do, pues son el com ple men to
de las su yas; él es tá per fec ta men te dis pues to a bo rrar a Es to nia
o a Po lo nia del ma pa de Eu ro pa si tal es el pre cio que hay que
pa gar por la ex pan sión de Ale ma nia en el Es te y por te ner li‐ 
bres las ma nos en el Oes te. La cues tión po la ca, que di vi día al
ban do «anti fas cis ta»,[480] une, por el con tra rio, a los na zis con
los co mu nis tas.

Así, aun que re sul te evi den te que la po lí ti ca de «apa ci guar» a
Hi tler prac ti ca da por los con ser va do res in gle ses y por los di ri‐ 
gen tes fran ce ses ha de sem pe ña do un pa pel en el vi ra je di plo‐ 
má ti co de la UR SS ha cia Hi tler en 1939, no se de be con ver tir a
esa po lí ti ca en la ex pli ca ción es en cial de ese «vi ra je». Pri me ro,
por que el so lo uso de ese tér mino tien de a ha cer pen sar que en‐ 
tre 1934 y 1939 la po lí ti ca ex te rior so vié ti ca no era sino un cal‐ 
co del anti fas cis mo ideo ló gi co, lo que no es el ca so. Se gun do,
por que el pro ble ma po la co (el prin ci pal obs tá cu lo pa ra un
acuer do mi li tar fran co-an glo-ru so) no fue in ven ta do por oc ci‐ 
den ta les ma niá ti cos del anti so vie tis mo. Po lo nia te nía so bra das
ra zo nes pa ra sen tir se ame na za da por Sta lin y por Hi tler a la
vez; y Fran cia, por ejem plo, li ga da a ella por un tra ta do, no es‐ 
ta ba en con di cio nes de pro te ger su in de pen den cia en el ca so
hi po té ti co de que las tro pas ru sas acam pa ran en su te rri to rio.
Los di ri gen tes an glo-fran ce ses, pa ra pro te ger a Po lo nia contra
Hi tler, ¿de bían acep tar que fue se ocu pa da por Sta lin?

Al me nos hay que plan tear es ta pre gun ta. La po lí ti ca ex te rior
anti fas cis ta de se gu ri dad co lec ti va tro pe zó con contra dic cio nes
más gra ves aún que la po lí ti ca in te rior prac ti ca da en nom bre



501

del anti fas cis mo, tal co mo su ce dió en Fran cia: la úl ti ma unía en
la su per fi cie a ban dos opues tos en lo es en cial; la pri me ra fin gía
to mar a sus ad ver sa rios por aso cia dos su yos. Es ta ob ser va ción
no le res ta va lor a la crí ti ca de la po lí ti ca de «apa ci gua mien to»,
en la que se unie ron es tul ti cia y co bar día, pe ro sí re la ti vi za su
al can ce, en la me di da en que mues tra los lí mi tes de la po lí ti ca
in ver sa. Sta lin no era hom bre que aso cia ra la Unión So vié ti ca a
un fren te uni do anti na zi en vir tud de una pa sión ideo ló gi ca,
por amor a la li ber tad, o in clu so por el afán de lo grar el equi li‐ 
brio eu ro peo. Ne ce si ta ba, co mo mí ni mo, pro te ger se de un ata‐ 
que ale mán y, de ser po si ble, bo rrar en su país el re cuer do de
Brest-Li to vsk. Aho ra bien, lle ga do el ca so, Hi tler te nía en am‐ 
bos pun tos más que ofre cer le que Cham ber lain o Da la dier.

El re par to de Po lo nia en tron ca en una vie ja tra di ción ger ma‐ 
no-ru sa de do mi na ción com par ti da en la Eu ro pa orien tal. En
los si glos XVI II y XIX, la par te ale ma na com pren día a la vez Pru‐ 
sia y Aus tria, o el Im pe rio ale mán y Aus tria-Hun g ría. En el si‐ 
glo XX, Hi tler de sem pe ña, él so lo, to dos es tos pa pe les fren te a
Sta lin, el su ce sor de los za res. Lo que am bos dic ta do res re cons‐ 
tru yen jun tos se de be tam bién a su ori gen co mún, de cu ño más
re cien te que los re par tos de Po lo nia, de bi do a que am bos in clu‐ 
yen en sus he ren cias res pec ti vas el afán de des truir la Eu ro pa
de los Tra ta dos de Ver sa lles, que ha bía si do con ce bi da pa ra ase‐ 
gu rar la do mi na ción del im pe ria lis mo fran cés so bre el cin tu rón
de pe que ños Es ta dos si tua dos en tre la Ale ma nia ven ci da y la
Ru sia de Oc tu bre del 1917.

Al dar la ma no a Hi tler, Sta lin re nue va —si es que al gún día
ha bía pres cin di do de ella por com ple to— la po lí ti ca ex te rior
bol che vi que an te rior a 1933, a sa ber: la alian za con la ex tre ma
de re cha ale ma na en nom bre de la lu cha contra el sis te ma es ta‐ 
ble ci do por los Tra ta dos de Ver sa lles. La si tua ción le es tan to
más fa vo ra ble a Sta lin cuan to que, al vol ver sus pa sos so bre
unas hue llas que no son tan an ti guas, por ello mis mo da luz
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ver de a la gue rra in te rim pe ria lis ta en tre Ale ma nia, por una
par te, e In gla te rra y Fran cia, por la otra. Una gue rra que, por
ese en ton ces, to do anun cia que de be rá ser lar ga y ago ta do ra pa‐ 
ra los be li ge ran tes y, por tan to, pro pi cia en to do ca so a la con‐ 
so li da ción del po der so vié ti co y a su ex pan sión te rri to rial. ¡No
es cual quier co sa ha ber bo rra do ya el re cuer do de Brest-Li to‐ 
vsk con ayu da de la mis ma Ale ma nia que ha bía dic ta do a Len in
con di cio nes hu mi llan tes!

La cues tión de sa ber si Sta lin pre fe ría a Hi tler so bre las de‐ 
mo cra cias oc ci den ta les, o a la in ver sa, no tie ne pues mu cho in‐ 
te rés en el ca so. Lo más pro ba ble es que me tie ra am bos ti pos de
re gí me nes en el mis mo sa co, el del ca pi tal. Su de ci sión de agos‐ 
to-sep tiem bre de 1939 obe de ció a con si de ra cio nes cir cuns tan‐ 
cia les, no doc tri na les. A él, que ha bía ven ci do a to dos en el in te‐ 
rior de la UR SS, he aquí que los hom bres y las co sas, es de cir, la
si tua ción, le ofre cían un nue vo pa pel por in ter me dia ción ines‐ 
pe ra da del dic ta dor na zi: el de crea dor de un im pe rio, con una
par te de Po lo nia co mo pri mer es tí mu lo. En ese sen ti do, el pac‐ 
to ger ma no-so vié ti co se ña la en la bio gra fía de Sta lin el pa so
ha cia una am bi ción aún más vas ta que la re pre sen ta da por la
Unión So vié ti ca: ella lle na rá el res to de su vi da. Aun cuan do
en tre tan to ha ya cam bia do de alia dos, no exis te di fe ren cia en tre
el Sta lin de 1939 que ocu pa la par te orien tal de Po lo nia y el
Sta lin de 1944 que «li be ra» su par te oc ci den tal. El año de 1944
es la se cue la de 1939: al re par to con los na zis su ce de la do mi‐ 
na ción no com par ti da de Mos cú so bre una na ción des pla za da
ha cia el oes te con to do y su po bla ción. El oto ño de 1939 ex po‐ 
ne a la luz de la opi nión que Sta lin con ci be la ex pan sión del co‐ 
mu nis mo en Eu ro pa co mo la ex por ta ción ar ma da del ré gi men
so vié ti co, co man da da por sus agen tes.

Si, por lo de más, se ne ce si ta ra una prue ba com ple men ta ria
del ver da de ro ca rác ter del pac to ger ma no-so vié ti co, se la en‐ 
con tra ría en el mo do en que di cho pac to se pre sen tó y jus ti fi có
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re ves ti do con la ter mi no lo gía ma r xis ta-len i nis ta. Pa ra el his to‐ 
ria dor cons ti tu ye una ver da de ra ben di ción la na tu ra le za ideo‐ 
ló gi ca del uni ver so co mu nis ta, pues lo obli ga a ex pli car to do en
es te idio ma uni ver salis ta y ex tra ño en el que se ur de la in fa li bi‐ 
li dad del par ti do y de su je fe: bas ta des ci frar su có di go pa ra dis‐ 
po ner en to do mo men to de un ines ti ma ble ins tru men to de in‐ 
ter pre ta ción, ya que el ac tor prin ci pal, in di vi dual y co lec ti vo,
ha con sig na do en ese idio ma sus ra zo nes. Aun cuan do la len gua
ma r xis ta-len i nis ta es re pe ti ti va y mo nó to na en pe rio dos de cal‐ 
ma, cons ti tu ye un ve ne ro vi tal que re sul ta par ti cu lar men te ina‐ 
pre cia ble en los mo men tos de ci si vos; ca si di ría mos que co bra
vi da y co lo ri do con las si tua cio nes ex tre mas, cuan do tie ne que
vol ver so bre sí mis ma y mo di fi car la eco no mía in ter na de sus
di fe ren tes ele men tos. Es te es el ca so clá si co en el que se en‐ 
cuen tra en es te oto ño de 1939, des pués de seis años de mar ti‐ 
lleo ideo ló gi co «anti fas cis ta».

El pac to ger ma no-so vié ti co es, en efec to, a pri me ra vis ta, el
acon te ci mien to po lí ti co que ofre ce ma yor re sis ten cia a de jar se
en mar car en una ra cio na li za ción len i nis ta. El su ce so no ha si do
dic ta do, co mo Brest-Li to vsk, por un pe li gro ex tre mo; ni, co mo
el vi ra je de 1934935, ha si do im pues to por un acon te ci mien to
nue vo (la dic ta du ra de Hi tlér). An tes bien, lo de be to do a las
cir cuns tan cias: la ne ce si dad, pa ra Hi tler, de neu tra li zar a Sta lin
an tes de des en ca de nar la gue rra; la ven ta ja que le re por tó a Sta‐ 
lin el pri mer re par to de la Eu ro pa orien tal. Si hu bie se que aña‐ 
dir a las cir cuns tan cias unas ra zo nes de ma yor pe so, en ton ces
to do el asun to de agos to-sep tiem bre de 1939 en tre Ale ma nia y
la UR SS pue de plan tear se en tér mi nos de ra zón de Es ta do. Las
dos gran des dic ta du ras ideo crá ti cas del si glo fi nal men te se en‐ 
ten die ron ha cien do a un la do sus ideo lo gías. Ca si no hay que
ex pli car a Hi tler, en la me di da en que la in vo ca ción del na cio‐ 
na lis mo a la par con el ci nis mo del ven ce dor bas tan pa ra su
pré di ca. Pe ro Sta lin no pue de am pa rar se en la ra zón de Es ta do
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sin po ner en en tre di cho la vo ca ción mun dial del co mu nis mo.
No pue de jus ti fi car su acuer do con Hi tler sin to mar del re vés
to do lo que han di cho y pen sa do los mi li tan tes co mu nis tas por
to do el mun do des de el pro ce so de Lei pzig. Sin em bar go de be
ha cer lo, ya que Sta lin si gue sien do su je fe y es tá do ta do de una
do ble na tu ra le za, na cio nal y uni ver sal. Es en es te do ble pa pel
que de be de sem pe ñar aun contra su vo lun tad don de el his to‐ 
ria dor en cuen tra su más ri co fi lón.

La re cep ción de que fue ob je to el pac to del 23 de agos to por
par te de los par ti dos co mu nis tas ten dió, pa ra em pe zar, a re du‐ 
cir la no ve dad bru tal del he cho; lo que es una reac ción per fec‐ 
ta men te na tu ral, aná lo ga a la de al guien que se en te ra de una
ma la no ti cia. Los di ri gen tes co mu nis tas en el ex tran je ro ig no‐ 
ra ban lo que se pre pa ra ba se cre ta men te en Mos cú. Hi cie ron
su ya y re pi tie ron la ad ver ten cia da da por Sta lin en Lon dres y
en Pa rís el 10 de mar zo, pe ro no mo di fi ca ron el tono do mi nan‐ 
te del anti fas cis mo en su pro pa gan da y en sus ac ti vi da des, pues
lo con si de ra ban in to ca ble. En los días que si guie ron a la no ti cia
del pac to, apro ba ron a Sta lin co mo el au tor de una úl ti ma ma‐ 
nio bra pa ra evi tar la gue rra (lo que ya era bas tan te acro bá ti co);
pe ro si guie ron re suel tos a per ma ne cer en la pri me ra fi la de los
sol da dos contra Hi tler si aque lla es ta lla ba.[481] Ese ti po de de cla‐ 
ra ción no apla có la in dig na ción po pu lar contra la Unión So vié‐ 
ti ca, sus ci ta da por el pac to del 23 de agos to; pe ro al me nos
ofre ció la ven ta ja de tran qui li zar a los mi li tan tes, ga ran ti zan do
un mí ni mo de con ti nui dad en la lí nea po lí ti ca de los par ti dos
del Ko min tern. Por lo de más, en esos mis mos días los hom bres
de la In ter na cio nal en Mos cú no pen sa ban de otra ma ne ra. El
27 de agos to, en una car ta cu ya exis ten cia aca ba de po ner se al
des cu bier to,[482] los dos má xi mos res pon sa bles, Di mi trov y Ma‐ 
nuil ski, es cri bie ron a Sta lin pi dién do le ins truc cio nes so bre la
si tua ción del PCF en Pa rís:
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Cree mos que la po si ción del par ti do de be se guir sien do la mis ma: re sis tir a la agre‐ 
sión de la Ale ma nia fas cis ta. De be sos te ner los es fuer zos ten dien tes a re for zar el po ten‐ 
cial de fen si vo de Fran cia, pe ro, a cam bio, de be exi gir que el par ti do ten ga la po si bi li dad
de ex pre sar abier ta men te su opi nión y de de sa rro llar sus ac ti vi da des.

Es ta car ta no re ci be una res pues ta in me dia ta: en esos úl ti‐ 
mos días de agos to, Sta lin aún va ci la an te la pre sen ta ción pú bli‐ 
ca que ha brá de dar le a lo que aca ba de ha cer. El 31 de agos to,
en la cuar ta se sión del So viet Su pre mo, Mó lo tov to da vía da una
in ter pre ta ción mi ni ma lis ta del «pac to»: es te fue ne ce sa rio de‐ 
bi do a la po lí ti ca mu ni quen se de los oc ci den ta les, y no es una
in ver sión de alian zas: sim ple men te po ne fin a la hos ti li dad en‐ 
tre Ale ma nia y la UR SS en in te rés de am bos paí ses, al mis mo
tiem po que su bra ya el de ci si vo pa pel in ter na cio nal de la se gun‐ 
da, so bre to do en lo que con cier ne a la Eu ro pa orien tal. Me‐ 
dian te es te in ci so, Mó lo tov quie re sin du da pre pa rar a la opi‐ 
nión pa ra lo que se ha con se gui do por es cri to en el pro to co lo
se cre to.

Al día si guien te ocu rre la in va sión de Po lo nia, y la ra pi dez
del avan ce ale mán —que re du ce el pla zo pa ra la in ter ven ción
so vié ti ca— obli ga a Sta lin a to mar car tas en el asun to. El 7 de
sep tiem bre re ci be a Di mi trov en pre sen cia de Mó lo tov y de
Zh dá nov. Es ta es, que yo se pa, la pri me ra vez que acla ra an te el
mo vi mien to co mu nis ta las im pli ca cio nes fi lo só fi co-po lí ti cas
del pac to. El ac ta de sus pa la bras, tal co mo es ta aca ba de salir de
los ar chi vos del Ko min tern, es tan in te re san te que de bo ci tar la
ex ten sa men te.[483] En esa en tre vis ta, de cla ra Sta lin que la gue rra
se de sa rro lla en tre dos gru pos de paí ses ca pi ta lis tas —po bres y
ri cos des de el pun to de vis ta de las co lo nias, de las ma te rias pri‐ 
mas, etc.— por el re par to del mun do, por la do mi na ción.

No te ne mos na da que de cir contra el he cho de que lu chen en tre sí co mo tie ne que ser
y que se de bi li ten mu tua men te —di jo Sta lin—. No es ta ría mal que la si tua ción de los
paí ses ca pi ta lis tas más ri cos (so bre to do de In gla te rra) fue se que bran ta da por in ter me‐ 
dia ción de Ale ma nia. Hi tler, por su par te, sin com pren der lo y sin de sear lo, de bi li ta y so‐ 
ca va el sis te ma ca pi ta lis ta.
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Sta lin de cla ra ade más que, an tes de la gue rra, la dis tin ción
en tre fas cis mo y ré gi men de mo crá ti co era jus ta. «Du ran te la
gue rra en tre po ten cias im pe ria lis tas, es to se vuel ve erró neo. La
di vi sión de los paí ses ca pi ta lis tas en paí ses fas cis tas y de mo crá‐ 
ti cos ha per di do to do sen ti do». Sta lin adop ta a con ti nua ción
una po si ción cla ra men te hos til a Po lo nia, ha bién do la ca rac te ri‐ 
za do co mo un Es ta do fas cis ta que opri mía a los ucra nia nos, los
bie lo rru sos, etcé te ra.

En las con di cio nes ac tua les, la su pre sión de es te Es ta do sig ni fi ca ría que ha bría un
Es ta do fas cis ta me nos. No es ta ría mal que Po lo nia su frie ra una de rro ta y no so tros pu‐ 
dié se mos en glo bar en el sis te ma so cia lis ta nue vos te rri to rios y nue vas po bla cio nes.

… En cuan to al mo vi mien to co mu nis ta, Sta lin se pro po ne re nun ciar al le ma de fren‐ 
te po pu lar uni fi ca do. Los co mu nis tas de los paí ses ca pi ta lis tas de ben le van tar se re suel‐ 
ta men te contra su pro pio go bierno, contra la gue rra…

En es tas ins truc cio nes ora les es tá di cho ca si to do lo que se rá
la nue va po lí ti ca co mu nis ta. Allí se des en mas ca ra Sta lin, por
cier to, co mo el amo del Ko min tern, en la mis ma for ma en que
lo es de la Unión So vié ti ca: co mo se ñor ab so lu to. Di so ciar sus
dos pa pe les equi val dría a des co no cer la na tu ra le za del uni ver so
len i nis ta. En el mo men to mis mo en que afir ma la su pre ma cía
de los in te re ses del Es ta do so vié ti co so bre to do lo de más, el se‐ 
cre ta rio ge ne ral no aban do na nin gu na de sus pre rro ga ti vas de
re gen tear «to do lo de más» en nom bre del ma r xis mo-len i nis‐ 
mo. El pre cio que ten drá que pa gar por ejer cer es ta pe da go gía
es ca ro: se tra ta na da me nos que de ha cer y de cir lo con tra rio
de lo que ha di cho y he cho des de 1934.

Des de 1934 o 1935, se gún el pun to de re fe ren cia ele gi do, la
gue rra im pe ria lis ta, a la sa zón ine vi ta ble por las ri va li da des de
las po ten cias ca pi ta lis tas, no era úni ca men te «im pe ria lis ta» co‐ 
mo en 1914, o co mo en la de nun cia que de ella ha cía el Ko min‐ 
tern del «ter cer pe rio do». Por el con tra rio, en fren ta ría un gru‐ 
po de Es ta dos fas cis tas, cu ya pun ta de lan za era la Ale ma nia de
Hi tler, contra una alian za de Es ta dos de mo crá ti cos, con In gla‐ 
te rra y Fran cia a la ca be za, que, aun que eran ca pi ta lis tas, se en‐ 
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contra ban en po si ción de fen si va y, por con si guien te, me nos
agre si va. Uno de esos Es ta dos, Fran cia, ha bía con clui do en
1935 un tra ta do de alian za con la UR SS; por tan to, la po si ción
de su po lí ti ca ex te rior se en contra ba dig ni fi ca da: tan vi go ro so
ha bía si do ahí el fun da men to fi lo só fi co de la es tra te gia anti fas‐ 
cis ta. Aho ra bien, el 7 de sep tiem bre de 1939, Sta lin co lo ca
hom bro con hom bro a los be li ge ran tes, que son igual men te im‐ 
pe ria lis tas, por lo que ya no es ne ce sa rio efec tuar nin gu na dis‐ 
tin ción en tre ellos. No se tra ta, por com ple to, de un re torno a
la si tua ción del «ter cer pe rio do», ya que en es ta épo ca las po‐ 
ten cias im pe ria lis tas ame na za ban jun tas a la Unión So vié ti ca.
Aho ra, en sep tiem bre de 1939 se ha cen la gue rra en tre sí, co mo
en 1914, a ries go de de bi li tar se mu tua men te en pro ve cho de la
UR SS. Es to es lo que ex pli ca la es pe cie de bue na ca li fi ca ción
da da pe se a to do a Hi tler, quien so ca va al im pe ria lis mo más ri‐ 
co, es de cir, el de In gla te rra. De es ta ma ne ra, en las fra ses de
Sta lin del oto ño de 1939, co bra nue va vi da la idea que nun ca se
ha apar ta do de ma sia do (ni aun cuan do es re cha za da) de los
aná li sis co mu nis tas de la Ale ma nia fas cis ta en to das las épo cas:
que en to do ca so, el na zis mo es un alia do ob je ti vo de la Re vo lu‐ 
ción so vié ti ca.

Es te aná li sis tie ne sus in co he ren cias: Sta lin no ex pli ca por
qué el ban do im pe ria lis ta de ci dió de bi li tar se a sí mis mo en lu‐ 
gar de com ba tir al ene mi go co mún, que tam bién es el ene mi go
mor tal. Pe ro Sta lin no pre ten de ser co he ren te. Más bien tien de
a ma ni pu lar, sir vién do se de los ele men tos de la tra di ción len i‐ 
nis ta, una nue va in ter pre ta ción uni ver sal de la si tua ción crea da
por los acuer dos, pú bli cos y se cre tos, del 23 de agos to. Lo más
ur gen te es po ner, fin a la es tra te gia anti fas cis ta, con ver ti da en
se llo del mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal, y, en prin ci pio,
hay que po ner un tér mino a su in fluen cia, de bi do a que los par‐ 
ti dos co mu nis tas de to do el mun do con ti núan atri bu yén do se la,
a la vez que aprue ban el pac to. A cor to pla zo, es ta si tua ción es
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in sos te ni ble, ya que al per ca tar se de la ra pi dez del avan ce ale‐ 
mán ha cia Var so via, Sta lin sa be que den tro de po co ten drá que
dar or den al Ejérci to Ro jo de re co rrer la otra mi tad del ca mino
en Po lo nia, rum bo al en cuen tro pa cí fi co de los na zis. ¿Có mo
se rá po si ble que los co mu nis tas fran ce ses lla men a sus com pa‐ 
trio tas a to mar las ar mas contra Hi tler en el Rin, cuan do su
her ma no ma yor so vié ti co se en tien de con él al es te del Vís tu la?
La res pues ta no pue de elu dir la reac ti va ción de la idea de «gue‐ 
rra im pe ria lis ta», que a su vez ha ce re vi vir la con sig na de lu cha
contra la gue rra: en lu gar de com ba tir a Hi tler y al fas cis mo, los
mi li tan tes de las na cio nes «de mo crá ti cas» de be rán en ade lan te
to mar por blan co úni co a su pro pia bur guesía y a su pro pio go‐ 
bierno.

¿Es es te un re torno a la es tra te gia len i nis ta de 1914? En apa‐ 
rien cia, sí, y co mo su eco. Pe ro la con sig na de Len in, en su épo‐ 
ca, ha bía si do trans for mar la gue rra im pe ria lis ta en gue rra ci vil
pa ra con ver tir la en pa lan ca de la re vo lu ción pro le ta ria. Sta lin,
em pe ro, no irá tan le jos, pues en ade lan te es ta re vo lu ción tie ne
una pa tria, y en lu gar de dis per sar los es fuer zos de los par ti dos
co mu nis tas en la lu cha por el de rro ca mien to de sus res pec ti vas
bur guesías —de acuer do con la perspec ti va de Len in du ran te la
pri me ra Gue rra Mun dial—, hay que unir los, por el con tra rio,
pa ra la de fen sa de es ta pa tria co mún de los tra ba ja do res. De es‐ 
te mo do, se tra ta me nos de «de rro tis mo re vo lu cio na rio» —la
fór mu la len i nis ta no es pro nun cia da en 1939940 en el con tex to
del vi ra je po lí ti co— que de lu cha por una paz in me dia ta. Pa ra‐ 
dó ji ca men te, la nue va es tra te gia co mu nis ta se ba sa en la con‐ 
sig na pa ci fis ta que con tan ta vio len cia com ba tie ra en los años
an te rio res, y que le pres ta la voz de sus ad ver sa rios de ayer.[484]

Pe ro, en el mo vi mien to co mu nis ta del oto ño de 1939, las ra zo‐ 
nes pro fun das de es ta con sig na no tie nen na da de pa ci fis tas: se
pro po nen al can zar la so li da ri dad in con di cio nal de to dos los
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par ti dos con la Unión So vié ti ca. No ex pre san una re be lión: im‐ 
po nen una su mi sión.

La úl ti ma idea im pul so ra de es ta en tre vis ta de ci si va de Di‐ 
mi trov con Sta lin, el 7 de sep tiem bre, es en efec to la de la prio‐ 
ri dad ab so lu ta de la Unión So vié ti ca en el me ca nis mo co mu nis‐ 
ta in ter na cio nal. La idea no es nue va, pues ve mos có mo ad quie‐ 
re for ma tan pron to co mo se cons ti tu ye el Ko min tern; pe ro se
con fi gu ra más en el sen ti do de la do mi na ción po lí ti ca ru sa so‐ 
bre el mo vi mien to que co mo una con cep ción de la re vo lu ción
in ter na cio nal. Asi mis mo, adop ta una rea li dad com ple men ta ria
con el ad ve ni mien to de Sta lin y ba jo el es tan dar te del «so cia lis‐ 
mo en un so lo país», así co mo por el so me ti mien to del Ko min‐ 
tern a la vo lun tad de un lí der; pe ro el vi ra je anti fas cis ta de
1934935 ha bía ocul ta do con su uni ver sali dad es ta ten den cia
na cio na lis ta de la dic ta du ra es ta li nis ta. En sep tiem bre de 1939,
la más ca la cae jun to con el anti fas cis mo, cuan do Sta lin se en‐ 
cuen tra en vís pe ras de ab sor ber, pa ra em pe zar, el ter cio orien‐ 
tal de Po lo nia, y lue go los paí ses bál ti cos. Es to ex pli ca la ra cio‐ 
na li za ción nue va de los pro gre sos del so cia lis mo, asi mi la dos
aho ra a la ex pan sión de la UR SS.

En efec to, tra tán do se de la Po lo nia orien tal, Sta lin no ha bla
de los te rri to rios per di dos en Brest-Li to vsk y que de ben ser
rein te gra dos a Ucra nia o a la Bie lo rru sia so vié ti ca. Aho ra ata ca
al Es ta do po la co til dán do lo de «fas cis ta» y, por en de, in dig no
de exis tir. Es te ata que es un po co in co he ren te, pues si gue a la
afir ma ción de que la dis tin ción en tre «fas cis ta» y «de mo crá ti‐ 
co» ya no tie ne sen ti do, y va acom pa ña do de un acuer do con
Hi tler so bre el re par to del te rri to rio po la co. No obs tan te, es in‐ 
te re san te por que mues tra has ta qué gra do de sim pli fi ca ción ha
lle va do Sta lin la fa mo sa «cues tión na cio nal»: «No es ta ría mal
que Po lo nia su frie ra una de rro ta y no so tros pu dié se mos en glo‐ 
bar en el sis te ma so cia lis ta nue vos te rri to rios y nue vas po bla‐ 
cio nes». En ade lan te, el por ve nir del «sis te ma so cia lis ta» es tá
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por en te ro en ma nos de la UR SS. En 1944945, Sta lin adap ta rá
es ta teo ría a la mo da del mo men to sin al te rar su con te ni do es‐ 
en cial. Sin du da re sul ta sig ni fi ca ti vo que des de 1939, en la épo‐ 
ca en que re nun cia al «anti fas cis mo», se atri bu ya, em pe ro, un
so lo fin: la ab sor ción por la Unión So vié ti ca de una par te de un
Es ta do in de pen dien te. En ese sen ti do, las fra ses del 7 de sep‐ 
tiem bre de 1939 ha cen épo ca. Des pués del na cio na lis mo ocul to
del «so cia lis mo en un so lo país», Sta lin inau gu ra el na cio na lis‐ 
mo se mia bier to de los «pro gre sos del sis te ma so cia lis ta» me‐ 
dian te la ex pan sión de la UR SS.

Así se ha ce ex plí ci ta muy pron to, dos se ma nas des pués del
pac to del 23 de agos to —so lo al gu nos días an tes de que es ta lle
la se gun da Gue rra Mun dial—, la nue va lí nea po lí ti ca del mo vi‐ 
mien to co mu nis ta. No es un sim ple ajus te cir cuns tan cial de la
lu cha anti fas cis ta, atri bui ble a la du pli ci dad de las de mo cra cias
ca pi ta lis tas, co mo qui sie ran creer lo por to do el mun do los mi li‐ 
tan tes y has ta los di ri gen tes de los par ti dos. Es una in ver sión
com ple ta de es tra te gia, cu ya mag ni tud nos la in di ca Sta lin. Su
ca rac te rís ti ca más es pec ta cu lar es la re nun cia al anti fas cis mo y,
en es pe cial, a la prio ri dad de com ba tir a Hi tler. Es te vi ra je le
per mi te re cu pe rar a Sta lin cier tos ele men tos de la po lí ti ca bol‐ 
che vi que an te rior a 1934: la iden ti fi ca ción de la de mo cra cia
bur gue sa con el fas cis mo; la de nun cia de la so cial de mo cra cia
co mo so cial fas cis mo, la lu cha en car ni za da contra la gue rra im‐ 
pe ria lis ta. Pe ro la si tua ción del oto ño de 1939 es nue va, pues la
gue rra im pe ria lis ta ya no es un pe li gro que se de ba con ju rar; ha
co men za do y ha si do la oca sión pa ra que el Es ta do so vié ti co se
em bol sa ra una pri me ra ga nan cia con la li qui da ción del Es ta do
po la co, en to tal acuer do con Ale ma nia. De es ta suer te, la con‐ 
sig na de lu cha contra la gue rra im pe ria lis ta, si apun ta pre fe ren‐ 
te men te —co mo lo hi zo en el ter cer pe rio do— a los in gle ses y a
los fran ce ses, es ta vez con du ce me nos a la ges ti cu la ción re vo lu‐ 
cio na ria[485] de los par ti dos co mu nis tas que a una prue ba de ci si‐ 
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va de su su bor di na ción a la pa tria in ter na cio nal del pro le ta ria‐ 
do. Sea en el ais la mien to o, in clu si ve, en la ile ga li dad (co mo en
Fran cia), esos paí ses se ven obli ga dos a con fir mar que la re vo‐ 
lu ción pro le ta ria in ter na cio nal tie ne en ade lan te, co mo eje, la
ex pan sión de la UR SS.

El con te ni do proa le mán de esa cha pu za ideo ló gi ca se rá con‐ 
fe sa do, por cier to, con ma yor cla ri dad des pués de me dia dos de
sep tiem bre, cuan do Sta lin ha ya com pro ba do has ta qué pun to
ha cum pli do Hi tler sus com pro mi sos al pie de la le tra. El asun‐ 
to po la co ha po di do des pa char se co mo una car ta que se echa al
co rreo, y ha per mi ti do el co mu ni ca do co mún ger ma no-so vié ti‐ 
co del 28 de sep tiem bre. En tre fi nes de sep tiem bre y me dia dos
de oc tu bre, los tres Es ta dos bál ti cos de be rán ha cer ju ra men to
de leal tad a la nue va su per po ten cia de la Eu ro pa orien tal, ya
que Ale ma nia, su «pro tec to ra» tra di cio nal, ha con sen ti do en
ello. El 31 de oc tu bre, Mó lo tov des cri be con cier to triun fa lis mo
las ca rac te rís ti cas y la evo lu ción de la po lí ti ca ex te rior so vié ti‐ 
ca, don de la nue va amis tad con Ale ma nia ocu pa un lu gar in‐ 
gen te, al la do de la ne ce si dad de re cu pe rar la paz:

Si se ha bla hoy de las gran des po ten cias eu ro peas, Ale ma nia se en cuen tra en la si‐ 
tua ción de un Es ta do que as pi ra a ver el pron to ce se de la gue rra y el ad ve ni mien to de
la paz, mien tras que In gla te rra y Fran cia, que ayer to da vía se de cla ra ban contra la
agre sión, es tán en pro de la con ti nua ción de la gue rra y se opo nen a la con clu sión de la
paz. Los pa pe les cam bian, co mo lo po déis ver…

Lo que si gue no tie nen pa ran gón en su ci nis mo: «No po dría
tra tar se, co mo ca da quien lo pue de com pren der, de res ta ble cer
la an ti gua Po lo nia. Así que re sul ta in sen sato con ti nuar la gue‐ 
rra ac tual so pre tex to de res ta ble cer al an ti guo Es ta do po la co».
[486] Mó lo tov, co mo siem pre, re pi te lo di cho por Sta lin en len‐ 
gua je más cla ro. El pac to de no agre sión del 23 de agos to fue,
sin du da, el co mien zo de una alian za.

Em pe ro, na da nos ofre ce un atis bo me jor de la ex tra or di na‐ 
ria dis ci pli na —ver da de ra men te úni ca en la his to ria de la hu‐ 
ma ni dad— de un mo vi mien to po lí ti co tan mul ti na cio nal co mo
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el co mu nis mo, que el mo do en que, en po cas se ma nas, lo que
ha bía di cho Sta lin a Di mi trov el 7 de sep tiem bre se ha con ver‐ 
ti do en el bre via rio uni ver sal del mo vi mien to. Hay al go que ac‐ 
ti va la ima gi na ción con una do ble sen sación de gran de za y de
pa vor en es te sú bi to ali nea mien to de un ejérci to mi li tan te tan
vas to a una po lí ti ca con tra ria a la de ayer. En to do el mun do los
par ti dos co mu nis tas aca tan la di rec ti va del Ko min tern del 9 de
sep tiem bre contra la gue rra im pe ria lis ta, y la po nen en ac ción.
Los co mu nis tas es ta du ni den ses se con sa gran, en ade lan te, a im‐ 
pe dir que los Es ta dos Uni dos se unan a las de mo cra cias oc ci‐ 
den ta les. Los co mu nis tas si rios y li ba ne ses, que ha bían to le ra do
el man da to fran cés del Fren te Po pu lar, se vuel ven contra el im‐ 
pe ria lis mo fran cés. Los co mu nis tas ma la yos vuel ven a ser
antin gle ses. Los co mu nis tas bel gas cul ti van de nue vo la neu tra‐ 
li dad de su país. Los co mu nis tas in gle ses, be li cis tas irre duc ti‐ 
bles a co mien zos de sep tiem bre, em pren den su au to c rí ti ca an‐ 
tes del fin del mes, y lo mis mo ha cen los es ta du ni den ses, los
bel gas, los fran ce ses, etcé te ra.

Es en Eu ro pa don de es te acon te ci mien to sin gu lar co bra ma‐ 
yor re lie ve, pues es allí don de cho can las pa sio nes más vio len‐ 
tas. Fue ra de Eu ro pa, en mu chas na cio nes co lo ni za das, Hi tler y
Sta lin po dían ser vis tos sin gran di fi cul tad co mo dic ta do res que
coin ci den en su odio a las dos gran des de mo cra cias co lo nia les
de Oc ci den te. Pe ro Eu ro pa era la cu na del co mu nis mo y del
fas cis mo, el es ce na rio de su his to ria y de sus ma nio bras, el lu‐ 
gar del uni ver so en el que am bos re gí me nes ejer cían, en pug na,
su po der de fas ci na ción. El con ti nen te eu ro peo aca ba ba de vi‐ 
vir unos años du ran te los cua les el co mu nis mo y el fas cis mo
ha bían lle na do la vi da po lí ti ca de las na cio nes de mo crá ti cas con
su ri va li dad y sus in sul tos re cí pro cos, a ve ces has ta con su en‐ 
fren ta mien to san grien to, co mo ocu rrió en Es pa ña. El anti fas‐ 
cis mo le ha bía da do un bar niz oc ci den tal al co mu nis mo, y el
anti co mu nis mo le ex ten dió al na zis mo su cer ti fi ca do de ci vi li‐ 
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za ción. Los dos re gí me nes más mons truo sos del si glo ha bían
do mes ti ca do a la opi nión de mo crá ti ca con su ri va li dad. La gue‐ 
rra mis ma ha bía si do ob je to de un re par to pre me di ta do de los
pa pe les.

Aho ra bien, de pron to la gue rra se ini cia con la in ver sión de
es te re par to. Los pue blos eu ro peos, es tu pe fac tos, ven có mo la
Unión So vié ti ca y Ale ma nia se re par ten Po lo nia, y có mo al uní‐ 
sono les exi gen a In gla te rra y a Fran cia que pon gan fin a su
«agre sión». El anti co mu nis mo ya no pue de ser vir pa ra jus ti fi‐ 
car las sim pa tías fas cis tas, que en ade lan te so lo po drán adu cir
el re torno in con di cio nal a la paz. Pe ro tam bién el anti fas cis mo
ha de ja do de ser la ga ran tía de mo crá ti ca del co mu nis mo. De
esa do ble ju ga da de des le gi ti ma ción, la se gun da es más ra di cal
que la pri me ra, pues an tes y des pués de los acuer dos ger ma no-
so vié ti cos de agos to-sep tiem bre de 1939, Hi tler aún con ser va
en su ar se nal pro pa gan dís ti co la po si bi li dad de una paz blan ca
en el Oes te; y es ta idea le es muy ca ra a los pa ci fis tas del Oes te.
Des de 1933, Hi tler siem pre fue el ene mi go po ten cial, de mo do
que al con ver tir se el 3 de sep tiem bre de 1939 en el ene mi go
real pe ro pa si vo, no siem pre ha des ca li fi ca do por com ple to a
los par ti da rios de un nue vo Mu ni ch.

Sta lin, por su par te, ha aban do na do el pa pel de alia do po ten‐ 
cial pa ra de sem pe ñar el de ene mi go de cla ra do, aun cuan do no
es tá en gue rra con In gla te rra ni con Fran cia. Su cam bio de ban‐ 
do cau sa la in dig na ción de to das las fa mi lias po lí ti cas de la de‐ 
mo cra cia oc ci den tal. Des de lue go, de to dos los anti co mu nis tas,
que no tie nen más que se guir su in cli na ción. De la de re cha pa‐ 
trió ti ca, ya que Sta lin ayu da a Hi tler. De los pa ci fis tas, pues ha
abier to la puer ta a la gue rra. De la iz quier da anti fas cis ta, que al
sa ber se en ga ña da y al ver se pri va da de sus con vic cio nes uni ta‐ 
rias y de sus re cuer dos aca ba por amar gar se. No es ne ce sa rio
re cu rrir a la hi pó te sis de una con ju ra del ca pi tal pa ra ex pli car el
des cré di to en que cae el co mu nis mo, co mo idea y co mo Es ta do,
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en los días y las se ma nas que si guen al 23 de agos to de 1939.
¡Bas ta con leer los tex tos del Ko min tern y los dis cur sos de Mó‐ 
lo tov! Na da en to da la his to ria del mo vi mien to pue de com pa‐ 
rar se a es ta li qui da ción de su in fluen cia. Dios sa be, em pe ro,
has ta qué pun to es ta his to ria ha atra ve sa do pe rio dos di fí ci les: la
ari dez sec ta ria del «ter cer pe rio do», la de rro ta del PC ale mán,
los pro ce sos de Mos cú. No obs tan te, na da le sio nó tan to su le gi‐ 
ti mi dad en tre la opi nión eu ro pea co mo el acuer do de Sta lin
con Hi tler.

Una vez más, pro ba ble men te el me jor ob ser va to rio pa ra el
fe nó meno es Fran cia, cu yas pa sio nes po lí ti cas se ali men ta ron
en tre las dos gue rras en los pun tos de en cuen tro y de con flic to
en tre la de mo cra cia, el co mu nis mo y el fas cis mo. An tes de
agos to-sep tiem bre de 1939, exis te en Fran cia un Par ti do Co‐ 
mu nis ta vi go ro so, or gu llo so de ha ber si do el «in ven tor» del
Fren te Po pu lar an tes de ser su prin ci pal be ne fi cia rio, ga lo na do
de su fra gios y de in fluen cia. La Asam blea, hi ja de la vic to ria
elec to ral de la iz quier da en 1936, no ha aban do na do sus fun‐ 
cio nes, aun cuan do se ha des mo ro na do la unión de los par ti dos
de iz quier da. Tie ne di fi cul ta des pa ra dar con una fór mu la es ta‐ 
ble de go bierno en el cen tro, ba jo la guía de los ra di ca les. Si la
me dio cri dad de la vi da pú bli ca contras ta con la in ten si dad de
las pa sio nes ideo ló gi cas, ello se de be a que es tas se ali men tan
me nos del in te rior que del ex te rior, re vis tién do se con un man‐ 
to que re sul ta de ma sia do am plio pa ra las que re llas do més ti cas.
En una pa la bra, co mo si la vi da na cio nal, pri va da de ener gía in‐ 
ter na, tu vie ra que en con trar su im pul so allen de sus fron te ras: a
tra vés del anti fas cis mo, el co mu nis mo cons ti tu ye la re fe ren cia
in con mo vi ble de la iz quier da; a tra vés del anti co mu nis mo, el
fas cis mo for ma el «cam po mag né ti co»[487] de las ideo lo gías de
de re cha, mien tras que man te ner la paz cons ti tu ye el pen sa‐ 
mien to co mún de la na ción.
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Las pa sio nes po lí ti cas fran ce sas de la pre gue rra, cu ya in ten‐ 
si dad res pon dió a las exi gen cias de la tra di ción na cio nal, tu vie‐ 
ron, pues, el ca rác ter de un prés ta mo. Vi ven gra cias a la pro cu‐ 
ra ción de la si tua ción in ter na cio nal y de los mons truos que la
ani ma ron. De ahí que el pac to ger ma no-so vié ti co las des po ja ra
de to do con te ni do, to mán do las a to das ellas por el re vés. El
anti fas cis mo ya no im pe ra en Mos cú; el anti co mu nis mo no im‐ 
pe ra en Ber lín; Sta lin y Hi tler, al uní sono, son los res pon sa bles
de la gue rra. El en ca de na mien to de es tas tres pro po si cio nes de‐ 
la ta su ori gen: el sú bi to vi ra je de Sta lin. Si la gue rra que ha co‐ 
men za do es una gue rra im pe ria lis ta, co mo la de 1914, en ton‐ 
ces, «¿Mo rir por Dan zig?» ya no so lo es una pre gun ta plan tea‐ 
da por Mar cel Déat,[488] sino una ne ga ti va a com ba tir del pro le‐ 
ta ria do in ter na cio nal, que se ex pre sa por bo ca de sus re pre sen‐ 
tan tes au to ri za dos. La pro cla ma de la men ti ra del anti fas cis mo
por par te del Ko min tern des po ja a mu chos fran ce ses (que ha‐ 
bían si do par ti cu lar men te ac ti vos contra el na zis mo) de sus ra‐ 
zo nes pa ra com ba tir a Hi tler. Por su par te, la Fran cia del pac to
de Mu ni ch pros cri be al Par ti do Co mu nis ta en nom bre de una
gue rra que tam bién ella ha bía he cho to do por evi tar, lle gan do
in clu so al aban dono de sus com pro mi sos in ter na cio na les. Es ta
Fran cia pre ten de que en sep tiem bre de 1939 se rei ni cia agos to
de 1914: pe ro ya en ton ces ha bía re cha za do de ante ma no los sa‐ 
cri fi cios de una gue rra sim ple men te na cio nal; al pre sen te, ya no
tie ne, por cier to, me dios ma te ria les ni mo ra les pa ra em pren der
una gue rra co mo la an te rior. Y por lo que se re fie re a una gue‐ 
rra anti fas cis ta, ello no cuen ta ni si quie ra co mo idea des de que
Sta lin le ha da do la ma no a Hi tler.

En el ca so fran cés es don de ve mos con ma yor cla ri dad has ta
qué pun to el co mu nis mo de es ta épo ca —en to das sus va rian‐ 
tes: des de el mi li tan te has ta el sim pa ti zan te— se ha bía fun da‐ 
men ta do en Eu ro pa en el anti fas cis mo. El PCF en tró en la vi da
po lí ti ca fran ce sa en 1920 con la pro me sa, he cha a Len in, de po‐ 
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ner fin a los erro res «opor tu nis tas» de sus pre de ce so res so cia‐ 
lis tas, sin im por tar a qué fa mi lia hu bie sen per te ne ci do es tos: no
otro era el sen ti do de las con di cio nes que la nue va In ter na cio‐ 
nal im po nía al in gre so de sus pos tu lan tes, sin ex cep ción, ya que
to dos o ca si to dos eran cul pa bles del hun di mien to de 1914; pe‐ 
ro Len in es ti ma ba que el aca ta mien to de esas con di cio nes era
par ti cu lar men te ne ce sa rio en Fran cia, don de el co mu nis mo de‐ 
bía rom per en de fi ni ti va con la tra di ción de mo crá ti ca bur gue‐ 
sa, la re tó ri ca re pu bli ca na y el par la men ta ris mo; don de era ne‐ 
ce sa rio pre ver un sec tor de ac ti vi da des clan des ti nas; aban do nar
a sus je fes pe que ño bur gue ses, abo ga dos y pro fe so res, en fa vor
de obre ros ani ma dos por el odio de cla se; des ta car to do lo que
los se pa ra ba en ade lan te de to dos los de más par ti dos, in clu so, y
so bre to do, de los so cia lis tas. De es ta for ma, el jo ven Par ti do
Co mu nis ta ha bía re par ti do su tiem po en tre la cul tu ra obre ris ta
y la pug na re vo lu cio na ria, que al can zó su apo geo du ran te el
«ter cer pe rio do».

El anti fas cis mo pu so fin a es ta es tre chez de mi ras, sin su pri‐ 
mir, em pe ro, sus ad qui si cio nes: do tó de un es pa cio más vas to a
la pe da go gía co mu nis ta, sin de jar que pres cri bie ra nin guno de
los pri vi le gios que ha bía ad qui ri do en el te rreno obre ro. Es to es
lo que cons ti tu ye, co mo he mos vis to, una es tra te gia y una pré‐ 
di ca de do ble fon do: en su as pec to más evi den te, unió el co mu‐ 
nis mo a la de mo cra cia en un com ba te contra su ene mi go co‐ 
mún: Hi tler. Al re va lo rar la fi lia ción de mo crá ti ca del co mu nis‐ 
mo a tra vés de la Re vo lu ción fran ce sa lo do tó asi mis mo, de ma‐ 
ne ra glo bal, con un con te ni do uni ver sal y a la vez na cio nal. Hi‐ 
tler, re pi te el anti fas cis mo, quie re des truir los va lo res de 1789 y
po ner de ro di llas a Fran cia. Des pués del Fren te Po pu lar, los co‐ 
mu nis tas co lo can en la van guar dia un fren te de pa trio tas fran‐ 
ce ses.[489] Pe ro su anti fas cis mo no com pen sa la re nun cia a la vo‐ 
ca ción re vo lu cio na ria del «par ti do de la cla se obre ra». Por el
con tra rio, lo ins ta la en la pri me ra fi la de una ba ta lla en la que
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ha en contra do alia dos pe ro de la que pre su po ne que, a fin de
cuen tas, se rá el úni co be ne fi cia rio, pues la li qui da ción del fas‐ 
cis mo no tie ne otro fin ver da de ro, a sus ojos, que el fin del ca‐ 
pi ta lis mo, o sea la vic to ria del pro le ta ria do. Así, es ta perspec ti‐ 
va les da a los co mu nis tas un ines ti ma ble ex ce den te de dig ni‐ 
dad a to dos sus es fuer zos por ter mi nar con el exi lio obre ro en
el in te rior de la na ción. En la pun ta de lan za del anti fas cis mo, el
pro le ta ria do re vo lu cio na rio pre sen ta su com ba te de cla se co mo
la opor tu ni dad de la li ber tad y la sal va guar dia del in te rés na cio‐ 
nal.

Los re cuer dos de los mi li tan tes de ayer, glo rio sos co mo ba ta‐ 
llas ga na das, le per mi ten al his to ria dor com pren der has ta qué
pun to el brus co vi ra je so vié ti co de agos to ca yó co mo un ra yo
so bre la opi nión de mo crá ti ca, agra va do por la in ter pre ta ción
im pues ta a los par ti dos del Ko min tern en sep tiem bre. De he‐ 
cho, el PCF se ve aco rra la do en unas po cas se ma nas en una po‐ 
lí ti ca anti na cio nal, que lo de ja sin de fen so res an te las me di das
re pre si vas del go bierno.[490] El par ti do pier de to do el apo yo de
la opi nión, sus mi li tan tes es en cia les, mu chos de sus ele gi dos;
has ta los triun fos que ha ob te ni do en el pe rio do an te rior en
nom bre del anti fas cis mo agra van su caí da y fa ci li tan su ca si li‐ 
qui da ción, ya que na die re co no ce su nue va iden ti dad, que se ha
vuel to lo opues to de la pre ce den te. La si tua ción se pre sen ta co‐ 
mo una es pe cie de agos to de 1914 in ver ti do. En agos to de
1914, el Par ti do So cia lis ta ha bía re ne ga do de sus com pro mi sos
pa ci fis tas pa ra unir se al go bierno de la na ción en gue rra. En
sep tiem bre de 1939, el Par ti do Co mu nis ta re nie ga de su ac ción
pa trió ti ca pa ra adhe rir se a la pros crip ción de la na ción en gue‐ 
rra.

So lo com pren den esas ra zo nes quie nes co no cen la ver da de ra
na tu ra le za del mo vi mien to: la su pre ma cía que otor ga a lo in‐ 
ter na cio nal so bre lo na cio nal y, en lo in ter na cio nal, el prin ci pio
pri me ro al que se atie ne de so li da ri dad in con di cio nal con la



518

Unión So vié ti ca. Ello ex pli ca por qué, a pe sar del re cha zo de la
opi nión de la «trai ción» co mu nis ta, y a pe sar de que los mi li‐ 
tan tes aban do nan los par ti dos del Ko min tern, el apa ra to del
mo vi mien to si gue en pie, co mo pue de ver se en Fran cia y en
otras par tes. No es que se le ha ya pre ve ni do o man te ni do al co‐ 
rrien te de lo que se tra ma ba; pa ra pre pa rar se, no te nía otra co‐ 
sa que la li te ra tu ra de Mos cú, lo que no bas ta ba. Una vez lle ga‐ 
do el día, sus cua dros se mues tran a la vez abru ma dos y obe‐ 
dien tes, pre vien do el ele men to de tra ge dia que la si tua ción
apor ta a sus exis ten cias y al mun do, sin re tro ce der, em pe ro, an‐ 
te el pre cio que hay que pa gar pues, a sus ojos, es el pre cio de la
re vo lu ción. Pri me ro, los co mu nis tas jus ti fi ca ron el pac to del 23
de agos to; vino lue go el fin del anti fas cis mo, el re par to de Po lo‐ 
nia, la alian za des ca ra da Sta lin-Hi tler, los dis cur sos de Mó lo‐ 
tov: to do ello re ma ta do por su au to c rí ti ca, ¡ya que no lo ha bían
com pren di do to do des de el prin ci pio, des de agos to!

Las co sas ocu rrie ron en el oto ño de 1939 co mo si el apa ra to
del Ko min tern hu bie se es ta do a la al tu ra de las con sig nas es ta‐ 
ble ci das por Len in pa ra to do mo vi mien to re vo lu cio na rio. El
hun di mien to de la in fluen cia po lí ti ca del par ti do, la des truc‐ 
ción de mu chas de sus or ga ni za cio nes, el des con cier to de los
mi li tan tes no em pa ña ron la fe ni la dis ci pli na de los cua dros.
En ese ni vel de res pon sa bi li dad los di si den tes fue ron po cos, y
es tos po cos fue ron pron to mar gi na dos o aun li qui da dos, sin
dis po ner ja más de una ma sa, de un es pa cio o de una li ber tad
su fi cien tes pa ra echar las ba ses de una or ga ni za ción ri val. Las
prue bas po nen de ma ni fies to que Sta lin fue, en ese do mi nio,
buen dis cí pu lo de Len in: su Ko min tern, tan to en Mos cú co mo
en los «paí ses de mi sión», for ma sin du da ese in con mo vi ble
nú cleo de mi li tan tes in con di cio nal men te fie les a los que pue de
exi gir les to do, in clu so re ne gar de su pa la bra en nom bre de la
re vo lu ción mun dial. Es ta mos an te un pe que ño mun do —una
aris to cra cia, si se quie re—, y si bien es más nu me ro so y más in‐ 
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ter na cio nal, tam bién es más ho mo gé neo y se en cuen tra aún
más so me ti do que en tiem pos de Len in. ¿Ello es efec to del te‐ 
rror o con se cuen cia de la du ra ción? No im por ta, pues am bos
fac to res ac túan en el mis mo sen ti do: dan en con jun to al se gun‐ 
do bol che vis mo esos contra fuer tes du ra de ros de la pa sión re‐ 
vo lu cio na ria: la se gu ri dad de una fe y el atrac ti vo de la fuer za.

La gue rra mun dial, al prin ci pio cóm pli ce in vo lun ta ria del
co mu nis mo, se ha con ver ti do así, an tes de me diar el si glo, en el
ar ma aquies cen te de su de sa rro llo. El pri mer con flic to bé li co
ha bía lle va do al co mu nis mo al po der; el se gun do, ape nas co‐ 
men za do, su pri me el pre cio que Ru sia ha bía te ni do que pa gar
pa ra lle gar a ser una rea li dad: da a la Unión So vié ti ca unos te‐ 
rri to rios y unas po bla cio nes aban do na das por la fuer za en
Brest-Li to vsk, y aña de, in clu so, una par te de Po lo nia. Ya en
1920 Len in ha bía es bo za do, en el mo men to de la ofen si va del
Ejérci to Ro jo ha cia Var so via, la con cep ción mi li tar de los pro‐ 
gre sos del so cia lis mo. Sta lin la re to ma en 1939940 a su ma ne ra,
aún más ele men tal. Mien tras la Ges ta po ins ta la su ré gi men po‐ 
li cia co en el oes te de Po lo nia, Sta lin em pren de la de pu ra ción
po lí ti ca de su zo na. Hi tler re ú ne y man da ase si nar no so lo las
nu me ro sas mi no rías ju días, sino a de ce nas de mi les de po la cos
en nom bre del ra cis mo anti se mi ta y anties la vo; Sta lin, por su
par te, de por ta y ma ta en nom bre del so cia lis mo.

La ma sacre de Ka tyn, que da ta de es ta épo ca, cons ti tu ye un
ca so pa ra dig má ti co de su mé to do. Des de sep tiem bre de 1939,
las es cua dras de la NK VD han he cho re da das; se han es me ra do
par ti cu lar men te en la Po lo nia orien tal, en to do lo que el sec tor
pue da ocul tar de cua dros pre sen tes o fu tu ros de una re sis ten cia
na cio nal: los ofi cia les de ac ción y de re ser va, o sea unos 15.000
hom bres, la mi tad de ellos en uni for me, la otra mi tad for ma da
por ins ti tu to res, pro fe so res, pe rio dis tas, abo ga dos, mé di cos,
sacer do tes. To dos ellos fue ron re par ti dos en tres cam pos de
con cen tra ción so vié ti cos: Os ta chkov, Ko ziel sk y Sta ro biel sk.
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Los de Ko ziel sk —po co me nos de 5.000 hom bres— fue ron ase‐ 
si na dos en abril de 1940 en el bos que de Ka tyn, de un ti ro en la
nu ca.[491] Na die su po na da, ja más, de los otros 10.000 des di cha‐ 
dos, cu yas osa men tas ya cen, sin du da, en al gún lu gar de la tie‐ 
rra ru sa o bie lo rru sa. Las po si bi li da des de un po la co, por po co
que per te ne cie ra a la éli te de su país, eran por en ton ces ser de‐ 
por ta do al aza ro so Gu lag, a Si be ria o al Asia cen tral. Cen te nas
de mi les de ellos rea pa re cie ron en 1941, por de man da del go‐ 
bierno po la co de Lon dres cuan do Sta lin, por fuer za, tu vo que
cam biar de ban do.

Pe ro el año que va de sep tiem bre de 1939 al ve rano de 1940
lo con sa gra Sta lin a agre gar nue vos te rri to rios a la Unión So‐ 
vié ti ca, a li qui dar es te cin tu rón de Es ta dos proc ci den ta les que
los ven ce do res de Ver sa lles ha bían que ri do es ta ble cer co mo ga‐ 
ran tía de se gu ri dad al es te de Ale ma nia y al oes te de la UR SS y
que, por el con tra rio, se con vier ten en zo nas de in fluen cia ale‐ 
ma na o ru sa. Tras su se mi fra ca so fin lan dés del in vierno de
1939940,[492] Sta lin se apre su ra más, en la pri ma ve ra, a po ner en
ac ción los otros dis po si ti vos del pro to co lo se cre to de agos to de
1939, mien tras que los na zis au men tan su fuer za y su pres ti gio
me dian te la ocu pa ción de Di na mar ca y la in va sión de No rue ga,
y, so bre to do, aplas tan do a Fran cia en ju nio. El mis mo mes, con
el pre tex to de una «ac ti vi dad anti so vié ti ca» en los paí ses bál ti‐ 
cos, ya ava sa lla dos des de el oto ño an te rior, Sta lin ha ce en trar
ahí sus tro pas. En ju lio-agos to los ane xa rá en for ma de tres
nue vas re pú bli cas so vié ti cas.[493] Al mis mo tiem po, obli ga a que
le de vuel van Be sa ra bia, que Ru ma nia se ha bía apro pia do en
1918, y otor ga en ca li dad de pri ma la Buko vi na del nor te, que
ja más ha bía per te ne ci do al Im pe rio ru so y que no fi gu ra ba en el
pro to co lo se cre to del año an te rior. Es ta con ce sión te rri to rial
de Sta lin pro vo ca irri ta ción en tre los ale ma nes que se man tie‐ 
nen muy aten tos a to do lo que ocu rre en las pro xi mi da des de
sus fuen tes de apro vi sio na mien to de pe tró leo.



521

Has ta ahí, las re la cio nes en tre los dos Es ta dos to ta li ta rios se
ca rac te ri za ron por una gran cor dia li dad apa ren te, in se pa ra ble
de un ci nis mo com par ti do. Sta lin lle gó in clu so a de vol ver por
la fuer za a la Ale ma nia na zi a va rios cen te na res de anti fas cis tas
ale ma nes y aus tría cos, mu chos de los cua les, ex co mu nis tas,
eran sos pe cho sos a sus ojos, o bien ya es ta ban cau ti vos en el ar‐ 
chi piéla go del Gu lag. Mar ga re te Bu ber-Neu mann, viu da del ex
di ri gen te del Par ti do Co mu nis ta Ale mán, na rró des pués de la
gue rra es ta lú gu bre odi sea de un cam pa men to al otro, y el pa so
del puen te del fe rro ca rril de Brest-Li to vsk, fron te ra de los dos
im pe rios, don de fue en tre ga da por un ofi cial de la NK VD a un
ofi cial de las SS.[494] En el do mi nio eco nó mi co y co mer cial, las
re la cio nes en tre Ale ma nia y la UR SS son ex ce len tes y lle gan a
ser ob je to de va rios acuer dos. Am bos paí ses se ayu dan re cí pro‐ 
ca men te en ma te ria de in dus tria mi li tar. En po lí ti ca, sus in te re‐ 
ses son con ver gen tes. Una vez zan ja da la cues tión po la ca, Hi‐ 
tler quie re te ner li bres las ma nos en el Oes te, y Sta lin de sea
man te ner se fue ra del con flic to, al tiem po que re don dea los te‐ 
rri to rios del «so cia lis mo en un so lo país». Los dos dic ta do res se
han vuel to ve ci nos en el es te so bre una lar guí si ma fran ja te rri‐ 
to rial, sin que ello mo di fi que las ra zo nes que los de ci die ron a
aliar se.

Sin em bar go, la de rro ta aplas tan te de Fran cia al te ró el equi‐ 
li brio de Eu ro pa. Sta lin, co mo mu chos de sus con tem po rá neos,
ten dió a pre ver la du ra ción de la se gun da gue rra im pe ria lis ta
ba sán do se en la de la pri me ra. Su in te rés lo mo vió a ello: cuan‐ 
to más lar ga fue ra la gue rra, más fa vo ra ble se ría su po si ción, ya
que los be li ge ran tes se ago ta rían al pa so que la UR SS se ro bus‐ 
te ce ría, fue se pa ra in ter ve nir di rec ta men te, fue se pa ra di sua dir
a las bur guesías eu ro peas de opo ner se a la re vo lu ción co mu nis‐ 
ta. Una Ale ma nia de ma sia do po de ro sa que do mi na ra a Eu ro pa
no con ve nía a esos cál cu los. En to do ca so, Sta lin obli gó a su so‐ 
cio de agos to de 1939 a ju gar con pru den cia ca da vez ma yor.
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Por su par te, Hi tler pu so de ro di llas a Fran cia, pe ro no a In gla‐ 
te rra, que se ne gó a ce der. Aho ra bien, Hi tler siem pre ha bía
pen sa do, des de Mi lu cha, que de bió ha ber ter mi na do en el Oes‐ 
te an tes de ata car a Ru sia. De ahí sus va ci la cio nes en el ve rano
de 1940. Des de ju lio, el Füh rer pien sa a la vez en un des em bar‐ 
co en In gla te rra y en la in va sión de Ru sia, co mo Na po león en
1805.[495] Pe ro, des de el oto ño, Kei tel lo di sua de de lan zar se a la
se gun da em pre sa por fal ta del tiem po ne ce sa rio pa ra pre pa rar‐ 
la. En cuan to a la pri me ra, fra ca sa a me dia dos de sep tiem bre
cuan do la avia ción ale ma na re sul ta in ca paz de lo grar el do mi‐ 
nio de los cie los in gle ses. Así, Hi tler se que da sin rea li zar uno u
otro pro yec to. El des em bar co en In gla te rra pron to es aban do‐ 
na do por fal ta de re cur sos téc ni cos; pe ro la in va sión de Ru sia
so lo ha si do apla za da. Las em pre sas so vié ti cas del ve rano en
Ru ma nia ha cen aún más pro ba ble es ta in va sión. Al no po der
sojuz gar a la UR SS en In gla te rra, Hi tler sojuz ga rá a In gla te rra
en la UR SS. Ma ta rá dos pá ja ros de un ti ro: so me te rá a los es la‐ 
vos a la vo lun tad na zi, y pri va rá a In gla te rra de su úl ti mo alia do
po ten cial en Eu ro pa.[496] Fa mi lia ri za do con la his to ria eu ro pea,
Hi tler co me te sin em bar go el mis mo error que Na po león en
1812, abrien do con su pro pia ma no la puer ta a la ca tás tro fe fi‐ 
nal.

La de ci sión de ata car a la UR SS en 1941 es tá ca si to ma da en
el ve rano, ya que el es ta do ma yor tra ba ja en el pro yec to. La me‐ 
di da es for mal men te adop ta da el 18 de di ciem bre de 1940: se
pro gra ma la ope ra ción «Bar ba rro ja» pa ra el mes de ma yo. Es ta
cons ti tu ye la ló gi ca se cre ta de la po lí ti ca ale ma na, ocho a diez
me ses an tes de en trar en ac ción. Pe ro si la de ci sión de Hi tler no
se ca rac te ri za por re ve lar nin gún mis te rio y, ade más, en cuen tra
sus ra zo nes en el pro gra ma de Mi lu cha y en la di ná mi ca de la
po ten cia co ro na da por la vic to ria en Fran cia, lo que Sta lin cre‐ 
yó o qui so ha cer es mu cho más os cu ro. Tras las cor tesías que se
pro di gan los dos alia dos, sa be que se en cuen tra en una si tua‐ 
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ción di fí cil: ha pa sa do el tiem po en que le bas ta ba re co lec tar te‐ 
rri to rios a es pal das del ejérci to na zi —vuel to es te en te ra men te
ha cia el Oes te— y ha cer se pa gar su alian za con esas ju go sas
pro pi nas, ga na das con tan ta ra pi dez. Hi tler es aho ra el amo de
un vas tí si mo es pa cio eu ro peo y ha re cu pe ra do su li ber tad en el
Es te; ofre ce su ga ran tía a Ru ma nia; ha ce de ár bi tro en tre es ta y
Hun g ría so bre la Tran sil va nia, y se de cla ra en fa vor de los fin‐ 
lan de ses. Sta lin jue ga con pre cau ción, sin re ba sar el mar co de
los acuer dos de 1939. El 12 de no viem bre en vía a Ber lín a su
me jor no ta rio, Mó lo tov, a pe dir que se res pe ten los tex tos, es
de cir, las zo nas de in fluen cia. La idea de Ri bben trop, a cu ya ini‐ 
cia ti va se de be el en cuen tro, es in ci tar a la UR SS a unir se a los
miem bros del pac to tri parti to (Ale ma nia, Ita lia, Já pón) re cién
fir ma do, a fin de in te re sar a Mó lo tov en un des mem bra mien to
del Im pe rio in glés en Asia. Pe ro aun an te el pro pio Hi tler, el
no ta rio ru so des plie ga, ya des de en ton ces, los re cur sos de cí ni‐ 
ca obs ti na ción que lo ha rán cé le bre. Los ser mo nes spen gle ria‐ 
nos del Füh rer so bre la po lí ti ca mun dial no aca llan los lla ma‐ 
dos que le ha ce Mó lo tov a ape gar se al re gla men to: en es te ca so,
a los acuer dos se cre tos ger ma no-ru sos so bre la Eu ro pa orien‐ 
tal. Sta lin sa brá ex pre sar, po cos días des pués, su in te rés por la
idea de un re par to del mun do en tre cua tro (re cla man do el pri‐ 
vi le gio so vié ti co en el nor te de Irán, en Irak y en la Tur quía
orien tal). Sin em bar go, na da pu do arre glar se so bre el des acuer‐ 
do acer ca de Fin lan dia ni de los Bal ca nes.

En el mo men to en que Hi tler fi ja la fe cha de «Bar ba rro ja»,
Sta lin tie ne, pues, ra zo nes pa ra des con fiar de él, y el com por ta‐ 
mien to de Mó lo tov en Ber lín ma ni fies ta que efec ti va men te
des con fía des de no viem bre de 1940. Sin em bar go, ¿ha de ja do
de po ner to dos sus hue vos en la mis ma ces ta? Des pués de em‐ 
bol sar se las ga nan cias de una po lí ti ca, ¿ha re co men za do a es bo‐ 
zar la con tra ria? Los tex tos de la épo ca del Ko min tern son, co‐ 
mo siem pre, los do cu men tos más re ve la do res de la po lí ti ca co‐ 
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mu nis ta. Aho ra bien, las di rec ti vas de Mos cú al Par ti do Co mu‐ 
nis ta Fran cés ma ni fies tan una in fle xión des de el ve rano de
1940. En la Fran cia hu mi lla da y ocu pa da por los na zis, los co‐ 
mu nis tas em pe za ron por en ta blar con ver sacio nes con las au to‐ 
ri da des ale ma nas pa ra que rea pa re cie ra su pren sa y pa ra or ga‐ 
ni zar a las ma sas contra Vi chy y la bur guesía, con la to le ran cia
del ocu pan te. Es ta es tra te gia es tá en con so nan cia con los li nea‐ 
mien tos de sep tiem bre de 1939, pe ro co rre el ries go de pa re cer,
en las nue vas cir cuns tan cias del triun fo ale mán, de ma sia do fa‐ 
vo ra ble a los na zis. De ahí la rec ti fi ca ción, exi gi da por la In ter‐ 
na cio nal, en el sen ti do de una me nor com pla cen cia pa ra con
los ocu pan tes. El tex to de Mos cú, ter mi na do has ta en sus úl ti‐ 
mos de ta lles el 5 de agos to, no es fe roz men te anti na zi, pe ro sí
prohí be to da ma ni fes ta ción de co la bo ra cio nis mo.[497] Con de na,
sin men cio nar los ex plí ci ta men te, los trá mi tes efec tua dos an te
Abe tz pa ra que rea pa re cie ra L’Hu ma ni té, y re co mien da que la
ac ti vi dad in dis pen sa ble del par ti do, le gal —pues el ca so sa le a
co la ción— e ile gal, se des plie gue con in de pen den cia de los ale‐ 
ma nes, sin lle gar al gra do de pre co ni zar una re sis ten cia ac ti va
contra ellos. Las con sig nas son, en re su men: prio ri dad al com‐ 
ba te so cial, de nun cia de la po lí ti ca bur gue sa de Vi chy, des con‐ 
fian za hos til pa ra con los ocu pan tes. To do el in vierno de
1940941 pre va le ce rá es ta am bi güe dad, en la que el pro pio Sta‐ 
lin ha me ti do ma no, ya que se le con sul tó res pec to al do cu men‐ 
to del 5 de agos to. En el fon do, la to na li dad ca si no ha brá cam‐ 
bia do ha cia fin de año, que es cuan do di rá a Di mi trov, tras la
vi si ta de Mó lo tov a Ber lín: «Nues tras re la cio nes con los ale ma‐ 
nes son ex te rior men te co rrec tas, pe ro tam bién hay se rias fric‐ 
cio nes en tre no so tros».[498]

Si así era a fi na les de 1940, re sul ta di fí cil com pren der por
qué Sta lin no pre vió el gi ro de Hi tler contra él en ju nio de
1941, por qué no cre yó a to dos los que se lo anun cia ron, y por
qué el ata que ale mán del 22 de ju nio de 1941 ca yó co mo un ra‐ 
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yo so bre un Ejérci to Ro jo mal pre pa ra do pa ra ha cer le fren te.
Dios sa be que no fal ta ron ad ver ten cias, tan to por par te de los
acon te ci mien tos co mo por par te de los hom bres. El avan ce de
Hi tler por los Bal ca nes fue co ro na do por el so me ti mien to de
Bul ga ria, la con quis ta de Yu gos la via y la de Gre cia en abril. So‐ 
bre la fron te ra ger ma no-ru sa, las in cur sio nes de los avio nes
ale ma nes so bre te rri to rio so vié ti co se mul ti pli ca ron en 1941.
Las con cen tra cio nes de ca rros blin da dos no de ja ron de ser ob‐ 
ser va das por los ser vi cios so vié ti cos. A co mien zos del año, el
agen te de in for ma ción Sor ge anun ció des de To kio a Sta lin la
de ci sión de Hi tler de ata car la UR SS; Chur chi ll, en la bús que da
des es pe ra da de un alia do, en abril; ha ce trans mi tir la mis ma in‐ 
for ma ción por su em ba ja dor en Mos cú; el go bierno es ta du ni‐ 
den se ha ce idénti co ges to en mar zo. Aho ra bien, Sta lin des de ña
to dos esos fac to res y no da fe a nin gu na de esas ad ver ten cias.
En los me ses que pre ce den al 22 de ju nio de 1941, pa re ce po‐ 
ner, por el con tra rio, es pe cial em pe ño en no to mar las en cuen‐ 
ta, co mo si tu vie se mie do de des per tar la hos ti li dad ale ma na.
Las en tre gas de ma te rias pri mas y de ar tícu los ali men ta rios so‐ 
vié ti cos a Ale ma nia se in ten si fi ca ron des de ene ro[499] y Hi tler
ve la por la re ci pro ci dad, pa ra en ga ñar me jor a su aso cia do.
Quan do el mi nis tro ja po nés de Asun tos Ex te rio res, Ma tsuo ka,
se va de Mos cú el 13 de abril, des pués de fir mar allí un tra ta do
de no agre sión, Sta lin apa re ce es pon tá nea men te en la es ta ción
pa ra re par tir salu dos. Pi de es tre char la ma no del em ba ja dor
ale mán, a quien de cla ra: «De be mos se guir sien do ami gos, y de‐ 
béis ha cer to do pa ra ello». La fra se, di cha diez se ma nas an tes
de «Bar ba rro ja», pa re ce la con ju ra ción de un des tino, pe ro
tam bién pue de ser di si mu lo… Po co des pués, a co mien zos de
ma yo, el se cre ta rio ge ne ral del par ti do rem pla za a Mó lo tov co‐ 
mo je fe del go bierno so vié ti co. Ello ofre ce nue vas di fi cul ta des
de in ter pre ta ción, ya que es te «as cen so» de li be ra do, aun cuan‐ 
do pro ba ble men te res pon de a la pre vi sión de gran des acon te ci‐ 
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mien tos y anun cia un en cuen tro ca ra a ca ra con Hi tler, en cam‐ 
bio no in di ca la na tu ra le za, pa cí fi ca o be li co sa, de ese en cuen‐ 
tro…

La me jor prue ba (a de cir ver dad la úni ca) de que Sta lin no
cre yó en la in mi nen cia de un ata que ale mán, pe se a los in for‐ 
mes y a las ad ver ten cias, la cons ti tu yen el es ta do des pre ve ni do
del Ejérci to Ro jo an te el asal to del 22 de ju nio de 1941, la len ti‐ 
tud de la reac ción mi li tar so vié ti ca y el com por ta mien to ex tra‐ 
ño del pro pio Sta lin: es Mó lo tov el que anun cia la in va sión por
la ra dio so vié ti ca el 22 de ju nio al me dio día, mien tras Sta lin se
re fu gia, exá ni me, en su da cha de Kun tse vo, y so lo rea pa re ce el 3
de ju lio pa ra ha blar al país. Otros tan tos he chos que, pre sen ta‐ 
dos por Jrus chov en su fa mo so in for me del XX Con gre so del
PCUS de 1956, son in ter pre ta dos en ton ces a la luz de la im pe‐ 
ri cia de su pre de ce sor y del ais la mien to pa to ló gi co en que se
re tra jo. Me nos se ve ros pa ra con las ca pa ci da des de Sta lin, los
his to ria do res ge ne ral men te han atri bui do su ac ti tud a su, des‐ 
con fian za de to dos y de to do: al leer sus obras, ve re mos que la
ma yo ría de ellos coin ci den en atri buir su pos tra ción al he cho
de que el se cre ta rio ge ne ral cre yó que se tra ta ba de una cam pa‐ 
ña de in to xi ca ción or ga ni za da pa ra que re llar lo con Hi tler, y
por tan to des aten dió has ta el úl ti mo mo men to unos avi sos que
le pa re cían pro vo ca cio nes. Pe ro ese ti po de ex pli ca ción cua dra
mal con la de gra da ción (re la ti va) que ex pe ri men ta ron las re la‐ 
cio nes ru so-ale ma nas a par tir del ve rano de 1940; no nos per‐ 
mi te com pren der tam po co por qué en 1941 Sta lin se fia ba más
de la pa la bra de Hi tler que de la de Chur chi ll.

Un li bro re cien te, es cri to por un ofi cial del GRU que se pa só
al Oes te, Víc tor Su vó rov,[500] ha pro pues to una nue va cla ve pa ra
des en tra ñar el mis te rio. A par tir de fuen tes so vié ti cas, prin ci‐ 
pal men te mi li ta res, el au tor in ten ta de mos trar que Sta lin, en el
mo men to en que se des en ca de na el ata que ale mán, es tá pre pa‐ 
ran do la ope ra ción in ver sa: la in va sión de los te rri to rios ale ma‐ 
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nes por el Ejérci to Ro jo.[501] Es ta te sis se apo ya an te to do en el
es tu dio de los pre pa ra ti vos mi li ta res so vié ti cos que si guie ron a
la ocu pa ción de la Po lo nia orien tal, en sep tiem bre de 1939. Su‐ 
vó rov pin ta a un Sta lin em pe ña do en des truir el dis po si ti vo de
de fen sa cons trui do en el de ce nio de los trein ta a lo lar go de las
an ti guas fron te ras orien ta les de la UR SS, y en sus ti tuir lo por
una es tra te gia de «to do a la ofen si va», a ba se de ca mi nos tran‐ 
si ta bles pa ra nu me ro sos ca rros de asal to li ge ros. El pac to del 23
de agos to de 1939 no ha bría si do más que una eta pa de es ta po‐ 
lí ti ca, ten dien te a uti li zar a Hi tler co mo un arie te que des pe ja‐ 
ría el ca mino a la re vo lu ción mun dial, uni fi can do a Eu ro pa ba jo
la bo ta del fas cis mo, pa ra ofre cer la co mo pre sa al Ejérci to Ro jo.
De es te mo do el dic ta dor na zi ha bría des bro za do el ca mino ba‐ 
jo los pies del dic ta dor ro jo, ade lan tán do s ele en unas se ma nas o
en al gu nos me ses, con lo que se ha bría be ne fi cia do, ade más, de
la ine xis ten cia de un sis te ma de de fen sa so vié ti co. No to do es
ab sur do en es ta te sis,[502] cu yo au tor re cae en la vie ja ob se sión
co mu nis ta que con ci be al fas cis mo co mo la «eta pa su pe rior»
del ca pi ta lis mo, es de cir, co mo el ins tru men to de su li qui da‐ 
ción. Sin em bar go, cues ta tra ba jo ima gi nar a un Sta lin tan po co
rea lis ta que pen sa ra en ata car a Hi tler cuan do es te se ha lla ra en
la cús pi de de su po der, fue se en 1941 o en 1942. Sin du da, fue
más na tu ral en él la idea de que con el pac to de 1939 no so lo
ha bía ga na do te rri to rios y po ten cia, sino tam bién tiem po.

Es ver dad que en es te ca so no exis te has ta hoy una ex pli ca‐ 
ción con vin cen te de la es pe cie de con fian za que Sta lin ali men tó
en la du ra ción de su alian za con Hi tler, así co mo del en lo que ci‐ 
mien to que ex pe ri men ta ra en los días que si guie ron al 22 de ji‐ 
mio de 1941. Tal vez se des cu bra al gún día en los do cu men tos
so vié ti cos, pe ro al me nos una co sa no de ja lu gar a du das: que la
gran rup tu ra que in ter vino en ju nio de 1941 en el cur so de la
se gun da Gue rra Mun dial, y que aca ba ría por de fi nir el sen ti do
de es ta en la opi nión ge ne ral, le de be to do a Hi tler y na da a Sta‐ 
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lin. En efec to, vis tas des de el la do ale mán, las ra zo nes de esa
rup tu ra son tan cla ras co mo son os cu ras o am bi guas del la do
so vié ti co. Aun cuan do hu bie se si do un error po lí ti co de ci si vo,
la in va sión de la UR SS fue de li be ra da men te de sea da y or ga ni‐ 
za da, po nien do en eje cu ción un pro gra ma ex pues to ca si vein te
años an tes en Mi Lu cha. La ocu pa ción del te rri to rio si tua do en‐ 
tre el Vís tu la y el Ural en nom bre del es pa cio vi tal ale mán
cons ti tu ye uno de los ob je ti vos ori gi na les y fun da men ta les del
na zis mo. La úni ca sor pre sa que hay en la agre sión de ju nio de
1941 es que fue em pren di da an tes de que Hi tler hi cie se ca pi tu‐ 
lar a In gla te rra; el res to no es más que la pues ta en ac ción de
una ideo lo gía, jun to con la su bes ti ma ción de las fuer zas del ad‐ 
ver sa rio. De suer te que, al mar char ha cia el Ural ba jo el sig no
del fas cis mo, tam bién la Wehr ma cht do ta rá de un sen ti do uni‐ 
ver sal a la gue rra: el anti fas cis mo. Con ello, el co mu nis mo re‐ 
cu pe ra el es tan dar te al que ha bía trai cio na do, sin que si quie ra
le fue se ne ce sa rio de sear lo. Hi tler pro ve yó a to do.

En un sen ti do, des de lue go, la gue rra contra el fas cis mo no
co men zó el 22 de ju nio de 1941, sino el 3 de sep tiem bre de
1939, cuan do In gla te rra y Fran cia de cla ra ron la gue rra a la Ale‐ 
ma nia de Hi tler, que ha bía in va di do Po lo nia dos días an tes;
pues ya des de es ta épo ca el con flic to tie ne un ca rác ter ideo ló gi‐ 
co. El ho rror a las plu to cra cias oc ci den ta les, la hu mi lla ción de
una Fran cia de ca den te, el re par to al me nos par cial del Im pe rio
in glés son otros tan tos en ca be za dos de Mi lu cha, a los que se
otor ga el mis mo de re cho que al es pa cio vi tal ale mán, el cual de‐ 
be rá ser le arran ca do a los es la vos. Así, la gue rra se ins cri be sin
di si mu los en el pro gra ma y en el ca len da rio na zis, don de fi gu ra
co mo el en fren ta mien to de las de mo cra cias con su ene mi go, al
que se uni rá la Ita lia de Mus so li ni.

Sin em bar go, mu chos otros ele men tos in ter vie nen en la ma‐ 
ne ra co mo se per ci be la gue rra. El con flic to de 1914, aún pre‐ 
sen te en to das las me mo rias, te je su tra ma de re cuer dos has ta
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1939, pues da al rei ni cio del con flic to fran co-ale mán, e in clu so
al an glo-ale mán, el ca rác ter de una in ter mi na ble que re lla en tre
na cio nes, más que el sen ti do nue vo de una ba ta lla de ideas. Por
lo de más, los go bier nos oc ci den ta les que de cla ran la gue rra a
Ale ma nia el 3 de sep tiem bre es tán en ma nos de los mis mos di‐ 
ri gen tes que el año an te rior fir ma ron los acuer dos de Mu ni ch.
Aho ra ha cen por Po lo nia lo que en ese en ton ces no hi cie ron
por Che cos lo va quia, pe ro la drô le de gue rre ma ni fies ta que no to‐ 
dos han aban do na do la es pe ran za de un nue vo com pro mi so
con Hi tler, una vez ven ci da Po lo nia.[503] In clu so por en ci ma de
sus pre vi sio nes, la opi nión pú bli ca, es pe cial men te en Fran cia,
ha acep ta do la gue rra más co mo una fa ta li dad na cio nal que co‐ 
mo una mi sión ideo ló gi ca: ya he mos vis to has ta qué pun to la
iz quier da anti fas cis ta re cha za ba allí, an tes de 1939, la idea de
una cru za da anti fas cis ta.[504] Por en ton ces, so lo los co mu nis tas
la pre di ca ban; pe ro el gran vi ra je del 23 de agos to de 1939 tam‐ 
bién los ha trans for ma do —so bre to do a ellos— en com ba tien‐ 
tes de la paz de com pro mi so, en de re zán do los contra la «gue rra
im pe ria lis ta»: el tér mino «anti fas cis ta» o «anti na zi» des apa re ce
com ple ta men te de su li te ra tu ra.[505] De suer te que to dos los sol‐ 
da dos de las de mo cra cias, de de re cha e iz quier da uni das, que
par ten a com ba tir los ejérci tos de Hi tler en sep tiem bre, se han
echa do la mo chi la a la es pal da pa ra de fen der a la na ción y no
tan to pa ra com ba tir el fas cis mo.

De he cho, la vic to ria de Hi tler so bre Fran cia no tie ne na da
es pe cí fi ca men te fas cis ta: ni en su cur so y ni aun si quie ra en sus
ob je ti vos. Su cur so so lo tie ne de nue vo, apar te de su ra pi dez, el
em pleo in ten si vo de los tan ques y de la avia ción: los com ba tes
se efec tua ron con for me a las le yes de la gue rra. En cuan to a los
ob je ti vos, Hi tler se en contró en lu cha con Fran cia por cau sa de
Po lo nia; tie ne contra el «ene mi go he re di ta rio» más que jas de‐ 
bi das a la tra di ción que a la ideo lo gía: Hi tler quie re ser el ven‐ 
ga dor de Re thon des, re cu pe rar Al sacia-Lore na, su bor di nar el
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vie jo país de ma sia do «ci vi li za do» al Rei ch re na cien te. Ade más,
el de seo de hu mi llar a In gla te rra en Ca no s sa le im pi de des po jar
por com ple to a la Fran cia ven ci da: unas con di cio nes de ar mis‐ 
ti cio de ma sia do du ras po drían im pul sar a los fran ce ses a con ti‐ 
nuar la gue rra des de Ca sa blan ca o Ar gel, re for zan do así la de‐ 
ter mi na ción in gle sa. A pe sar de Mus so li ni, el Áfri ca del nor te y
la flo ta se gui rán en ma nos del go bierno de Vi chy. Fran cia con‐ 
ser va un Es ta do so bre dos quin tas par tes de su te rri to rio; en las
tres quin tas par tes ocu pa das por el ven ce dor, los sol da dos ale‐ 
ma nes re ci ben la con sig na de ob ser var un com por ta mien to de‐ 
co ro so.

Has ta 1941, la gue rra no ha ele gi do más que una so la na ción
de Eu ro pa co mo víc ti ma del te rror na zi, en tre ga da a una em‐ 
pre sa sis te má ti ca de des truc ción: Po lo nia, en su par te oc ci den‐ 
tal. Pe ro na die o ca si na die lo ha sa bi do o ha que ri do sa ber lo;
na die lo ha di cho o ha de ja do de de cir lo con voz lo bas tan te al ta
pa ra mos trar el ca rác ter ca si bár ba ro de lo que allí da ba prin ci‐ 
pio. Por lo de más, los bol che vi ques ac tua ban de ma ne ra si mi lar
en la par te orien tal, lo que no ayu da ba a es tig ma ti zar el com‐ 
por ta mien to na zi. Por el con tra rio, la in va sión de Ru sia por Hi‐ 
tler reu nió to das las con di cio nes pa ra una pré di ca anti fas cis ta
re no va da: vol vió a co lo car el ré gi men de Sta lin en el ban do de
la de mo cra cia, al la do de In gla te rra y, ma ña na, de los Es ta dos
Uni dos, al mis mo tiem po que hi zo del te rri to rio so vié ti co el es‐ 
ce na rio por ex ce len cia de la bar ba rie na zi.

¡Qué contras te, en efec to, ofre cen las di rec ti vas de Hi tler a la
Wehr ma cht acer ca de la con duc ta que de be ob ser var en la Ru sia
con quis ta da con las ins truc cio nes da das en 1940 en lo to can te
al oes te de Eu ro pa! Es que Hi tler no tie ne la in ten ción de ins ta‐ 
lar en Fran cia el gran Rei ch mi le na rio que, por el con tra rio, se
en con tra rá en las vas tas lla nu ras del es te del Vís tu la. Bas ta leer
sus «char las de so bre me sa»[506] (las pri me ras da tan pre ci sa men‐ 
te del ve rano de 1941) pa ra com pren der has ta qué pun to la pri‐ 
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me ra co lo ni za ción ag rí co la ger ma na, en lo que él lla ma el «de‐ 
sier to ru so», ocu pa su ima gi na ción. Se tra ta de una uto pía pro‐ 
duc ti vis ta, que tie ne su ba se en un des pre cio ab so lu to a los es‐ 
la vos, en un ra cis mo tan ra di cal que le gi ti ma to da vio len cia,
ma tan za o ham bru na contra esos nue vos «pie les ro jas».[507] De
he cho, las di rec ti vas que da a sus tro pas de in va sión es ca pan de
ma ne ra tan exor bi tan te al de re cho co mún de la gue rra —ma tar,
por ejem plo, a to dos los co mi sa rios po lí ti cos que cai gan pri sio‐ 
ne ros—, que no se atre ve a con fiar su eje cu ción ín te gra a los
ofi cia les de la Wehr ma cht. Al gu nas de esas ór de nes —las más
cri mi na les— son con fia das a Hi m m ler y a las SS ba jo el con trol
di rec to del Füh rer. En su «di rec ti va es pe cial» del 13 de mar zo,
Hi tler jus ti fi ca a la vez el ca rác ter to tal de la gue rra contra la
UR SS y es ta asig na ción par ti cu lar de tro pas SS a «cier tas ta‐ 
reas» en nom bre de la opo si ción ra di cal en tre am bos sis te mas
po lí ti cos.[508] Él mis mo da así a la fe ro ci dad de la ba ta lla una ra‐ 
zón y un al can ce ideo ló gi cos. El 30 de mar zo, an te 250 ofi cia‐ 
les, pre sen ta el ase si na to del ene mi go con el ca rác ter de un de‐ 
ber mi li tar, na cio nal y po lí ti co:

Lu char contra el ve neno de la dis gre ga ción. Los je fes de ben te ner con cien cia de lo
que es tá en jue go. En es ta lu cha de ben ser guías… Los co mi sa rios y los de la GPU son
cri mi na les y de ben ser tra ta dos en con se cuen cia… Los com ba tes se rán muy dis tin tos de
lo que fue ron en el Oes te. En el Es te, la ma no du ra se rá pren da de mag na ni mi dad pa ra

el por ve nir. Los je fes de ben ser lo bas tan te fuer tes pa ra do mi nar sus es crú pu los.[509]

Tras esas exhor ta cio nes de re du cir a los es la vos a la ser vi‐ 
dum bre y li qui dar los cua dros co mu nis tas, exis te una ter ce ra
ca te go ría de ene mi gos del Rei ch de la que Hi tler ha bla me nos
abier ta men te en es te pe rio do, aun cuan do des de siem pre los
ha ya con si de ra do sus peo res ad ver sa rios: los ju díos. Es tos son
im plí ci ta men te de sig na dos con la fór mu la «ve neno de la dis‐ 
gre ga ción»; sin du da en gro san, pa ra Hi tler, las fi las de esos co‐ 
mi sa rios po lí ti cos[510] que hay que li qui dar. Que el Füh rer, ha‐ 
blan do a sus sol da dos, no men cio ne a los ju díos en la pri me ra
fi la de los ene mi gos, cons ti tu ye una no ve dad que res pon de a
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di ver sas ra zo nes. Los ju díos no tie nen ni te rri to rio na cio nal ni
ejérci to: esos mi llo nes de hom bres in de fen sos y dis per sos por
las ciu da des del Es te no tie nen na da que les cons ti tu ya en ene‐ 
mi gos con for me a la tra di ción mi li tar. Su per se cu ción, en el
sen ti do eti mo ló gi co del tér mino, no es, pa ra el ho nor del sol da‐ 
do, un ob je ti vo glo rio so co mo lo se ría una vic to ria so bre el
Ejérci to Ro jo o la li qui da ción de la UR SS. Por lo de más, es ta
per se cu ción ya es tá en su apo geo des de sep tiem bre de 1939, en
la ex Po lo nia ocu pa da por las tro pas ale ma nas. Di ri gi da por las
SS y la Ges ta po —pues el ejérci to re gu lar mues tra po ca in cli na‐ 
ción a par ti ci par en ella—, da lu gar a una vas ta de por ta ción ha‐ 
cia el Es te, así co mo a un nue vo con fi na mien to for zo so de las
co mu ni da des ju días en los ghe ttos:[511] es ta es la úni ca so lu ción
que pu do en con trar se a la ne ce si dad de ex pul sar a los ju díos,
no so lo de Ale ma nia, de Aus tria y de Bohe mia, sino tam bién de
los te rri to rios po la cos di rec ta men te in cor po ra dos al Rei ch. Es‐ 
to ex pli ca la trá gi ca con cen tra ción ju día en la zo na del «Go‐ 
bierno ge ne ral»,[512] don de tam bién se en cuen tran de ce nas de
mi les de po la cos, ex pul sa dos asi mis mo de la par te oc ci den tal de
su pa tria, aho ra ale ma na. El go ber na dor ge ne ral Frank no de ja
de pro tes tar contra es ta so bre po bla ción de in de sea bles que él
tie ne que re gir, ya que no es más que un en gra ne ad mi nis tra ti‐ 
vo del mis mo sis te ma de vio len cia que los em pu ja ha cia su in‐ 
gra to prin ci pa do, en com pa ñía de los des ven tu ra dos gi ta nos.
Pe ro to da vía es ta mos en la épo ca (1940) en que los je fes na zis
jue gan con la idea de una de fi ni ti va ex pul sión de los ju díos eu‐ 
ro peos, por ejem plo a Ma da gas car. La for ma ción de ghe ttos y el
cen so bu ro crá ti co de la po bla ción ju día —que ya as cien de a
1,5-2 mi llo nes de in di vi duos— po drán fa ci li tar, en ade lan te, su
emi gra ción for zo sa.

La idea del re fu gio afri cano pa ra los ju díos mu rió cuan do
Hi tler me di tó so bre su cam pa ña de Ru sia y pre pa ró a sus ofi‐ 
cia les pa ra lo que es pe ra ba de ellos, ha cia fi na les del in vierno y
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co mien zos de la pri ma ve ra de 1941. Por tan to, no pue de ig no‐ 
rar que mar chan do ha cia el es te su ejérci to va a en con trar tri‐ 
pli ca do o cua dru pli ca do el pro ble ma de los ju díos: los ju díos
ucra nia nos, los ju díos bie lo rru sos, los ju díos ru sos; en una pa la‐ 
bra, las ma yo res con cen tra cio nes de mo grá fi cas del ju d aís mo
eu ro peo, jun to con los ju díos po la cos. Y si la po lí ti ca de los ghe‐ 

ttos ya no es el preám bu lo a una ex pul sión ge ne ral de los ju díos
de Eu ro pa, ¿a qué pue de con du cir, sino a ha cer más len to el
avan ce de los sol da dos, con de na dos a es ta ta rea com ple men ta‐ 
ria de con cen tra ción y de con trol? Por eso, la ma tan za de ju díos
fi gu ra en esas «ta reas es pe cia les» que Hi tler asig na a unas tro‐ 
pas no me nos es pe cia les, en car ga das de lim piar el te rreno con‐ 
quis ta do por el ejérci to de los ene mi gos ju ra dos del Rei ch. Des‐ 
de el 3 de mar zo, a re sul tas de una reu nión de tra ba jo en tre Hi‐ 
tler y el ge ne ral Jodl, la mi sión par ti cu lar de es ta se gun da olea‐ 
da de in va so res —que lle ga pi san do los ta lo nes a las tro pas de
pri me ra lí nea, y que es tá for ma da por una éli te cri mi nal que es
el ne ga ti vo de las vir tu des mi li ta res— fue de fi ni da en es tos tér‐ 
mi nos: «Ex tir par la in te lli gen tsia ju deo-bol che vi que, de pre fe‐ 
ren cia en el tea tro mis mo de las ope ra cio nes».[513] Es te eu fe mis‐ 
mo abs trac to, des ti na do a ate nuar el ho rror de lo que pres cri be,
sin em bar go di ce bien lo que quie re de cir: ter mi nó la perspec ti‐ 
va de la emi gra ción: pa só el tiem po del con trol y de las con cen‐ 
tra cio nes; ha lle ga do la ho ra de las ma tan zas. La cons ti tu ción
de los cua tro Ein satz gru ppen (fuer zas ope ra ti vas de in ter ven‐ 
ción), uni da des es pe cia les en car ga das de la li qui da ción de los
ju díos en la Re ta guar dia mis ma del fren te, anun cia las eje cu cio‐ 
nes en ma sa del ve rano y del oto ño de 1941.

Si nos cir cuns cri bi mos ex clu si va men te al do mi nio de las in‐ 
ten cio nes ale ma nas, el 22 de ju nio de 1941 cons ti tu ye una irre‐ 
gu la ri dad en el ca rác ter de la gue rra, que adop ta una di rec ción
ex ter mi na do ra en nom bre de una ideo lo gía ra cial. Sin du da, es‐ 
ta par ti cu la ri dad es ta ba ya pre sen te en 1939940 en la de por ta‐ 
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ción ha cia el es te de po la cos y de ju díos po la cos. Pe ro, por una
par te, la per se cu ción, por más atroz que fue se, no te nía co mo
fin con fe sa do la ma tan za; por la otra, lo es en cial de la gue rra
ha bía ocu rri do al oes te de Eu ro pa, don de la vic to ria de Hi tler
ha bía re ves ti do un ai re más tra di cio nal. La gue rra na zi, en to do
el sen ti do del tér mino, no des cu bre ple na men te su au tén ti ca
na tu ra le za sino con las ins truc cio nes de Hi tler en la pri ma ve ra
de 1941. A par tir de ese mo men to, la gue rra ya no es una es pe‐ 
cie de fa ta li dad que im pul sa pe rió di ca men te a las na cio nes a
com ba tir y que so me te a sus ciu da da nos sol da dos a pe nas in‐ 
ter mi na bles, aun cuan do tam bién les ofre ce un es ce na rio ex tra‐ 
or di na rio en el cual de mos trar su pa trio tis mo. Ins cri ta en una
ideo lo gía más vas ta que la na ción, pro du ci da por una am bi ción
de li be ra da de do mi na ción uni ver sal, com ba tien do a un ad ver‐ 
sa rio que re ba sa la sin gu la ri dad del sol da do o del país de en‐ 
fren te, bus can do la vic to ria con tan ta ma yor fe ro ci dad cuan to
que su con te ni do es más abs trac to, la gue rra na zi, pre sen te en
la vo lun tad de Hi tler des de an tes de ocu rrir, se rá trá gi ca men te
fiel a las in ten cio nes de su pro mo tor, ya que el pue blo ale mán
ac tua rá co mo si es tas in ten cio nes fuesen las su yas. Un cri men
co lec ti vo tan in men so y per pe tra do con tal mi nu cia, por tan tos
in di vi duos, no ha po di do me nos que con ser var en el es píri tu
una par te de su mis te rio.

La Unión So vié ti ca se rá el pri mer es ce na rio de la gue rra na‐ 
zi, su blan co más vi si ble y su ad ver sa rio más he roi co. El país de
Sta lin fue de tes ta do en Eu ro pa des de agos to de 1939 ca si por
to do el mun do: tan to por sus vie jos ene mi gos co mo por sus
vie jos ami gos, con fir ma dos los pri me ros en sus sen ti mien tos,
trai cio na dos los se gun dos en sus es pe ran zas. La UR SS tu vo
par te en las atro ci da des an ti po la cas y no ne ce si tó de nin gún
cóm pli ce, en la se gun da mi tad de 1940, pa ra su pri mir a los paí‐ 
ses bál ti cos me dian te eje cu cio nes y de por ta cio nes en ma sa. Pe‐ 
ro de sú bi to la in va sión del 22 de ju nio de 1941 trans for ma al
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ver du go en víc ti ma. De un día pa ra otro, la Unión So vié ti ca se
en cuen tra en el ban do de In gla te rra, por tan to, en el ban do de
las de mo cra cias, y pron to de be rá fa vo res a los Es ta dos Uni dos.
Al ca bo de al gu nos me ses, la di men sión de los me dios pues tos
en ac ción por Hi tler, la bar ba rie de la ofen si va na zi y el en car‐ 
ni za mien to de la re sis ten cia ru sa ha rán de la Unión So vié ti ca él
már tir y la oca sión pro pi cia de li ber tad en Eu ro pa.

No hay más que ver la ac ti tud de Chur chi ll. El vie jo lí der,
du ran te tan to tiem po ais la do en el seno de los con ser va do res
in gle ses por su afán de re sis tir a Hi tler, tam bién es un ve te rano
del anti so vie tis mo. Su hos ti li dad al co mu nis mo es tan an ti gua
co mo el pro pio ré gi men so vié ti co. Pe ro en la pri ma ve ra de
1941 Chur chi ll ha su fri do de rro ta tras de rro ta: en el Cer cano
Orien te, en Gre cia, en Cre ta. Se en cuen tra en una si tua ción de‐ 
ma sia do di fí cil pa ra po der ser exi gen te con sus alia dos, por es‐ 
ca sos que es tos sean. Ad ver ti do por sus in for ma do res de los
pre pa ra ti vos ale ma nes en el es te, pre vie ne a Sta lin, quién no le
cree. Pe ro des de el anun cio del ata que, el 22 de ju nio, pro cla ma
su so li da ri dad con el go bierno al que de tes ta, ya que es te se ha
vuel to ene mi go de los na zis. Sus con se je ros mi li ta res tien den a
pen sar, co mo Hi tler, que la Unión So vié ti ca cae rá de ro di llas
den tro de po cas se ma nas; pe ro el ge nio de Chur chi ll ha per ci‐ 
bi do, an tes bien, el vi ra je de ci si vo de una gue rra en la que In‐ 
gla te rra se que dó so la des de ha ce ca si dos años. El 12 de ju lio,
en ple na des ban da da del Ejérci to Ro jo, el go bierno in glés fir ma
en Mos cú con el go bierno so vié ti co un acuer do que los une
has ta el fin de la gue rra: nin guno de ellos acep ta rá fir mar una
paz se pa ra da con Ale ma nia. El 2 de agos to, los Es ta dos Uni dos
se com pro me ten a ayu dar mi li tar y eco nó mi ca men te a la UR‐ 
SS. En oc tu bre se ce le bra un acuer do tri parti to an glo-es ta du ni‐ 
den se-so vié ti co en el mis mo sen ti do. La Unión So vié ti ca se ha
con ver ti do en la alia da o la ami ga de las dos de mo cra cias li be‐ 
ra les más gran des del mun do, an tes in clu so de que la más po‐ 
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de ro sa de ellas en tre en gue rra. Cuan do el con tra ta que del
Ejérci to Ro jo en Mos cú, el 6 de di ciem bre, po ne el pri mer al to
mi li tar a la po ten cia na zi, ¿có mo no ha brían de ol vi dar las opi‐ 
nio nes pú bli cas al Sta lin alia do de Hi tler?

Sin em bar go, eso ape nas fue ayer. Es ta mis ma fron te ra que
los tan ques ale ma nes fran quea ron el 22 de ju nio de 1941 pa ra
lan zar se ha cia el es te la ha bía con quis ta do Sta lin en sep tiem bre
de 1939 con la com pli ci dad de Hi tler, pa san do so bre el ca dá ver
de Po lo nia. Y él tie ne aho ra, co mo alia do, por la fuer za de las
co sas, ¡al go bierno po la co emi gra do, que se ha bía re fu gia do en
Lon dres! Es que las gue rras en ge ne ral —y es ta más que to das,
la más uni ver sal de la his to ria— sim pli fi can a más no po der las
elec cio nes. Tam bién em pal man el pa sa do con el pre sen te. No
co no cen más que dos ban dos, ba jo cu yas ban de ras vie nen a for‐ 
mar se en or den de ba ta lla no so lo los com ba tien tes y las pa sio‐ 
nes, sino las ideas y has ta los re cuer dos. En el ca so de la gue rra
ger ma no-ru sa de 1941, el ca rác ter gi gan tes co del en fren ta‐ 
mien to —los mi llo nes de hom bres, el des plie gue de la fuer za
me cá ni ca, el ri gor del cli ma— lle va es te efec to has ta sus úl ti mas
con se cuen cias. La en tra da en la gue rra de los Es ta dos Uni dos y
de Ja pón, el 8 de di ciem bre, en el mo men to de ci si vo del pri mer
con tra ta que ru so, no ha ce sino dar el úl ti mo to que a la ba ta lla
de Mos cú, cu yos in te re ses uni ver sa li za.

Sta lin no es el úl ti mo en com pren der la in fluen cia de la gue‐ 
rra so bre la po lí ti ca so vié ti ca y, en par ti cu lar, so bre su dic ta du‐ 
ra. Cuan do el con flic to es ta lla sin que él ha ya que ri do creer en
quie nes se lo ha bían anun cia do, él ya es, a su ma ne ra des pó ti ca
y cruel, el hom bre de la po ten cia ru sa. Él ha es ta ble ci do la doc‐ 
tri na del «so cia lis mo en un so lo país», los pla nes qu in que na les,
la in dus tria li za ción for zo sa, la mo der ni za ción del ar ma men to.
Aun que ha ya ma ta do a más ru sos que nin gún ene mi go de Ru‐ 
sia, y li qui da do es pe cial men te a una bue na par te de los cua dros
del Ejérci to Ro jo en el mo men to del Gran Te rror, en 1939940
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fue el hom bre de la ex pan sión te rri to rial y si guió los pa sos de
los za res en nom bre del «so cia lis mo». Cuan do el 3 de ju lio de
1941 se di ri ge a sus «her ma nos y her ma nas» pa ra ex po ner un
pri mer pro gra ma de re sis ten cia al ene mi go, su dis cur so abun da
en lla ma dos al pa trio tis mo: Sta lin sa be me jor que na die que el
pue blo, a con di ción de que aún ten ga fuer za pa ra le van tar se,
mar cha rá contra el in va sor pa ra de fen der la tie rra de la pa tria,
no los ko l jo ses ni el Po li tbu ró.

Hi tler con tri bu ye con lo su yo a es te im pul so na cio nal. Ahí
mis mo don de, co mo en mu chos ko l jo ses ucra nia nos, sus tro pas
son re ci bi das con flo res, pues los al dea nos sus pi ran por el fin
de la co lec ti vi za ción de los cam pos, el com por ta mien to de los
sol da dos, que obe de cen ins truc cio nes, pron to des alien ta es ta
fra ter ni za ción erró nea: los ob je ti vos de gue rra na zi son des‐ 
truir el Es ta do so vié ti co por to dos los te rri to rios con quis ta dos,
pe ro con la úni ca in ten ción de con ver tir a las po bla cio nes lo ca‐ 
les en ma no de obra gra tui ta al ser vi cio de Ale ma nia. Cuan do el
30 de ju nio de 1941 se for ma una or ga ni za ción na cio nal ucra‐ 
nia na de seo sa de fun dar en Lvov un Es ta do se pa ra do de Mos cú,
la Wehr ma cht arres ta a sus pro mo to res y sus par ti da rios.[514]

Ale ma nia nun ca in ten ta rá se ria men te fo men tar en tre las Re pú‐ 
bli cas So vié ti cas una po lí ti ca de se ce sión, que, de cual quier ma‐ 
ne ra, no ha bría te ni do nin gún por ve nir, da das las con cep cio nes
ra cis tas cu ya pues ta en prác ti ca es la in va sión. Al ser una gue rra
ideo ló gi ca, la gue rra na zi en Ru sia pa ga el pre cio de la ideo lo‐ 
gía.

Por ese mis mo he cho, el pe rio do tam bién se ca rac te ri za por
ser el úni co en to da la his to ria de la Unión So vié ti ca en que el
po der to ta li ta rio en cuen tra una es pe cie de asen ti mien to pro‐ 
fun do, aun que li mi ta do, en el pa trio tis mo del pue blo. Aun que
sea en te ra men te res pon sa ble del de sor den mi li tar y de las su ce‐ 
si vas de rro tas que se ña lan los pri me ros me ses de la in va sión
na zi, ese po der tam bién ha des trui do, de ante ma no, to dos los
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re cur sos en que ha bría po di do pen sar la po bla ción caí da en la
des di cha: hom bres, ins ti tu cio nes, igle sias, tra di cio nes. No hay
na da que pue da opo nér s ele. Cuan to más vi si ble es su im pre vi‐ 
sión, más om ni po ten te es, ya que del fon do de la de rro ta ad‐ 
quie re lo que tie ne de na cio nal. Si le aflo ja un po co el cor del a
la Igle sia pa ra con ver tir la en me jor ins tru men to de la pre di ca‐ 
ción pa trió ti ca, no de ja que se le es ca pe nin gu na de las pre rro‐ 
ga ti vas de la NK VD. Ro bert Con quest[515] na rra que du ran te la
re ti ra da de los ejérci tos so vié ti cos, Sta lin no lo gró eva cuar a sus
mi lla res de pri sio ne ros a pa so bas tan te rá pi do, y que en ton ces
de ci dió fu si lar los an tes que de jar los co mo tes ti gos de car go en
ma nos de los ale ma nes.

Al es te del fren te, en las pro fun di da des del país, la in dus tria
ma si va del tra ba jo for za do re ci be de la gue rra una ra zón más
pa ra jus ti fi car su ne ce si dad. El Gu lag se acre cen ta rá en los años
ve ni de ros con po bla cio nes en te ras de de por ta dos en nom bre
de una en fer mi za sos pe cha de trai ción, co mo los ale ma nes del
Vol ga, y los kal mukos y los che che nos. Es ver dad que Sta lin
tam bién re ti ra ofi cia les don de y cuan do lo cree ne ce sa rio, co‐ 
mo el ge ne ral Ro ko so vski; y que con los de por ta dos for ma
cier to nú me ro de re gi mien tos de zeks. Na da ex pre sa me jor el
ca rác ter si nies tro de ese pa trio tis mo de la ser vi dum bre, así co‐ 
mo la ex tra ña sen sación de dis ten sión co lec ti va crea da por una
gue rra atroz que es tas pa la bras pues tas por Pas ter nak en bo ca
de uno de sus hé roes:

Quie nes se ofre cían vo lun ta rios pa ra los re gi mien tos pe ni ten cia rios que da ban li be ra‐ 
dos si so bre vi vían a esos com ba tes in ter mi na bles. Des pués de eso, los ata ques sin fin, los
ki ló me tros de alam bra das elec tri fi ca das, las mi nas, los mor te ros, me ses y me ses ba jo
una tem pes tad de fue go. No en bal de se nos lla ma ba los con de na dos a muer te: es ta nos
ace cha ba a to dos. ¿Có mo he so bre vi vi do? ¿Có mo he po di do so bre vi vir? Sin em bar go, en‐ 
tien de bien que to do ese in fierno de san gre era un pa raí so com pa ra do con los ho rro res
del cam po de con cen tra ción. La du re za de las con di cio nes no en tra en la cuen ta. No, es
otra co sa… Los for za dos co mo tú no fue ron los úni cos en res pi rar de pron to más li bre‐ 
men te, a pleno pul món. To dos, sin ex cep ción, tan to en la re ta guar dia co mo en el fren te,
ex pe ri men ta ron una ver da de ra di cha al lan zar se co mo ebrios al cri sol de la lu cha te rri‐ 

ble, mor tí fe ra y salu da ble…[516]
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Ha cer la gue rra a los in va so res na zis en las con di cio nes par‐ 
ti cu lar men te atro ces a las que se ven so me ti dos los re gi mien tos
pe ni ten cia rios: he aquí el pri vi le gio que se dis pu tan in nu me ra‐ 
bles zeks a tra vés del Gu lag. A su jui cio, la gue rra al me nos le da
un sen ti do al pre sen te y, por ello mis mo, ¿quién sa be?, aca so
per mi ta vis lum brar un por ve nir.

La opi nión de mo crá ti ca in ter na cio nal no mues tra la pru den‐ 
cia de ese «¿quién sa be?», tan trá gi ca men te apren di do por los
ciu da da nos so vié ti cos. Por de fi ni ción, esa opi nión no tie ne la
ex pe rien cia de la vi da en la UR SS. El mun do co mu nis ta si gue
sién do le más ajeno que nun ca; pe ro la co mu ni dad que ha es ta‐ 
ble ci do el com ba te le da un nue vo as pec to fra ter nal, que nun ca
ha bía te ni do un al can ce tan am plio. Es ta fra ter ni dad es me nos
abs trac ta que la de la ideo lo gía y, sin em bar go, se man tie ne dis‐ 
tan te en la me di da en que los pue blos del Oes te, ocu pa dos o
com ba tien tes, no con ci ben la atroz no ve dad de la gue rra en el
Es te: tien den a ima gi nar la se gún el pre ce den te de 1914, y es te,
pa ra ellos, re sul ta tan es pan ta ble que les im pi de con ce bir al go
que lo su pe re en el or den del ho rror. Esos pue blos no per ci ben
el ca rác ter ab so lu ta men te inhu ma no con que el na zis mo ha do‐ 
ta do por pri me ra vez a la gue rra de la era de mo crá ti ca. Sin em‐ 
bar go, los ciu da da nos de Oc ci den te co mien zan a co lo car en sus
co ci nas he la das unos ma pas de la in men sa UR SS, pa ra tra zar
en ellos las lí neas del fren te y se guir los pa sos de la re sis ten cia y
los pro gre sos del Ejérci to Ro jo. Son tam bién in di fe ren tes al ex‐ 
ter mi nio de los ju díos, por mu chas ra zo nes en las que se en tre‐ 
mez clan, en pro por ción va ria ble, el anti se mi tis mo, la ig no ran‐ 
cia de lo que ocu rre, la im po ten cia pa ra ima gi nar el es píri tu de
sis te ma y el ge nio del mal aso cia dos en una em pre sa tan dia bó‐ 
li ca. Ade más, los ju díos son unos mi llo nes de des di cha dos, dis‐ 
per sos por la su per fi cie de Eu ro pa, cu ya suer te no afec ta el re‐ 
sul ta do de la gue rra. Por el con tra rio, de trás de la Unión So vié‐ 
ti ca, los pue blos del Oes te ven a otro pue blo, los ru sos, com ba‐ 
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tir he roi ca men te al in va sor de su te rri to rio, y con ello de bi li‐ 
tan do a la Ale ma nia na zi que se ha pro pa ga do por Eu ro pa. So‐ 
bre los ma pas, que to man al hi lo de los co mu ni ca dos un ex tra‐ 
ño ai re de fa mi lia ri dad, los nom bres de las ciu da des que des co‐ 
no cían ayer, Sta lin gra do, Kur sk, Orel, Vi tebsk, Min sk, se trans‐ 
for man en los sím bo los de una na ción que com ba te por la li‐ 
ber tad. La gue rra contra la Ale ma nia na zi vuel ve a co lo car a la
pa tria de Oc tu bre de 1917 en la van guar dia de la hu ma ni dad.

Es ta reu bi ca ción se efec túa, pa ra em pe zar, por la vía de la
na ción en ar mas contra Hi tler; pe ro tam bién sir ve pa ra con fir‐ 
mar el uni ver salis mo re vo lu cio na rio. La Unión So vié ti ca ha bía
pa re ci do trai cio nar su mi sión con el pac to de agos to de 1939;
pe ro la gue rra de ju nio de 1941 trans for ma es te apa ren te aban‐ 
dono en un pa rén te sis tác ti co. Es ta in ter pre ta ción re tros pec ti va
se ve alla na da por el ca rác ter se cre to de los re par tos de te rri to‐ 
rio pre vis tos en tre Sta lin y Hi tler. Los inau di tos sa cri fi cios rea‐ 
li za dos por el Ejérci to Ro jo en la ba ta lla contra Ale ma nia ha cen
in con ce bi ble to da alian za, así fue se bre ve, en tre el na zis mo y el
co mu nis mo. Por lo de más, pa ra ol vi dar el ayer bas ta re me mo‐ 
rar el an tes de ayer. La gue rra re nue va la gran épo ca en que, no
ha mu cho, los co mu nis tas ocu pa ban la pri me ra fi la del com ba te
contra Hi tler: he los aquí co mo nun ca, con las ar mas en la ma no
co mo en Es pa ña, pe ro en di fe ren te es ca la. El anti fas cis mo eu‐ 
ro peo re cu pe ra su po si ción po lí ti ca gra cias a la cen su ra de los
su ce sos que tu vie ron lu gar en tre la caí da de Ma drid y la in va‐ 
sión ale ma na de Ru sia. En vir tud de es te ajus te, saca de su si‐ 
tua ción fuer zas re no va das, ya que se des plie ga en las di men sio‐ 
nes del pa trio tis mo y de la lu cha contra el ocu pan te. Uno de los
efec tos de es ta re pre sión co lec ti va es acre di tar el mi to de un
Sta lin y de un Ko min tern ca pa ces de des ci frar el avan ce de la
his to ria.

En rea li dad, Sta lin sacó ven ta ja de su error más bur do. Cre‐ 
yó en ga ñar a to do el mun do con el pac to de 1939, su po nien do
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que los be li ge ran tes se ago ta rían en fa vor de la UR SS. Hi tler lo
en ga ñó, no obs tan te, y se en contró a dos pa sos de la ca tás tro fe.
Pe ro an tes in clu so de que lo sal va ra el amor del pue blo a su tie‐ 
rra, re cons tru yó el len gua je de su dic ta du ra so bre la pla ta for ma
del anti fas cis mo, al que ca si de se chó en 1939. El tér mino, que
ha bía des apa re ci do del len gua je so vié ti co des pués del 23 de
agos to de 1939, rea pa re ció con to que de fan fa rria des pués de
ju nio de 1941, aso cia do al pa trio tis mo. To dos los par ti dos co‐ 
mu nis tas eu ro peos se apo de ran de él có mo un so lo hom bre, fe‐ 
li ces de obe de cer en esa oca sión a un vi ra je que los re ju ve ne cía,
de vol vién do les los re cur sos de una po lí ti ca de mo crá ti ca y na‐ 
cio nal. Ape nas im por ta ba que a ese vi ra je Hi tler, a fin de cuen‐ 
tas, lo hu bie se he cho ine vi ta ble, y que no hu bie se si do li bre‐ 
men te de ci di do por Sta lin. Es ta as tu cia de la ra zón, que Hi tler
em pleó pa ra ven ta ja de aquel a quién com ba tía, era vie ja co no‐ 
ci da de los ma r xis tas.

Sin em bar go, en es ta se gun da mo lien da del anti fas cis mo co‐ 
mu nis ta, si la con si de ra mos des de el pun to de vis ta de Mos cú,
exis ten contra dic cio nes tan pro fun das que la po lí ti ca so vié ti ca
ja más lo gra rá re sol ver las, aun cuan do se em pe ñe en aca llar las,
con ju rar las, prohi bir las o ame na zar con la pri sión. To das esas
contra dic cio nes re mi ten a la mis ma cau sa. La gue rra fi nal men‐ 
te ha lo gra do que la UR SS, al la do de las de mo cra cias an glo sa‐ 
jo nas, se cons ti tu ya en la vía de la li ber tad, tan to de los in di vi‐ 
duos co mo de las na cio nes. Pe ro la gue rra re sul ta im po ten te
pa ra trans for mar la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co. Por el
con tra rio, to do se de sa rro lla co mo si el nue vo pa pel y la nue va
ima gen de la UR SS no fue ran sino los me dios su ple men ta rios
pa ra apun ta lar a un déspo ta y a un ré gi men que no han cam bia‐ 
do.

Lo que se jue ga en la gue rra mo der na es do ble o na da: tien de
a dar un po der to tal a los go bier nos que la ha cen, a me nos que
la de rro ta los des hon re. Sta lin es ca pa a es ta re gla har to re pe ti da
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des de 1918 ya que ha con quis ta do un pre do mi nio ab so lu to so‐ 
bre la UR SS sin ne ce si dad de com pro me ter a su país en un
con flic to ex te rior. Le ha bas ta do evo car sin ce sar la in mi nen cia
de la gue rra, las con ju ras im pe ria lis tas, las in tri gas «hi tle ro-tro‐ 
tskis tas». Pe ro he aquí que en ju nio de 1941 esas re pe ti das ad‐ 
ver ten cias pa re cen con fir mar se; y ade más la his to ria le con ce de
a Sta lin la bue na for tu na de fi gu rar en una ver da de ra si tua ción
de sal va ción pú bli ca, se gui da de un re sur gi mien to mi li tar an te
Mos cú y, en el si guien te in vierno, una for mi da ble vic to ria en la
ciu dad que lle va su nom bre. Des de en ton ces, la gue rra es la
alia da más ina pre cia ble de su po der ab so lu to. Por lo de más, ella
con vie ne me jor que la paz a la or ga ni za ción es ta tal de la eco no‐ 
mía; per mi te be ne fi ciar se de una ma si va ayu da es ta du ni den se;
le gi ti ma las re la cio nes pri mi ti vas de au to ri dad, y da un mar co
ra cio nal a la su mi sión in con di cio nal del pue blo y a la ido la tría
de un lí der. Se mi diós an tes de la gue rra, Sta lin ha lo gra do con‐ 
quis tar la di vi ni dad ín te gra en Sta lin gra do.

El arran que de pa trio tis mo que le van tó a tan tos sol da dos del
Ejérci to Ro jo contra el in va sor no se en contró, pues, con la li‐ 
ber tad en la ci ta que cons ti tu yó el com ba te contra Hi tler. Lo gró
sal var, sí, el te rri to rio na cio nal, pe ro a cam bio le for jó nue vas
ca de nas; que bran tó al Füh rer na zi, pe ro dei fi có al Guía de Mos‐ 
cú. «De los dos fe ro ces ene mi gos —es cri be Sol zhe ni tsin—
nues tro pue blo es co gió al que ha bla ba su idio ma.»[517] Es tas pa‐ 
la bras per mi ten creer de ma sia do en la po si bi li dad de elec ción,
si pen sa mos en el des pre cio y en las vio len cias de que son ob je‐ 
to los pue blos ru so y ucra niano por par te de los in va so res; sin
em bar go, tie nen el in te rés de mos trar lo que se ocul ta en el
equí vo co na cio nal que re cu bre a la gue rra de la Unión So vié ti‐ 
ca contra Ale ma nia. Sta lin ob tie ne una nue va pró rro ga de do‐ 
mi na ción to ta li ta ria: la vic to ria le da al co mu nis mo un mí ni mo
de asen ti mien to na cio nal. Por el con tra rio, los me jo res de quie‐ 
nes se han ba ti do con tan to va lor contra Hi tler han vis to en la
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in men sa ba ta lla una opor tu ni dad de re na ci mien to ci vil, una
oca sión y una es pe ran za de li ber tad. Pe ro es tos ven ce do res de
la gue rra se rán, por lo mis mo, los más gran des ven ci dos, pues
so lo han con se gui do eter ni zar en su pa tria el ti po de po der que
ha bían que bran ta do en Ber lín.

Es así co mo la gue rra ger ma no-ru sa, al mis mo tiem po que
cons ti tu ye una rup tu ra en la lí nea po lí ti ca del Kre m lin, di si mu‐ 
la por otra par te la con ti nui dad de un ré gi men to ta li ta rio, ocul‐ 
to me jor que nun ca tras la más ca ra del anti fas cis mo. Es to se
pue de ve ri fi car asi mis mo en el ca so de la po lí ti ca ex te rior so‐ 
vié ti ca, la cual per ma ne ce fiel a sí mis ma an tes y des pués del 22
de ju nio de 1941. En apa rien cia to do ha cam bia do. En
1939940, la Unión So vié ti ca se ha ane xa do, gra cias a la com pli‐ 
ci dad ale ma na, una por ción de Bie lo rru sia, los tres paí ses bál ti‐ 
cos, una ter ce ra par te de Po lo nia, el bor de orien tal de Fin lan‐ 
dia, Be sa ra bia y la Buko vi na sep ten trio nal. Po co im por ta aquí
que al gu nas de esas ane xio nes sean una re cu pe ra ción de an ti‐ 
guas po se sio nes del Im pe rio ru so, pues se han rea li za do al mo‐ 
do hi tle riano, es de cir, por la su pe rio ri dad de las gran des po‐ 
ten cias so bre las pe que ñas. Por el con tra rio, des pués del 22 de
ju nio de 1941, la Unión So vié ti ca se con vier te ca si en for ma
na tu ral —ya que es tá en gue rra contra Hi tler— en pa la dín de
las na cio nes pe que ñas contra los abu sos de las gran des. La Ale‐ 
ma nia na zi pre ten de ocu par y ex plo tar en su pro ve cho to da la
Eu ro pa es la va, en nom bre de la su pe rio ri dad aria. Fren te a ella,
la UR SS se tor na ba luar te de la igual dad y de la in de pen den cia
de to das las na cio nes, lo que no es sino una con se cuen cia na tu‐ 
ral del anti fas cis mo. Por su geo gra fía y por su his to ria, la UR SS
po see una vo ca ción par ti cu lar pa ra apli car ese pro gra ma en la
Eu ro pa es la va, pre ci sa men te allí don de Hi tler ha pi so tea do la
idea na cio nal en pro ve cho de la idea ra cis ta.

La in de pen den cia na cio nal re con quis ta da es, pues, in se pa ra‐ 
ble de la gue rra anti fas cis ta. Es ta con sig na mo vi li za no so lo a
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los ejérci tos que lu chan contra la Wehr ma cht, sino a los com‐ 
ba tien tes clan des ti nos de los mo vi mien tos de re sis ten cia en la
Eu ro pa ocu pa da. Sta lin así lo ha ins cri to en sus ob je ti vos de
gue rra y en los tex tos del mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal.
Pa ra dar le más bri llo a la con sig na, lle ga rá a di sol ver el Ko min‐ 
tern el 15 de ma yo de 1943: ¿qué tes ti mo nio más es pec ta cu lar
pue de ha ber de que en ade lan te has ta los di fe ren tes par ti dos
co mu nis tas na cio na les que dan eman ci pa dos de la tu te la de
Mos cú? Co mo siem pre, Sta lin no tar da mu cho tiem po en per‐ 
ci bir las con se cuen cias po lí ti cas de la nue va si tua ción. La épo ca
ya no es, co mo en 1939940, pro pi cia a la ocu pa ción bru tal de
te rri to rios. Así co mo ha bía imi ta do el es ti lo de Hi tler, Sta lin
ha bla rá de aho ra en ade lan te el len gua je de sus nue vos alia dos:
el de la li ber tad.

Pe ro no tie ne la me nor in ten ción de lle var a la prác ti ca sus
prin ci pios: su tác ti ca y su len gua je han cam bia do, pe ro no así
sus mé to dos ni sus am bi cio nes. Sta lin si gue sien do más que
nun ca, en fa vor de la gue rra, el hom bre del Im pe rio so vié ti co,
de ci di do a plan tar la ban de ra del co mu nis mo lo más le jos po si‐ 
ble al oes te. Pe ro ni la ex ten sión te rri to rial que él tie ne en men‐ 
te (y que sus ejérci tos van tra zan do po co a po co) ni la ló gi ca de
una gue rra anti hi tle ria na per mi ten, en lo fu tu ro, la ane xión pu‐ 
ra y sim ple de nue vas uni da des na cio na les a la Unión So vié ti ca.
Por lo de más, la agre sión del 22 de ju nio ha mos tra do los in‐ 
con ve nien tes de una fron te ra co mún con Ale ma nia, y la idea de
una ex pla na da de re pú bli cas no in te gra das, sino saté li tes, da rá
una se gu ri dad ma yor a la Re pú bli ca ru sa. Por ello, Sta lin ne ce‐ 
si ta más que nun ca par ti dos co mu nis tas lo ca les ba jo su bo ta, y
la di so lu ción del Ko min tern es un se ñue lo des ti na do a sus alia‐ 
dos del Oes te. De to das ma ne ras, con ser va pa ra cual quier even‐ 
tua li dad en el te rri to rio de la UR SS a los an ti guos y fu tu ros es‐ 
ta dos ma yo res de to dos los par ti dos co mu nis tas eu ro peos, lo
que le per mi ti rá for mar bu rós po lí ti cos aquí y allá: ru ma no, po‐ 
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la co, hún ga ro, búl ga ro, che co, ale mán y has ta ita liano o fran cés.
Wol fgang Leo nhard ha na rra do en sus Me mo rias có mo su tris te
vi da de jo ven co mu nis ta ale mán re fu gia do en la UR SS con su
ma dre se trans for mó des pués del 22 de ju nio de 1941; có mo
fue re clu ta do, en el fon do de la Re pú bli ca de Bas hki ria, en una
es cue la de cua dros co mu nis tas ex tran je ros, or ga ni za dos pa ra el
día J; y có mo se en contró el 30 de abril de 1945, en com pa ñía
de Gro tewohl, de Ul bri cht y de al gu nos otros, en el pri mer
avión ci vil que se po só en la Pru sia orien tal, si guien do el pa so
del Ejérci to Ro jo, pa ra or ga ni zar allí una nue va ad mi nis tra ción
ale ma na.[518]

El ca so po la co es más tris te men te sim bó li co, ya que se tra ta
del país que fue el ori gen de la se gun da Gue rra Mun dial an tes
de ser una de sus gran des víc ti mas. Co mo cau sa del con flic to
en sep tiem bre de 1939 y en ca li dad de pri mer es ce na rio de las
ope ra cio nes mi li ta res, Po lo nia nun ca de jó de es tar en el epi cen‐ 
tro del sis mo eu ro peo: pri me ro fue re par ti da, sa quea da y diez‐ 
ma da por Ale ma nia y la UR SS; lue go fue ob je to de des acuer dos
en tre la UR SS y las de mo cra cias an glo sa jo nas, has ta que por fin
per dió su in de pen den cia, al ca bo de una gue rra co men za da pa‐ 
ra ga ran ti zar la. De es te mo do, Po lo nia ma ni fies ta pa ra dig má ti‐ 
ca men te lo que la vo lun tad de Sta lin tu vo de in con mo vi ble, an‐ 
tes y des pués del 22 de ju nio de 1941, a tra vés de una su ce sión
de alian zas contra dic to rias. En 1939 y 1940, el se cre ta rio ge ne‐ 
ral ha bía ob te ni do, me dian te la ne go cia ción con Hi tler, un di la‐ 
ta do con jun to de te rri to rios en la Eu ro pa orien tal. Aún que ría
lo que Mó lo tov iría a pe dir a Ber lín en no viem bre de 1940: una
es pe cie de pro tec to ra do so bre Ru ma nía, Bul ga ria, Fin lan dia y
Tur quía; el con trol de los Bal ca nes; la ca te go ría de su per po ten‐ 
cia mun dial al la do de la Ale ma nia na zi. Na da de to do eso cam‐ 
bió real men te con la nue va dis po si ción de las alian zas. Sin em‐ 
bar go, hu bo dos di fe ren cias: Sta lin au men tó más sus am bi cio‐ 
nes en el Oes te, en vir tud de los pro gre sos de su ejérci to, y, en
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ade lan te, tu vo que ne go ciar las, ya no con Hi tler, sino con
Chur chi ll y Roose velt.

El asun to po la co de mues tra que Sta lin ape nas en contró más
di fi cul ta des con los je fes de las de mo cra cias que con el dic ta dor
na zi. Aun que re co no ció muy pron to, des pués del 22 de ju nio, al
go bierno po la co de Lon dres —lo que cons ti tu yó el pre lu dio a la
for ma ción de un ejérci to po la co en te rri to rio so vié ti co— se ne‐ 
gó a in cluir en el acuer do cual quier men ción de la fron te ra po‐ 
la co-so vié ti ca. Ade más, Sta lin in di có cla ra men te a los in gle ses,
des de el oto ño de 1941, su de seo de con ser var los te rri to rios
que ha bía re ci bi do, em pe ro, de los ale ma nes. Chur chi ll y
Roose velt in ten ta ron ga nar tiem po, de jan do pa ra cuan do se ne‐ 
go cia ra la paz el tra za do de las fron te ras. Pe ro al no po der abrir
de mo men to el se gun do fren te eu ro peo que Sta lin re cla ma ba
es ten tó rea men te, tu vie ron que ce der le al go a su alia do, de
quien te mían —por el pre ce den te de 1939— que fir ma ra una
paz se pa ra da con Hi tler. Las de mo cra cias pa ga ron esas con ce‐ 
sio nes pre ma tu ras al afán de ex pan sión so vié ti co por el es ta do
de im pre vi sión mi li tar en que la gue rra las sor pren dió. Y aún
hay que atri buir una par te, tam bién, a las ilu sio nes: Chur chi ll
ca si no las tie ne, pe ro Roose velt sí. Al ha blar de la Unión So vié‐ 
ti ca y de su lí der, el pre si den te es ta du ni den se se mues tra a la
vez ig no ran te e in ge nuo. A pro pó si to de Sta lin, ali men ta ideas
tan ex tra ña men te op ti mis tas que cues ta tra ba jo ima gi nar las en
un hom bre de Es ta do tan bri llan te en su pa tria. Es ver dad que
la épo ca se pres ta a ello: el re cuer do del pac to ger ma no-so vié ti‐ 
co se bo rra con los años y el Ejérci to Ro jo ha pa ga do con sus
sa cri fi cios el al to pre cio de la re den ción; Sta lin gra do bo rra los
in ter cam bios de cor tesías en tre Ri bben trop y Mó lo tov. La gue‐ 
rra im po ne su ló gi ca ma ni quea, que po co a po co se con vier te
en opi nión obli ga da.

En 1943, los na zis des cu bren el osa rio de Ka tyn, lo que com‐ 
pli ca el em bro llo po la co, pro vo can do la rup tu ra en tre la UR SS
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y el go bierno po la co de Lon dres, por una par te, y la for ma ción
en Mos cú, por otra, de un nue vo equi po po la co, pre fi gu ra ción
del fu tu ro po der co mu nis ta. La suer te es tá echa da del la do so‐ 
vié ti co en el mo men to mis mo (fin de 1943) en que la res tau ra‐ 
ción de la in de pen den cia de las na cio nes y la li bre elec ción de
su go bierno por ca da una de ellas se pro cla man co mo los ob je‐ 
ti vos de gue rra de la UR SS. En la mis ma épo ca, la «lí nea Cur‐ 
zon»[519] es acep ta da por Chur chi ll y Roose velt en Tehe rán co‐ 
mo fron te ra orien tal de Po lo nia. Es ta dis po si ción es in se pa ra‐ 
ble de un vas to des pla za mien to ha cia el oes te del te rri to rio po‐ 
la co, en de tri men to de mi llo nes de ale ma nes a los que ha brá
que ex pul sar. Im pli ca, asi mis mo, la es tre cha de pen den cia de la
fu tu ra Po lo nia res pec to de la UR SS.

Des de en ton ces, el res to de la his to ria es tá ca si es cri to. El
avan ce mi li tar so vié ti co por el oes te ha ce ine vi ta ble que tam‐ 
bién se con ce da la par te que no se ha bía con ve ni do de ante ma‐ 
no. La que re lla in so lu ble que opo ne a Sta lin el go bierno de
Miko la j cz yk[520] es zan ja da so bre el te rreno en agos to de 1944.
Al tér mino de un rá pi do avan ce, el Ejérci to Ro jo lle ga has ta
Pra ga, que es un ba rrio de Var so via, en la mar gen de re cha del
Vís tu la. En ese mis mo mo men to, el go bierno po la co de Lon‐ 
dres de ci de afir mar su de re cho: por me dio de sus uni da des mi‐ 
li ta res clan des ti nas des en ca de na la in su rrec ción en Var so via.
Pe ro lo dra má ti co de su si tua ción se de be a que, fren te a las tro‐ 
pas ale ma nas, pa ra ven cer ne ce si ta la ayu da del ejérci to so vié ti‐ 
co, acam pa do en el otro la do del río. El Ejérci to Ro jo no se
mue ve. Pre sen cia de le jos, el 2 de oc tu bre, la ca pi tu la ción del
«ejérci to na cio nal» po la co y la des truc ción de la vie ja ciu dad de
Var so via. En di ciem bre, el «Co mi té de Li be ra ción Na cio nal de
Po lo nia», for ma do en Lu blin por ini cia ti va de los ru sos, se
trans for ma en go bierno pro vi sio nal del país, in me dia ta men te
re co no ci do por Mos cú. En Yal ta, en fe bre ro de 1945, Chur chi ll
y Roose velt no lle gan a ob te ner de Sta lin más que la par ti ci pa‐ 
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ción de los po la cos de Lon dres en ese go bierno pro vi sio nal. Es‐ 
ta «unión na cio nal» fic ti cia no re sis ti rá lar go tiem po a la si tua‐ 
ción de la rea li dad.

Pe ro en esa épo ca na die se preo cu pa por ese triun fo de la
fuer za so bre el de re cho, que vie ne a re ma tar una gue rra ini cia‐ 
da en nom bre del de re cho contra la fuer za. Su ce de que la idea
co mu nis ta se en cuen tra a la sa zón en pleno apo geo en el si glo:
triun fan te al mis mo tiem po en los he chos y en las ideas.

En una de las no ve las más be llas de es te si glo,[521] Va s si li Gro‐ 
ss man, es cri tor so vié ti co, in tro du ce el per so na je de Sta lin en la
ho ra de Sta lin gra do. Es ta mos a fi nes de no viem bre de 1942; el
se cre ta rio ge ne ral aca ba de en te rar se de que el Sex to y el Cuar‐ 
to ejérci tos ale ma nes es tán ro dea dos por sus tro pas. Con los
ojos ce rra dos, es el pri me ro en sa bo rear ese mo men to. Gro ss‐ 
man le atri bu ye es tos pen sa mien tos:

Era la ho ra de su triun fo. No so lo ha bía ven ci do a su ene mi go ac tual, sino a su pa sa‐ 
do. La hier ba se es pe sa rá so bre las tum bas de 1930 en las al deas. Las nie ves y los hie los
más allá del cír cu lo po lar per ma ne ce rán si len cio sos. Sa bía me jor que na die en el mun do
que no se juz ga a los ven ce do res.

En la pri ma ve ra de 1945, la vic to ria acu de a la ci ta de Sta lin‐ 
gra do. Es ta ble ce la alian za de las dos di vi ni da des que for jan las
épo cas de la his to ria: la fuer za y las ideas. En el or den de la
fuer za la vic to ria es ab so lu ta, de acuer do con los com pro mi sos
adop ta dos muy pron to por los Alia dos de no ha cer una paz se‐ 
pa ra da y de no aban do nar el cam po de ba ta lla an tes de la ren di‐ 
ción in con di cio nal del ene mi go. En el or den de las ideas no es
me nor el triun fo, que se ca rac te ri za por la pros crip ción del fas‐ 
cis mo por par te de la hu ma ni dad. La idea de exi gir al ene mi go
una ca pi tu la ción sin con di cio nes hu bie ra po di do pa re cer dis cu‐ 
ti ble en la pri me ra Gue rra Mun dial, y sin du da así hu bie ra si do.
Pe ro ese no era el ca so aho ra: si la idea de una paz de com pro‐ 
mi so fue con ce bi ble con Gui ller mo II, ya no lo era con Hi tler.
[522]
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Tal vez nun ca en la his to ria la fuer za de las ar mas ha bía pa‐ 
re ci do tan le gí ti ma co mo la de la coa li ción anti na zi a la ho ra de
la vic to ria, en vuel ta en el triun fo de la li ber tad. En ton ces ape‐ 
nas es ta ba per mi ti do se ña lar que es ta le gi ti mi dad le ha bía pa re‐ 
ci do mu cho más in cier ta a los pue bla eu ro peos, con ex cep ción
de los in gle ses, cua tro o cin co años an tes, en el mo men to de las
vic to rias ale ma nas en Eu ro pa, cuan do la fuer za ha bía re suel to
pro vi sio nal men te las co sas en di rec ción opues ta. De bi do a la
vic to ria, el con flic to mi li tar y el en fren ta mien to de las ideas ha‐ 
bían per di do el ca rác ter pro ble má ti co que ha bían te ni do otro ra
en los es píri tus. En el len gua je de la épo ca, la his to ria ha bía de‐ 
ci di do, y su ve re dic to equi va lía a la anu la ción de las in cer ti‐ 
dum bres que la ha bían pre ce di do.

Por ese triun fo sin pre ce den te de la de mo cra cia, la Unión
So vié ti ca ha bía pa ga do más de lo que le co rres pon día. Tar día‐ 
men te, es ver dad, ya que la pa tria del co mu nis mo so lo ha bía
en tra do en la gue rra a me dia dos de 1941, y por la fuer za, co mo
con se cuen cia de la agre sión na zi. Por el con tra rio, en tre el ve‐ 
rano de 1939 y el ve rano de 1941, Sta lin ha bía re co rri do una
par te del ca mino con Hi tler, y na da in di ca que no le hu bie se
gus ta do con ti nuar una po lí ti ca que le ha bía per mi ti do ane xar se
su ce si va men te la Po lo nia orien tal, los Es ta dos bál ti cos y la Be‐ 
sa ra bia ru ma na. Mas fi nal men te, una vez uni da al ban do de mo‐ 
crá ti co en vir tud de la in va sión ale ma na, la Unión So vié ti ca ha‐ 
bía he cho a la vic to ria de 1945 la más gra vo sa con tri bu ción en
su fri mien to vo lun ta rio y en san gre de rra ma da; ha bía da do una
prue ba de su po ten cia mi li tar, de su cohe sión so cial, del pa trio‐ 
tis mo de sus pue blos. El Ejérci to Ro jo ha bía si do el pri me ro en
en trar en Ber lín: ocu pa ba Var so via, Bu ca rest, Pra ga, Bu da pest.
De es te mo do, ofre cía a Sta lin una po si ción inex pug na ble pa ra
ne go ciar des pués de la gue rra.

Pe ro es ta ven ta ja ines pe ra da era tan to po lí ti ca co mo ideo ló‐ 
gi ca: era el co mu nis mo el que ha bía ga na do la gue rra y el que



550

así ofre cía un nue vo com pro mi so con la his to ria. No es que se
vie se ame na za do des de el in te rior en el pe rio do que pre ce dió a
la gue rra: el Gran Te rror del de ce nio de los trein ta en la UR SS
ha bía mos tra do su fi cien te men te la ex ten sión del po der ab so lu‐ 
to de Sta lin so bre el PC de la UR SS y so bre la mis ma Unión.
Pe ro la fi de li dad de los par ti dos her ma nos y, en to do ca so, su
in fluen cia ha bían si do so me ti das a prue ba por el aban dono de
la lí nea anti fas cis ta que tu vo lu gar en tre 1939 y 1941. La vic to‐ 
ria de 1945 bo rra ba es te epi so dio de la me mo ria de los pue blos
y di si pa ba los ma los re cuer dos en tre los mi li tan tes. To do lo que
pu die ra sub sis tir en el es píri tu de unos o de otros, los par ti dos
co mu nis tas se en car ga rían de exor ci zar lo, po nien do en ello un
pun ti llo so es me ro, con el ar gu men to de au to ri dad.

Aho ra bien, la ima gen de la Unión So vié ti ca nun ca ejer ció
una se duc ción más po de ro sa que en es ta épo ca, cuan do se vio
en ga la na da con to do el pres ti gio de la fuer za y de la idea. En los
años que ha bían se gui do a Oc tu bre de 1917, la Re vo lu ción ru sa
ha bía de vuel to la vi da a una de las re pre sen ta cio nes po lí ti cas
más vi go ro sas de la cul tu ra eu ro pea; pe ro la idea re vo lu cio na‐ 
ria que ha cía re su ci tar en su pu re za prís ti na, aún no em pa ña da
por las má cu las de su his to ria, no ha bía te ni do un atrac ti vo re‐ 
la ti va men te du ra de ro sino en tre las pe que ñas éli tes obre ras y
los cír cu los de in te lec tua les. A par tir de la dé ca da de los trein ta,
la Unión So vié ti ca ha bía di fun di do su pres ti gio, pe se a las ca la‐ 
mi da des de su his to ria in ter na, a la vez co mo sis te ma eco nó mi‐ 
co in vul ne ra ble a la cri sis y, lue go, ca si de in me dia to, co mo po‐ 
ten cia alia da a las de mo cra cias que se opo nían a Hi tler. Pe ro el
pac to ger ma no-so vié ti co de agos to de 1939 ha bía con fi na do al
ré gi men de Oc tu bre de 1917 a un ais la mien to mo ral y po lí ti co
en Eu ro pa: Sta lin con quis ta ba no po cos te rri to rios, pe ro el co‐ 
mu nis mo per día con ello su atrac ti vo. Por el con tra rio, en
1945, la gue rra y la vic to ria le de vol vían un bri llo que ja más ha‐ 
bía te ni do (y que, por cier to, nun ca re cu pe ra ría). El Ejérci to
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Ro jo aca ba ba de unir sus pen do nes, so bre el El ba, a los de las
tro pas es ta du ni den ses des pués de ha ber li be ra do to da la Eu ro‐ 
pa cen tral y orien tal de la opre sión na zi, de suer te que no so lo
era la ima gen de la fuer za, sino tam bién la en car na ción de la li‐ 
ber tad.

Así, de un so lo gol pe que da ban bo rra dos, no so lo por la vic‐ 
to ria, sino por es ta vic to ria so bre Hi tler, por los crí me nes del
ré gi men contra los pue blos y los ciu da da nos de la Unión So vié‐ 
ti ca. Sin em bar go, la gue rra no ha bía apla ca do ni la ar bi tra rie‐ 
dad ni la vio len cia de Sta lin. Si es te se ha bía vis to obli ga do a re‐ 
clu tar re gi mien tos de zeks, no por ello ha bía de ja do de ali men‐ 
tar con la otra ma no al Gu lag, de por tan do en ma sa, por ejem‐ 
plo, a las mi no rías aló ge nas o a los ha bi tan tes de los te rri to rios
ane xa dos. No es ta ba le jano el tiem po en que en via ría allí a cen‐ 
te na res de mi les de ciu da da nos so vié ti cos he chos pri sio ne ros
por los ale ma nes, o que du ran te la gue rra ha bían hui do de la
UR SS, con ob je to de li qui dar los. Co mo sus ante pa sa dos de
1812, esos sol da dos ha bían com ba ti do con un pa trio tis mo que
ni si quie ra la ser vi dum bre lo gró me nos ca bar; por lo de más, al
com ba tir a las tro pas na zis des cu brían una fi gu ra de Eu ro pa
peor aún que la de su pro pio ré gi men. De suer te que Sta lin se
be ne fi cia ba a la vez del pa trio tis mo de la ser vi dum bre y del de
la re sis ten cia. Vic to rio sos so bre los na zis, su ejérci to y su pue‐ 
blo se ase gu ra ban —o vol vían a ase gu rar se— pa ra siem pre sus
ca de nas, ba jo el es tan dar te abs trac to de la li ber tad.

Es te es tan dar te tam bién es de un ines ti ma ble va lor cuan do
lo agi tan las na cio nes de la Eu ro pa cen tro-orien tal «li be ra das»
de las tro pas de Hi tler al pa so del avan ce ru so. «Li be ra das» lo
son sin du da, en un sen ti do. Pe ro ¿a qué pre cio y con qué in ten‐ 
ción? El Ejérci to Ro jo mul ti pli có a su pa so los pi lla jes y las vio‐ 
la cio nes, sin ha cer mu cha di fe ren cia en tre los paí ses su pues ta‐ 
men te alia dos, co mo Po lo nia, o ene mi gos, co mo Hun g ría. A ese
res pec to, las po la cas de Gdan sk o de Bu da pest com par ten los
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mis mos re cuer dos. Sin em bar go, to da vía es po si ble en do sar
esas vio len cias a la cuen ta de los su fri mien tos acu mu la dos y de
la exas pe ra ción de los com ba tes. Pe ro ¿y si no son más que las
pri me ras se ña les de una ocu pa ción du ra de ra? Los pue blos del
es te de Eu ro pa —en di ver sos gra dos, y aun cuan do no ha yan si‐ 
do alia dos de Hi tler (pen se mos en los po la cos)— tie nen bue nas
ra zo nes pa ra creer que Sta lin quie ra con ti nuar en 1945 lo que
ha bía co men za do en 1939940: la con for ma ción de una ex pla‐ 
na da pro tec to ra he cha de na cio nes ane xa das o sate li za das, que
se ex tien da lo más le jos po si ble ha cia el oes te, si guien do las
hue llas del Ejérci to Ro jo. La di fe ren cia es que en 1939940, Sta‐ 
lin ha bía avan za do fue ra de sus fron te ras gra cias a la com pli ci‐ 
dad de Hi tler. Aho ra, en 1945, ex pul sa a Hi tler de esas na cio nes
es la vas,[523] pre sen tán do se co mo su li be ra dor an tes de ser su
ocu pan te: la his to ria le ofre ce a sus am bi cio nes te rri to ria les la
le gi ti ma ción de la de mo cra cia. Si su ejérci to acam pa en Po lo nia
o en Che cos lo va quia, ello es en nom bre de la in de pen den cia
po la ca o che ca.

Hi tler ha bría si do así el au tor in vo lun ta rio del for mi da ble
au men to de la po ten cia ma te rial y de la fuer za ima gi na ria del
co mu nis mo. Pa ra em pe zar, por ha ber le ga do al mun do de la
pos gue rra una Eu ro pa co mu nis ta cu yos lí mi tes se pro lon ga ron
ab sur da men te ha cia el oes te y por mu cho más tiem po de lo que
lo hu bie ran per mi ti do sus me dios; es de cir, más po de ro sa en
apa rien cia que en rea li dad, y más in cli na da a la inti mi da ción
que a la ver da de ra prue ba de fuer za, co mo lo mos tra rá su di‐ 
plo ma cia de la pos gue rra. Pe ro Hi tler hi zo mu cho más por Sta‐ 
lin. Des pués de ha ber lo des hon ra do arras trán do lo a su in tri ga
de do mi na ción por el pac to de 1939, le dio la oca sión de re di‐ 
mir se con la in va sión del 22 de ju nio de 1941. Le ofre ció en‐ 
ton ces la opor tu ni dad de vol ver a en con trar se con el pa trio tis‐ 
mo ru so; pe ro, so bre to do, le pro por cio nó el me dio de re cu brir
al co mu nis mo con los co lo res de la de mo cra cia.
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La gue rra, en vir tud de las pa sio nes que des pier ta y por la
san gre que de rra ma, hin ca las opi nio nes y los re cuer dos en lo
más pro fun do de los co ra zo nes. El he cho de que la Unión So‐ 
vié ti ca salie ra del úl ti mo con flic to mun dial co mo gran po ten cia
de mo crá ti ca no tu vo na da que ver con la na tu ra le za de su ré gi‐ 
men: to do se de bió a la co yun tu ra his tó ri ca. Alia da a las gran‐ 
des de mo cra cias ma dres, In gla te rra y los Es ta dos Uni dos, y
per dien do por su par te 12 o 15 mi llo nes de sus hi jos en las ba‐ 
ta llas contra los na zis, la UR SS ha bía pa ga do muy ca ro su nue‐ 
vo bla són na cio nal, el anti fas cis mo.

Anti fas cis mo: con esa pa la bra es tá di cho to do lo que da rá su
res plan dor al co mu nis mo de la pos gue rra. Por lo de más, no se
equi vo ca ron al res pec to los co mu nis tas, que no de ja ron de mi‐ 
li tar ba jo esa ban de ra, pre fe ri ble so bre cual quier otra. De ja ron
de de sear, pa ra siem pre, otro te rreno po lí ti co pa ra su ac ción
que no fue ra ese es pa cio bi di men sio nal o, me jor di cho, bi po lar,
uno de cu yos ex tre mos es ta ba re pre sen ta do por los «fas cis tas»
y el otro por ellos mis mos. En torno de unos y de otros se agru‐ 
pa ron, de ma ne ra más o me nos la xa, otras fuer zas o, me jor di‐ 
cho, otras de bi li da des. Las ven ta jas po lí ti cas del dis po si ti vo son
ta les que bas ta rían por sí so las pa ra ex pli car el en car ni za mien to
co mu nis ta por ha cer so bre vi vir el fas cis mo, a tra vés de múl ti‐ 
ples imi ta do res, des pués de ha ber si do aplas ta dos los re gí me nes
que lo ha bían en car na do. Con ello se pue de per pe tuar la iden ti‐ 
fi ca ción del co mu nis mo con la de mo cra cia, al mis mo tiem po
que la sos pe cha lan za da contra to dos los go bier nos «bur gue‐ 
ses» de abrir la puer ta a to dos los ému los de Mus so li ni o de Hi‐ 
tler. Des de el fin del fas cis mo, ya no ha brá po lí ti ca co mu nis ta
sin un «pe li gro fas cis ta»: se tra ta de una pro fi la xia pós tu ma, de
la que no ha bría que que jar se si no es tu vie ra des ti na da a ocul‐ 
tar la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co y a in ven tar in ve ro sí mi‐ 
les «fas cis tas», co mo Ade nauer, De Gau lle o Ei senho wer.
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Si la idea de anti fas cis mo tu vo tan am plia re so nan cia en la
Eu ro pa de pos gue rra, des pués de ha ber per di do su pun to de
apli ca ción, fue por que pro lon gó la te rri ble ex pe rien cia de la se‐ 
gun da Gue rra Mun dial, dan do un sen ti do y un nom bre a la
des di cha de los pue blos. El anti fas cis mo tie ne la fuer za de un
re cuer do uni ver sal, y aca so tam bién la de un re mor di mien to
co lec ti vo, com par ti do en pro por cio nes di ver sas, pe ro pre sen te
ca si por do quier: el de no ha ber com ba ti do a tiem po a Mus so li‐ 
ni, a Hi tler y a sus ideas. La ten den cia na tu ral en los hom bres a
en ta blar a pos te rio ri los com ba tes de ayer ha sali do re for za da.
Pe ro, an te to do, la se gun da Gue rra Mun dial no ter mi nó, co mo
la pri me ra, con una in cer ti dum bre so bre los cul pa bles. Al ven‐ 
cer a Hi tler, los Alia dos han pues to a la luz las fe cho rías ex tra‐ 
or di na rias que su de rro ta, pre ci sa men te, per mi tió co no cer.

Por lo de más, la opi nión pú bli ca con si de ra cri mi nal al ré gi‐ 
men na zi, y así lo se rá an te el tri bu nal in ter na cio nal so lem ne‐ 
men te reu ni do en Nu rem berg pa ra juz gar y con de nar a sus res‐ 
pon sa bles. De no viem bre de 1945 a oc tu bre de 1946, se ne ce si‐ 
ta rá ca si un año pa ra exa mi nar ca so por ca so la si nies tra enu‐ 
me ra ción del ac ta de acu sación.[524] La Unión So vié ti ca dis pu so
cui da do sa men te ese jui cio sin pre ce den tes, con for me al pro ce‐ 
di mien to an glo sa jón, en que la hu ma ni dad en te ra fi gu ra ba co‐ 
mo la par te ci vil. La UR SS atri bu yó tan to ma yor im por tan cia a
po seer el ac ta ju rí di ca men te cer ti fi ca da de los crí me nes de Hi‐ 
tler cuan to que de ella es pe ra ba, por contras te, la de mos tra ción
de los mé ri tos de mo crá ti cos de su prin ci pal víc ti ma, que tam‐ 
bién es su prin ci pal ven ce dor. El he cho de que ha ya tra ta do de
aña dir Ka tyn a la lis ta de los ho rro res co me ti dos por los na zis,
[525] in di ca lo que la Unión So vié ti ca es pe ra ba del ve re dic to de
Nu rem berg. De rro ta da en ese pun to, re ci bió sin em bar go de la
sen ten cia fi nal la con fir ma ción so lem ne del sen ti do de mo crá ti‐ 
co de su vic to ria. En ese as pec to, la jus ti cia de Nu rem berg fue,
co mo lo han di cho sus ad ver sa rios, una jus ti cia de ven ce do res.
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Pe ro es ta afir ma ción no ex pre sa más que una par te de la ver‐ 
dad, pues no sig ni fi ca que los ven ce do res no ha yan he cho jus ti‐ 
cia.

La enor mi dad de los crí me nes na zis se ha he cho pa ten te y es
in se pa ra ble de la gue rra de li be ra da men te de sea da por Hi tler.
Ya era pre vi si ble des de an tes de 1939, pe ro en ton ces esos crí‐ 
me nes es ta ban li mi ta dos al te rri to rio ale mán, muy le jos por
cier to de al can zar la mag ni tud de la re pre sión so vié ti ca contra
los pue blos ucra niano y ru so en esos mis mos años. Las ma tan‐ 
zas na zis, si pu die ron ser co no ci das al me nos en par te por los
Alia dos du ran te la gue rra,[526] no son ma ni fies tas pa ra la opi‐ 
nión pú bli ca sino des pués del des plo me mi li tar y del des cu bri‐ 
mien to de los cam pos de ex ter mi nio, cuan do re gre san los so‐ 
bre vi vien tes, en la pri ma ve ra de 1945. Y aun en ton ces, Oc ci‐ 
den te no se per ca ta, en esa épo ca, de lo que los crí me nes na zis
tie nen de más ho rri ble men te sin gu lar: la ex ter mi na ción de los
ju dios.[527] Es tos, cuan do no re gre san, son con ta dos en tre los
muer tos de las na cio nes de que eran miem bros. Cuan do re gre‐ 
san, tan to más tra ba jo les cues ta exhi bir en la pla za pú bli ca la
tra ge dia par ti cu lar de su pue blo, al que los Es ta dos de Eu ro pa
no quie ren atri buir le un des tino por se pa ra do, co mo par te del
re per to rio de las víc ti mas del na zis mo. El pri mer lu gar lo ocu‐ 
pa la Unión So vié ti ca, que lle ga rá has ta prohi bir to da men ción
a las ma tan zas de los ju díos ru sos, bie lo rru sos o ucra nia nos en
los mo nu men tos con me mo ra ti vos de los crí me nes na zis co me‐ 
ti dos en su te rri to rio. En el mo men to en que se em pe ña en en‐ 
do sar a la cuen ta de Hi tler to dos los crí me nes de la gue rra, in‐ 
clu so los que ella ha co me ti do, la UR SS se pri va del úni co ar gu‐ 
men to que hu bie ra per mi ti do es tig ma ti zar a Hi tler, pa ra di fe‐ 
ren ciar lo de Sta lin, en el or den de la ma tan za de li be ra da: el ge‐ 
no ci dio ra cial. Es así co mo los ju díos lo han per di do to do, in‐ 
clu so su des di cha. Y es to es se ñal de que los ma los días no han
ter mi na do.
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El anti fas cis mo del ti po de 1945 ob tie ne me nos fuer za del
aná li sis de la gue rra que del sen ti do que le da a es ta. Al fi na li zar
el pri mer con flic to mun dial, las na cio nes eu ro peas ha bían ali‐ 
men ta do sus lu chas —in ter nas y ex ter nas— con el enig ma de su
sig ni fi ca ción. Des pués de la se gun da Gue rra Mun dial, la in ter‐ 
pre ta ción de la vic to ria no es re fu ta da por na die, ni si quie ra
por los ven ci dos. Ale ma nia que da pros cri ta de las na cio nes. Las
atro ci da des de las tro pas so vié ti cas so bre sue lo ger ma no, el
éxo do for zo so de 12 a 15 mi llo nes[528] de ale ma nes ha cia el oes‐ 
te, la muer te de buen nú me ro de ellos no son si quie ra co men ta‐ 
dos por la pren sa y ape nas son no ta dos por la opi nión. Los crí‐ 
me nes na zis, pú bli ca men te cas ti ga dos, cons ti tu yen la fa cha da
de es te acuer do uni ver sal. Al en con trar se es te in ves ti do por
una sig ni fi ca ción in fi ni ta men te más vas ta que el tra di cio nal
«¡Ay de los ven ci dos!», ex pre sa al go más que la ma la con cien cia
de ha ber es pe ra do de ma sia do pa ra com ba tir a Hi tler: aña de a la
con de na ción po lí ti ca la in tran si gen cia del sen ti mien to mo ral,
que re le ga al fas cis mo a los do mi nios del mal ab so lu to. Por tan‐ 
to, el anti fas cis mo es me nos una opi nión po lí ti ca —aun cuan do
tam bién sea es to— que el sen ti mien to ge ne ral de los pue blos
que salie ron de la Se gun da Gue rra Mun dial y el jui cio mo ral
que de ella hi cie ron.

Es tos sen ti mien tos y es te jui cio se en cuen tran en ton ces con
la ideo lo gía anti fas cis ta pro pia men te di cha: la que los com ba tes
de la iz quier da eu ro pea ha bían for ja do po co a po co contra
Mus so li ni y contra Hi tler, y que ha bía en contra do su me jor te‐ 
rreno en la de fen sa de la Re pú bli ca es pa ño la, en tre 1936 y
1939. En efec to, la gue rra ci vil de Es pa ña ha bía cris ta li za do las
pa sio nes po lí ti cas a la es ca la eu ro pea. Pe se a la de rro ta fi nal y a
des pe cho de las san grien tas ba ta llas in ter nas, la de fen sa de la
Re pú bli ca es pa ño la ha bía cons ti tui do pa ra el anti fas cis mo de
pre gue rra un ve ne ro de re cuer dos y una tra di ción po lí ti ca: re‐ 
cuer dos y tra di ción que, más o me nos em be lle ci dos o adap ta‐ 
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dos, ser vi rían de tí tu los de pro pie dad a los in te re sa dos be ne fi‐ 
cia rios del anti fas cis mo de pos gue rra.

De es te mo do, la gue rra aca bó por rea li zar en gran par te la
pro fe cía anti fas cis ta en su ver sión co mu nis ta. No era que hu‐ 
bie se ter mi na do con la ex tin ción de la de mo cra cia, ya que los
es ta du ni den ses y los in gle ses se en contra ban en la pri me ra fi la
de los ven ce do res, y una par te de Eu ro pa, la que ellos ha bían li‐ 
be ra do de los na zis, ha bía re cu pe ra do con la li ber tad sus ins ti‐ 
tu cio nes de mo crá ti cas. Pe ro la otra par te de Eu ro pa es ta ba en
ma nos del Ejérci to Ro jo, que pron to im pon dría allí re gí me nes
y pro tec to ra dos so vié ti cos has ta Bu da pest y Pra ga. Y es to aún
no hu bie ra si do na da, en la me di da en que es ta ex pan sión te rri‐ 
to rial, pe se a su ex ten sión ex cep cio nal, per te ne cía al or den de
la po ten cia pu ra: la idea de un im pe rio edi fi ca do a par tir de
Mos cú no era nue va pa ra las can ci lle rías ni pa ra la opi nión pú‐ 
bli ca eu ro pea, pues con ta ba por lo me nos con dos si glos de his‐ 
to ria. Lo que en 1945 era to tal men te nue vo, por el con tra rio, se
de bió a las for mas y a la ideo lo gía con que se re vis tió es te avan‐ 
ce im pe ria lis ta, ex por tan do e ins ta lan do so cie da des y re gí me‐ 
nes de ti po so vié ti co en nom bre del anti fas cis mo.

Se po dría ve ri fi car es to por la ma ne ra en que po co a po co,
en tre 1945 y 1948, en los paí ses de la Eu ro pa cen tral y orien tal,
los go bier nos de coa li ción ce den el lu gar a la do mi na ción no
com par ti da de los par ti dos co mu nis tas lo ca les, en nom bre de la
lu cha contra el fas cis mo. Pe ro la na tu ra le za del fe nó meno exi‐ 
ge, an tes bien, un aná li sis de otro or den, me nos in te re sa do en la
uti li za ción ins tru men tal del anti fas cis mo co mo jus ti fi ca ción de
la to ma del po der que en la ex tra or di na ria irra dia ción so cial de
la idea, tan to en el oes te co mo en el es te de Eu ro pa, al ser vi cio
del co mu nis mo.

Pa ra ello, siem pre se rá ne ce sa rio vol ver una vez más a la
gue rra.
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Es ta gue rra no tie ne equi va len te en la his to ria en cuan to al
ca rác ter del con flic to y las fuer zas que en fren tó. Am bos ele‐ 
men tos se re fuer zan uno al otro. De bi do a que el en fren ta mien‐ 
to to mó un ca rác ter ca da vez más ideo ló gi co, mo vi li zó, has ta la
ren di ción in con di cio nal de la Ale ma nia na zi y del Ja pón im pe‐ 
rial, to das las fuer zas de las gran des po ten cias eco nó mi cas del
mun do. Ha bía co men za do en 1939 co mo una gue rra eu ro pea
en tre Hi tler y las de mo cra cias oc ci den ta les, pe ro los Es ta dos
Uni dos per ma ne cían aún fue ra del con flic to, y el pac to de no
agre sión ger ma no-ru so, se gui do del re par to de Po lo nia y de la
de nun cia, por par te de los he chos, de una alian za se cre ta, ro‐ 
dea ba los acon te ci mien tos de cier ta am bi güe dad po lí ti ca. A
par tir de ju nio de 1941, es ta am bi güe dad se di si pó con la in va‐ 
sión ale ma na a Ru sia, en vir tud de la cual el co mu nis mo vol vió
a ser anti fas cis ta y, por tan to, de mo crá ti co. El ata que de los ja‐ 
po ne ses a Pearl Har bor y la en tra da de los Es ta dos Uni dos en la
gue rra com ple tan el me ca nis mo. Una vez que es te ha si do dis‐ 
pues to, la opi nión ol vi da lo que de be a las cir cuns tan cias, es de‐ 
cir, a dos agre sio nes, cu yas víc ti mas no ha bían pre vis to su in‐ 
mi nen cia y me nos aún su ine vi ta bi li dad. La gue rra mun dial,
aho ra, ha co bra do ca rác ter de ne ce sa ria. La am bi güe dad que
se ña ló sus ini cios no ha ce sino otor gar ma yor én fa sis aún a la
la bor de una ra zón his tó ri ca a la que fi nal men te le co rres pon de
asig nar las fuer zas y los pa pe les: la li ber tad contra la dic ta du ra,
la de mo cra cia contra el fas cis mo.

De es ta for ma, la gue rra ha ad qui ri do pa ra los pue blos la for‐ 
ma de un tri bu nal de la his to ria; ha im pre so en los es píri tus la
es ce na ideo ló gi ca, y ha pri vi le gia do los ele men tos más dis pa res,
por las mis mas ra zo nes: no otra es la ló gi ca de re cu rrir a la
fuer za bru ta. Al mis mo tiem po, la gue rra do ta con una es pe cie
de irre cu sa bi li dad a esas dos fi lo so fías de la vio len cia his tó ri ca
que se en fren tan en su seno: el na zis mo y el ma r xis mo-len i nis‐ 
mo. En tre es tas y en esas cir cuns tan cias, a la de mo cra cia ya no
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le re sul ta tan fá cil abri gar cer ti dum bres sen ci llas, sal vo en los
Es ta dos Uni dos, don de es una creen cia na cio nal. El he cho es
que por to da Eu ro pa, don de su cau sa se mez cla con la del alia‐ 
do co mu nis ta, el ad je ti vo «de mo crá ti co» se ha ver ti do en gran
par te en la co rrien te del len i nis mo a la ho ra en que ce san los
com ba tes.

En es ta Eu ro pa, de he cho, la de mo cra cia ja más fue ob je to de
un cul to sin re ti cen cias y sin te mo res. Lo fue me nos que nun ca
en los años que pre ce die ron a la gue rra. De je mos apar te a In‐ 
gla te rra, la úni ca de las gran des de mo cra cias eu ro peas que ver‐ 
da de ra men te fi gu ró del la do de los ven ce do res, y la úni ca tam‐ 
bién en la que una so cie dad y un go bierno mo derno fun da dos
so bre la li ber tad de los in di vi duos se ins cri bie ron al co rrer de
los si glos co mo ad qui si cio nes im pres crip ti bles de la tra di ción.
Ba sán do se en su his to ria, In gla te rra ha bría po di do ofre cer a la
Eu ro pa que ha bía sal va do en 1940 el atrac ti vo de una idea co‐ 
mún. Pe ro ya se ha bía des pla za do un po co ha cia la se gun da fi la
de los ven ce do res, y so bre to do su ban de ra mos tra ba más —co‐ 
mo siem pre— su ge nio par ti cu lar que su con di ción de ejem plo.
En la Eu ro pa con ti nen tal, los años de pre gue rra ha bían si do los
del fas cis mo y del anti fas cis mo, y el fin de la gue rra apun ta ba
más a la vic to ria del anti fas cis mo que a la de la de mo cra cia.

Las ven ta jas de la an te rior ex pre sión po lí ti ca re sul tan me jor
com pren si bles en el ejem plo de Fran cia, pa tria tu mul tuo sa de la
idea de mo crá ti ca en su ver sión re vo lu cio na ria. La Fran cia de
pre gue rra acu mu ló una so bre otra va rias fa mi lias de ene mi gos
de la de mo cra cia, que no de be rán con fun dir se, pe ro que tam‐ 
bién po drían unir sus fuer zas lle ga da la oca sión. La pri me ra de
ellas es tá for ma da por los ad ver sa rios tra di cio na les de los prin‐ 
ci pios de 1789, siem pre al ace cho de una oca sión pa ra aca bar
con la Re pú bli ca; es tos, em pe ro, ape nas for man pe que ños ba ta‐ 
llo nes, más fuer tes —gra cias a Mau rras— en el te rreno de las
ideas que en la es ce na pú bli ca. La otra fa mi lia es mu cho más
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nu me ro sa, más mo der na, pe ro tam bién más di fu sa, y mez cla en
do sis va ria bles el anti par la men ta ris mo, el na cio na lis mo o tam‐ 
bién la re vo lu ción fas cis ta, por imi ta ción de Ita lia o de Ale ma‐ 
nia. Par ti ci pa de la cul tu ra anti de mo crá ti ca de de re cha en la
me di da en que re cha za la Re vo lu ción fran ce sa, aun que sin
odiar la tan to co mo los mo nár qui cos. Tam bién com par te con la
iz quier da el odio al ca pi ta lis mo; co mo los so cia lis tas o los co‐ 
mu nis tas, de tes ta a los bur gue ses; sue ña, asi mis mo, con una
ver da de ra co mu ni dad de hom bres más allá de los in te re ses in‐ 
di vi dua les. A la sa zón, la iz quier da fran ce sa de en tre gue rras es‐ 
tá, más que nun ca pe ne tra da por es ta pa sión, a la que fa vo re ce
la com pe ten cia en tre los dos par ti dos so cia lis ta y co mu nis ta, así
co mo su des acuer do so bre la na tu ra le za de la UR SS. Por ello
in sis te tan vehe men te men te, contra la evi den cia de los he chos,
en ver al ad ver sa rio fas cis ta co mo un pe le le del ca pi ta lis mo.

Es ta men ti ra tie ne un pre cio. Al ocul tar lo que se cre ta men te
une los sen ti mien tos po lí ti cos de la de re cha anti par la men ta ria
y de la iz quier da re vo lu cio na ria, de bi li ta la cul tu ra de mo crá ti ca
en su for ma ins ti tu cio nal y ju rí di ca, en fa vor de la idea re vo lu‐ 
cio na ria, la que re cu pe ra su si tial tan to más vic to rio sa men te
por cuan to se nu tre con los gran des re cuer dos de la his to ria
na cio nal. Pe ro al sus ti tuir la de mo cra cia por el anti fas cis mo co‐ 
mo mo ti vo de unión de las fuer zas de iz quier da y del cen tro,
esa men ti ra ofre ce tam bién una ex tra or di na ria uti li dad: con‐ 
ser va pa ra la iz quier da to das las opor tu ni da des de una ul te rior
sub ver sión de la de mo cra cia, una vez que aque lla ha ya triun fa‐ 
do so bre el fas cis mo. Los so cia lis tas par ti ci pan en es ta es tra te‐ 
gia por de bi li dad, por que no se atre ven a re nun ciar a la idea de
la su plan ta ción re vo lu cio na ria de la de mo cra cia bur gue sa. Los
co mu nis tas la han in ven ta do por cál cu lo, pues dan por des con‐ 
ta da esa su plan ta ción.

La con clu sión de la se gun da Gue rra Mun dial da por fin al
anti fas cis mo su se gun do alien to po lí ti co, des em ba ra zán do lo



561

pa ra siem pre de su ene mi go fas cis ta. En ade lan te, el anti fas cis‐ 
mo ya no tie ne ri val en la crí ti ca de la de mo cra cia bur gue sa: to‐ 
do el es tra do le per te ne ce. En ese sen ti do, el fin de la se gun da
Gue rra Mun dial es una vic to ria po lí ti ca de la idea co mu nis ta,
aún más que de la idea de mo crá ti ca.

He mos de ir aún más le jos. La vic to ria de 1945 dio por re sul‐ 
ta do po lí ti co fun da men tal otor gar al anti fas cis mo el mo no po lio
de la pa sión do mi nan te en la es ce na po lí ti ca eu ro pea de la pre‐ 
gue rra: el odio al di ne ro y al ca pi ta lis mo. Es ta pa sión era com‐ 
par ti da en el pe rio do de en tre gue rras por la iz quier da y por la
de re cha re vo lu cio na rias, ya fue se que el pre do mi nio es tu vie se
en ma nos ora de los so cia lis tas o co mu nis tas ora de los fas cis‐ 
tas; los pri me ros se la ad ju di ca ban en nom bre de la igual dad;
los se gun dos la le gi ti ma ban con el sig no de la na ción, reu nien‐ 
do am bos ba jo sus ban de ras a la co mu ni dad re cu pe ra da de los
hom bres. Des pués de 1945 esa pa sión de ja de es cin dir se: se ha‐ 
lla in tac ta, in di vi si ble co mo es en Eu ro pa y en la con di ción de‐ 
mo crá ti ca y del si glo, pe ro se car ga por com ple to a la iz quier da,
pues el otro ca mino le es tá ve da do.

Ve da do, ¿es bas tan te de cir? Hay po cos ejem plos en la his to‐ 
ria, des de las gue rras de re li gión, de una idea po lí ti ca com ba ti‐ 
da por las ar mas que ha ya si do ob je to de una pros crip ción tan
ra di cal co mo en ton ces lo fue la idea fas cis ta. Sin em bar go, ha‐ 
bía te ni do su cu na y sus triun fos en dos de los paí ses más ci vi li‐ 
za dos de Eu ro pa, Ita lia y Ale ma nia. An tes de con ver tir se en una
mal di ción, ha bía si do una es pe ran za pa ra mu chos de los más
dis tin gui dos in te lec tua les. Aho ra bien, al fi nal de la gue rra no
exis te más que en la for ma sata ni za da que le va le, es ver dad,
una lar ga su per vi ven cia, pe ro, con de na da, es ta, a eter ni zar a sus
ven ce do res.

Ni la de rro ta ni el ca rác ter ideo ló gi co de la gue rra bas tan pa‐ 
ra ex pli car ese des tino: las gue rras no siem pre re du cen a la es‐ 
cla vi tud las ideas a las que ven cen, y has ta lle ga a ocu rrir que
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exa cer ben su fuer za. Si el fas cis mo se ha con ver ti do en es ta
ideo lo gía que no cuen ta con otros in tér pre tes que los que la
mal di cen ello se de be a ra zo nes más com ple jas, que por lo de‐ 
más son de un or den di fe ren te. Al gu nas de esas ra zo nes son
atri bui bles a la na tu ra le za de la doc tri na, que enal te ce lo na cio‐ 
nal y lo ra cial y to ma así del re vés, por la exal ta ción de lo par ti‐ 
cu lar, al uni ver salis mo de mo crá ti co del que los mo der nos han
he cho un sen ti mien to tan po de ro so. Sin du da, hay en el ex clu‐ 
si vis mo ra cial de los na zis al go tan contra dic to rio con es te sen‐ 
ti mien to que su so la ex pre sión cho ca con la con vic ción más ge‐ 
ne ral de los hom bres de es te si glo. ¿Qué de cir, en ton ces, de los
crí me nes co me ti dos en su nom bre en tre 1941 y 1945? Es tos
con fir man con su ho rror la des con fian za que pro vo ca la idea
de su pe rio ri dad ra cial. Co no ci dos po co a po co por los pue blos
en los años que si guen al des plo me del Ter cer Rei ch, es tos crí‐ 
me nes cons ti tu yen, por el con tra rio, la san ción mo ral de la vic‐ 
to ria mi li tar. La idea fas cis ta que da des hon ra da no so lo por la
de rro ta —en cu yo ca so se ha bría re cu pe ra do—, sino por los úl‐ 
ti mos años del na zis mo, que en ade lan te la de fi nen.

Po co im por ta que no ha ya ser vi do, por ejem plo, en Ita lia, de
jus ti fi ca ción a crí me nes si mi la res. Po co im por ta, in clu so, que
en Ale ma nia, so lo has ta 1941, los arres tos y los ase si na tos ha‐ 
yan si do in com pa ra ble men te me nos nu me ro sos que los que se
han per pe tra do en nom bre de la re vo lu ción pro le ta ria en la
Unión So vié ti ca. Los úl ti mos cua tro años del na zis mo re su‐ 
men, en ade lan te, la ver dad del fas cis mo: pro vo can tal ho rror
que ab sor ben to da la in dig na ción del mun do ci vi li za do; en
cuan to al que no lo es tan to, co mo la UR SS, es ta apa re ce a la
vez en la pri me ra fi la de las víc ti mas y en la pri me ra fi la de los
ven ce do res, lo que bas ta pa ra ha cer ol vi dar cuál es su ver da de ra
na tu ra le za. Ale ma nia pa ga por to do el mun do y por to dos los
crí me nes del si glo.
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Pe ro na da de to do es to bas ta pa ra ex pli car por qué la idea
co mu nis ta es la gran be ne fi cia ria del apo ca lip sis na zi. Des pués
de to do, tam bién es ta ba dis po ni ble el contra mo de lo es ta du ni‐ 
den se, que len ta pe ro pro gre si va men te iría re cu pe ran do el te‐ 
rreno per di do en el me dio si glo que si gue. La cues tión con sis te
en sa ber, pues, por qué ese contra mo de lo es in te lec tual men te
tan dé bil en 1945 en com pa ra ción con el ma r xis mo-len i nis mo
en la ma yor par te de las in te lli gen tsias de Eu ro pa, in clu so de Eu‐ 
ro pa oc ci den tal, con ex cep ción sin du da de Ale ma nia, que re‐ 
pre sen ta, co mo es na tu ral, un ca so par ti cu lar.

Uno de los ele men tos de la res pues ta ya fue es bo za do an tes:
en la Eu ro pa con ti nen tal, don de la cul tu ra po lí ti ca de de re cha y
de iz quier da no ha de ja do de ser in se pa ra ble de una crí ti ca del
ca pi ta lis mo, el ma r xis mo-len i nis mo, en su ver sión de 1945,
ofre ce la ven ta ja es en cial de re cu pe rar to do el ám bi to del an ti‐ 
ca pi ta lis mo, en el mo men to pre ci so en que la es tra te gia y la
idea anti fas cis tas, de las que ha si do el ins ti ga dor in te re sa do
aun que in ter mi ten te, le de vuel ven con la vic to ria to da su dig ni‐ 
dad de mo crá ti ca. Es así co mo la idea co mu nis ta se en cuen tra
con es ta co yun tu ra pro vi den cia] que le ha per mi ti do apro piar se
del mo no po lio de la crí ti ca del ca pi ta lis mo ha bien do re gre sa do,
al pre cio de la san gre de rra ma da so lo cin co años des pués del
pac to ger ma no-so vié ti co, a la pri me ra fi la del com ba te de mo‐ 
crá ti co contra el fas cis mo. Si no po ne mos mu cha aten ción, el
fin de la gue rra pa re ce con fir mar la de fi ni ción ma r xis ta del
anti fas cis mo, se gún la cual la vic to ria de fi ni ti va so bre Hi tler y
sus ému los even tua les no se lo gra rá sino por el des arrai go to tal
de la eco no mía ca pi ta lis ta.

Es ta te sis es ab sur da, co mo lo de mos tró lo que vino des pués,
y co mo se po día com pren der ya des de esa épo ca; sin em bar go,
a la sa zón ob tie ne su po der so bre la opi nión —po der que con‐ 
ser va rá du ran te tan to tiem po, an te to do en tre los in te lec tua les
— a par tir de dos ór de nes de rea li dad di fe ren tes. Por una par te,
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los co mu nis tas apa re cie ron des de 1941 co mo los com ba tien tes
anti fas cis tas más ra di ca les, gra cias a los sa cri fi cios a los que se
so me tie ron y a su ar te de la pro pa gan da. Re no va ron así, tras‐ 
cen dien do el pe rio do de 1939941, la es tra te gia que co rres pon‐ 
de al am bien te de los años trein ta, lo que fa ci li tó, por lo que a
ellos co rres pon día, fo men tar la ilu sión de con ti nui dad del anti‐ 
hi tle ris mo. La ilu sión re sul tó tan fuer te que fi nal men te fue
com par ti da, en 1945, por la ma yo ría de los mis mos que ha bían
de nun cia do co mo una trai ción el pac to de agos to de 1939.
Exis te, en ton ces, al go así co mo la re cu pe ra ción de un ex ce den‐ 
te de anti fas cis mo, que ac túa en fa vor de la Unión So vié ti ca y
de los par ti dos co mu nis tas, y que es tan to más fuer te cuan to
que la enor mi dad de los crí me nes hi tle ria nos a par tir de 1941
ha ce ve ro sí mi les re tros pec ti va men te las de nun cias de los años
de pre gue rra.

Por otra par te, el de rrum be del na zis mo no ha pues to fin a
las gran des re li gio nes se cu la res del si glo XX. Al con tra rio: tam‐ 
bién en ese te rreno su des apa ri ción ra di cal de ja al ma r xis mo-
len i nis mo co mo úni co amo o úni co be ne fi cia rio del cer co re li‐ 
gio so que for ma par te de la dis pu ta por la ciu da de la. Le jos de
ha ber re du ci do lo teo ló gi co-po lí ti co, la gue rra ha ex ten di do su
do mi nio so bre los pue blos eu ro peos. Le jos de cons ti tuir una
rup tu ra con los me sia nis mos lai ci za dos de la pre gue rra, la gue‐ 
rra lle ga a su fin con la do mi na ción de la fi lo so fía ma r xis ta-len‐ 
i nis ta de la his to ria, que adop ta una mul ti pli ci dad de for mas
más o me nos de gra da das. Se ha ope ra do, sin du da, una sim pli‐ 
fi ca ción en el pai sa je; pe ro no se ha trans for ma do su na tu ra le‐ 
za: el ho ri zon te de la rea li za ción re vo lu cio na ria del hom bre so‐ 
cial ya so lo se des plie ga a par tir de un so lo pun to de ori gen, pe‐ 
ro es más ob se si vo que nun ca.

La de mo cra cia li be ral no tie ne na da que ofre cer en ma te ria
de in ter pre ta ción de la gue rra, tan sen ci llo y tan po de ro so co‐ 
mo la se cuen cia de iden ti da des ca pi ta lis mo-fas cis mo, por una
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par te, y anti fas cis mo-co mu nis mo, por la Otra, ins cri tas so bre
las ban de ras del Ko min tern y lue go del Ko min form. An te el ca‐ 
ta clis mo que aca ba de ocu rrir, y cu ya mag ni tud des mien te el
op ti mis mo de tan tos pen sa do res del li be ra lis mo de mo crá ti co,
¿có mo po dría es te ele var se has ta la re fle xión so bre ese si glo de
es pan to? La «ma no in vi si ble» de Adam Smi th ha bía de ja do a
los hom bres del si glo sin re cur sos an te la ca tás tro fe eco nó mi ca
de 1929; pe ro esa ma no pa re ce más inú til aún en la se cue la del
apo ca lip sis san grien to que fue la gue rra. El ma r xis mo, y aún
más el len i nis mo, tie nen por el con tra rio un lu gar real que asig‐ 
nar le a la tra ge dia, ya que es te lu gar es el del ca pi ta lis mo ago ni‐ 
zan te, con Hi tler co mo prin ci pal pro ta go nis ta. El fá rra go de
abs trac cio nes que cons ti tu ye el sen ti do de la his to ria en el ma r‐ 
xis mo-len i nis mo ha en contra do unas en car na cio nes que le dan
la apa rien cia de la ver dad.

Así se ex pli ca la ex tra or di na ria fle xi bi li dad del dis cur so co‐ 
mu nis ta so bre la gue rra, ca paz de com pla cer a to dos los pú bli‐ 
cos. La sata ni za ción del ene mi go no es real men te com pa ti ble
con el ma r xis mo y con la idea de que los hom bres obe de cen a
las le yes de la his to ria. Pe ro en es te ca so co rres pon de a los su‐ 
fri mien tos inau di tos pro vo ca dos por la gue rra y a la in dig na‐ 
ción uni ver sal cau sa da por los crí me nes hi tle ria nos. Los muer‐ 
tos, los de por ta dos, los tor tu ra dos, los que sim ple men te pa de‐ 
cie ron ham bre y frío, en su ma, to da Eu ro pa en rui nas, se ña lan
al res pon sa ble de sus des di chas en un len gua je adap ta do a su
con di ción mo ral: es de cir, por me dio de un dis cur so so bre el
mal y la res pon sa bi li dad del mal, pe ro ocul to, en ade lan te, en
una teo lo gía de la his to ria. En otro ni vel, es ta teo lo gía com pla‐ 
ce a los in te lec tua les co mo una con fir ma ción de la pre dic ción
len i nis ta so bre las cruel da des in se pa ra bles de la «eta pa su pe‐ 
rior» del ca pi ta lis mo. Les ofre ce un gé ne ro ina go ta ble de es pe‐ 
cu la cio nes fi lo só fi cas so bre la dia léc ti ca de la his to ria y de la li‐ 
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ber tad, don de la se gun da so lo tie ne co mo elec ción fi nal, aun‐ 
que com ple ja, obe de cer a la pri me ra.

En ese sen ti do, la gue rra de 1939 re ma ta lo que ha bía co‐ 
men za do la de 1914: el pre do mi nio de las gran des re li gio nes
po lí ti cas so bre la opi nión pú bli ca eu ro pea. Pe ro de esas re li gio‐ 
nes ha ani qui la do a una y co ro na do a la otra; por tan to, ha de‐ 
cu pli ca do su fuer za. El anti fas cis mo vic to rio so no al te ró el te‐ 
rreno mo ral y po lí ti co so bre el cual ha bía cre ci do; hi zo más
pro fun da la cri sis de la idea de mo crá ti ca, aun cuan do apa ren tó
ha ber la re suel to: es ta es la gran ilu sión de la épo ca. De ella aca‐ 
ba mos de salir, más por la fuer za de las co sas que por las vir tu‐ 
des del in te lec to.
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E

X. EL ES TA LI NIS MO, FA SE SU PE RIOR DEL

CO MU NIS MO

L FIN de la se gun da Gue rra Mun dial inau gu ra, pues,
el bre ve pe rio do —un de ce nio— du ran te el cual el co mu nis mo
so vié ti co ejer ce rá su má xi ma fas ci na ción so bre la ima gi na ción
po lí ti ca de los hom bres del si glo XX. Su le yen da, co mo he mos
vis to, vie ne de le jos, y aun de bi li ta da so bre vi vi rá a la muer te de
Sta lin co mo un eco de los gran des años. Sin em bar go, na da en
su his to ria es se me jan te a la ex ten sión que co bró des pués de la
gue rra, du ran te los úl ti mos años del dic ta dor. La de nun cia del
«cul to a la per so na li dad» he cha por Jrus chov en 1956, no ha‐ 
bría te ni do su ca rác ter de ex tra or di na rio efec to tea tral si ese
cul to no hu bie se si do sino la ca rac te rís ti ca par ti cu lar de un ré‐ 
gi men. Si 1956 fue y si gue sien do una fe cha fun da men tal de
nues tra pos gue rra, ello se de be a que no so lo que bran tó la con‐ 
ti nui dad de la dic ta du ra so vié ti ca, sino tam bién a que des tru yó
el pa sa do de una uto pía uni ver salis ta.

En es te sen ti do, el res plan dor de la UR SS des pués de 1945,
pue de com pa rar se al del co mu nis mo anti fas cis ta de los años
1935939, del que es una am pli fi ca ción. Es ta com pro ba ción sus‐ 
ci ta, por cier to, la mis ma amar gu ra re tros pec ti va, pues las dos
épo cas se se ña la ron por una fe roz re pre sión en el in te rior de la
UR SS. Pe ro si los años de pos gue rra cons ti tu ye ron pa ra la idea
co mu nis ta una épo ca de ven di mia ex cep cio nal, fue por que pa ra
em pe zar se vie ron acom pa ña dos por la más po de ro sa de las di‐ 
vi ni da des his tó ri cas: la vic to ria. Así co mo la pri me ra Gue rra
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Mun dial ha bía si do la cu na de la Re vo lu ción so vié ti ca, la se‐ 
gun da lle vó sus ban de ras has ta el co ra zón mis mo de Eu ro pa.
Ade más, el triun fo de las ar mas hi zo des cen der so bre la Unión
So vié ti ca una ben di ción más con for me a su fi lo so fía que el pa‐ 
ci fis mo. El anti fas cis mo co mu nis ta de 1935 era an te to do de‐ 
fen si vo; el de 1945 es triun fan te.

Ese triun fo, ade más, re sul ta ex tra or di na ria men te vi si ble pa ra
to dos los pue blos eu ro peos, y aun pa ra los del uni ver so en te ro,
pues al te ra el ma pa de Eu ro pa, trans for man do el equi li brio po‐ 
lí ti co del mun do en su as pec to más per cep ti ble uni ver sal men te.
Es ver dad que es te equi li brio aca ba de ser mo di fi ca do en el ve‐ 
rano de 1945 por el bom bar deo ató mi co de Hi ros hi ma y Na ga‐ 
saki, que in tro du jo en tre los ven ce do res un des equi li brio de ci‐ 
si vo en tre las po ten cias; pe ro, de mo men to, es ta al te ra ción no
es per ci bi da por la opi nión co mo lo que en rea li dad es: tie ne lu‐ 
gar cuan do los ven ce do res ya han zan ja do las gran des cues tio‐ 
nes de la pos gue rra. Por lo de más, aun des pués de co men za da
la Gue rra Fría, du ran te los po cos años en que go za de su mo‐ 
no po lio, los Es ta dos Uni dos de Tru man re tro ce de rán an te la
bru ta li dad del chan ta je ató mi co. En rea li dad, la ca pi tu la ción de
las po ten cias del Eje, des pués de una gue rra tan te rri ble en ta‐ 
bla da en nom bre de los va lo res de mo crá ti cos, no ha ce sos pe‐ 
char a la opi nión pú bli ca que las po ten cias vic to rio sas es tén a
pun to de ve nir a las ma nos en tre ellas; an tes bien, le ofre ce, en
pro por cio nes va ria bles, el es pec tá cu lo de un fi nal fe liz y de una
li be ra ción cu yo pre cio más al to pa gó el Ejérci to Ro jo (que tam‐ 
bién se em bol só las ga nan cias más es pec ta cu la res).

El des plo me ale mán, al crear un va cío en el cen tro de Eu ro pa
po ne de re lie ve, más que na da, el for mi da ble cre ci mien to de la
po ten cia ru sa. No otro es el re sul ta do de la ba ta lla mi li tar que
lle vó al ejérci to de Sta lin más allá de Ber lín, has ta Pra ga. Pe ro
tam bién es pro duc to de la fi sio no mía mo ral y po lí ti ca que la
gue rra ha da do a Eu ro pa: Fran cia fue eli mi na da del con cier to
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de las gran des po ten cias por su de rro ta de 1940, y so lo re gre só
por la puer ta tra se ra, ha bien do re cu pe ra do más las in sig nias de
su «ran go» que la rea li dad de su in fluen cia: de ma sia do bien ha‐ 
bría de ex pe ri men tar es to el ge ne ral De Gau lle du ran te los años
de gue rra. Por su par te, In gla te rra se en cuen tra por de re cho
pro pio en tre las na cio nes vic to rio sas; pe ro la vic to ria pu so de
ma ni fies to su de ca den cia, que Roose velt no hi zo na da por con‐ 
te ner. El úni co gran país en gue rra con la Ale ma nia na zi des de
sep tiem bre de 1939, la úni ca po ten cia que se ba tió contra Hi‐ 
tler en tre me dia dos de 1940 y me dia dos de 1941, In gla te rra sa‐ 
le del con flic to glo rio sa pe ro de bi li ta da, he roi ca pe ro exan güe,
ca da vez me nos se gu ra de su do mi nio so bre el Co m mo nweal th y
ha bien do per di do su tra di cio nal ca pa ci dad de ar bi tra je en Eu‐ 
ro pa. En el mo men to en que en el cen tro de Eu ro pa se con fi gu‐ 
ra un es pa cio en ges ta ción, el Oc ci den te eu ro peo ya no tie ne
los me dios ni el em pu je mo ral pa ra ha blar allí en voz al ta.

Que da el ex tre mo Oc ci den te: los Es ta dos Uni dos. Son, con la
UR SS, la otra gran po ten cia vic to rio sa, y la pri me ra, por mu‐ 
cho, en el or den eco nó mi co. Or ga ni za ron y rea li za ron en las
pla yas de Nor man día una de las ope ra cio nes mi li ta res más es‐ 
pec ta cu la res de la his to ria. Des pués de ha ber ocu pa do Ita lia, li‐ 
be ra ron a Fran cia, Bél gi ca y los Paí ses Ba jos de la opre sión na‐ 
zi, y con quis ta ron Ale ma nia has ta el El ba, don de se unie ron los
ejérci tos de los dos gran des ven ce do res. Pe ro los Es ta dos Uni‐ 
dos, hi jos de Eu ro pa, es tán le jos de es ta y por tra di ción se nie‐ 
gan a com pro me ter a sus sol da dos en las tra ge dias eu ro peas
más que lo ri gu ro sa men te ne ce sa rio. Por lo de más, Roose velt
cree de bue na fe que la tra ge dia con clu ye con el aplas ta mien to
de Hi tler. Has ta su muer te, en la pri ma ve ra de 1945 y en los úl‐ 
ti mos días de la gue rra, Roose velt man tu vo re la cio nes bas tan te
bue nas con Sta lin, mis mas que de jan tras lu cir sus ilu sio nes so‐ 
bre la po si bi li dad de una evo lu ción de mo crá ti ca de la UR SS
des pués de la vic to ria. El re par to de las zo nas de in fluen cia en
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Eu ro pa, que po co a po co va co bran do for ma, pe se a su hos ti li‐ 
dad, en tre Tehe rán y Yal ta es con tem pla do por su par te me nos
con una ac ti tud cal cu la do ra que con una re sig na ción a lo ine vi‐ 
ta ble, mo de ra da por una fe de ma sia do op ti mis ta en la exis ten‐ 
cia de un mí ni mo de ideas co mu nes en tre las po ten cias «anti‐ 
fas cis tas». De suer te que, aun los Es ta dos Uni dos, que po co
des pués se vol ve rían los más re suel tos ad ver sa rios del co mu‐ 
nis mo so vié ti co, co men za ron por ser los cóm pli ces de su pres‐ 
ti gio, más allá de lo que las cir cuns tan cias lo im po nían.

La se gun da Gue rra Mun dial con sa gró lo que la pri me ra so lo
ha bía anun cia do: la de ca den cia de Eu ro pa. La cri sis de la que
ha sali do es te con ti nen te es tan pro fun da que ya no es po si ble
re cu rrir a nin gún ca mu fla je al am pa ro del vie jo «equi li brio eu‐ 
ro peo». El es píri tu del Tra ta do de Ver sa lles ha des apa re ci do pa‐ 
ra siem pre con el fra ca so de la Eu ro pa de Ver sa lles. Y lo que lle‐ 
ga a rem pla zar lo no es, co mo lo ha bía que ri do Hi tler, el re ver so
de la pre pon de ran cia an glo fran ce sa, es de cir, la do mi na ción
ale ma na, sino el pre ca rio con do mi nio so bre Eu ro pa de dos po‐ 
ten cias que le son a la vez pr óxi mas y le ja nas.

La más ale ja da en el es pa cio tam bién es la más pr óxi ma por
su ge nio po lí ti co, en per fec ta ar mo nía con el es píri tu de la se‐ 
gun da Gue rra Mun dial. Pa ra com ba tir contra Hi tler, la de mo‐ 
cra cia es ta du ni den se no ne ce si tó otra ban de ra que la fi de li dad
a su fi lia ción in gle sa y la fe en las ideas li be ra les y de mo crá ti cas
de la Ilus tra ción. Una vez ven ci da su re sis ten cia a la idea mis ma
de gue rra, las ra zo nes de es ta le pa re cie ron irre cu sa bles. Por lo
de más, su opi nión pú bli ca no po día com pren der otras ra zo nes;
lo que quie re de cir, en cam bio, que una vez ven ci do Hi tler y
vic to rio sa la li ber tad, sus sol da dos po drían vol ver a su pa tria e
in te grar se de nue vo a las la bo res de la paz. Si, por el con tra rio,
Ru sia se en cuen tra en Eu ro pa por la geo gra fía, le es tan aje na
por las cos tum bres y las tra di cio nes po lí ti cas que ha he cho de
es ta per te nen cia el más gran de sig no de in te rro ga ción de la his‐ 
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to ria mo der na de Eu ro pa. Pe ro la idea co mu nis ta con ju ró des‐ 
de 1917 las in quie tu des que pro vo ca ba es ta ex tra ñe za, al reu nir
el sen ti mien to de una mi sión par ti cu lar de Ru sia con el de su
fi lia ción eu ro pea. Ello per mi tió a los nue vos amos de la na ción
apro piar se la he ren cia des pó ti ca de su his to ria al tiem po que
pre sen ta ba a su ré gi men co mo la for ma más avan za da de la de‐ 
mo cra cia.

A es te res pec to, el es ti lo en que Chur chi ll y aún más Roose‐ 
velt rea li za ron con Sta lin la gran alian za de gue rra, así co mo la
ga ran tía de mo crá ti ca que die ron a su alia do de sem pe ña ron un
pa pel im por tan te. Es ta efu si vi dad que in ter vino en la ce le bra‐ 
ción de unas ideas com par ti das, ¿era ne ce sa ria pa ra ga nar la
gue rra? Téc ni ca men te no: po de mos ima gi nar una alian za mi li‐ 
tar es tre cha y la mis ma ayu da en me dios ma te ria les por par te
de los Es ta dos Uni dos a la UR SS sin ese di lu vio de pro cla mas
so bre las «me tas co mu nes» de las tres po ten cias alia das, por‐ 
que, por prin ci pio, esas me tas co mu nes no exis tie ron ja más.
Des de fi na les de 1941, Sta lin exi gió que se le re co no cie ran de
ante ma no las fron te ras de ju nio de 1941, que com pren den el
es te de la an ti gua Po lo nia y los paí ses bál ti cos, co mo si al cam‐ 
biar de alia do fue se na tu ral que con ser va ra las ga nan cias ad qui‐ 
ri das con la ayu da del alia do pre ce den te. ¿Era in dis pen sa ble la
idea de una co mu ni dad de me tas an te la opi nión pú bli ca? No es
se gu ro. Des pués de to do, los fran ce ses y los in gle ses de 1914
su pie ron siem pre que su país no se ba tía por la mis ma cau sa
que la Ru sia za ris ta. En el ca so de la se gun da Gue rra Mun dial,
que co men zó con un alar de es pec ta cu lar del ci nis mo de la po lí‐ 
ti ca so vié ti ca, la opi nión pú bli ca, aun en los Es ta dos Uni dos, tal
vez ha bría acep ta do una de fi ni ción me nos con fu sa de las cau‐ 
sas de fen di das y de los ob je ti vas bus ca dos: eso, al me nos, es lo
que se pue de pen sar si nos ate ne mos a los son deos de opi nión
he chos en el oto ño de 1941, que co lo can, hom bro con hom bro,
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igua lán do las en un des cré di to co mún, a la Ale ma nia na zi y a la
Ru sia so vié ti ca, por en ton ces en gue rra des de ju nio.[529]

De ma ne ra in ver sa, po de mos in te rro gar nos con ob je to de
ave ri guar si una dis tin ción cla ra de los ob je ti vos de gue rra ha‐ 
bría po di do so bre vi vir al es pec tá cu lo de las vic to rias so vié ti cas,
a la ad mi ra ción que pro vo ca ban es tas y a la pre sión que ejer‐ 
cían so bre la opi nión pú bli ca. La se gun da Gue rra Mun dial po‐ 
see un ca rác ter ideo ló gi co sin pre ce den te en la his to ria (sal vo
en el ca so de las gue rras ci vi les) por el he cho de que se en ta bla
contra Hi tler, quien de sea des truir a la de mo cra cia y al co mu‐ 
nis mo a la vez, y por que cons ti tu ye un acon te ci mien to de ma‐ 
sia do gi gan tes co y de ma sia do uni ver sal pa ra no te ner un sen ti‐ 
do har to sim ple y asi mis mo uni ver sal: la fuer za del anti fas cis‐ 
mo pa trió ti co blan di do por Sta lin a par tir de ju nio de 1941. Pe‐ 
ro Roose velt, por su par te, ne ce si tó in vo car la de mo cra cia pa ra
con ven cer a los es ta du ni den ses de en trar en gue rra contra Hi‐ 
tler. Al mis mo tiem po, la crí ti ca al co mu nis mo es ta li nis ta pa sa‐ 
ba de mo da. Des de ju nio de 1941, Chur chi ll re ci bió con los
bra zos abier tos al nue vo alia do so vié ti co, en via do por las cir‐ 
cuns tan cias. So los en la gue rra des de la ca pi tu la ción de Fran cia,
los in gle ses no iban a es ca ti mar los elo gios al Kre m lin. El pre si‐ 
den te de los Es ta dos Uni dos, pro ba ble men te más que el pri mer
mi nis tro in glés, cre yó o qui so creer en una po si ble co mu ni dad
de ob je ti vos con Sta lin. No obs tan te que era un po lí ti co ge nial
en ma te ria in te rior, Roose velt tu vo un ges to de ca rác ter bas tan‐ 
te pa tri cio al ha ber es pe ra do en ten der se con Sta lin, en el in te‐ 
rior del Club de los Tres, so bre los asun tos mun dia les; asi mis‐ 
mo, dio mues tras de una ten den cia de es píri tu asaz de mo crá ti‐ 
ca al man te ner la es pe ran za de un ré gi men co mu nis ta apla ca do
por la vic to ria y que vol ve ría a ajus tar se al ideal que de él se ha‐ 
bía for ma do la iz quier da li be ral del New Deal.[530]

Así, la cre den cial de mo crá ti ca de la UR SS, tan pron to, tan a
me nu do y tan mul ti for me men te con fir ma da por las au to ri da‐ 
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des de Oc ci den te, nun ca re ci bió ma yor ga ran tía ni fue in clu so
tan ce le bra da co mo a par tir de 1941; y nun ca fue tan va lio sa
co mo en esos años de 1944945, en que se ju ga ba el por ve nir del
pa no ra ma eu ro peo, pues le per mi tió a la UR SS en ga la nar su
ex pan sión te rri to rial con el atuen do de la idea de mo crá ti ca.
¡Qué ad mi ra ble ver sati li dad la del ar se nal ideo ló gi co so vié ti co!
Sta lin ha he cho la gue rra ca na li zan do en pro ve cho de su dic ta‐ 
du ra la pa sión na cio nal de los ru sos. Ha rá la paz rein ven tan do
pa ra uso de sus tro pas vic to rio sas una mi sión in ter na cio na lis ta:
el Ejérci to Ro jo ya no es más que el após tol de sin te re sa do del
anti fas cis mo a tra vés de los paí ses que ocu pa. La paz no es sino
la con ti nua ción de la gue rra en un nue vo con tex to. El se cre to
de la es tra te gia es ta li nis ta de pos gue rra con sis tió en apo yar se
so bre las ideas, las pa sio nes y las fuer zas li be ra das por la gue rra
pa ra ha cer de la vic to ria mi li tar el tram po lín de nue vos triun‐ 
fos, no so lo te rri to ria les, sino po lí ti cos.

En la ho ra más trá gi ca de su his to ria, en lo más en co na do de
la gue rra, Eu ro pa ne ce si tó de los Es ta dos Uni dos por se gun da
vez en el si glo; y los Es ta dos Uni dos, una vez más, cum plie ron
va le ro sa men te con su de ber de sol da dos de la de mo cra cia. Mas
si a la ho ra de la vic to ria ne ce si tó Eu ro pa más que nun ca de los
Es ta dos Uni dos, su po con ser var, em pe ro, su sem pi ter na cos‐ 
tum bre de no to mar en con si de ra ción al ré gi men del país de la
de mo cra cia. Los his to ria do res del por ve nir se asom bra rán, sin
du da, de que el pe rio do de pos gue rra ha ya si do tan po bre en
re fle xio nes y en es tu dios so bre la de mo cra cia es ta du ni den se;
co mo si en el mo men to en que el po de río de los Es ta dos Uni‐ 
dos res plan de ce por do quier en el mun do, se per pe tua ra en Eu‐ 
ro pa ese des co no ci mien to de su ex pe rien cia his tó ri ca co mo en
los tiem pos en que no era más que una na ción le ja na. Ni si quie‐ 
ra la gue rra de 1914918 mo di fi có la con des cen den cia de la vie‐ 
ja Eu ro pa pa ra con el jo ven país. En 1945, he los aquí a am bos,
des lum bran tes ven ce do res, aña dien do la Cons ti tu ción de los
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Es ta dos Uni dos al ajuar de la li ber tad. Sin em bar go, lo que es tá
en el or den del día de la vic to ria es la cues tión del co mu nis mo,
no la de la de mo cra cia.

Lo an te rior se pue de ex pli car de va rios mo dos. De ma ne ra
ge ne ral, des de ha ce dos si glos los eu ro peos es tán ha bi tua dos a
pen sar en su his to ria en tér mi nos de dis con ti nui dad: se in cli‐ 
nan a in ter pre tar la su ce sión de sus re gí me nes a tra vés de los
gran des acon te ci mien tos, cu yo mo de lo más cé le bre es la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa. La de mo cra cia es ta du ni den se es un es ta do so‐ 
cial, mien tras que la de mo cra cia en Eu ro pa es una fuer za sub‐ 
ver si va, que ope ra sin ce sar en la ur dim bre de la his to ria. La se‐ 
gun da Gue rra Mun dial, al trans for mar la vi da del más hu mil de
de los ciu da da nos, ilus tró po de ro sa men te la his to ri ci dad par ti‐ 
cu lar de las so cie da des eu ro peas; ade más, ali men tó la fe en la
om ni po ten cia de la vo lun tad y de la fuer za más aún que la pri‐ 
me ra Gue rra Mun dial. Las na cio nes que salie ron del se gun do
con flic to bé li co tien den a me dir sus es pe ran zas con el pa trón
de la tra ge dia que han ex pe ri men ta do; por ello es tán más ávi‐ 
das de pro gra mas re vo lu cio na rios que de fór mu las cons ti tu cio‐ 
na les.

El año de 1945 re pro du jo la si tua ción de 1918 en otro con‐ 
tex to y en ma yor es ca la. El fas cis mo (más val dría de cir el na zis‐ 
mo) fue un asun to eu ro peo, no so lo por que Ale ma nia fue su cu‐ 
na y su ho gar, sino por que con quis tó Eu ro pa y obli gó a to dos
sus po bla do res a de fi nir se por re la ción a su em pre sa de do mi‐ 
nio. En ese sen ti do, el fas cis mo cons ti tu yó una ex pe rien cia más
ge ne ral —al me nos por lo que to ca a Eu ro pa— que el co mu nis‐ 
mo, pues es te so lo exis tió co mo ré gi men al es te del El ba, de
mo do que pu do con ser var en el Oes te, al me nos por ma yor
tiem po, un ros tro me nos al te ra do por su rea li dad. Por su par te,
el fas cis mo no tu vo es te des tino o es ta opor tu ni dad. A la ho ra
de la de rro ta, la san gre que de rra mó en nom bre de la fuer za sin
más pro du jo en to dos los pue blos que fue ron sus víc ti mas una
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reac ción de con tra vio len cia aná lo ga a la vio len cia su fri da; y pa‐ 
ra es te gé ne ro de res pues ta, el co mu nis mo tie ne me jo res dis po‐ 
si cio nes na tu ra les que la de mo cra cia. La Ale ma nia ven ci da de
1945, co mo la de 1918, atra jo so bre ella las pa sio nes de des qui‐ 
te sus ci ta das por la arro gan cia de la na ción; pe ro la Ale ma nia
de Hi tler de bió pa gar mu cho más que el pre cio tra di cio nal de la
de rro ta: de bió ex piar la idea de la su pe rio ri dad ra cial, que en‐ 
car nó con una bar ba rie sin pre ce den tes.

El ho rror al na zis mo cre ció du ran te la gue rra y es ta lló en el
mo men to en que el ré gi men na zi fue ven ci do, no so lo por que
lo fue, sino por que la de rro ta lo ex pu so por fin a la vis ta de to‐ 
dos. A ello se aña die ron dos ele men tos: el «des cu bri mien to» de
los cam pos de con cen tra ción por el gran pú bli co es in se pa ra ble
de la en tra da de los ejérci tos alia dos en Ale ma nia y de la li ber‐ 
tad de pren sa re cu pe ra da. Yo no soy tan op ti mis ta an te la na tu‐ 
ra le za hu ma na co mo pa ra pre ten der ig no rar que el fac tor de la
de rro ta de sem pe ñó un pa pel más de ci si vo aún que el fac tor del
«co no ci mien to». La prue ba es que la in for ma ción es ta ba dis po‐ 
ni ble du ran te la gue rra, pe ro no fue uti li za da y ni si quie ra sis te‐ 
má ti ca men te di fun di da por los Alia dos. Por lo de más, aún en
1945, la di men sión es pe cí fi ca men te ju día de las ma tan zas na zis
fue en gran par te pa sa da por al to o en si len cio.

Sin em bar go, re cuer do la sor pre sa ho rro ri za da que se adue‐ 
ñó de la opi nión pú bli ca oc ci den tal al co mien zo de es ta úl ti ma
pri ma ve ra de la gue rra, al apa re cer los pri me ros re por ta jes so‐ 
bre los cam pos de con cen tra ción y las pri me ras fo to gra fías de
esas ma sas de so bre vi vien tes es que lé ti cos, em bu ti dos en pi‐ 
jamas a ra yas, al la do de enor mes fo sas ates ta das de ca dá ve res.
Du ran te la úl ti ma quin ce na de abril de 1945, el na zis mo se
con vir tió en la em pre sa cri mi nal que los jue ces de Nu rem berg
de bían con de nar co mo tal al año si guien te, so bre la ca be za de
sus je fes. An tes de 1939, el fas cis mo ha bía si do un ré gi men cu‐ 
yas vio len cias, pe ro tam bién sus mé ri tos, ha bían si do ob je to de
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de ba tes apa sio na dos. En Oc ci den te ha bía te ni do ad ver sa rios y
ad mi ra do res in con di cio na les, pe ro tam bién tes ti gos y ob ser va‐ 
do res in cier tos de su pro pio jui cio, que so pe sa ban los ries gos y
las ven ta jas, las de fi cien cias al la do de los lo gros. Du ran te la
gue rra, la fuer za le ha bía per mi ti do al fas cis mo bo rrar las hue‐ 
llas de sus crí me nes; pe ro a la ho ra de la de rro ta, he lo aquí
pros cri to por la hu ma ni dad, ob je to de una re pro ba ción pú bli ca
sin pre ce den te en la his to ria y sin la ex cu sa de las cir cuns tan‐ 
cias mi li ta res. La suer te de las ar mas no le dio más que una
opor tu ni dad a su bar ba rie.

To do ello fue lle va do a ta les ex tre mos, que los pue blos eu ro‐ 
peos ten die ron na tu ral men te a rei ma gi nar su pa sa do a par tir de
lo que la gue rra ha bía pues to de ma ni fies to: que el anti fas cis mo
se ha bía con ver ti do en su pa tri mo nio obli ga do. Más que el afán
de cons truir o re cons truir ahí unos Es ta dos de mo crá ti cos, fue
es ta con sig na ne ga ti va la que unió al Es te y el Oes te, pues so lo
ella da ba a la gue rra su sen ti do más ge ne ral, a la vez que pro‐ 
lon ga ba en el es píri tu de los hom bres las prue bas par ti cu la res
de la gue rra. En for ma glo bal, es ta con sig na era si mul tá nea‐ 
men te la tra duc ción más abs trac ta y la ex pre sión más con cre ta
de la es pan to sa ex pe rien cia que aca ba ba de ocu rrir, así co mo de
la vic to ria to tal que aca ba ba de po ner le fin. Las atro ci da des co‐ 
me ti das por los na zis, si por do quier eran de na tu ra le za com pa‐ 
ra ble, dis ta ban mu cho de ha ber te ni do una am pli tud idén ti ca
en el oes te y en el es te de Eu ro pa. Pe ro la gue rra, la ocu pa ción
por el ejérci to ale mán, la hu mi lla ción na cio nal, la de por ta ción
de los pa trio tas y la per se cu ción de los ju díos for ma ron el cua‐ 
dro de una des gra cia com par ti da, cu yo co mún de no mi na dor y
úni co cul pa ble era el na zis mo. El pre cio de la paz ya no es ta ba,
co mo en Ver sa lles, en la hu mi lla ción de Ale ma nia, sino en la
ex tir pa ción del na zis mo. Los ale ma nes de 1918, con de na dos
co mo na ción, ha bían reac cio na do co mo na ción. Los de 1945,
re pro ba dos co mo na zis, son ob je to de un opro bio mu cho más
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ra di cal y mu cho más du ra de ro, ya que de ben sus cri bir lo ellos
mis mos: el úni co por ve nir que les que da con sis te en vol ver se
anti na zis. La for ma ideo ló gi ca que Hi tler dio a sus pa sio nes na‐ 
cio na lis tas las des na tu ra li zó en la me di da en que les im pi dió
otra sali da de la gue rra que no fue se la ex pia ción ideo ló gi ca.

Aho ra bien, fue pre ci sa men te en ese es pa cio po lí ti co reo cu‐ 
pa do, ín te gro, por el anti fas cis mo don de el co mu nis mo en‐ 
contró y ex ten dió sus me dios de in fluen cia e in clu so de fas ci‐ 
na ción; pues la vic to ria del Ejérci to Ro jo y su ocu pa ción de una
gran par te de Eu ro pa no ha brían bas ta do si no hu bie sen coin ci‐ 
di do, en ese ren cuen tro, con la idea co mu nis ta tal co mo es ta
ha bía se du ci do a Oc ci den te an tes del vi ra je del ve rano de 1939.
Una in ver sión se mán ti ca bas ta rá pa ra ha cer lo com pren der: en
1939, la Unión So vié ti ca ha bía «in va di do». Po lo nia; en 1944 la
«li be ra». Aun que en am bos ca sos la «ocu pa» —y en el se gun do
más com ple ta men te que en el pri me ro—, el vo ca bu la rio mues‐ 
tra de so bra el abis mo que se pa ra ba en la opi nión am bos epi so‐ 
dios.

En el anti fas cis mo, la UR SS es tá a sus an chas, lo mis mo que
el co mu nis mo: es un vie jo co no ci do, que ya le pres tó gran des
ser vi cios en los años an te rio res a la gue rra. Su ma yor ven ta ja
con sis te en no exis tir sino por una ne ga ción y ocul tar así, ba jo
el pre tex to de la ur gen cia, la cues tión de la de mo cra cia po lí ti ca.
En 1945, es ta ur gen cia ya no exis te pues to que el fas cis mo ya ce
por tie rra; no obs tan te, so bre vi ve a las cir cuns tan cias que cons‐ 
ti tu ye ron su ca rác ter apre mian te, lle va da por la vic to ria, que
exa cer ba las pa sio nes de la gue rra en el mo men to en que las ha‐ 
ce me nos ne ce sa rias. La Unión So vié ti ca ha bía de ja do de ser
anti fas cis ta en agos to de 1939, a la ho ra del ma yor apre mio; pe‐ 
ro a la ho ra de la vic to ria ha ce ol vi dar es ta de ser ción me dian te
un re do bla mien to de la pro pa gan da y de las pro cla mas, has ta
tal pun to que el pe li gro fas cis ta no pa re ce nun ca tan in mi nen te
co mo cuan do ya ha pa sa do.
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El anti fas cis mo es un es tan dar te tan to más va lio so cuan to
que da su ma yor bri llo a la idea re vo lu cio na ria. La se gun da
Gue rra Mun dial, co mo la pri me ra, ha pues to la re vo lu ción en el
or den del día, con la di fe ren cia de que en la pri me ra es to se ha‐ 
bía he cho en nom bre de la na ción: al ter mi nar, en el ex tre mo
ago ta mien to de los com ba tien tes, los re vo lu cio na rios, pa ra dar
cuer po a su pro yec to, de bie ron ir contra las pa sio nes na cio na‐ 
les; pe ro allí fra ca sa ron sus in ten tos, in clu so en la Ale ma nia
ven ci da. La se gun da Gue rra Mun dial, por el con tra rio, en vol‐ 
vió el en fren ta mien to de las na cio nes en un com ba te de ideas;
tu vo co mo ob je ti vo ex plí ci to la li qui da ción del fas cis mo; los
pue blos que salie ron de ella no tu vie ron que re co rrer un gran
tre cho pa ra ir de ahí a la re vo lu ción.

En efec to, si la gue rra fue pro duc to del fas cis mo, el fas cis mo
fue pro duc to del ca pi ta lis mo y de la bur guesía. La vie ja con vic‐ 
ción del mo vi mien to so cia lis ta, o sea que el ca pi ta lis mo lle va la
gue rra en sus flan cos, en cuen tra por es te con ca te na mien to de
ra zo nes una ve ri fi ca ción com ple men ta ria. Des de me dia dos de
los años trein ta, el Ko min tern ha bía de fi ni do el fas cis mo co mo
la for ma más reac cio na ria del ca pi ta lis mo de mo no po lio, do mi‐ 
na do por el ca pi tal fi nan cie ro:[531] fue es ta una bue na ma ne ra de
si tuar lo, en la cla si fi ca ción de los re gí me nes, en el ex tre mo
opues to del «so cia lis mo» so vié ti co, co mo su ad ver sa rio más
en car ni za do. En 1945, es ta in ter pre ta ción sim plis ta pa re ce
con fir ma da por los acon te ci mien tos. Aun que no los ex pli que,
pro pia men te ha blan do, su abs trac ción le per mi te si mu lar una
res ti tu ción de la dis po si ción de las fuer zas mi li ta res y po lí ti cas
a la ho ra del triun fo; tie ne la ven ta ja de ha cer de es ta vic to ria
una eta pa ha cia la re vo lu ción, es de cir, ha cia la abo li ción com‐ 
ple ta del ca pi ta lis mo. La his to ria de la gue rra ten drá en ton ces
su sen ti do, en tre to da la iz quier da eu ro pea, con den sa do en la
cé le bre fór mu la de Ho rkhei mer: «El que no tie ne na da que de‐ 
cir so bre el ca pi ta lis mo de be ca llar se tam bién so bre el fas cis‐ 
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mo». Los ma r xis tas de la es cue la de Fran cfort no de jan de ma‐ 
cha car es ta idea fal sa, que sin em bar go ali men tó a tan tos pen sa‐ 
do res po lí ti cos de la pos gue rra en Eu ro pa.[532]

Ve mos así que es ne ce sa rio tra tar de com pren der es ta ex tra‐ 
or di na ria em pre sa, pe ro no so lo a par tir de los pen sa do res, que
si guen aquí la opi nión pú bli ca, más que ilu mi nar la. La fuer za
de la em pre sa co mu nis ta pro vie ne an te to do del en cuen tro, en
es ta épo ca, de la re cien te ex pe rien cia his tó ri ca de ma sas y de la
cul tu ra po lí ti ca re vo lu cio na ria. Que la gue rra es in se pa ra ble de
la do mi na ción bur gue sa y de be ser le im pu ta da a es ta es una
con vic ción ya vie ja de la iz quier da so cia lis ta. Aho ra bien, es ta
con vic ción fue des en ca de na da por un dic ta dor que as cen dió al
po der con la com pli ci dad de los par ti dos bur gue ses ale ma nes:
en el con tex to de 1945 no se ne ce si ta más pa ra acha car el ho‐ 
rror sus ci ta do por el na zis mo a la «bur guesía», no so lo ale ma na
sino eu ro pea; pues si los po lí ti cos ale ma nes son se ña la dos co‐ 
mo res pon sa bles de ha ber crea do a Hi tler, los in gle ses y los
fran ce ses fir ma ron los acuer dos de Mu ni ch.

De es ta for ma se cons ti tu yó una ra cio na li za ción «ma r xis ta»
de la se gun da Gue rra Mun dial, in fi ni ta men te más po de ro sa
que la de la pri me ra, en 1917-1918, pues su fuer za se de be a
que cuen ta con una en car na ción mons truo sa del bur gués. Lo
sim plis ta no le qui ta lo con vin cen te; por el con tra rio. Po co im‐ 
por ta que en rea li dad Hi tler ha ya des trui do en gran par te el or‐ 
den tra di cio nal de la so cie dad ale ma na, que ha ya si do el ad ver‐ 
sa rio más fe roz de Oc ci den te y, du ran te un tiem po, el alia do de
Sta lin: su de rro ta aún pue de ser vir pa ra des hon rar lo que él
com ba tió en vano, es de cir, la de mo cra cia bur gue sa.

Te ne mos, así, que la pa ra do ja de la pos gue rra con sis te en que
el anti fas cis mo vic to rio so se ali men ta de unas re pre sen ta cio nes
y unas pa sio nes que com par te con el ene mi go de tes ta do y ven‐ 
ci do. Por una par te, el anti fas cis mo es to tal men te de mo crá ti co;
se de fi ne por el com ba te contra Hi tler, sus sol da dos y sus ideas.
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Pe ro por la otra, es anti bur gués y an ti ca pi ta lis ta, y se orien ta
ha cia una de mo cra cia de nue vo cu ño. Es ta ca rac te ri za ción no
ha ce del ré gi men so vié ti co for zo sa men te un mo de lo, pe ro sí
tien de a ga nar le las pre fe ren cias de Oc ci den te. En to do ca so,
ha ce ol vi dar lo que tan a me nu do lo hi zo com pa ra ble con el na‐ 
zis mo an te rior a la gue rra. Por lo de más, el mo vi mien to co mu‐ 
nis ta es un vir tuo so que se de sem pe ña tan bien so bre un te cla‐ 
do co mo so bre el otro. Así co mo la UR SS es la alia da de In gla‐ 
te rra y de los Es ta dos Uni dos, los par ti dos del Ko min tern han
rea ni ma do en ca da país des de 1941 las po lí ti cas de uni dad anti‐ 
fas cis ta en el in te rior de los «fren tes na cio na les». Nun ca se ol‐ 
vi dan de re cal car, em pe ro, que so lo ellos son los por ta do res de
un anti fas cis mo ra di cal, es de cir, an ti ca pi ta lis ta. Es te eu fe mis‐ 
mo ne ga ti vo bas ta pa ra pri vi le giar a la Unión So vié ti ca en tre
las po ten cias alia das contra Hi tler.

Es así co mo la gue rra le asig na, en ex clu si va, a la pa tria del
so cia lis mo el pa pel prin ci pal del re per to rio de mo crá ti co: la crí‐ 
ti ca de la de mo cra cia en nom bre de la de mo cra cia. Los in gle ses
y los es ta du ni den ses, va le ro sos sol da dos anti na zis, se han que‐ 
da do con fi na dos en el ho ri zon te ca pi ta lis ta. El anti fas cis mo co‐ 
mu nis ta se be ne fi cia a la vez de ser el alia do de los Es ta dos Uni‐ 
dos y de tra tar de alla nar el ca mino a una de mo cra cia li be ra da
del po der del di ne ro. Y es to bas ta pa ra ha cer ol vi dar, en pro ve‐ 
cho de Sta lin, que los dos anti fas cis tas eu ro peos más acen dra‐ 
dos no fue ron co mu nis tas y ni si quie ra hom bres de iz quier da,
sino con ser va do res: Chur chi ll y De Gau lle.[533]

Al fi na li zar la pri me ra Gue rra Mun dial, la Unión So vié ti ca
ha bía co men za do su tra yec to ria en la po lí ti ca de Eu ro pa co mo
el icono de la idea re vo lu cio na ria que se er guía contra la gue rra
im pe ria lis ta. Mas por en ton ces su fuer za pa ra mo vi li zar la opi‐ 
nión era muy es ca sa y re sul tó in ca paz de in fun dir una ins pi ra‐ 
ción du ra de ra si quie ra fue se a las na cio nes hu mi lla das. En
1945, cuan do se yer gue co mo un gran Es ta do vic to rio so, une la
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fuer za ma te rial al me sia nis mo del hom bre nue vo. La pri me ra
Gue rra Mun dial le ha bía da do el ser; la se gun da la ins ta la en la
pri me ra fi la de la his to ria en vir tud del do ble efec to de la po‐ 
ten cia mi li tar y del re torno de la idea re vo lu cio na ria. La Unión
So vié ti ca de Sta lin, si acep ta mos con si de rar la co mo la «ru si fi‐ 
ca ción» avan za da del mo de lo len i nis ta-so vié ti co (in jer ta do ya a
su vez en la au to cra cia za ris ta), nun ca fue más «ru sa» que en
1945 y, en el con tex to eu ro peo, más «es la va». Aho ra bien, es ta
tam bién es la épo ca en que la Unión So vié ti ca po see el más vas‐ 
to al can ce uni ver salis ta. No otro es el re ga lo que la his to ria le
ha ce a Sta lin, quien to ma la oca sión por los ca be llos.

La suer te que le son ríe se ex tien de, por cier to, allen de Eu ro‐ 
pa, y pa ra apre ciar su ver da de ra mag ni tud se ría ne ce sa rio con‐ 
si de rar sus con se cuen cias por to do el mun do; pues la idea so‐ 
vié ti ca, así co mo po ne las pa sio nes de mo crá ti cas al ser vi cio de
la ti ra nía, po see tam bién la ca pa ci dad de mo vi li zar una tra di‐ 
ción eu ro pea contra Eu ro pa. A me dia dos del si glo XX, ha ce ya
mu cho tiem po que la glo ba li za ción del mun do pro gre sa por
me dio de la con quis ta eu ro pea de los mer ca dos y de los te rri to‐ 
rios. De es te mo do, los im pe rios cons trui dos por Oc ci den te
han con tri bui do a di fun dir, por la fuer za, las ideas de mo crá ti‐ 
cas mo der nas, que su po lí ti ca de do mi na ción co lo nial se ocu pa
de des men tir: por ello los pue blos co lo ni za dos han asi mi la do
me jor el men sa je re vo lu cio na rio que la pro me sa li be ral. Aho ra
bien, la gue rra ofre ce nue vas po si bi li da des a su eman ci pa ción,
pues de bi li ta al me nos re la ti va men te la Eu ro pa del oes te y rea‐ 
fir ma contra Hi tler los va lo res uni ver sa les de la de mo cra cia.
Por lo de más, ni Roose velt ni Sta lin hi cie ron un mis te rio de su
anti co lo nia lis mo. Pe ro el pre si den te de los Es ta dos Uni dos di‐ 
ri ge la ma yor po ten cia ca pi ta lis ta del mun do, a la que to do
apun ta co mo su ce so ra del Oc ci den te eu ro peo. Por su par te,
Sta lin le van ta el es tan dar te del ma r xis mo-len i nis mo contra el
ca pi tal.
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Es ta doc tri na tie ne to do pa ra com pla cer al más exi gen te:
cuen ta con la res pe ta bi li dad de una gran fi lia ción fi lo só fi ca,
con el mar cha mo de mo crá ti co, con la dig ni dad de una «cien‐ 
cia». Con su triun fo de Oc tu bre de 1917 salió avan te en sus
prue bas en las már ge nes de Eu ro pa. La UR SS ha da do el ejem‐ 
plo de un cor to cir cui to his tó ri co que ofre ce al mun do no eu ro‐ 
peo la pro me sa de «po ner se al co rrien te» rá pi da men te. El ma r‐ 
xis mo-len i nis mo pue de se du cir a los es píri tus com pli ca dos,
que in sis ten en el pri mer tér mino de la doc tri na; pe ro tam bién
a los es píri tus sen ci llos, que po nen el acen to en el se gun do tér‐ 
mino. A unos y a otros les ofre ce un cuer po de ideas oc ci den ta‐ 
les ca paz de uni fi car las pa sio nes anti bur gue sas en Eu ro pa y
fue ra de Eu ro pa. En los di fe ren tes mo vi mien tos na cio na lis tas
del mun do co lo ni za do, el na zis mo ale mán ha bía te ni do a me‐ 
nu do bue na pren sa, an tes y des pués de la gue rra, en la me di da
en que ata ca ba los im pe rios fran cés e in glés. Pe ro al con cluir la
gue rra, la Unión So vié ti ca ya no tie ne un com pe ti dor antioc ci‐ 
den tal en Eu ro pa. ¿Qué me jor ca nal que el ma r xis mo-len i nis‐ 
mo pa ra los re sen ti mien tos que abri gan las éli tes de los paí ses
po bres, co lo ni za dos o de pen dien tes, de to do el pla ne ta? La doc‐ 
tri na les ofre ce a la vez la fi lo so fía y la es tra te gia de la eman ci‐ 
pa ción, an tes de pro po ner les los me dios. Nin gún cuer po de
doc tri na eu ro peo ha brá si do nun ca adop ta do con tan ta avi dez
fue ra de Eu ro pa co mo, en nues tro si glo, el ma r xis mo-len i nis‐ 
mo, fi lo so fía pos he ge lia na sa zo na da co mo ideo lo gía to ta li ta ria.

Ese triun fo es pec ta cu lar en el cha ma ri leo de ideas se de be,
en efec to, a que el ma r xis mo-len i nis mo ofre ce la jus ti fi ca ción
uni ver salis ta del po der ab so lu to. Ar ma do con el pre ce den te so‐ 
vié ti co, el ti rano de la se gun da mi tad del si glo XX ob tie ne su le‐ 
gi ti mi dad iné di ta de una am bi ción eman ci pa do ra: lle va a su
país al so cia lis mo con el se ñue lo de una nue va ver sión de la de‐ 
mo cra cia mo der na, li be ra da de la hi po te ca ca pi ta lis ta. La fór‐ 
mu la es lo bas tan te ge ne ral pa ra abar car to da cla se de es ta dos
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so cia les, des de Vie tnam o Ye men has ta Po lo nia o Che cos lo va‐ 
quia. Pe ro en to dos los ca sos in clu ye la con cen tra ción de to do
el po der en un so lo par ti do —aun si no mi nal men te exis ten
otros— y en la pe que ña oli gar quía que di ri ge ese par ti do en
nom bre de las le yes de la his to ria, co men zan do por el se cre ta‐ 
rio ge ne ral. De es ta suer te, la men ti ra so bre la cual se ha edi fi‐ 
ca do el ré gi men so vié ti co tien de a uni ver sa li zar se ba jo la ban‐ 
de ra de la re vo lu ción. El fe nó meno pue de to mar el as pec to de
una sim ple ex pan sión te rri to rial de la UR SS, co mo en el ca so
de los paí ses del Bál ti co, o de la crea ción de re pú bli cas her ma‐ 
nas ba jo la égi da de par ti dos co mu nis tas lo ca les so me ti dos a
Mos cú, co mo en el es te de Eu ro pa. Pe ro el sis te ma ideo ló gi co-
po lí ti co po see una di ná mi ca que tras cien de la or ga ni za ción de
las con quis tas mi li ta res o los efec tos de la ve cin dad. Tam bién es
ex por ta ble a un cír cu lo más vas to, por no de cir que ca si a cual‐ 
quier par te si he mos de juz gar lo por la atrac ción que ejer ce si‐ 
mul tá nea men te en la Eu ro pa ri ca y en el mun do po bre. La ad‐ 
mi ra ción que des pier ta en tre los pue blos de ul tra mar con fir‐ 
ma rá en Eu ro pa su ca rác ter uni ver sal.

Y es que Eu ro pa si gue y se gui rá sien do la par te del glo bo en
que va a de ci dir se el des tino del co mu nis mo. Hi jo de la cul tu ra
eu ro pea, el ré gi men ma r xis ta-len i nis ta po drá, des pués de la
gue rra y en su épo ca de ma yor for tu na, ex ten der se a otros con‐ 
ti nen tes, co mo Áfri ca y Asia, y aun a na cio nes in men sas, co mo
Chi na. Esos triun fos da rán tes ti mo nio, por una par te, de la uni‐ 
ver sali dad de su len gua je, y por la otra, de la efi ca cia de sus fór‐ 
mu las en ma te ria de po der ab so lu to. Sin du da al gu na, tam bién
con fir ma rán su ca pa ci dad pa ra unir es tas dos ven ta jas y pa ra
ha cer pa sar la ne ce si dad del par ti do úni co co mo si fue se la de la
his to ria. Sin em bar go, es en Eu ro pa don de el ti po de ré gi men
ins tau ra do por Len in y con ti nua do por Sta lin en nom bre del
ma r xis mo-len i nis mo se rá juz ga do por la opi nión: an te to do
don de na ció, pe ro tam bién don de se ex ten dió y, por úl ti mo, ahí
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don de, sin lle gar a rei nar ja más, en contró el asen ti mien to de
tan tos elec to res y de tan tos es píri tus ilus tra dos. La atrac ción
uni ver sal que po se ye ron las re vo lu cio nes co mu nis tas de la pos‐ 
gue rra fue ra de Eu ro pa la ad qui rie ron del ejem plo so vié ti co, ya
fue se por que lo imi ta ran, ya por que lo «re ju ve ne cie ran». Pe ro
aun en el se gun do ca so, mao ís mo y cas tris mo no so bre vi vie ron
lar go tiem po co mo mi tos que sus ti tu ye ran al mo de lo en cri sis.

En rea li dad, es en los años que si guen in me dia ta men te a la
pos gue rra, y en Eu ro pa, cu na del ré gi men so vié ti co y es ce na rio
de sus ha za ñas, cuan do se de ci de el por ve nir del co mu nis mo. El
mo men to de su ma yor fuer za cons ti tu ye tam bién el de su or da‐ 
lía: co mo go bierno, co mo po ten cia, co mo idea.

La his to ria in te rior de la UR SS des pués de la gue rra so lo tie‐ 
ne una re la ción in di rec ta con el te ma de es te en sa yo; pa ra mis
pro pó si tos bas ta ob ser var que la gue rra no trans for mó la na tu‐ 
ra le za de es ta his to ria; por el con tra rio, la vic to ria agra vó su ca‐ 
rác ter, de bi do al au men to del pres ti gio y al au ra de in fa li bi li dad
que dio a Sta lin. So bre la ca be za del se cre ta rio ge ne ral gra vi ta‐ 
ba ya la do ble ben di ción in ter na cio nal y ru sa, in se pa ra ble del
«so cia lis mo en un so lo país». El ma ris cal le aña dió la del sol da‐ 
do vic to rio so. Una vez re sig na dos a la dic ta du ra, los com ba‐ 
tien tes de la te rri ble gue rra ela bo ra ron pa ra sí una nue va jus ti‐ 
fi ca ción de su es cla vi tud co lec ti va. Ya es cos tum bre atri buir su
for mi da ble re sis ten cia, su es píri tu de sa cri fi cio y su he ro ís mo al
sen ti mien to pa trió ti co, com pa rán do los con sus ante pa sa dos de
1812, ven ce do res tam bién ellos de un in va sor ex tran je ro que
lle gó a acam par so bre su tie rra. Es ta com pa ra ción ma ni fies ta, a
su ma ne ra, que los sol da dos del Ejérci to Ro jo de fen die ron su
pa tria, no su ré gi men. Sin em bar go, si ese ré gi men salió triun‐ 
fan te de la ba ta lla no so lo fue por que su po atraer se el pa trio tis‐ 
mo ru so an te la cruel dad de los na zis, sino tam bién por que hi‐ 
zo la gue rra y or ga ni zó la vic to ria se gún su es píri tu. La ser vi‐ 
dum bre en la que se man tu vo a los pue blos de la UR SS su bor‐ 



585

di nó sus efec tos a las obli ga cio nes de la obe dien cia mi li tar, y lo
hi zo a tal gra do que, aun sien do pa trió ti ca y «anti fas cis ta», la
gue rra tam bién se rá en su his to ria la bús que da de la ex pe rien‐ 
cia to ta li ta ria, an tes de con ver tir se en su agu di za ción.

De vuel ta la paz, en la UR SS de Sta lin esa ser vi dum bre no es
sino la con ti nua ción de la gue rra por otros me dios. Na da lo
mues tra me jor que las con di cio nes en que se efec túa la «re pa‐ 
tria ción» de los ciu da da nos so vié ti cos que se en cuen tran en el
ex tran je ro en el mo men to en que ca llan los ca ño nes. No se tra‐ 
ta de un pu ña do de hom bres: son cer ca de cin co mi llo nes,
arran ca dos a su des di cha da con di ción de pre gue rra por la des‐ 
gra cia aún más vas ta de la gue rra; unos for man la in men sa
cohor te de los sol da dos que ca ye ron pri sio ne ros de la Wehr ma‐ 

cht, so bre to do en 1941-1942, y que su frie ron con di cio nes de
cau ti ve rio muy du ras; otros fue ron lle va dos por el ene mi go a
tra ba jar a Ale ma nia; otros más, de gra do o por fuer za, co la bo‐ 
ra ron con los ale ma nes y has ta sir vie ron en el «ejérci to de Vlá‐ 
sov».[534] Por úl ti mo, es tán aque llos que hu ye ron de la UR SS
apro ve chan do las cir cuns tan cias pa ra re fu giar se en el Oes te.

Los acuer dos de Yal ta pre vie ron la re pa tria ción de to dos los
ciu da da nos so vié ti cos que ma ni fes ta ran el de seo de vol ver, así
co mo el re torno for zo so de to dos los que lle va ron el uni for me
ale mán o co la bo ra ron con el ene mi go. Pe ro la cues tión, pa ra
Sta lin, no se li mi ta a cas ti gar a los trai do res. La prohi bi ción de
salir de la UR SS cons ti tu yó, des de que se ins ti tu yó el Es ta do,
un dog ma de la po lí ti ca in te rior so vié ti ca, y la au to ri za ción pa‐ 
ra salir del país fue uno de los pri vi le gios más exor bi tan tes. La
ig no ran cia ab so lu ta de lo que ocu rre en el ex tran je ro es es en‐ 
cial al «so cia lis mo en un so lo país». Aho ra bien, he aquí que el
in men so y san grien to vai vén de la gue rra mues tra, a la ho ra de
la his to ria, a mi llo nes de ciu da da nos so vié ti cos fue ra de la
triun fan te Unión. La si tua ción es tan to más in to le ra ble cuan to
que una gran par te de ellos ame na za con re no var las tro pas de
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la emi gra ción ru sa en Oc ci den te pa ra contra rres tar allí las es‐ 
pec ta cu la res ven ta jas que la gue rra anti fas cis ta le ha ofre ci do a
la pro pa gan da so vié ti ca. Has ta tal pun to es to es ver dad, que pa‐ 
ra Sta lin to do ciu da dano so vié ti co que es té fue ra de las fron te‐ 
ras, y a for tio ri en Oc ci den te, es sos pe cho so; las más de las ve ces
es un «fas cis ta», aun si so lo fue lle va do en cau ti ve rio a Ale ma‐ 
nia por el azar de los com ba tes. ¡Po bres pri sio ne ros de gue rra
so vié ti cos, tan cruel men te tra ta dos ya en los cam pa men tos ale‐ 
ma nes y que irán a pa rar a los cam pos de con cen tra ción so vié‐ 
ti cos a la ho ra del re torno a su pa tria! Pues Sta lin no es ta ble ce
ape nas di fe ren cia en tre el cau ti ve rio en ma nos del ene mi go, la
de por ta ción, la emi gra ción vo lun ta ria y la trai ción. Él se pro‐ 
po ne re cu pe rar a to do el mun do pa ra li qui dar a to do el mun do,
has ta a los emi gra dos «blan cos» de la pri me ra pos gue rra mun‐ 
dial que nun ca ha bían si do, por de fi ni ción, súb di tos «so vié ti‐ 
cos».

El dra ma es que los in gle ses, se gui dos por los es ta du ni den ses
y los fran ce ses, se an ti ci pan a las de man das de Sta lin, es de cir,
van mu cho más allá de los acuer dos de Yal ta. En las mul ti tu des
de hom bres y mu je res que en tre gan, a me nu do por la fuer za, a
los agen tes de la NK VD que acu den a en mar car su re torno, hay
mu chos que no sir vie ron a Ale ma nia. Y aun a los que la sir vie‐ 
ron, no pa sa rán cin co años an tes de que los es ta du ni den ses los
mi ren con otros ojos: no por que ha yan cam bia do de opi nión
so bre el hi tle ris mo, que es de lo que los acu sa rá la pro pa gan da
so vié ti ca, sino por que han des cu bier to que los sol da dos per di‐ 
dos de los ejérci tos de Vlá sov qui zá pue dan te ner cir cuns tan‐ 
cias ate nuan tes en su do ble con di ción de súb di tos de Sta lin y de
pri sio ne ros de Hi tler. Sol zhe ni tsin, a quien le gus ta bor dear los
pre ci pi cios, lo di rá a su ma ne ra, de li ca da y po de ro sa, en un ca‐ 
pí tu lo de Ar chi piéla go Gu lag.[535]

Niko lái Tols toi[536] des cri bió las es ce nas des ga rra do ras a que
dio lu gar, so bre to do en In gla te rra, esa re pa tria ción for zo sa. Lo
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mis mo hi cie ron He ller y Nek ri ch, al evo car el go zo so re torno
de los sol da dos so vié ti cos des mo vi li za dos, no sin de jar de aña‐ 
dir:

Pe ro tam bién ha bía otros con vo yes, otros va go nes ce rra dos, con ven ta ni llas en re ja‐ 

das, que tam bién se lle va ban a sol da dos so vié ti cos; de esos va go nes pa ra ga na do no

salían mú si ca ni cánti cos. Na die acu día a re ci bir los a las es ta cio nes. Día y no che ro da‐ 

ban. Los na víos atra ca ban en mue lles de sier tos, y los mi li ta res so vié ti cos, ba jo bue na es‐ 

col ta, po nían pie en su tie rra na tal: eran los ex pri sio ne ros de los cam pos de con cen tra‐ 

ción na zis; tam bién fi gu ra ban aque llos que, de gra do o por fuer za, ha bían ayu da do o

ser vi do a los ale ma nes; y, por úl ti mo, es ta ban aque llos otros que, sin ha ber vi vi do en la

Ru sia po s re vo lu cio na ria, ha bían si do con si de ra dos ciu da da nos so vié ti cos por los alia dos

es ta du ni den ses, bri tá ni cos y fran ce ses, y en tre ga dos a las au to ri da des so vié ti cas, es de‐ 

cir, a la ar bi tra rie dad y no a la jus ti cia.[537]

De he cho, esos dos mi llo nes de pri sio ne ros, acu sa dos ca si to‐ 
dos ellos de trai ción y su ma ria men te juz ga dos en gru pos en te‐ 
ros, irán a po blar los cam pa men tos del Gu lag, cuan do no son
con de na dos a muer te y eje cu ta dos.

Es ta li qui da ción co lec ti va no es com pa ra ble, pues, en na da, a
los pro ce sos de de pu ra ción que tu vie ron lu gar en Oc ci den te en
res pues ta a ac tos de co la bo ra ción con el ene mi go. La pri me ra
en glo ba in dis tin ta men te a ciu da da nos cul pa bles de ha ber ser vi‐ 
do en las for ma cio nes de Vlá sov y a otros, pri sio ne ros de gue‐ 
rra, tra ba ja do res re clu ta dos por la fuer za, pró fu gos oca sio na les
o de li be ra dos, y emi gra dos. No se le ha ce jus ti cia a na die, sea
cul pa ble o ino cen te. El epi so dio se ña la que la de rro ta del hi tle‐ 
ris mo ha de ja do no so lo in tac to sino om ni po ten te al otro to ta‐ 
li ta ris mo ven ce dor. Di go que es om ni po ten te en el do ble sen ti‐ 
do de que no ha per di do na da (al con tra rio) de su vio len cia ar‐ 
bi tra ria contra sus pro pios ciu da da nos, y por que ha lo gra do
ha cer cóm pli ces de es ta vio len cia a los Es ta dos de mo crá ti cos.
El he cho de que In gla te rra, los Es ta dos Uni dos y Fran cia ha yan
re ne ga do abier ta men te del tra di cio nal de re cho de asi lo en be‐ 
ne fi cio de Sta lin mues tra me jor que nin gún otro acon te ci mien‐ 
to el for mi da ble po der de la opi nión, con quis ta do por la Unión
So vié ti ca des de 1941, y co ro na do por la vic to ria de sus ar mas.
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La se gun da Gue rra Mun dial no pro du jo, co mo la pri me ra, unos
Es ta dos to ta li ta rios; por el con tra rio, los en contró en su cu na;
pe ro al des truir a uno re for zó al otro. Al li qui dar a Hi tler y
Mus so li ni, la gue rra lle vó al pi ná cu lo a Sta lin. Es te úl ti mo, sin
du da, nun ca re qui rió la ben di ción de los go bier nos oc ci den ta‐ 
les pa ra po blar su Gu lag. Pe ro el he cho de que le ha yan da do la
ma no pú bli ca men te en es ta si nies tra ta rea cons ti tu ye un ex tra‐ 
or di na rio ex ce so de le gi ti mi dad ofre ci do a la dic ta du ra vic to‐ 
rio sa; con ello Oc ci den te no se li mi ta a dar cuer po a la mi to lo‐ 
gía del ré gi men: fa vo re ce di rec ta men te sus crí me nes.

No obs tan te, lo que da en ton ces a la UR SS es te ex tra or di na‐ 
rio as cen dien te en la opi nión no es la idea de mo crá ti ca en sí.
Es, más bien, el sen ti do que se le da a la vic to ria so bre la Ale‐ 
ma nia hi tle ria na. El he cho de que la UR SS ha ya pa ga do el pre‐ 
cio más al to por es ta vic to ria, en alian za con In gla te rra y los
Es ta dos Uni dos, na cio nes ma dres de las li ber ta des, ha ce ol vi dar
a los pue blos los pro ce sos de Mos cú y los brin dis que in ter cam‐ 
bia ron en 1940 Mó lo tov y Hi tler. Los so fis tas y los sim ples
pue den in clu so ilu mi nar re tros pec ti va men te esos epi so dios te‐ 
ne bro sos con la luz del triun fo fi nal; la eje cu ción de Tu ja che‐ 
vski y el re par to de Po lo nia no eran, en ton ces, sino me dios de‐ 
plo ra bles pe ro ne ce sa rios pa ra la vic to ria so bre Hi tler. Sin em‐ 
bar go, es ta fa bu la ción de la ta de su yo la fuen te de la que la UR‐ 
SS ob tie ne su bri llo: del jui cio de la «his to ria» más que del
amor por la de mo cra cia y por las li ber ta des.

A es te res pec to, el ad je ti vo «anti fas cis ta» sir ve aún, co mo en
el de ce nio de los años trein ta, pa ra en mas ca rar la na tu ra le za del
co mu nis mo so vié ti co, pues ese ad je ti vo de fi ne a un ene mi go,
no a un ré gi men. En 1945, las sim pli fi ca cio nes po lí ti cas, que
son in se pa ra bles de la gue rra, pa re cen ha ber le da do un sen ti do
uní vo co mien tras que, en rea li dad, nun ca lo des po ja ron de su
am bi güe dad. En lu gar de es cla re cer lo, le hi cie ron un cor te jo de
san gre. Que da en pie el he cho de que, muy a me nu do sin du da,
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la de rro ta del na zis mo es an te to do la de rro ta de Ale ma nia. Es‐ 
ta Ale ma nia ven ci da fue la de Hi tler; pe ro Ale ma nia no es pe ró a
Hi tler pa ra in va dir Eu ro pa en el si glo XX, ya sea que los pue blos
le fue ran un tan to fa vo ra bles, co mo los hún ga ros, o re suel ta‐ 
men te hos ti les, co mo los po la cos. La ideo lo gía na zi no al te ró en
los es píri tus esos da tos más an ti guos: la do mi na ción de Hi tler
so bre Eu ro pa en 1941-1942 fue con ce bi da co mo la do mi na ción
de Ale ma nia. Asi mis mo, en 1945, la de rro ta del na zis mo sig ni‐ 
fi có, en la ex pe rien cia de los pue blos, la de rro ta de Ale ma nia.
La vic to ria de la Unión So vié ti ca, por muy anti fas cis ta que fue‐ 
se, ca na li zó las pa sio nes na cio na les an tia le ma nas tan to en el es‐ 
te co mo en el oes te de Eu ro pa.

Los so vié ti cos lo com pren den per fec ta men te bien. En to das
las plá ti cas de los Alia dos so bre la pos gue rra, a par tir de 1943,
ellos fue ron los más em pe ña dos en inu ti li zar pa ra siem pre los
re sor tes de la po ten cia ale ma na, to man do por su cuen ta el ex‐ 
pe dien te ale ga do por Cle men ceau en 1918-1919. Los so vié ti‐ 
cos se apo de ra ron de pren das te rri to ria les mu cho más ex ten sas
que los fran ce ses de la épo ca. No so lo ocu pa ron to do el es te de
Ale ma nia, Po me ra nia, Pru sia, Bran de bur go, Sa jo nia, Si le sia y
Tu rin gia, sino que es ta ban de ci di dos a im po ner un con si de ra‐ 
ble des pla za mien to de las fron te ras de Po lo nia ha cia el oes te, de
mo do que ello les per mi tie se con ser var sus ad qui si cio nes de
1919, e in dem ni zar a los po la cos con te rri to rios ale ma nes. Sus
de man das de re pa ra cio nes ma te ria les fue ron tan exor bi tan tes
que el pro pio Chur chi ll las juz gó irra zo na bles.[538] En las de ci‐ 
sio nes de Yal ta y de Po ts dam, so bre la su mi sión a tu te la de la
Ale ma nia ven ci da al mis mo tiem po que su des mem bra mien to,
la Unión So vié ti ca no de jó de es tar a la van guar dia, co mo le da‐ 
ban de re cho sus mi llo nes de muer tos y su te rri to rio de vas ta do.
Ade más, ca pi ta li zó la ven ta ja que po seía so bre los an glo sa jo nes:
la de ofre cer a los pue blos res ca ta dos una in ter pre ta ción sis te‐ 
má ti ca de las fe cho rías ale ma nas del si glo XX; pues la de rro ta de
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Hi tler lle va a la opi nión a in cul par tam bién a lo que pre ce dió a
Hi tler y a no ver en ello más que la prehis to ria de Hi tler.

El mi li ta ris mo ale mán, ya cul pa ble de la pri me ra Gue rra
Mun dial, sa queó to da Eu ro pa con el uni for me na zi un cuar to
de si glo des pués. Es te aser to, que re su me con ve nien te men te el
sen ti mien to de las na cio nes, no es par ti cu lar men te ma r xis ta.
Sin em bar go, in clu ye en su se gun da par te una de fi ni ción del
na zis mo que po dría pa sar por tal, y que por ello da ma yor fuer‐ 
za al anti na zis mo so vié ti co. En efec to, si Hi tler no fue sino la
en car na ción más fe roz del mi li ta ris mo ale mán, ello se de bió a
que «re pre sen tó» las mis mas fuer zas eco nó mi cas y so cia les que
do mi na ban la his to ria na cio nal des de Bis mar ck: la alian za de
los junkers pru sia nos y de la gran in dus tria re na na.[539] De suer te
que, pa ra so fo car por siem pre ese fo co in cen dia rio, no ha bía
más re me dio que que bran tar por siem pre esas fuer zas a la vez
ra cio na les y so cia les: con ello el anti fas cis mo des em bo có con
to da na tu ra li dad en la ex por ta ción de la re vo lu ción, ca si ins cri‐ 
ta en la mi sión del Ejérci to Ro jo.

El co mu nis mo so vié ti co per ma ne ció bas tan te fiel, en cier to
sen ti do, a la vie ja con de na so cia lis ta de la gue rra, a es ta fa ta li‐ 
dad del ca pi ta lis mo que no es sino una ma tan za ins pi ra da por
los mer ca de res de ca ño nes. Pe ro es ta vez, con tra ria men te a la
si tua ción de 1914-1918, tam bién co lo ca sus fuer zas en la ba‐ 
lan za, y aho ra apa re ce en tre los ven ce do res. Al mis mo tiem po,
la res pon sa bi li dad de la se gun da Gue rra Mun dial ha de ja do de
ser com par ti da des de 1941 en tre las po ten cias im pe ria lis tas,
pa ra re caer ín te gra men te so bre la Ale ma nia de Hi tler, la hi ja
del ca pi ta lis mo ger má ni co. Es ta nue va ver sión del com ba te
contra la gue rra por la gue rra tie ne, so bre su pre de ce so ra, una
su pe rio ri dad in men sa. Da un sen ti do a los sa cri fi cios con sen ti‐ 
dos por los sol da dos, mien tras que el de rro tis mo re vo lu cio na‐ 
rio lle va ba a es tos a re pri mir in clu so sus pro pios re cuer dos de
he ro ís mo. Asi mis mo, ce de un lu gar de ho nor a los sen ti mien tos
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pa trió ti cos de los pue blos, mien tras que la abs trac ción in ter na‐ 
cio na lis ta de ayer ten día a des acre di tar los. Uno de los gran des
se cre tos de la ideo lo gía so vié ti ca en la Eu ro pa de 1945 con sis te
en aso ciar las pa sio nes na cio na les al uni ver salis mo re vo lu cio‐ 
na rio, es ta vez por me dio de la vic to ria so bre el mi li ta ris mo
ale mán. Des de que la Ale ma nia de Bis mar ck se con vir tió en la
prin ci pal po ten cia de Eu ro pa, atra jo so bre sí re sen ti mien tos y
odios, cu yo ven ga dor su po ser Sta lin.

Ese re cur so se cre to de in fluen cia so lo es uti li za ble en do sis
va ria bles, se gún los paí ses y las cir cuns tan cias. Es muy po de ro‐ 
so so bre la opi nión ru sa; pe ro no tie ne nin gún po der in me dia to
so bre los ale ma nes ven ci dos, so me ti dos a una du ra ocu pa ción y
a enor mes pér di das de ma qui na ria y de ma te rias pri mas. Lo
mis mo le ocu rre, en me nor gra do, a Hun g ría, que fue alia da de
Hi tler. Pe ro en la ma yor par te de la Eu ro pa cen tral y cen tro-
orien tal, la Unión So vié ti ca, aun cuan do es te mi da co mo gran
po ten cia, tam bién apa re ce co mo el gran her ma no es la vo, en el
mo men to del ajus te de cuen tas con el opre sor ger má ni co. Es
así co mo los sen ti mien tos de des qui te que ani ma ron a los ru sos
pue den ser com par ti dos, por ejem plo, por los búl ga ros, los che‐ 
cos o los ser bios. Y aun cuan do fue ex saté li te de Ale ma nia,
tam bién Bul ga ria con ser va un fon do de ru so fi lia. Che cos lo va‐ 
quia re cuer da ha ber si do trai cio na da en Mu ni ch por Oc ci den‐ 
te, y a la ho ra del triun fo su Par ti do Co mu nis ta ob tie ne gran
par te de su fuer za del he cho de mez clar, co mo si fue se co sa na‐ 
tu ral, el pa trio tis mo y el ape go a la UR SS. En cuan to a los pue‐ 
blos de Yu gos la via, que se en fren ta ron trá gi ca men te du ran te la
gue rra, Ti to, con el apo yo de Chur chi ll, lo gró unir los en el
ejérci to de gue rri lle ros que li be ró Bel gra do, de la ma no con el
ejérci to del ge ne ral so vié ti co Zh dá nov. ¿Exis te me jor ejem plo
de la ós mo sis ca si pro vi den cial que la épo ca efec túa en tre el ré‐ 
gi men so vié ti co y la li be ra ción de las na cio nes so me ti das?
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Vis to des de es te án gu lo, el ca so más in te re san te es el de Po‐ 
lo nia, pre ci sa men te por que es el más com ple jo. Allí co men zó la
gue rra en sep tiem bre de 1939, y los po la cos en con tra ron, al
pun to, ele men tos pa ra dar le un ca rác ter trá gi co a sus dos pa‐ 
sio nes pa trió ti cas: el odio a Ale ma nia y el odio a Ru sia, las eter‐ 
nas des ta za do ras de su te rri to rio. El re par to de 1939 des per tó
los ma los re cuer dos al mis mo tiem po que avi vó el sen ti mien to
de ex cep ción na cio nal: Po lo nia es la úni ca na ción del mun do
que so por tó al mis mo tiem po la Ges ta po y la NK VD, ac tuan do
ca da ver du go so bre la par te que le co rres pon día a raíz de la
con quis ta con cer ta da de ante ma no. El ar dor del pa trio tis mo
po la co se ali men ta del sen ti mien to de fra gi li dad de la pa tria,
cuan do no cul ti va la me lan có li ca creen cia en una elec ción par‐ 
ti cu lar de la na ción, así sea pa ra la des di cha. Los otros pue blos
eu ro peos po drán «ol vi dar» los años de 1939-1940 en fa vor de
1944-1945, pe ro no así los po la cos, que allí per die ron una vez
más y por lar go tiem po su pa tria. La his to ria de su tra ge dia, en
que fi gu ran a la vez las ma tan zas na zis y las de por ta cio nes so‐ 
vié ti cas, los ob se sio na más que los erro res co me ti dos por sus
go bier nos an tes de la gue rra. Ello es por que esa his to ria vie ne a
con fir mar en for ma in de le ble su odio a las dos na cio nes ve ci‐ 
nas. El ren cor a los na zis se en tien de por sí so lo; el te mor a Ru‐ 
sia so bre vi vió a la in va sión de Ru sia por Hi tler.

Los po la cos no ne ce si ta ron es pe rar que los ale ma nes anun‐ 
cia ran a los cua tro vien tos la ma tan za de Ka tyn pa ra sa ber que
de ce nas de mi lla res de ellos, que en su ma yo ría eran cua dros de
la na ción, des apa re cie ron en tre el oto ño de 1939 y la pri ma ve ra
de 1940 en las pro fun di da des de Ru sia. Hos ti les por tra di ción
al Im pe rio ru so, los po la cos en con tra ron en el co mu nis mo so‐ 
vié ti co una ra zón de más pa ra te mer lo. Has ta el pe que ño Par ti‐ 
do Co mu nis ta Po la co, hi jo bu ro cra ti za do de Ro sa Lu xem bur go
y que si gue sien do uno de los ra ros pun tos de sim bio sis ju deo-
po la ca, tu vo su con flic to con Mos cú y en Mos cú: fue di suel to
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en 1938 por el Ko min tern, des pués que la ma yo ría de los
miem bros de su Co mi té Cen tral en el exi lio fue ron fu si la dos.
[540] De to das ma ne ras, ha brían si do ex clui dos al año si guien te
del con sen so na cio nal en to mo del go bierno po la co en el exi lio.

Y es que la in va sión de los ale ma nes y lue go la de los ru sos
no rom pie ron la con ti nui dad del Es ta do po la co. La ori gi na li‐ 
dad de su ca so se de be a que el país tie ne un go bierno le gal for‐ 
ma do en Fran cia des de el 30 de sep tiem bre de 1939, en torno
de los gran des par ti dos de la ex opo si ción, da do que el lla ma do
ré gi men «de los co ro ne les»[541] se ha bía des plo ma do. Ese go‐ 
bierno po see un ejérci to, que com ba tió pri me ro al la do de
Fran cia y lue go de In gla te rra; di ri gió des de Lon dres la re sis ten‐ 
cia in te rior po la ca, pre coz, po de ro sa por el nú me ro y ex tra or‐ 
di na ria por el va lor y la efi cien cia. Al arro jar a los ale ma nes a su
pa so, en 1944, el Ejérci to Ro jo en contró, pues, a sus puer tas,
una Po lo nia na cio nal y has ta na cio na lis ta con quien ha blar. El
«aban dono» de la in su rrec ción de Var so via fue su pri mer ca ño‐ 
na zo de ad ver ten cia.

La cues tión po la ca cons ti tu ye el pun to de ma yor des acuer do
en tre los Alia dos so bre la pos gue rra. Ex tra or di na ria men te sim‐ 
bó li co, el ca so po la co ilus tra el cur so contra dic to rio de la gue‐ 
rra, al mis mo tiem po que la im po si bi li dad de una paz du ra de ra
en Eu ro pa. La nue va fron te ra orien tal de Po lo nia fue la tra za da
por el pac to ger ma no-so vié ti co de agos to de 1939 y con sa gra da
por la in va sión ru sa de me dia dos de sep tiem bre: ¿có mo el go‐ 
bierno po la co en el exi lio, cons ti tui do pa ra opo ner se al des‐ 
mem bra mien to de su pa tria, po dría con sen tir en ese tra za do?
La UR SS, por su par te, no pue de con ce bir que, co mo pre cio de
los sa cri fi cios de sus sol da dos des de 1941, ten ga que acep tar el
aban dono de sus ga nan cias te rri to ria les de 1939 y el re na ci‐ 
mien to de una Po lo nia na cio na lis ta; ade más, la fron te ra de
1939 re pro du ce, con po cas di fe ren cias, la lí nea Cur zon,[542] lo
que le da una es pe cie de le gi ti mi dad his tó ri ca. A fin de cuen tas,
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co mo he mos vis to, la si tua ción mi li tar zan ja la cues tión. Pe ro
asen tir a es tos he chos no ago ta el sen ti do del fra ca so su fri do
por el go bierno de Miko la j cz yk, pues es te go bierno es tan po lí‐ 
ti co co mo mi li tar. Sta lin se apo ya en la fuer za de su ejérci to,
pe ro no so lo en ella. La opi nión pú bli ca de los pue blos de mo‐ 
crá ti cos, que lo de tes tó en 1939-1940, se ha pa sa do de su la do
jus to en el mo men to en que él cam bia de ban do. Lo in ver so les
ocu rrió a los po la cos de Lon dres: he roi co en 1939, el go bierno
en el exi lio re sul ta qui mé ri co en 1944. La ra zón es que ha con‐ 
cen tra do dos gue rras en una, y que si gue com ba tien do la pri‐ 
me ra cuan do ya se ter mi na la se gun da. Si gue sien do a la vez
anti na zi y anti so vié ti co, cuan do el as cen dien te so bre la opi nión
que ha re cu pe ra do la Unión So vié ti ca se de be a ha ber des ar ma‐ 
do el anti so vie tis mo es gri mien do el anti na zis mo.

Por to do ello, la his to ria po la co-ru sa no se re du ce a una sim‐ 
ple ca pi tu la ción del go bierno po la co de Lon dres an te el Co mi té
de Lu blin, lle ga do en fur go nes ru sos; in clu so el anti so vie tis mo
po la co, pro ba ble men te el más vi ru len to de Eu ro pa jun to con el
de los paí ses bál ti cos, ce de una par te de su vi gor al es píri tu de
la épo ca: tan gran de es el odio sus ci ta do por la Ale ma nia na zi.
Po lo nia fue di vi di da sin fal tar a nin gu na for ma li dad. Per dió
tres mi llo nes de hom bres, sin in cluir a los ju díos. La na ción pa‐ 
só por una prue ba te rri ble, com pa ra ble so lo a la de Ucra nia o la
de Ru sia. Mien tras ima gi na ba ser la avan za da de Oc ci den te por
el es te, pa ra Hi tler no era más que el oc ci den te de los es la vos: es
sa quea da y diez ma da tan to por lo que pre ten de ser, co mo por
lo que es. So lo los ju díos, el pue blo uni ver sal, se en cuen tran por
de ba jo de ella en la es ca la na zi del des pre cio y el odio. Pe ro si el
es pec tá cu lo de su ex ter mi nio no bas ta pa ra so fo car el anti se mi‐ 
tis mo po la co, al me nos la des di cha co mún por la que han pa sa‐ 
do las na cio nes es la vas y el des plie gue vic to rio so del Ejérci to
Ro jo lle van a la opi nión, in clu so en Po lo nia, a ante po ner el odio
a Ale ma nia al te mor a Ru sia. Cuan do las tro pas so vié ti cas ha‐ 
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cen re cu lar la Wehr ma cht por te rri to rio po la co, en la se gun da
mi tad de 1944, sin du da se las re ci be con sen ti mien tos mez cla‐ 
dos, pe ro tam bién con las sos pe chas que re fuer za su pro vi sio‐ 
nal inac ción an te la in su rrec ción na cio nal en Var so via.[543] El
he cho es, sin em bar go, que li be ran a Po lo nia de la opre sión na‐ 
zi, po nien do fin a una de las peo res épo cas de la his to ria de la
na ción po la ca.

La gue rra, tal co mo fi nal men te se de sa rro lló, tam bién prohí‐ 
be po ner en el mis mo ni vel a los dos ene mi gos tra di cio na les de
la in de pen den cia po la ca. Es ta ob ser va ción, evi den te en 1944,
aún es vá li da en los años si guien tes, si bien el com por ta mien to
so vié ti co con fir ma las pe si mis tas ad ver ten cias de los miem bros
del go bierno po la co de Lon dres o de los na cio na lis tas del
ejérci to del in te rior. No bas ta, en efec to, que la UR SS ha ya lo‐ 
gra do que sus alia dos re co noz can la lí nea Cur zon ni el pre do‐ 
mi nio de sus agen tes del Co mi té de Lu blin so bre los po la cos de
Lon dres. Des de oc tu bre de 1944, en la se cue la mis ma de la de‐ 
rro ta de los in sur gen tes en Var so via, la UR SS ha em pren di do la
pa ci fi ca ción ge ne ral del país a la vez li be ra do y con quis ta do.
Mien tras Sta lin ma ni fies ta con una re cep ción es pec ta cu lar en
Mos cú el apo yo que da al Co mi té Po la co de Li be ra ción Na cio‐ 
nal, es te, ayu da do por los hom bres de la NK VD, em pren de in‐ 
me dia ta men te la lu cha contra los des ta ca men tos del ejérci to
clan des tino, que per ma ne ce fiel al go bierno po la co de Lon dres.
La po lí ti ca del he cho con su ma do es tá ya en mar cha, y lle ga rá
has ta sus úl ti mas con se cuen cias.[544] Chur chi ll y Roose velt cre‐ 
ye ron que Sta lin se da ría por sa tis fe cho con la lí nea Cur zon,
bor dean do a una Po lo nia ami ga pe ro li bre, mas se equi vo ca ron.
A es ta Po lo nia ami ga so lo la con ci be el «Tío Pe pe» di ri gi da des‐ 
de Mos cú, por in ter me dia ción de sus hom bres de con fian za,
edu ca dos en su se rra llo.

Sin em bar go, es ta nue va con fis ca ción de la in de pen den cia
po la ca da lu gar, gra cias a la que la pre ce dió, a cir cuns tan cias fa‐ 
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vo ra bles que ac túan en el mis mo sen ti do que las re la cio nes de
fuer za. En el ex te rior, la opi nión pú bli ca in ter na cio nal, asom‐ 
bra da por el ca rác ter y por la am pli tud de los crí me nes na zis,
tien de a ins cri bir la po lí ti ca so vié ti ca en Po lo nia en el ca pí tu lo
de las pre cau cio nes contra un even tual re sur gi mien to del mi li‐ 
ta ris mo ale mán. En Po lo nia mis ma, es te ar gu men to ad quie re
una per ti nen cia par ti cu lar a par tir del he cho de las nue vas
fron te ras de la na ción. A cam bio de lo que ha te ni do que aban‐ 
do nar a la UR SS en el es te, el país ha ob te ni do[545] al gu nas com‐ 
pen sacio nes en el oes te, con la in cor po ra ción de 100.000 ki ló‐ 
me tros cua dra dos de te rri to rios ale ma nes. Es te des pla za mien to
del con jun to de tie rras po la cas ha cia el oes te, que en tra ña la ex‐ 
pul sión for zo sa de mi llo nes de ale ma nes, im pli ca en el fu tu ro
una con ten ción ger ma no-po la ca que da a la UR SS, ga ran te de
las nue vas fron te ras, la ca te go ría de in dis pen sa ble alia do de Po‐ 
lo nia. De es ta ma ne ra los co mu nis tas lo ca les, muy mi no ri ta rios
en su pro pio país de bi do a su de pen den cia de Mos cú, al me nos
pue den, co mo com pen sación, apro ve char la ten den cia an tia le‐ 
ma na del na cio na lis mo po la co.

Al ani qui lar pro gre si va men te los nu me ro sos en cla ves de re‐ 
sis ten cia mi li tar a su ré gi men —es ta gue rra de gue rri llas du ra rá
has ta 1947—, los co mu nis tas aún pue den afir mar que son par te
de la re sis ten cia anti na zi, en la que so lo de sem pe ña ron un pa‐ 
pel in sig ni fi can te, y cu yos úl ti mos ba ta llo nes li qui dan ellos. Al
con ti nuar el com ba te clan des tino en los vas tos bos ques po la cos
des pués de la de rro ta de Ale ma nia, lo que que da del ejérci to se‐ 
cre to pue de ser de nun cia do es gri mien do que so lo obe de ce ya a
mo ti vos par ti dis tas o, peor aún, a ór de nes lle ga das de Lon dres
o de Was hin gton. La gran par te de la opi nión que sim pa ti za (en
do sis va ria bles) con el com ba te contra la in ter ven ción so vié ti ca
en el país, se en cuen tra so me ti da a es te po de ro so chan ta je: des‐ 
de co mien zos de 1946, Miko la j cz yk, po la co de Lon dres en el
go bierno do mi na do por los hom bres de Lu blin, es acu sa do por
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Go mu lka de ser agen te del Oes te,[546] por que se opo ne a la uni‐ 
dad de su par ti do con el blo que so cial co mu nis ta. En es ta for ma,
la apro pia ción del te ma na cio nal por par te de los co mu nis tas
so lo per mi te tras lu cir su as pec to ins tru men tal e hi pó cri ta, aun
cuan do tam bién com por ta una par te de rea li dad, por po co que
acep te mos con si de rar me nos las lu chas por el po der que la
épo ca en ge ne ral.

Ale ma nia es tá ven ci da. No obs tan te, los pue blos vi ven su
his to ria se gún un rit mo di fe ri do en re la ción con los acon te ci‐ 
mien tos. Des he cha, ocu pa da, des hon ra da, Ale ma nia es aún más
de tes ta da que en los días de su do mi na ción. Aún es tán fres cos
los re cuer dos de las atro ci da des co me ti das por su ejérci to, y el
te mor que sus ci tó su fuer za se ha di si pa do; la ca pi tu la ción ale‐ 
ma na ha da do to da su re so nan cia a la cues tión del pe li gro ale‐ 
mán. Es to cons ti tu ye un for mi da ble re fuer zo de la ima gen de la
Unión So vié ti ca en Eu ro pa, cu yo me jor ejem plo lo ofre ce el ca‐ 
so po la co, pues en el mo men to mis mo en que el ex «ejérci to del
in te rior» cam bia de ad ver sa rios, los co mu nis tas po la cos vuel‐ 
ven en su contra el sen ti do de su com ba te an te rior. Así co mo el
ejérci to com ba tió contra la opre sión na zi, ellos, por su par te,
con ti núan la mis ma lu cha contra el pe li gro ale mán.[547]

La prue ba es que ex tien den las fron te ras de la pa tria, ex pul‐ 
san do de sus ho ga res a mi llo nes de ale ma nes, has ta esas tie rras
de Po me ra nia y de Pru sia orien tal que cons ti tu ye ron, pre ci sa‐ 
men te, el sue lo nu tri cio de los junkers y del mi li ta ris mo ger má‐ 
ni co. El ries go de un po si ble des qui te apa re ce ins cri to en es ta
vas ta ex pro pia ción que co lo ca a la nue va Po lo nia en un pues to
de avan za da de la paz del mun do. Ra zón de más pa ra li be rar a
la pa tria de sus ma los pas to res tra di cio na les, de to do ese mun‐ 
do de pe que ña no ble za, de di ri gen tes «cam pe si nos» y de ca tó li‐ 
cos de otra épo ca que no su pie ron pro te ger al país contra Ale‐ 
ma nia y que aho ra se nie gan a re cons truir lo en la en ten te con
Ru sia. A pe sar de Ka tyn (la cul pa bi li dad so vié ti ca aún es du do sa
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en es ta épo ca en tre mu chos es píri tus), el ar gu men to co mu nis ta
de 1945 en Po lo nia tam bién dis ta de ser in sus tan cial, y se ría un
error des co no cer su fuer za re tros pec ti va men te, pues ello equi‐ 
val dría a des co no cer tam bién lo que dio su pres ti gio a la UR SS
en es ta épo ca, in clu so en tre el pue blo de Eu ro pa me nos fa vo ra‐ 
ble men te dis pues to ha cia ella. Por lo de más, si con si de ra mos la
con ti nua ción de la his to ria, la do mi na ción so vié ti ca so bre Po‐ 
lo nia, aun que fue mu cho más du ra de ra, ja más re vis tió el ca rác‐ 
ter de fe ro ci dad que tu vo la opre sión na zi. A di fe ren cia del na‐ 
zis mo, que mar ti ri zó de pre fe ren cia a los pue blos eu ro peos fue‐ 
ra de Ale ma nia, la víc ti ma más las ti mo sa del bol che vis mo se rá
el pue blo ru so, su pro pia cu na.

Al ex te rior de sus fron te ras, el mo vi mien to co mu nis ta da
mues tras a la ho ra de la vic to ria de una ex tra or di na ria ca pa ci‐ 
dad pa ra adap tar se a la nue va si tua ción he ge mó ni ca de la UR SS
en la Eu ro pa cen tral y orien tal. Por una par te, en su pa tri mo nio
ideo ló gi co tie ne con qué pre sen tar una in ter pre ta ción uni ver‐ 
salis ta de es ta he ge mo nía: le bas ta im pu tar el na zis mo al gran
ca pi tal ale mán y a sus se cua ces pa ra ha cer de ca da ré gi men que
se ins ta la ba jo su égi da, en los paí ses «li be ra dos» por el Ejérci to
Ro jo, un triun fo de la de mo cra cia y de la paz. La doc tri na es bo‐ 
za da por el Ko min tern des de los años trein ta[548] al can za su for‐ 
ma cul mi nan te en 1945: la vic to ria de las fuer zas del pro gre so,
y ma ña na del so cia lis mo, exi ge la ex ten sión del mun do so vié ti‐ 
co.

Por otra par te, la vic to ria mi li tar le per mi te a la UR SS vol ver,
en su pro ve cho, la idea na cio nal, por do quier pi so tea da por la
ocu pa ción na zi, aun en tre los pue blos que fue ron alia dos de
Ale ma nia, co mo Ru ma nia y Hun g ría. En el mo men to en que
Sta lin pue de apli car con éxi to y en gran es ca la esa po lí ti ca de
sate li za ción de los Es ta dos ex tran je ros que ya ha bía es bo za do
des de an tes de la gue rra de Es pa ña, tam bién en cuen tra en el es‐ 
ta do de áni mo de los pue blos res ca ta dos sen ti mien tos an tia le‐ 
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ma nes su fi cien tes pa ra man te ner vi va la ilu sión de una ver da‐ 
de ra res tau ra ción na cio nal. Es te es el le ga do pós tu mo del hi tle‐ 
ris mo: ha ber da do a los par ti dos co mu nis tas, en tan tos paí ses
de Eu ro pa, el pa pel de pa la di nes de la in de pen den cia re cu pe ra‐ 
da.

Al apo de rar se así de la idea na cio nal, el mo vi mien to co mu‐ 
nis ta reu ni fi ca en su pro ve cho las dos gran des pa sio nes po lí ti‐ 
cas de la de mo cra cia del si glo XX: la na ción y la re vo lu ción.
Des pués de la pri me ra Gue rra Mun dial, la pa sión na cio nal ha‐ 
bía si do mo vi li za da por el fas cis mo y lan za da contra la pa sión
re vo lu cio na ria, en car na da por el bol che vis mo. Al ter mi nar la
se gun da Gue rra Mun dial, la de rro ta de la Ale ma nia na zi li be ra
los sen ti mien tos na cio na les de los pue blos eu ro peos en fa vor
de los co mu nis tas: ya sea que es tos, co mo en Yu gos la via, ha yan
ase gu ra do su he ge mo nía con la re sis ten cia ar ma da al in va sor, o
bien que, co mo en Po lo nia, sean los re pre sen tan tes obli ga dos
del nue vo con tra to de la na ción con la his to ria. En tre esos dos
ex tre mos hay to da una se rie de ca sos in ter me dios. Pe ro por do‐ 
quier, y en pro por ción va ria ble, el im pac to de la gue rra, la di‐ 
ná mi ca de la vic to ria, la sen sación de lo ine vi ta ble, el des cré di to
de las an ti guas éli tes y, por úl ti mo, el odio a Ale ma nia ase gu ran
a la Ru sia so vié ti ca el apo yo de una es pe ran za na cio nal en los
paí ses que es tá a pun to de so me ter.[549] El dis po si ti vo de Ver sa‐ 
lles se ha hun di do sin glo ria, y Oc ci den te per dió ahí su cré di to.
La con si guien te do mi na ción ale ma na mez cló la arro gan cia con
la fe ro ci dad. Ha lle ga do la ho ra de los ru sos, in ves ti dos de la
idea re vo lu cio na ria. Na die ima gi na aún que des pués de ellos
ha brá que echar de me nos a Aus tria-Hun g ría.

En es ta re su rrec ción, así sea efí me ra, de los pue blos so me ti‐ 
dos, opri mi dos o mar ti ri za dos por la Ale ma nia na zi hay un
gran au sen te: el pue blo ju dío, nu me ro so en es tas tie rras des de
ha ce si glos, ha ce po co aún dis per so por es te mo sai co in cier to
de na cio na li da des y, des de 1941, ob je to de la más vas ta ten ta ti‐ 
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va de ex ter mi nio que se ha ya he cho en to da la his to ria. Sin em‐ 
bar go, su des di cha aún no tie ne nom bre. Se ría pe car de par cia‐ 
li dad acu sar de ello so la men te a la Unión So vié ti ca, ya que
Chur chi ll y Roose velt, que des de 1943 pu die ron per ca tar se de
la mag ni tud de la tra ge dia, tam po co ha bla ron de ella ni hi cie‐ 
ron na da par ti cu lar por de te ner la.[550] El he cho es que, des de el
co mien zo del hi tle ris mo, Sta lin ja más ma ni fes tó la me nor com‐ 
pa sión por los ju díos. ¡Has ta tie ne un tras fon do de opi nión hos‐ 
til a los ju díos! An tes de la gue rra, de li be ra da men te ce rró el te‐ 
rri to rio so vié ti co a las víc ti mas ale ma nas de la per se cu ción
anti se mi ta.

Des pués de la gue rra, siem pre des con fió de las cen te nas de
mi les de ju díos po la cos que huían de Hi tler a la UR SS, pri me ro
en el oto ño de 1939 y lue go en los me ses que si guie ron al ata‐ 
que de ju nio de 1941: les te mió por su do ble ca rác ter ex tran je‐ 
ro, de ju díos y de po la cos. Va rias de ce nas de mi les de esos des‐ 
di cha dos ter mi na ron ese éxo do en el Gu lag.[551] Po co des pués,
en 1944-1945, el Ejérci to Ro jo li be ró a cla ses y na cio nes, pe ro
no tu vo una so la pa la bra, en su vo ca bu la rio, pa ra la tra ge dia ju‐ 
día; cuan do en tró en Aus chwi tz, en ene ro de 1945, en Oc ci den‐ 
te no se sos pe cha ba na da de lo que en con tra ría allí. Ha brá que
es pe rar has ta ma yo y a una de man da in gle sa pa ra ob te ner un
in for me ofi cial cu ya ver sión, di fun di da por la ra dio, no in clu ye
la pa la bra «ju dío».[552]

En las na cio nes del es te de Eu ro pa li be ra das y ocu pa das por
su ejérci to, Sta lin en cuen tra una ra zón de más pa ra no con ce‐ 
der a los ju díos par ti ci pa ción al gu na en la vic to ria so bre el na‐ 
zis mo, pues esas na cio nes con ser van un fon do de opi nión anti‐ 
se mi ta, que so bre vi ve a la ma tan za or ga ni za da de ju díos:[553] su
sen ti mien to na cio nal es in se pa ra ble de él. Ya es bas tan te to mar‐ 
lo de re vés por la gran pro por ción de ju díos que lo gra ron sal‐ 
var se por es tar in clui dos en la no menk la tu ra de los pe que ños
par ti dos co mu nis tas lo ca les: por una es pe cie de pug na pa ra ob‐ 
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te ner una com pen sación, se rá ne ce sa rio que esos di ri gen tes ju‐ 
díos ha gan ol vi dar su ori gen por par ti da do ble; sien do los más
pa trio tas de los pa trio tas en sus paí ses res pec ti vos, y los más
fie les a Mos cú de los fie les a Mos cú en el mo vi mien to co mu‐ 
nis ta in ter na cio nal. De suer te que el mar ti rio ju dío ven drá a di‐ 
luir se en el de las na cio nes, y en ca da uno de es tas el pe so de su
des di cha se ins cri bi rá en la cuen ta de cré di to del Ejérci to Ro jo.
Des pués de Aus chwi tz y de Tre bli nka, los ju díos so bre vi vien tes
aún pa gan el ele va do pre cio de no te ner pa tria.

En el Oes te, los pue blos fue ron li be ra dos de los ale ma nes
por el ejérci to es ta du ni den se. No co no cie ron al Ejérci to Ro jo
sino por la ra dio, a tra vés del re la to de sus ha za ñas, de Sta lin‐ 
gra do a Ber lín. No so lo ig no ra ron las exac cio nes co me ti das por
los sol da dos so vié ti cos in clu so en las na cio nes ami gas, sino
tam bién el cli ma po lí ti co de inti mi da ción que trans por ta ban en
sus fur go nes. Los pue blos oc ci den ta les se en contra ban tan to
más dis pues tos a ce le brar lo por cuan to veían en los triun fos del
Ejérci to Ro jo a una Unión So vié ti ca ata via da con sus re cuer dos
y con sus es pe ran zas.

Los Es ta dos Uni dos, hi jo eman ci pa do de Eu ro pa, han re gre‐ 
sa do allí por se gun da vez en el si glo al res ca te de Oc ci den te, pe‐ 
ro ha ce mu cho tiem po que es te no for ma par te de sus re cuer‐ 
dos. Los es ta du ni den ses han in ven ta do una so cie dad tan ori gi‐ 
nal y tan po de ro sa que cons ti tu ye por sí so la un gé ne ro de la
de mo cra cia mo der na, di fe ren te por de fi ni ción y por vo lun tad
de to do lo que exis te en Eu ro pa, y que se ha man te ni do de li be‐ 
ra da men te apar ta da to do el tiem po que ha po di do de la po lí ti ca
del Vie jo Con ti nen te. Asi mis mo, los Es ta dos Uni dos no han de‐ 
ja do de ser fie les a la de ci sión que los de fi ne co mo na ción:
aban do na ron las ri be ras de Eu ro pa pa ra fun dar un nue vo con‐ 
tra to so cial del otro la do del océano. Al ser adop ta da por mi llo‐ 
nes de hom bres en el cur so de los úl ti mos si glos, es ta de ci sión
tam bién exi gió re nun ciar al pa pel de mo de lo re vo lu cio na rio en
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Eu ro pa: lo que la ci vi li za ción es ta du ni den se po see de vir tua li‐ 
da des utó pi cas pre su po ne el ale ja mien to de Eu ro pa por par te
de los eu ro peos. Por lo de más, en su rea li dad es tá a la vez de‐ 
ma sia do im bui da de fe cris tia na y de ma sia do con fia da en el es‐ 
píri tu de li bre em pre sa pa ra se du cir a to dos los que no pue den
con si de rar el por ve nir de la de mo cra cia sino se pa ra do del cris‐ 
tia nis mo y del ca pi ta lis mo: a los in nu me ra bles hi jos de la Re vo‐ 
lu ción fran ce sa.

La UR SS, por el con tra rio, se ha rein cor po ra do a es ta fi lia‐ 
ción. Más que nun ca, se ha con ver ti do en la de po si ta ria de es ta
he ren cia. Pa ra re co no cer la en ese pa pel, la iz quier da eu ro pea
no tie ne que bus car muy le jos en su me mo ria: le bas ta pen sar
en los gran des años del anti fas cis mo. La alian za de la Unión
So vié ti ca con las de mo cra cias an glo sa jo nas con fir mó en el pla‐ 
no in ter na cio nal la es tra te gia de los fren tes po pu la res, al mis‐ 
mo tiem po que la do ble na tu ra le za del co mu nis mo, que une la
de fen sa de la de mo cra cia al com ba te por la re vo lu ción. La gue‐ 
rra con tri bu yó a re for zar es ta de mos tra ción con el ar gu men to
de la san gre, y tam bién le con ce dió la san ción de la fuer za. Des‐ 
hon ró asi mis mo al pa ci fis mo, tan in flu yen te en la opi nión fran‐ 
ce sa e in gle sa an tes de 1939, el cual se mos tró, en el me jor de
los ca sos, im po ten te y, en el peor, cóm pli ce de Hi tler. Su des‐ 
cré di to se ex tien de a la vez a la iz quier da no co mu nis ta y a la
de re cha en ge ne ral, cul pa bles al uní sono de la po lí ti ca de «apa‐ 
ci gua mien to» pa ra con la Ale ma nia na zi en tre 1936 y 1938. Y
es que la pa ra do ja de la si tua ción mo ral de la pos gue rra se de be
a que la opi nión pú bli ca del Oes te pa re ce ha ber ol vi da do el
pac to ger ma no-so vié ti co pa ra no re cor dar sino los acuer dos de
Mu ni ch que lo pre ce die ron. Al no po der acu sar en ade lan te a
una UR SS már tir y vic to rio sa, vuel ve contra sí mis ma o, me jor
di cho, contra sus je fes del mo men to, la acu sación de ha ber que‐ 
ri do eva dir una gue rra ine vi ta ble y jus ta. La vic to ria so vié ti ca
ex tien de, a pos te rio ri, su red de sig ni fi ca cio nes so bre to do lo
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que ocu rrió an tes. Gra cias a es ta ma nio bra, la Unión So vié ti ca
ya no en car na el sen ti do de la his to ria por la so la vir tud de una
ideo lo gía, sino por el sa cri fi cio de sus sol da dos y el triun fo de
sus ar mas. Re for za da por esa ex pe rien cia uni ver sal que fue la
gue rra contra Hi tler, la ima gen de la Unión So vié ti ca es lo bas‐ 
tan te po de ro sa pa ra mo di fi car no so lo las ideas sino has ta los
re cuer dos.

A ese res pec to, a par tir de 1945 el oes te y el es te de Eu ro pa
se en cuen tran en si tua cio nes di fe ren tes. El na zis mo fue una
tra ge dia eu ro pea, pues so me tió a ca si to da Eu ro pa en am bos la‐ 
dos de Ale ma nia; to dos los pue blos con quis ta dos su frie ron la
opre sión, en for ma de si gual, sin du da, pe ro to dos la re cuer dan
co mo la ex pe rien cia de un de sas tre. Por el con tra rio, el co mu‐ 
nis mo ven ce dor so lo va a ins ta lar se en los paí ses li be ra dos por
el Ejérci to Ro jo. No se rá una ex pe rien cia real en Eu ro pa más
que de Var so via a Pra ga. En el Oes te pro se gui rá su cur so ima gi‐ 
na rio, am pli fi ca do por la co yun tu ra de 1945, in de pen dien te de
la rea li dad his tó ri ca. En Eu ro pa cen tral y orien tal, la de rro ta de
Hi tler po ne al des cu bier to la ver dad del co mu nis mo; en Eu ro pa
oc ci den tal re fuer za la ilu sión. La uni ver sali dad apa ren te del
mo vi mien to se ori gi na, de he cho, a par tir de una fa lla de la
con cien cia eu ro pea, que aún nos de ja ver sus efec tos.

En aque lla épo ca, en Oc ci den te, el co mu nis mo ya no tie ne
ene mi gos de cla ra dos. Es tos se ocul tan, o bien ca llan. La jer ga
«anti fas cis ta» ha in va di do to do el es ce na rio po lí ti co, lle van do
con si go sus men ti ras, sus eu fe mis mos y sus omi sio nes. To da
crí ti ca a la Unión So vié ti ca es tá prohi bi da por de fi ni ción: lan‐ 
zar se por es te ca mino cons ti tui ría una con ce sión al fas cis mo,
cuan do no un pa so ha cia su re ha bi li ta ción. Una vez más, no co‐ 
noz co un tes ti go más fi de dig no de es te es ta do pro vi sio nal de
em bru te ci mien to de la opi nión pú bli ca que Geor ge Orwe ll, el
es cri tor más re bel de a la pro pen sión to ta li ta ria del si glo. Po co
des pués de la gue rra, a pro pó si to de una reu nión del Pen Club
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des ti na da a ce le brar el tri cen te na rio de la obra de Mil ton Areo‐ 

pa gí ti ca, Orwe ll se in dig na de que ha ya me nos li ber tad in te lec‐ 
tual en su épo ca que en la de Mil ton.[554] ¿Por qué? Exis ten, en
es te es ta do de co sas, ra zo nes que res pon den me nos a la per se‐ 
cu ción que a la evo lu ción de las so cie da des mo der nas: el po der
del di ne ro, el del Es ta do, la cre cien te pa si vi dad del pú bli co, y
por fin la gue rra, ins tru men to por ex ce len cia del em bru te ci‐ 
mien to pú bli co. Al la do de esos ad ver sa rios ocul tos, la li ber tad
tie ne sus ene mi gos de cla ra dos: los po de res to ta li ta rios, cu yo es‐ 
píri tu dis ta mu cho de ha ber se apa ga do; por el con tra rio, es te
es píri tu es más fuer te que nun ca, de bi do a que aho ra lo con du‐ 
ce el co mu nis mo ven ce dor. Orwe ll, que no ha es cri to aún su
1984,[555] co no ce des de la gue rra de Es pa ña cuán to pe sa la men‐ 
ti ra en las imá ge nes so vié ti cas. Y lo ex pe ri men ta más que nun‐ 
ca. Pe se a la de bi li dad del pe que ño Par ti do Co mu nis ta, la «mi‐ 
to lo gía so vié ti ca» es, en rea li dad, om ni pre sen te en la vi da pú‐ 
bli ca in gle sa. Al ha ber se in de pen di za do por com ple to de su
apo yo de ex tre ma iz quier da, esa mi to lo gía ex pli ca por qué In‐ 
gla te rra re pa trió a la UR SS a tan tos pri sio ne ros de gue rra y
«per so nas des pla za das» de na cio na li dad so vié ti ca, contra su
vo lun tad y sin que na die ha ya di cho na da a la pren sa.

La bru ma de men ti ras y de in for mes fal sos —es cri be tam bién Orwe ll— que to ca te‐ 

mas co mo el ham bre ucra nia na, la gue rra de Es pa ña, la po lí ti ca ru sa en Po lo nia, etc.,

no es la obra ex clu si va de una in sin ce ri dad cons cien te; pe ro to do es cri tor o pe rio dis ta

que es sim pa ti zan te de la UR SS —sim pa ti zan te en el sen ti do en que los pro pios ru sos

quie ren que lo sea— de be par ti ci par en la fal si fi ca ción de li be ra da de las cues tio nes es‐ 

en cia les.[556]

Esa men ti ra no es un fe nó meno tran si to rio, co mo lo creen o
lo di cen los co mu nis tas su pues ta men te más su ti les que los
otros, de seo sos de re cu pe rar (pe ro más ade lan te) el afán bur‐ 
gués de la ver dad. Pues pa ra ese ti po de po der «la his to ria es al‐ 
go que se de be crear, más que apren der. De he cho, un Es ta do
to ta li ta rio es una teo cra cia, y su cas ta di ri gen te, si quie re se guir
sién do lo, de be rá ser con si de ra da in fa li ble».[557] De ahí que la or‐ 
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to do xia que el co mu nis mo di fun de, aun fue ra de sus fron te ras,
por me dio de una ti ra nía que ac ce de vo lun ta ria men te a la au to‐ 
cen su ra, re pre sen te un pe li gro aún más gran de que el po der del
di ne ro o de la bu ro cra cia. En efec to, esa or to do xia co rrom pe la
vi da del ar te y de las ideas en su fuen te mis ma, des hon rán do la
co mo una fal si fi ca ción de la ex pe rien cia; ha ce im po si ble la li te‐ 
ra tu ra: con ello, la hu ma ni dad pier de vo lun ta ria men te su li ber‐ 
tad.

Orwe ll pin ta la si tua ción ideo ló gi ca de pos gue rra des de
Lon dres. ¡Qué de cir, en ton ces, de Pa rís!

Ha si do des tino de los fran ce ses, en el si glo XX, vi vir mal la
vic to ria y la de rro ta. Vic to rio sa en 1918, Fran cia no tu vo ni la
fuer za mo ral ni la vi sión his tó ri ca, ni el ta len to di plo má ti co, ni
el cre ci mien to de mo grá fi co, ni la fuer za mi li tar que le hu bie sen
per mi ti do ad mi nis trar du ra de ra men te una si tua ción de pre do‐ 
mi nio en la Eu ro pa con ti nen tal. De rro ta da en 1940, no evi tó ni
la au to fla ge la ción ni el des qui te de la de re cha contra la iz quier‐ 
da an te la mi ra da del ene mi go, ni la ini cia ti va po co glo rio sa,
pe ro pre coz y de li be ra da, de las me di das contra los ju díos. En
1945 se en contró en una si tua ción iné di ta: ni vic to rio sa ni de‐ 
rro ta da o, me jor di cho, a la vez vic to rio sa y de rro ta da. Gra cias
a De Gau lle, a los ejérci tos que es te pu do reu nir y a la re sis ten‐ 
cia in te rior, pu do ob te ner —pe no sa men te, in ex tre mis— un ta‐ 
bu re te an te la me sa de los ven ce do res, el día de la ca pi tu la ción.
Pe ro no es tu vo pre sen te en Yal ta ni en Po ts dam. Na die ol vi da
en rea li dad que ca pi tu ló en ju nio de 1940, y que con tri bu yó so‐ 
lo mar gi nal men te a la vic to ria fi nal.

Los fran ce ses lo sa ben me jor que na die. ¿Qué otro pue blo es‐ 
tá más ha bi tua do a la fra gi li dad de la gran de za na cio nal y, por
cier to, qué otro pue blo es más sen si ble a ella? Un dé fi cit de glo‐ 
ria mi li tar pe sa des de 1815 so bre la his to ria de Fran cia: Se dán
agra vó es ta frus tra ción, pe ro Jo ffre y Fo ch ven ga ron Se dán. La
de rro ta de la pri ma ve ra de 1940 re vi ve el sen ti mien to de hu mi‐ 
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lla ción na cio nal lle ván do lo a un pun to ex tre mo: ¡tan rá pi da y
to tal ha si do! El ré gi men de Vi chy con sa gra es te re sen ti mien to,
so pre tex to de ali viar lo: la exis ten cia de un go bierno fran cés
ba jo un pro tec to ra do ale mán más o me nos di si mu la do, y en
gran par te sos te ni do —al me nos en sus prin ci pios— por la opi‐ 
nión pú bli ca, li mi ta el al can ce del lla ma do del 18 de ju nio, y es‐ 
to va le tan to pa ra lo in me dia to co mo pa ra la his to ria. De Gau lle
qui so con ju rar la de rro ta pro vi sio nal por me dio de la par ti ci pa‐ 
ción de los fran ce ses en la vic to ria fi nal. Pe ro esa de rro ta, a la
que Vi chy le dio ca rác ter ofi cial, son los es ta du ni den ses y los
in gle ses, por no ha blar de los ru sos, del otro la do de Eu ro pa,
quie nes fi nal men te la han bo rra do, no los ejérci tos fran ce ses.
La opi nión pú bli ca na cio nal es gau llis ta en 1944, des pués de
ha ber es ta do por Vi chy en 1940, y es to es sig no de que ha se gui‐ 

do la gue rra, más que ha ber la ga na do. El des plo me de 1940 no
fue bo rra do de su me mo ria por la vic to ria de 1944-1945, co mo
Se dán ha bía si do ven ga do por el Mar ne. De Gau lle per mi te no
pen sar más en ello, no ol vi dar lo, me nos aún bo rrar lo, de bi do
pre ci sa men te a que la ne ce si dad de ol vi dar im pi de el ol vi do.
Los fran ce ses fes te ja ron su li be ra ción en agos to de 1944, pe ro
la vic to ria del 8 de ma yo de 1945 no hi zo lan zar se a na die a las
ca lles.[558] Fran cia sa le de la gue rra co mo una na ción aún he ri da,
guia da por su cu ran de ro.

Es ver dad que exis te otro re cur so, por po co que uno per te‐ 
nez ca a la iz quier da. Su nú cleo bá si co, ro dea do de una cons te‐ 
la ción de saté li tes, es el Par ti do Co mu nis ta, que de sem pe ñó un
pa pel im por tan te en la re sis ten cia, de la que fue el po lo prin ci‐ 
pal en el in te rior de la iz quier da, pri me ro en el ais la mien to y
lue go me dian te una alian za con las otras fuer zas, ba jo la au to ri‐ 
dad más no mi nal que real del ge ne ral De Gau lle. Mu chos de
quie nes ha bían aban do na do el par ti do en 1939 vol vie ron a él a
par tir de 1941. Mu chos más aún, al co rrer de los años de gue‐ 
rra, lle ga ron a ad mi rar su ac ción contra el in va sor y el va lor de
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sus mi li tan tes. El sen ti do de or ga ni za ción, el ta len to pa ra ma ni‐ 
pu lar, que son los pun tos fuer tes del ar se nal bol che vi que hi cie‐ 
ron lo de más: en el mo men to de la li be ra ción del te rri to rio, el
PCF pa re ció tan po de ro so y tan «na cio nal» que du ran te al gu‐ 
nas se ma nas, a fi na les del ve rano de 1944, su au to ri dad pa re ció
ame na zar a la de las au to ri da des nom bra das por De Gau lle.[559]

Tam bién en Oc ci den te, el co mu nis mo salió de la gue rra re‐ 
ves ti do con los co lo res na cio na les. En com pa ra ción con el Es te,
la au sen cia del Ejérci to Ro jo lo po nía en des ven ta ja en ma te ria
de po der, pe ro es ta apa ren te de fi cien cia fa vo re ció a su pro pa‐ 
gan da en la me di da en que atri bu yó a to do lo que era so vié ti co
una po ten cia pu ra men te ima gi na ria, im po si ble de re mi tir a la
rea li dad. En su ca li dad de re fe ren cia a la vez po de ro sa y le ja na,
la UR SS fue li be ra do ra sin es tar pre sen te. Es ta si tua ción era
idó nea pa ra la ima gen pa trió ti ca del co mu nis mo fran cés.

Es ta ima gen fue, asi mis mo, pu ra fa cha da, ya que el par ti do
de 1944-1945 si guió sien do el de 1939-1940 en sus con cep cio‐ 
nes es tra té gi cas, su de pen den cia de Mos cú y lo es en cial de su
en cua dre. El cam bio de rum bo que ope ró en 1941 no mo di fi có
su na tu ra le za, co mo tam po co mo di fi có el ré gi men in te rior de
la UR SS ni la po lí ti ca in ter na cio nal de Sta lin. Si los fran ce ses
no con si guen ol vi dar 1940, el Par ti do Co mu nis ta, por su par te,
tam po co lo gra bo rrar lo, pe ro por ra zo nes dis tin tas: es te epi so‐ 
dio de la his to ria de Fran cia po ne en en tre di cho a la vez su tra‐ 
di ción anti fas cis ta y la con ti nui dad de su po lí ti ca na cio nal
contra Ale ma nia. Por ello di cho epi so dio si gue sien do el se cre‐ 
to me jor guar da do y el más agria men te de fen di do de es ta épo‐ 
ca: bas ta evo car lo pa ra atraer se el en cono de un par ti do que se
ha vuel to de ma sia do na cio na lis ta en com pa ra ción con la obe‐ 
dien cia que mos tró, cua tro años an tes, pa ra ac ce der al acer ca‐ 
mien to ger ma no-so vié ti co, pe ro que aho ra es más fiel que nun‐ 
ca al anate ma lan za do contra sus ad ver sa rios. Del lar go ca pí tu‐ 
lo de los re cuer dos re pri mi dos que le gó a los fran ce ses el año
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de 1940, la po lí ti ca co mu nis ta de es ta épo ca no cons ti tu ye más
que un ele men to se cun da rio, com pa ra do con la di men sión de
la cri sis na cio nal a la que die ra ini cio el des plo me del país. Pe ro
el epi so dio ad quie re en 1944 un re lie ve has ta en ton ces des co‐ 
no ci do, tan to más sig ni fi ca ti vo por cuan to el Par ti do Co mu nis‐ 
ta pre ten de en car nar de ma ne ra pa ra dig má ti ca la con ti nui dad
na cio nal, fren te a Vi chy cier ta men te, pe ro tam bién y más su til‐ 
men te por lo que res pec ta a De Gau lle.

El ejem plo fran cés per mi te, aca so me jor que nin gún otro,
com pren der la fuer za y la fla que za de la lí nea pa trió ti ca, de re‐ 
so nan cias ca si chau vi nis tas, que fue la que adop tó el mo vi mien‐ 
to co mu nis ta in ter na cio nal. En una Eu ro pa que salía de la
opre sión na zi, la exal ta ción de las de pen den cias na cio na les y de
los sen ti mien tos an tia le ma nes y anti na zis que le eran con na tu‐ 
ra les per mi te ca pi ta li zar el sen ti do de la gue rra y de la vic to ria
en pro ve cho de la Unión So vié ti ca y de los par ti dos co mu nis tas
lo ca les. La idea es tan to más re di tua ble cuan to que las vic to rias
es pec ta cu la res de Ale ma nia, acae ci das en tre 1939 y 1941, pri‐ 
va ron a los paí ses con quis ta dos de su ba se po lí ti ca y mo ral:
arran ca dos de su pa sa do, in cier tos de su por ve nir, des di cha dos
en el pre sen te, es tos paí ses ven ci dos tie nen bue nas ra zo nes pa‐ 
ra guar dar ren cor a sus di ri gen tes de la pre gue rra, an tes de que
el fin de la gue rra les lle ve a de tes tar a los que, en tre ellos, sim‐ 
pa ti za ron o pac ta ron con los ale ma nes. Es en es ta es pe cie de
va cío don de se alo jan los par ti dos co mu nis tas, por ta do res de
pro gra mas de re na ci mien to na cio nal. La tra di ción ja co bi na les
pro por cio na el aglu ti nan te pa ra ado sar el uni ver salis mo anti‐ 
na zi al chau vi nis mo an tia le mán. Mas, por otra par te, la do len‐ 
cia que re sue na en es tos pa trió ti cos to ques de cla rín se de be a
que se ha cen oír a tra vés de dos ti pos con flic ti vos de re cuer dos:
los de la re sis ten cia y los de 1939-1940. Las me mo rias re cien tes
re cu brie ron a las más an ti guas, aun que nin gu na sea real men te
an ti gua; pe ro los bue nos re cuer dos ex pul san a los ma los, y la
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ten ta ti va de co exis ten cia pa cí fi ca con el ocu pan te, es bo za da en
el ve rano de 1940 por el PCF, se be ne fi cia de la re pre sión co‐ 
lec ti va que acom pa ña a to do lo que con cier ne a aquel año mal‐ 
di to. La inti mi da ción se en car ga del res to.

Sin em bar go, en un país co mo Fran cia, el co mu nis mo tie ne
raíces de ma sia do di ver sas y de ma sia do pro fun das pa ra par ti ci‐ 
par, ín te gro, en ese en de ble ma tri mo nio de la idea na cio nal con
la rea li dad in ter na cio nal del mo vi mien to. Po see allí, co mo en
Ita lia y al con tra rio de In gla te rra, una po de ro sa ba se so cial en‐ 
tre la cla se obre ra, cons ti tui da al co rrer de los años por una ac‐ 
ción mi li tan te sis te má ti ca lle va da a ca bo en nom bre de la tra di‐ 
ción re vo lu cio na ria. Des de an tes de 1936 el PCF ha bía con‐ 
quis ta do, so bre to do en los al re de do res de Pa rís, unos bas tio nes
obre ros en los que co men zó a for jar lo que An nie Krie gel lla mó
su «contra so cie dad».[560] En 1936, son an te to do sus mi li tan tes
quie nes en cua dran el vas to mo vi mien to de huel ga. El par ti do
no par ti ci pa en el go bierno, pe ro cons ti tu ye, de to das ma ne ras,
un po der pa ra gu ber na men tal en vir tud de su pro pia fuer za y a
tra vés de la in fluen cia que ejer ce por in ter pó si tas per so nas. De
to das ma ne ras ya ha con quis ta do ese pri vi le gio ex tra or di na rio
—en una Re pú bli ca que nun ca ha ma ni fes ta do una aten ción
par ti cu lar a su pro le ta ria do— de ser la en car na ción de la cla se
obre ra en la na ción: a es ta le ha de vuel to la dig ni dad his tó ri ca,
al mis mo tiem po que la ha con ver ti do en la fi gu ra del por ve nir.
La ori gi na li dad fran ce sa en la his to ria del co mu nis mo con sis te
en que, des de esa épo ca, re vis tió a su Par ti do Co mu nis ta con
una es pe cie de res pe ta bi li dad re vo lu cio na ria: el pa pel di ri gen te
del par ti do en la cla se obre ra, de la cla se obre ra en el Fren te Po‐ 
pu lar, del Fren te Po pu lar en los pro gre sos del so cia lis mo, son
hi pos ta sia dos co mo una se rie de ajus tes ne ce sa rios. En una co‐ 
yun tu ra so cial y po lí ti ca, la iz quier da ha des ci fra do la mar cha
de la his to ria con for me a la pro c li vi dad uni ver salis ta del ge nio
na cio nal.
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De he cho, por po co que de ci da mos con si de rar la des de arri‐ 
ba, la si tua ción de 1936 se re pi te en 1945, en más vas ta es ca la y
am pli fi ca da por una vic to ria to tal: Eu ro pa se cu bre de par ti dos
co mu nis tas, de fren tes po pu la res, de pro cla mas an ti ca pi ta lis tas
y de com pro mi sos re vo lu cio na rios. La ima gen de la UR SS se
en cuen tra en su cé nit; la iz quier da fran ce sa ha ren contra do sus
hue llas, y el anti fas cis mo triun fan te se pres ta más que nun ca
pa ra de fi nir lo que une a los co mu nis tas con sus alia dos. En
efec to, ofre ce una do ble ven ta ja, tác ti ca y es tra té gi ca. La pri me‐ 
ra con sis te en ha cer re caer la sos pe cha de no ser anti fas cis ta, o
al me nos de no ser lo bas tan te, so bre to do aquel que no se ha
ali nea do en el in te rior de la alian za. La se gun da con cier ne a las
me tas de la ac ción; si el fas cis mo ha muer to, to da vía es ne ce sa‐ 
rio que el anti fas cis ta ex tir pe sus raíces, de las cua les su pues ta‐ 
men te mos tró el ejem plo ale mán que se en cuen tran en el pro‐ 
pio ca pi ta lis mo.

De es te mo do, el fas cis mo se so bre vi ve a sí mis mo co mo
ame na za la ten te, has ta el día de la re vo lu ción so cia lis ta, úni ca
que pue de des truir su po si bi li dad. La unión anti fas cis ta de
1945 tie ne, so bre el Fren te Po pu lar de 1936, la su pe rio ri dad de
abrir el ca mino a una de mo cra cia an ti ca pi ta lis ta, con ce bi da es‐ 
ta co mo una eta pa en el ca mino del so cia lis mo. Es ta es truc tu ra
ideo ló gi ca, que da rá lu gar a tan tas dis cu sio nes bi zanti nas, tie ne
por ob je to, pre ci sa men te, pro du cir ese en re do con el fin de es‐ 
ca par del tris te aná li sis de la rea li dad. Al dar a la ac ción po lí ti ca
un ob je to ne ga ti vo —el anti fas cis mo, el an ti ca pi ta lis mo— evi ta
a la vez un de ba te so bre la de mo cra cia y un de ba te so bre el so‐ 
cia lis mo. Pre ten de que el anti fas cis mo con du ce ne ce sa ria men te
a la apro pia ción co lec ti va de los me dios de pro duc ción, co mo
que el an ti ca pi ta lis mo es for zo sa men te de mo crá ti co. En una
pa la bra, tien de a ocul tar la idea re vo lu cio na ria y la idea de mo‐ 
crá ti ca.
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La ob se sión «re vo lu cio na ria» nun ca fue tan vi si ble en la po‐ 
lí ti ca fran ce sa co mo en el mo men to de la li be ra ción. Es tu vo ahí
om ni pre sen te, ya no más li ga da co mo en 1918 a una reac ción
contra la gue rra sino, por el con tra rio, obe de cien do al afán de
rea li zar su sen ti do en el or den ci vil. Las gue rras del si glo XX

han ins cri to es ta ob se sión en las ideas y en las emo cio nes. El
pri mer con flic to bé li co acre cen tó contra ella la pa sión re vo lu‐ 
cio na ria en los ban dos ene mi gos, a la ex tre ma de re cha y a la ex‐ 
tre ma iz quier da. El se gun do al pa re cer la pu so en pie en tre to‐ 
dos co mo con se cuen cia de su cur so. Po co im por ta pa ra el ca so
que los fran ce ses ha yan su fri do y no di ri gi do es ta ob se sión. Las
des di chas de su his to ria des de 1940 hi cie ron más ne ce sa ria aún
la rup tu ra con el pa sa do y la idea de un nue vo pun to de par ti da,
des ti na do a con ju rar el go bierno de Vi chy.

Si lee mos los tex tos de la épo ca nos lla ma rá la aten ción el ca‐ 
rác ter uni ver sal del lla ma do re vo lu cio na rio. Al di fun dir se, es te
no ha per di do na da de su vio len cia re tó ri ca: el vo ca bu la rio del
año II, el «cas ti go a los trai do res», los lla ma dos a la ener gía na‐ 
cio nal, los gri tos contra el ego ís mo de los in te re ses es tán en el
or den del día. Las cir cuns tan cias ha cen re sur gir, en su ver sión
iz quier dis ta, el afán de rup tu ra con la Ter ce ra Re pú bli ca que el
go bierno de Pé tain ha bía uti li za do en la ver sión de de re cha en
1940. A de cir ver dad, es te afán tie ne orí genes más an ti guos: se
le vio ma ni fes tar se en tre las dos gue rras ca si en to das las fa mi‐ 
lias po lí ti cas, so bre to do du ran te los años trein ta; pe ro co mo
na die su po dar le for ma, no tu vo más re me dio que mos trar se
va ci lan te en cuan to al pa pel que ha bía de de sem pe ñar en el re‐ 
per to rio que se to mó pres ta do del fas cis mo y del co mu nis mo, o
a ve ces de am bos si mul tá nea men te. En 1940, es ta vo lun tad de
rup tu ra es más in cier ta que nun ca, si bien en cu bre un ver da de‐ 
ro sen ti mien to po pu lar de hos ti li dad al ré gi men caí do. No obs‐ 
tan te, es ta re vo lu ción lla ma da «na cio nal» es lo con tra rio de
una vo lun tad, ya que es la se cue la de la vic to ria ale ma na y de la
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pro lon ga da ocu pa ción de dos ter ce ras par tes del país. Sin em‐ 
bar go, ni si quie ra la per se cu ción de que fue ob je to por par te de
Vi chy lo gra acer car la Ter ce ra Re pú bli ca a la re sis ten cia fran ce‐ 
sa, en que se con fun den to dos los ma ti ces. Tam bién la re sis ten‐ 
cia, en el mo men to de la li be ra ción del país, an sía la re vo lu ción;
no le bas ta la in de pen den cia re cu pe ra da, co mo tam po co la par‐ 
ti ci pa ción de Fran cia en la vic to ria fi nal. Quie re rom per con un
pa sa do más an ti guo, no so lo con el ré gi men de Vi chy, y rein‐ 
ven tar al go más que una Re pú bli ca so bre las rui nas que de jó la
úl ti ma; una So cie dad li be ra da de la ti ra nía del di ne ro. Lo ma lo
es que, pa ra ha cer lo, no tie ne otras ideas que las del anti fas cis‐ 
mo co mu nis ta o co mu ni zan te,[561] y por ello se atie ne al pa sa do
más que al por ve nir.

De he cho, ape nas ter mi na da la gue rra, la Cuar ta Re pú bli ca
si guió los pa sos de su pre de ce so ra. De las fuer zas po lí ti cas iné‐ 
di tas que salie ron de la re sis ten cia se apar tó De Gau lle por no
ha ber po di do ha cer pre va le cer sus con cep cio nes cons ti tu cio na‐ 
les; los de mo cris tia nos, re cién lle ga dos y pron to abur gue sa dos
en los pa la cios gu ber na men ta les, no apor ta ron na da real men te
nue vo al idea rio re pu bli cano con el que, sin em bar go, ha bían
so ña do pa ra re no var el ho ri zon te so cial. En cuan to a la iz quier‐ 
da, el Par ti do So cia lis ta ig no ra des de ha ce mu cho lo que en‐ 
tien de por re vo lu ción, y los co mu nis tas lo sa ben de ma sia do
bien, lo que sir ve pa ra ex pli car el me dio cre com pro mi so de
1946 que pe sa so bre las ins ti tu cio nes. La rei vin di ca ción «re vo‐ 
lu cio na ria», es gri mi da con tan ta pa sión por la re sis ten cia co mo
in se pa ra ble de la li be ra ción na cio nal, no ha al can za do ma yo res
lo gros que en los años trein ta, aun que ha ya pa re ci do be ne fi‐ 
ciar se en su se gun da ver sión con un con si de ra ble acuer do de la
opi nión. El ge ne ral De Gau lle acu sa de es te fra ca so a los par ti‐ 
dos, y los par ti dos acu san al ge ne ral De Gau lle; el Par ti do Co‐ 
mu nis ta acu sa a los par ti dos bur gue ses, el Par ti do So cia lis ta al
Par ti do Co mu nis ta, y así su ce si va men te. Esas im pu ta cio nes
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contra dic to rias tra du cen a su ma ne ra un fe nó meno más ge ne‐ 
ral, a sa ber: que a pe sar de su bri llo apa ren te, la idea re vo lu cio‐ 
na ria no sa le de la gue rra más fuer te de co mo ha bía en tra do.
An tes de la gue rra, esa idea es tu vo pre sa en las am bi güe da des
de la re la ción en tre el fas cis mo y el co mu nis mo; tras el de sas tre
del na zis mo, se atie ne a un bol che vis mo tar dío en el que par ti‐ 
ci pa más el con sen ti mien to pa si vo que un es fuer zo de la vo lun‐ 
tad o de la ima gi na ción.

Los fran ce ses de en ton ces se han li bra do de los ale ma nes,
pe ro no de la fa ta li dad de la his to ria. Por el con tra rio, al ber gan
más que nun ca es te sen ti mien to y es ta idea, que con tri bu yen a
nu trir en es pe cial al ma r xis mo ele men tal de la épo ca. La vic to‐ 
ria de los Alia dos so bre Hi tler ha adop ta do el ca rác ter de un
des tino. Los dos ban dos se com ba tie ron fe roz men te, ca da uno
en nom bre de una re li gión del por ve nir, y por ello la fuer za de
los ven ce do res apa re ce co mo con du ci da por la ne ce si dad. De
las dos creen cias que ha cen fas ci nan te la idea re vo lu cio na ria, la
ne ce si dad y la vo lun tad, la pri me ra ca si ha ab sor bi do la se gun‐ 
da. De ahí pro vie ne el ca rác ter fre cuen te men te ni hi lis ta, pri va‐ 
do en to do ca so de con sis ten cia mo ral, de tan tos dis cur sos de la
épo ca so bre la re vo lu ción; ca rác ter que ha lo gra do es can da li zar
tan to más a su úl ti mo his to ria dor, Tony Ju dt, por cuan to lo en‐ 
cuen tra ca si por do quier en tre los in te lec tua les fran ce ses y has‐ 
ta en tre los es cri to res ca tó li cos.[562] No ca be du da: las fuen tes se
lo ca li zan en la his to ria vi vi da, en el es píri tu del tiem po, y pro‐ 
vi sio nal men te son más fuer tes que la ra zón e in clu so que la re‐ 
li gión.[563]

Aho ra bien, una vez he cho el in ven ta rio, que dan por ana li zar
las cir cuns tan cias y las ra zo nes. A par tir de aquí re to ma mos la
his to ria del co mu nis mo en Fran cia, en ese en ton ces de po si ta rio
de la idea re vo lu cio na ria co mo nun ca lo fue ra an tes, y res pon‐ 
sa ble, asi mis mo, de lo que ha ce a la na ción tan po de ro sa y a la
vez tan vi cia da.
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En efec to, ¿qué que da de las fa mi lias de la iz quier da fran ce sa
en 1944? La gue rra ha des hon ra do fi nal men te al pa ci fis mo, tan
po de ro so en 1939, y ha re du ci do la in fluen cia del Par ti do So‐ 
cia lis ta, cul pa ble, tam bién él, de los acuer dos de Mu ni ch. En
cuan to al par ti do ra di cal y al vie jo re ma nen te re pu bli cano que
es tá a su car go, no se li bra ron del des cré di to ge ne ral en que ca‐ 
yó la Ter ce ra Re pú bli ca des pués de la de rro ta. Por lo de más, ni
los so cia lis tas ni los ra di ca les de sem pe ña ron, en tan to que par‐ 
ti dos, nin gún pa pel es pec ta cu lar en la re sis ten cia. Al que dar li‐ 
be ra do el te rri to rio, en el ve rano de 1944, la opi nión pú bli ca
fran ce sa se in cli na a «la iz quier da» co mo en nin gún otro mo‐ 
men to de su his to ria, y no po see en esa iz quier da más que un
so lo aglu ti nan te de cuan tía: el Par ti do Co mu nis ta.

Es te se ha for ti fi ca do por las vic to rias del Ejérci to Ro jo y por
su ac ción en la re sis ten cia. Com par te con el pue blo los re cuer‐ 
dos di cho sos de 1936; no par ti ci pó en Mu ni ch; las cir cuns tan‐ 
cias lo alis tan pa ra en car nar la iz quier da fran ce sa en su ver sión
ecu mé ni ca, mez clan do en pro por ción va ria ble la pa sión de mo‐ 
crá ti ca y la pa sión re vo lu cio na ria, el es píri tu re pu bli cano y el
«ja co bi nis mo» bol che vi que, el amor a la li ber tad y el cul to del
Es ta do. En el mo men to mis mo en que ob tie ne una par te de su
fuer za del an ti ger ma nis mo tra di cio nal, el anti fas cis mo ven ce‐ 
dor per mi te tam bién dar una apa rien cia de uni dad y un má xi‐ 
mo de es plen dor a to dos es tos sen ti mien tos po lí ti cos uni dos. A
los fran ce ses les com pla ce esa mez cla de gé ne ros, pues con ella
rin den ho me na je a su tra di ción con el tér mino mis mo que pre‐ 
ten de sub ver tir la. Es to es lo que da a la pré di ca re vo lu cio na ria
su fun da men to his tó ri co.

La Unión So vié ti ca ya no es sos pe cho sa, sien do co mo es la
gran po ten cia vic to rio sa so bre los na zis por ex ce len cia. Los
pro ce sos de Mos cú, de ma sia do no to rios, ya no son más que el
tes ti mo nio de una vi gi lan cia pre mo ni to ria contra la quin ta co‐ 
lum na de Hi tler. Por lo de más, la vic to ria le per mi ti rá al ré gi‐ 
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men de Sta lin sua vi zar lo que ha te ni do de co ac ción y de dic ta‐ 
du ra si guien do el ejem plo del te rror re vo lu cio na rio de 1793:
¿có mo no creer le, ya que has ta Roose velt, el otro gran ven ce‐ 
dor, así lo pen só, o al me nos así lo es pe ró?[564] La ima gen de la
Unión So vié ti ca se be ne fi cia en la gue rra de un re do bla mien to
de su uni ver sali dad, y la Re vo lu ción de Oc tu bre re ci be un nue‐ 
vo bau tis mo de mo crá ti co. La ex tre ma iz quier da aún pue de ad‐ 
mi rar allí, a tra vés de las ba ta llas ga na das por el Ejérci to Ro jo,
la vio len cia re vo lu cio na ria en mar cha y la pro me sa de una so‐ 
cie dad ra di cal men te nue va. Pe ro las vic to rias so vié ti cas tam‐ 
bién traen con si go la res tau ra ción de la de mo cra cia, y has ta la
pro me sa de un or den so cial más de mo crá ti co. Las po lé mi cas de
la pre gue rra so bre la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co ya no es‐ 
tán de mo da, y me nos aún las com pa ra cio nes con las dic ta du ras
fas cis tas: tan ta es la elas ti ci dad que le ha da do la co yun tu ra a su
es fe ra de ilu sión.

El co mu nis mo fran cés ha ce flo re cer allí su do ble na tu ra le za,
al mis mo tiem po que re cu pe ra en gran es ca la el en can to de la
épo ca del Fren te Po pu lar: el de ser a la vez gu ber na men tal y re‐ 
vo lu cio na rio, res pe ta ble y sub ver si vo, na cio nal y es ta li nis ta. Es‐ 
te pla cer no es tá re ser va do a los in te lec tua les, que tan to ce le‐ 
bran la iden ti fi ca ción re cu pe ra da en tre na ción, de mo cra cia y
re vo lu ción; tam bién re com pen sa de ante ma no, sin aguar dar a
la to ma del po der, los es fuer zos de los mi li tan tes. En tre los di‐ 
ri gen tes, es tos se pa gan de con ta do su ser vi dum bre ocul ta con
él. En cuan to a los fran ce ses, si es tos son de iz quier da, les agra‐ 
da pre ci sa men te lo que la ima gen del co mu nis mo tie ne de re‐ 
vo lu cio na rio, sin por ello de jar de apre ciar lo que tie ne de tran‐ 
qui li za dor: des de la Re vo lu ción fran ce sa se ca rac te ri zan por la
cos tum bre de mez clar su pa sión de re co men zar con el afán de
la con ti nui dad del Es ta do. Bas ta ver el ar se nal de ideas cons ti‐ 
tu cio na les que de fien de el Par ti do Co mu nis ta en 1945-1946
pa ra com pren der que sus elec to res se han reins ta la do en sus
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do mi nios: el es píri tu de sus ins ti tu cio nes si gue sien do el de la
Ter ce ra, re ju ve ne ci do por un re to mo al mo de lo ori gi nal de la
Con ven ción.

Sin em bar go, es ta fi lia ción de mo crá ti ca bur gue sa no es más
que un de co ra do. Ese es ce na rio de los re cuer dos no es sino una
tran si ción, pues no se pier de de vis ta el ob je ti vo: una de las ca‐ 
rac te rís ti cas de la his to ria del co mu nis mo es es ta fir me za en
me dio de las cir cuns tan cias cam bian tes. El Ko min tern ya no
exis te, y la in de pen den cia na cio nal se en cuen tra en la pri me ra
fi la de los pro gra mas de los par ti dos co mu nis tas. Pe se a to do, el
mo vi mien to no ha per di do na da de su ca rác ter ul tra cen tra li za‐ 
do ni de la na tu ra le za de sus ob je ti vos re vo lu cio na rios. Por el
con tra rio, Sta lin se ha vuel to in fa li ble en vir tud de ha ber per‐ 
ma ne ci do fiel a sí mis mo, y el cul to de que es ob je to en el uni‐ 
ver so co mu nis ta sim bo li za bas tan te bien los es tre chos lí mi tes
en que se man tie ne la au to no mía de los par ti dos miem bros del
ex Ko min tern. Ca si to dos los je fes de esos par ti dos, en pie en
sus paí ses res pec ti vos en 1944-1945, han pa sa do los años de
gue rra en la UR SS, y son los mis si do mi ni ci del Guía su pre mo.
Fran cia no es ex cep ción a la re gla.

Sin em bar go, ob je ti va men te, la es pe ran za re vo lu cio na ria pa‐ 
re ce re ci bir su sig ni fi ca ción con cre ta de las con di cio nes en que
Eu ro pa se li be ró del yu go na zi; es de cir, de los pro gre sos del
Ejérci to Ro jo. No es que di cho ejérci to im pon ga la dic ta du ra
del pro le ta ria do en los paí ses de don de ex pul sa a las tro pas na‐ 
zis, pe ro al me nos im po ne la amis tad con la UR SS co mo la pri‐ 
me ra con di ción que de ben cum plir sus re gí me nes in ter nos, al
mis mo tiem po que ga ran ti za un pa pel pri vi le gia do a los par ti‐ 
dos co mu nis tas lo ca les, que de be rán su in fluen cia a su pro cu ra‐ 
ción. Na da pa re ci do ocu rre en el oes te de Eu ro pa. Las cir cuns‐ 
tan cias de agos to-sep tiem bre de 1944 han se ña la do al par ti do
fran cés los lí mi tes de su ac ción, no so lo por cau sa de De Gau lle,
sino por que Fran cia fue li be ra da por los es ta du ni den ses. Aun‐ 
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que el co mu nis mo —con ex cep ción de Yu gos la via— ten ga sus
más fuer tes bas tio nes eu ro peos en Fran cia y en Ita lia, allí es im‐ 
po ten te pa ra em pren der una ac ción re vo lu cio na ria. De don de
re sul ta que es dé bil don de es fuer te, y fuer te don de es dé bil,
pues, en am bos ca sos, la «re vo lu ción pro le ta ria» avan za so bre
las hue llas del Ejérci to Ro jo más que so bre las fuer zas del pro‐ 
le ta ria do. En otras par tes, el co mu nis mo en cuen tra al go más
que la bur guesía: los Es ta dos Uni dos.

Es ta es la con se cuen cia pa ra dó ji ca, y sin em bar go na tu ral,
del «so cia lis mo en un so lo país». Lle ga do el día, la vic to ria mi‐ 
li tar ha ce de ese país ele gi do el ins tru men to y el be ne fi cia rio
del «so cia lis mo» en tre sus ve ci nos, don de ex por ta has ta el per‐ 
so nal de en cua dre po lí ti co y po li cia co. Pe ro, por ello mis mo, la
Unión So vié ti ca tro pie za con los lí mi tes de su po ten cia, que ce‐ 
sa don de se en cuen tra con el otro gran ven ce dor de la gue rra.
La sim ple pre sen cia de las tro pas es ta du ni den ses en el oes te de
Eu ro pa, don de la so cie dad bur gue sa te nía su apo yo his tó ri co,
no bas ta pa ra ex pli car que los par ti dos co mu nis tas fran cés o
ita liano no se ha yan adue ña do del po der a la ho ra de la li be ra‐ 
ción. La pre sen cia de los Es ta dos Uni dos cons ti tu ye, por lo me‐ 
nos, la ga ran tía mí ni ma de que el Ejérci to Ro jo no im pon drá
ahí a sus clien tes, an tes de en car nar, po co des pués, la ga ran tía
su pre ma de la fi de li dad de Oc ci den te a la de mo cra cia li be ral.
De es te mo do, la idea de re vo lu ción ha per di do su vín cu lo di‐ 
rec to con las re la cio nes de cla se en el in te rior de las na cio nes,
por lo que re ci be una acep ción que no tie ne ya na da que ver
con el in ter na cio na lis mo obre ro ori gi nal. Ya no tra du ce la so li‐ 
da ri dad de los, pro le ta ria dos en su com ba te; aho ra abra za la
geo gra fía in ter na cio nal de la po ten cia mi li tar. El des tino fi nal
de la cla se obre ra eu ro pea ya no es tá li ga do, co mo en los años
que si guie ron a Oc tu bre, al re le vo del bol che vis mo por unas re‐ 
vo lu cio nes pro le ta rias en los gran des paí ses ca pi ta lis tas eu ro‐ 
peos, co men zan do por Ale ma nia. Aho ra de pen de del he cho de
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que el Ejérci to Ro jo ha acam pa do en Pra ga, lo que pue de in ter‐ 
pre tar se co mo un for mi da ble avan ce y, a la vez, co mo un equi‐ 
li brio pro vi sio nal.

Nun ca, pues, en Oc ci den te la pa sión re vo lu cio na ria fue más
con fu sa que en la épo ca en que pa re cía rei nar so bre el es ce na‐ 
rio pú bli co: bien po de mos ver lo en Fran cia y en Ita lia. Po se yó
ahí la ex ten sión uni ver sal del anti na zis mo vic to rio so, que te jía
la pré di ca co mu nis ta en el te lar de la de mo cra cia. Ita lia fue fas‐ 
cis ta, alia da de Ale ma nia; la Fran cia ven ci da pro du jo el go‐ 
bierno de Vi chy. La gue rra, in clu so la gue rra anti na zi, no fue
una ex pe rien cia que pu die se pro pi ciar la re con ci lia ción de es‐ 
tos dos pue blos con la de mo cra cia bur gue sa; co mo no de jó en
pie sino una so la crí ti ca del li be ra lis mo, ha bien do li qui da do la
otra, hi zo in cli nar se la opi nión pú bli ca de am bos paí ses ha cia la
idea de una de mo cra cia nue va, en que el po der del bur gués y
del di ne ro se re du ci ría en nom bre del pue blo.

Se me jan te es pe ran za no era, por sí mis ma, for zo sa men te re‐ 
vo lu cio na ria, al me nos por lo que se re fie re a los me dios pla‐ 
nea dos pa ra rea li zar la. Lo que le dio por en ton ces un ca rác ter
de au ro ra fue que ob tu vo su vi gor de la fuer za re tro ac ti va de la
gue rra, dán do le un sen ti do: de un acon te ci mien to tan gi gan tes‐ 
co, ¿có mo no pen sar que inau gu ra ba una épo ca? En el des plo‐ 
me wag ne riano de Hi tler, ¿có mo no leer la pro me sa in ver ti da
de un or den nue vo? Pe ro ¿cuál or den? La pro por ción in cier ta
de de mo cra cia y re vo lu ción que ya ca rac te ri za ba al anti fas cis‐ 
mo en 1936 cons ti tu yó en 1945 una mez cla aún más ines ta ble y
un pro gra ma har to am bi guo, de ma sia do len i nis ta pa ra lo que
con ser va ba de plu ra lis ta, y de ma sia do plu ra lis ta pa ra lo que va‐ 
ti ci na ba de len i nis ta. Era la ho ra de las «vías na cio na les» ha cia
el so cia lis mo;[565] pe ro la fór mu la, por lo de más pro vi sio nal, era
más la de un en can ta mien to que la de un des cu bri mien to. Por
lo de más, el nue vo or den del mun do, con du ci do por los ejérci‐ 
tos vic to rio sos, des men tía con su exis ten cia mis ma la con fu‐ 
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sión en tre lo de mo crá ti co y lo re vo lu cio na rio, pri ván do la así de
rea li dad.

No otro fue el tris te re ver so de la épo ca de la li be ra ción en el
oes te de la Eu ro pa con ti nen tal. El re torno de la li ber tad, de bi do
an te to do a las ha za ñas de los ejérci tos ex tran je ros, fue fes te ja‐ 
do por un con cier to de pen sa mien tos en de bles y de pro gra mas
fal sos. Los pri me ros se ali nea ron so bre el cul to de la his to ria, al
no ana li zar las dos fi gu ras del or den so cial que es ta ha bía co lo‐ 
ca do en el pri mer pla no de la es ce na: la Re vo lu ción so vié ti ca en
su es ta dio es ta li nis ta y la de mo cra cia a la ma ne ra es ta du ni den‐ 
se. Pri sio ne ros de las am bi güe da des del anti fas cis mo, los se‐ 
gun dos fi nal men te ten die ron sin de cir lo —y las más de las ve‐ 
ces sin sa ber lo— a ali near se so bre el or den del po der en el
mun do. Con ce bi do en Lon dres, el diag nós ti co de Orwe ll juz gó
to do el oc ci den te de Eu ro pa.

El anti na zis mo de es ta épo ca im pi de pen sar in clu so en el na‐ 
zis mo mis mo. El ejem plo del ge no ci dio ju dío pue de ser re to‐ 
ma do des de es te án gu lo. Ya he mos vis to has ta qué pun to, en las
na cio nes del es te de Eu ro pa li be ra das por el Ejérci to Ro jo, el
ma yor cri men na zi fue obli te ra do por los par ti dos co mu nis tas
en nom bre del re na ci mien to na cio nal. Los ju díos po la cos ex‐ 
ter mi na dos eran po la cos ju díos. Los ju díos ucra nia nos, ma sa‐ 
cra dos en Ba bi Yar, eran ciu da da nos so vié ti cos. En Fran cia, las
co sas no lle gan has ta es ta su pre sión ofi cial. Sin em bar go, ahí la
li ber tad tie ne unos re sul ta dos que son bas tan te com pa ra bles,
en tono me nor, a los ob te ni dos por la or to do xia ideo ló gi ca.
Tam bién en Fran cia los ju díos son los gran des ol vi da dos de la
vic to ria.[566] El anti fas cis mo, cuan do es de ten den cia co mu nis ta,
no tie ne un lu gar que asig nar le a la ma sacre de los ju díos: los
co mu nis tas no es tán dis pues tos a ce der la pri me ra fi la en el
odio a Hi tler, pues lo han con quis ta do al pre cio de una ar dua
lu cha. Por lo de más, en sus fi las fi gu ran mu chos mi li tan tes ju‐ 
díos. En cuan to al anti fas cis mo de fi ni do por su mí ni mo co mún
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de no mi na dor, a sa ber, el sen ti mien to de mo crá ti co, acen túa por
reac ción el uni ver salis mo abs trac to de la tra di ción fran ce sa,
que es cie ga a la exis ten cia de los ju díos co mo co lec ti vi dad par‐ 
ti cu lar a la ho ra en que es ta par ti cu la ri dad se ha con ver ti do en
la pie dra de es cán da lo de una per se cu ción sin pre ce den tes. Es ta
tra di ción ha he cho a los fran ce ses es pe cial men te in di fe ren tes a
la suer te de los ju díos ex tran je ros en su tie rra, y no se in te re sa‐ 
ron más, ape nas, cuan do salió a la luz la mag ni tud de la he ca‐ 
tom be ju día en los cam pos de con cen tra ción.[567] En su for ma
más ge ne ral, es ta ma sacre le sir vió de pre tex to a los fran ce ses
pa ra ol vi dar las le yes anti se mi tas adop ta das des de el oto ño de
1940 por el go bierno de Pé tain, y pa ra im pu tar la res pon sa bi li‐ 
dad de las de por ta cio nes de ju díos efec tua das des de Fran cia a
los crí me nes de la «co la bo ra ción». De es te mo do, la me ta mor‐ 
fo sis ima gi na ria de la na ción fran ce sa en pue blo de re sis ten tes
anti na zis con tri bu yó a os cu re cer lo que la gue rra tu vo de in te‐ 
re ses fi lo só fi cos y mo ra les.
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L
XI. EL CO MU NIS MO DE LA GUE RRA FRÍA

A IDEA co mu nis ta no con ser vó in tac ta por mu cho
tiem po esa au ra de con si de ra ción o de ad mi ra ción ca si uná ni‐ 
me que le ha bía va li do la vic to ria del Ejérci to Ro jo so bre las
tro pas de Hi tler, y con la que se co ro nó en la in me dia ta pos gue‐ 
rra. Su ho ra de tur bia res pe ta bi li dad, tan aje na a su na tu ra le za,
so lo cons ti tu yó un ca pi tal efí me ro, cu yos ren di mien tos eran in‐ 
cier tos. Muy pron to su his to ria en tró en una nue va fa se.

Es ta vez se ha lla ba pre sa en el or den de la po ten cia mun dial:
in clu so en Eu ro pa, Sta lin so lo se en contró con la po ten cia es ta‐ 
du ni den se. Al ver se for ta le ci do por el anti fas cis mo uni ver sal,
Sta lin in va dió po lí ti ca men te, por in ter me dia ción de los «fren‐ 
tes na cio na les» y de los par ti dos co mu nis tas lo ca les, to dos los
paí ses en que su ejérci to de cía la úl ti ma pa la bra. El re cha zo ge‐ 
ne ral y for zo so que esos paí ses opu sie ron al Plan Marsha ll en
ju lio de 1947,[568] así co mo la im po si ción de la dis ci pli na en Po‐ 
lo nia[569] y el gol pe de Es ta do che co de fe bre ro de 1948[570] re‐ 
ma ta ron la for ma ción de un im pe rio te rri to rial que co lin da ba
con un Oc ci den te aso la do, don de las tro pas es ta du ni den ses
mon ta ban guar dia en una Ale ma nia cul pa ble.

La his to ria de la for ma ción de ese im pe rio con cier ne me nos
a mi te ma que la ma ne ra en que re pro du ce, so bre una su per fi‐ 
cie más ex ten sa, el sis te ma de do ble man do, tan ca rac te rís ti co
del so vie tis mo. Por un la do se en cuen tra la UR SS, con su
ejérci to, su di plo ma cia y sus «ser vi cios», que se ría co mo cual‐ 
quier otro Es ta do po li cia co si no es tu vie se in ves ti da por el pri‐ 
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vi le gio ideo ló gi co de en car nar el so cia lis mo. Del otro la do es‐ 
tán los par ti dos co mu nis tas, cu yos di ri gen tes to dos son hi jos
del Ko min tern que, una vez di suel to, no tar dó en ser rem pla za‐ 
do en 1947 por el Ko min form, más fle xi ble en prin ci pio y, de
he cho, no me nos om ni po ten te so bre los «par ti dos her ma nos».
[571] El mo vi mien to co mu nis ta con ser va su ca rác ter de igle sia
ul tra cen tra li za da y al mis mo tiem po sos tie ne más que nun ca la
fic ción de la au to no mía de sus ele men tos. En nom bre de la or‐ 
to do xia ideo ló gi ca, es una so la ma no la que di ri ge a la vez el Es‐ 
ta do so vié ti co y los par ti dos co mu nis tas. Esa or to do xia, al
tiem po que or ga ni za la do mi na ción del pri me ro so bre las pe‐ 
que ñas na cio nes en que es tá acan to na do el Ejérci to Ro jo, otor‐ 
ga a los se gun dos (a con di ción de que es tén en ma nos de hom‐ 
bres que vi vie ron la gue rra en Mos cú) la apa rien cia del po der
po lí ti co lo cal ba jo la ban de ra de la in de pen den cia na cio nal y
del anti fas cis mo. Por es ta ra zón, ape nas im por ta que esos par ti‐ 
dos ha yan si do fuer tes, co mo en Che cos lo va quia, o ca si ine xis‐ 
ten tes, co mo en Ru ma nia, pues, co mo sea, el prin ci pio de su
pre do mi nio se lo ca li za fue ra de ellos mis mos. Po seen, en cam‐ 
bio, el sig no de es te pre do mi nio, que no es otro sino el len gua je
de la ideo lo gía. Fue así co mo la Unión So vié ti ca cons ti tu yó un
im pe rio eu ro peo iné di to, tan to por sus di men sio nes co mo por
su na tu ra le za. Nun ca en la his to ria ha bía si do tan pro fun do el
avan ce de Ru sia ha cia el oes te; nun ca ha bía adop ta do la for ma
de una idea so cial na ci da en Oc ci den te y vuel ta contra Oc ci‐ 
den te; nun ca tan tas y tan di ver sas na cio nes ha bían es ta do so‐ 
me ti das en vir tud de la uni for mi dad ti rá ni ca de una ideo lo gía.
Esas na cio nes for ma rán, in clu so, un «cam po»: el de «el so cia‐ 
lis mo y la paz».

Ve mos có mo la idea co mu nis ta se ha en contra do con la po‐ 
ten cia im pe rial sin que ello la obli gue a aban do nar na da de lo
que la cons ti tu ye: uni da des de su ori gen al cul to de la fuer za, y
lue go so me ti da al ser vi cio ex clu si vo de un país, en cuen tra co‐ 
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mo co sa na tu ral un es pa cio de ma yor am pli tud en las cir cuns‐ 
tan cias de la pos gue rra. Lo úni co que es ta idea tie ne que ha cer
es mo di fi car sus di men sio nes. He la aquí, ama y se ño ra no so lo
de un te rri to rio más vas to sino, lo que es me jor, de una par te de
Eu ro pa don de ya cuen ta de ante ma no con sus mi li tan tes, for‐ 
ma dos de tiem po atrás. A par tir de la pri ma ve ra de 1947, una
lar ga fron te ra que va de Lü be ck a Tries te, pa san do por Pra ga,
ha se pa ra do del mun do ca pi ta lis ta a es ta Eu ro pa que ha ce apa‐ 
re cer a la re vo lu ción in ter na cio nal con un ros tro úni co. El pe so
his tó ri co de es ta rea li dad so lo lo pue den cal cu lar, sin du da,
quie nes lo sin tie ron o lo su frie ron en esa épo ca.

El do mi nio que es ta idea ejer ce so bre el ima gi na rio co lec ti vo
pro vie ne, asi mis mo, de otra fuen te: el pen sa mien to de la gue‐ 
rra, que no tar da en rea pa re cer con re no va do vi gor. Los hom‐ 
bres de es ta épo ca cre cie ron con los re cuer dos o los re la tos de
1914, y ape nas han de ja do atrás el se gun do con flic to mun dial,
que es cin dió su exis ten cia. El fin de la pri me ra Gue rra Mun dial
ha bía ali men ta do al me nos la es pe ran za de un pe rio do de paz
de diez años; pe ro ape nas ter mi na da la se gun da Gue rra Mun‐ 
dial he aquí que se yer gue la ame na za de la ter ce ra. No se tra ta
de una ame na za va ga o re mo ta sino, por el con tra rio, de un en‐ 
fren ta mien to ca si ine vi ta ble en la me di da en que es pro cla ma do
y per ci bi do co mo tal, con gran des fan fa rrias, en los dos ban dos.
[572] La at mós fe ra que pre va le ce en Eu ro pa no se pres ta al op ti‐ 
mis mo; no hay aso mo si quie ra de lo que ha bía si do el idea lis mo
pa ci fis ta de la pri me ra pos gue rra, muer to y en te rra do en 1939.
Satu ra da de vio len cia y de tra ge dia, cí ni ca y a la vez sen ti men‐ 
tal, la opi nión se ha acos tum bra do un tan to a la des di cha. Por lo
de más, Eu ro pa es más el bo tín co di cia do que uno de los pro ta‐ 
go nis tas prin ci pa les. Lo que la ha ce pa re cer es en cial en re la ción
con el pa pel de fuer za mun dial no con si gue sino otor gar ma yor
re lie ve al des fa lle ci mien to de su vo lun tad po lí ti ca: asen tir a la
his to ria se ha con ver ti do en su im pe ra ti vo mo ral.
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No exa mi na ré aquí las cau sas o las im pu ta cio nes de la Gue‐ 
rra Fría,[573] pues es tas re ba san el al can ce de es te li bro. Lo que
me in te re sa es, an tes bien, la ra pi dez con la que se ac ce dió a ese
nue vo con flic to, ca si por do quier y por par te de ca si to dos,
cuan do no ha cía mu cho que ha bía ter mi na do el an te rior. Po de‐ 
mos re co no cer los pro le gó me nos, an tes de la caí da de Hi tler, en
las dis cu sio nes y los des acuer dos en tre los Alia dos so bre Po lo‐ 
nia, es pe cial men te en Yal ta.[574] Aun cuan do Roose velt hu bie se
que ri do evi ta do —o creer que así id ha cía—, el com ba te abier to
por las zo nas de in fluen cia en Eu ro pa co men zó en los úl ti mos
me ses de la gue rra, y de ello es mues tra, por ejem plo, la in ter‐ 
ven ción ar ma da de los in gle ses en Gre cia, o el afán de Sta lin,
cua les quie ra que fuesen sus mo ti vos, de «cer car» el te rreno
ocu pa do por su ejérci to. Ese com ba te dio a la ca pi tu la ción na zi
el ex tra ño ca rác ter de un su ce so des ti na do tan to a inau gu rar
una épo ca de an gus tia co mo a ter mi nar con una era de des di‐ 
chas.

Po cos con flic tos han ido tan acom pa ña dos en la his to ria por
esa sen sación de fa ta li dad co mo el que se co no ce con el nom bre
de Gue rra Fría. Los di ri gen tes de am bos ban dos no so lo la
acep tan, sino que la ha cen su fi lo so fía. Sta lin no tie ne que ir a
bus car muy le jos en el ar se nal de sus ideas pa ra con de nar el im‐ 
pe ria lis mo, cu ya fi gu ra de van guar dia son aho ra los Es ta dos
Uni dos. En cuan to a Tru man, es te ela bo ra una «doc tri na»[575]

pa ra la lu cha contra el co mu nis mo, lo que es se ñal de que in clu‐ 
so su ta len to po lí ti co, es pe cia li za do en la eje cu ción, se adap ta a
las exi gen cias de la si tua ción y al es píri tu de la épo ca. Los pue‐ 
blos eu ro peos, que ape nas han de ja do atrás una lar ga gue rra
ideo ló gi ca, no tie nen di fi cul ta des pa ra par ti ci par en las jus ti fi‐ 
ca cio nes de una nue va gue rra ideo ló gi ca, que si gue las hue llas
de la an te rior, y de la cual se pre ten de fiel he re de ro ca da uno de
los ban dos. Sta lin es gri me la ame na za de un nue vo fas cis mo,
que se ría el re to ño del im pe ria lis mo es ta du ni den se, pa ra vol ver
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contra su alia do de ayer to do el enor me apa ra to del que se sir‐ 
vie ra en la ba ta lla contra Hi tler. Tru man, por el con tra rio, de‐ 
nun cia a la Unión So vié ti ca co mo la po ten cia su ce dá nea de la
Ale ma nia na zi. So lo que aho ra es ne ce sa rio no re pe tir los erro‐ 
res de la po lí ti ca mu ni quen se contra es ta po ten cia. Ha pa sa do
la ho ra de las ilu sio nes roose vel tia nas so bre la evo lu ción «acep‐ 
ta ble» del co mu nis mo, y ha lle ga do la ho ra del com ba te. Es así
co mo la ter ce ra gue rra mun dial se ubi ca en la se cue la de la se‐ 
gun da me dian te la ma ni pu la ción de ana lo gías contra dic to rias y
la reu ti li za ción de re cuer dos opues tos. Ese es el pre cio de la
am bi güe dad de la gran alian za anti hi tle ria na. Tam bién es, sin
du da, uno de los se cre tos de la re sig na ción de los pue blos, a los
que la fe ro ci dad de las ideo lo gías ha de ja do exhaus tos, mas no
por ello me nos in ca pa ces de li brar se de ellas si no quie ren per‐ 
der el sen ti do de su his to ria. Des pués de ha ber uni do, la gue rra
anti fas cis ta aho ra di vi de.

Na da mues tra me jor es ta am bi güe dad que el tra to que los
so vié ti cos dan a la cues tión ale ma na. Des he cha, aplas ta da y cri‐ 
mi nal, la Ale ma nia de 1945 no exis te ya co mo cuer po po lí ti co:
ni si quie ra el des plo me mi li tar lo gró le van tar, co mo en oc tu‐ 
bre-no viem bre de 1918, a una par te del pue blo contra sus ma‐ 
los pas to res. Ello la con vier te, con ma yor ra zón, en un bo tín de
cuan tía en tre sus ven ce do res; re pre sen ta una pre sa tan for mi‐ 
da ble que la Co mi sión Mi li tar Cua tri par ti ta[576] en car ga da de
ad mi nis trar la so lo pu do tra ba jar al gu nos me ses de ma ne ra co‐ 
lec ti va. De to dos los ven ce do res, la Unión So vié ti ca es la más
in te re sa da en co brar se en es pe cie; así que pro ce de, en tre 1946 y
1948, a ha cer una ver da de ra mu dan za de la in fra es truc tu ra in‐ 
dus trial ale ma na a su zo na, des mon tan do edi fi cios, ma qui na ria
y has ta rie les del fe rro ca rril. Pe ro es te en sa ña mien to se pue de
con ce bir sim ple men te co mo una com pen sación cir cuns tan cial
por la enor me de vas ta ción per pe tra da por la Wehr ma cht en Ru‐ 
sia y en Ucra nia. Por el con tra rio, la idea anti fas cis ta, tal co mo
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la apli ca la au to ri dad mi li tar so vié ti ca, im po ne in me dia ta men te
a es ta zo na orien tal de Ale ma nia una fi so no mía par ti cu lar.

No es que la «des na zi fi ca ción» pre vis ta por los acuer dos de
Po ts dam se to me ahí me nos en se rio que en el Oes te, don de
rei nan los ejérci tos es ta du ni den se, in glés o fran cés; por el con‐ 
tra rio, es tá en la bios de to dos. Pe ro en el Es te se la con ci be y se
la prac ti ca me nos co mo un re pun te de la in ves ti ga ción so bre la
ac ti vi dad pa sa da de los in di vi duos que co mo la con ju ra ción co‐ 
lec ti va de un cri men na cio nal. En el Es te lo po lí ti co pre do mi na
so bre lo ju rí di co: ha lle ga do, por fin, el mo men to del Par ti do
Co mu nis ta Ale mán, sa cra li za do co mo la quin ta es en cia del anti‐ 
fas cis mo, y cu yos je fes lle ga ron de Mos cú pi san do los ta lo nes
del Ejérci to Ro jo.[577] Po co im por ta que las di fe ren tes ten ta ti vas
por de rro car a Hi tler des de el in te rior no ha yan si do pre ci sa‐ 
men te obra del PCA: es te se be ne fi cia me nos de ha ber si do la
pri me ra víc ti ma de la per se cu ción de Hi tler, en mar zo de 1933,
que de ser ele gi do por el ven ce dor so vié ti co co mo el sím bo lo
de la re sis ten cia de la cla se obre ra ale ma na a la dic ta du ra na zi,
tan de sea da, es ta úl ti ma, por la bur guesía: es una ima gen de la
or to do xia, al mis mo tiem po que un ins tru men to del po der. A
quie nes lo es cu chan, di fí cil les re sul ta ima gi nar que hu bie se
otros pri sio ne ros en los cam pos de con cen tra ción de Hi tler,
apar te de los mi li tan tes co mu nis tas y los obre ros. He aquí de
nue vo a los ju díos, exi lia dos de su pro pia des di cha en nom bre
de la ideo lo gía.[578]

Re sis ten tes ejem pla res a la vez que prin ci pa les víc ti mas, los
co mu nis tas ale ma nes son aún más víc ti mas que re sis ten tes. No
rea pa re cie ron en el es ce na rio po lí ti co de su país co mo re vo lu‐ 
cio na rios ven ce do res que por fin rea li za ran el gran de sig nio de
los años vein te, sino co mo mi li tan tes li be ra dos o re cu pe ra dos
por el Ejérci to Ro jo, úni co amo de es ta zo na orien tal don de los
co mu nis tas ale ma nes no go zan de ma yor pres ti gio que el de
ha ber si do los gran des tes ti gos del anti fas cis mo. Son los gran‐ 
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des tes ti gos, sí pe ro no los úni cos, pues es ta «vic ti mi za ción» in‐ 
clu ye a los otros par ti dos au to ri za dos,[579] co men zan do por los
so cia lis tas. Pe ro lo im por tan te es que la vic ti mi za ción cons ti tu‐ 
ya el úni co ho ri zon te del de ba te po lí ti co, de tal mo do que en‐ 
mar que a los pro ta go nis tas en una in ter pre ta ción úni ca. Por lo
de más, los dos par ti dos «obre ros» se fu sio na rán en abril de
1946, con la ve nia de la ad mi nis tra ción ru sa. La des na zi fi ca ción
a la ma ne ra so vié ti ca con sis te me nos en cas ti gar y en ex cluir a
los cul pa bles que en ins cri bir la po lí ti ca ale ma na, con tro la da,
en el es tre cho cír cu lo del so vie tis mo. No hay tér mino me dio
en tre el na zis mo y el co mu nis mo: el que no es alia do de los co‐ 
mu nis tas es, por ello mis mo, sos pe cho so de nos tal gia o de com‐ 
pla cen cia pa ra con el na zis mo. Y no se tra ta de cua les quie ra co‐ 
mu nis tas, sino prio ri ta ria men te de quie nes se re fu gia ron en
Mos cú a par tir de la apa ri ción de Hi tler y du ran te el de sem pe‐ 
ño de Hi tler: ellos son los úni cos be ne fi cia rios de la con fian za
so vié ti ca.

La diás po ra co mu nis ta ale ma na que op tó por el exi lio o lo
su frió en el Oes te (en Fran cia, en In gla te rra, en los Es ta dos
Uni dos, en Mé xi co) que da rá su bor di na da a la UR SS, y su his to‐ 
ria per ma ne ce rá ca si tan ig no ra da co mo la de la re sis ten cia
bur gue sa o aris to crá ti ca contra Hi tler, o co mo la de la cons pi‐ 
ra ción del 20 de ju lio de 1944. El úni co «anti fas cis mo» es el
que cre ció a la som bra de Sta lin; por lo de más, pron to lo ha lla‐ 
re mos re con ver ti do contra el im pe ria lis mo es ta du ni den se y su
saté li te ale mán del Oes te: la Re pú bli ca de Ade nauer se rá de‐ 
nun cia da co mo neo na zi en el mo men to en que in cor po re la
his to ria ale ma na en el cons ti tu cio na lis mo oc ci den tal. La de Ul‐ 
bri cht, en cam bio, se ado sa rá al anti fas cis mo ideo ló gi co en el
mo men to en que ins tau re la dic ta du ra del par ti do úni co ba jo el
pro tec to ra do so vié ti co.

Es ta dic ta du ra crea la si tua ción po lí ti ca más ex tra va gan te
po si ble, pues no con ce de a los ale ma nes otra op ción que la de
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ado rar no so lo a su ven ce dor, sino tam bién al ré gi men que es te
trae con si go en sus fur go nes. Des de ya, la pri me ra rei vin di ca‐ 
ción se ase me ja a la cua dra tu ra del cír cu lo: el Ejérci to Ro jo ha
mul ti pli ca do las atro ci da des en Pru sia orien tal y en Po me ra nia,
em pu jan do an te él a cen te na res de mi les de fu gi ti vos ate rro ri‐ 
za dos. To do el año que si gue, el tra za do de las nue vas fron te ras
ger ma no-po la cas aña de a la de rro ta el ca rác ter de un éxo do
for mi da ble. A Ale ma nia, a ese pue blo des arrai ga do que so lo
anhe la so bre vi vir, el ven ce dor le im po ne co mo pe ni ten cia un
ca te cis mo po lí ti co que cons ti tu ye la ma triz ideo ló gi ca del ré gi‐ 
men ve ni de ro. Los co mu nis tas ale ma nes, los úni cos que co no‐ 
cen bien el len gua je de esa ideo lo gía y que es tán pre pa ra dos
des de ha ce tiem po pa ra de sem pe ñar el pa pel de ca te quis tas, se
co lo can así a la ca be za de un frag men to de su país, co mo una
se lec ta aris to cra cia ino cen te del cri men na cio nal en la me di da
en que es ta éli te es tá in te gra da por sus víc ti mas, si bien rei na
co mo un po der de le ga do, pues ha si do im pues ta por la Unión
So vié ti ca. Esos he re de ros de una gran tra di ción obre ra pros ti‐ 
tu yen a es ta al com pro me ter la en la aven tu ra ex tran je ra de un
anti fas cis mo pós tu mo, trans for ma do pron to en la ideo lo gía de
un po der po li cia co.

La re vo lu ción por la que fue ron ase si na dos Ro sa Lu xem bur‐ 
go y Lie bk ne cht se rea li za mer ced a la fuer za de un ejérci to de
ocu pa ción, en me dio del si len cio y de la cul pa bi li dad del pue‐ 
blo. La na cio na li za ción de la in dus tria y la mis ma re for ma
agra ria, ce le bra das co mo vic to rias de las ma sas po pu la res ad‐ 
quie ren así una to na li dad pu ni ti va y bu ro crá ti ca. Es co mo si el
es píri tu del co mu nis mo ale mán, des pués de ser aplas ta do por el
na zis mo, no so bre vi vie ra mu cho me jor al aplas ta mien to de es te
úl ti mo. El mi la gro con sis te en que con los años lo gra rá, a pe sar
de to do, man te ner más o me nos vi va una cul tu ra ma r xis ta en‐ 
dó ge na en me dio de una so cie dad so vie ti za da. Ni si quie ra el ré‐ 
gi men más me ti cu lo sa men te po li cia co del mo vi mien to so vié ti‐ 
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co lo gra rá des acre di tar el ma r xis mo-len i nis mo en el país en el
que na ció Ma rx y en el que mu rió Lie bk ne cht.

De es ta suer te, an tes de con ver tir se en dos Es ta dos dis tin tos,
las dos Ale ma nias es tán se pa ra das por dos in ter pre ta cio nes y
dos prác ti cas del anti fas cis mo. En el Oes te, el re na ci mien to de
la vi da po lí ti ca po ne de ma ni fies to la pre pon de ran cia ma si va de
los par ti dos anti co mu nis tas, e in clu so de los so cial de mó cra tas,
pues ahí es tos par ti dos han se gui do sien do ellos mis mos. Por lo
de más, es po si ble cal cu lar la mag ni tud, en tre 1946 y 1948 —por
no de cir na da del pe rio do si guien te—,[580] de la im po pu la ri dad
del co mu nis mo en tre la opi nión pú bli ca si con si de ra mos el
des tino fi nal de los mi llo nes de ale ma nes «des pla za dos». En el
Es te, el nue vo Par ti do So cia lis ta Uni fi ca do, ro dea do de su red
de aso cia cio nes «anti fas cis tas», in cor po ra a los dos par ti dos
«bur gue ses» en el «Blo que De mo crá ti co». Ese par ti do no es
más que una or ga ni za ción su ce dá nea de la ad mi nis tra ción mi li‐ 
tar so vié ti ca, en car ga da de so lem ni zar la nue va fron te ra po la ca,
de san cio nar el sa queo eco nó mi co del te rri to rio por los ru sos y
de jus ti fi car las de ten cio nes, he chas las más de las ve ces por la
pro pia po li cía so vié ti ca. Es, des de el ori gen, lo que se gui rá sien‐ 
do has ta el fin: el par ti do más di rec ta men te de pen dien te de
Mos cú, da do que tam bién es, en nom bre del anti na zis mo, el
pues to de avan za da, ca si ex pia to rio, del bol che vis mo ven ce dor
en me dio del pue blo ven ci do.

En la cri sis de Ber lín, que cons ti tu ye la pri me ra gran lla ma da
de aler ta de la Gue rra Fría, co bran cuer po esas contra dic cio nes.
La ex ca pi tal ale ma na, in cor po ra da en la zo na so vié ti ca, ad quie‐ 
re una ca te go ría par ti cu lar que la co lo ca ba jo ad mi nis tra ción
mi li tar cua tri par ti ta. Ha con ser va do un par ti do so cia lis ta in de‐ 
pen dien te, el mis mo del Oes te, y que re sul ta ma yo ri ta rio en el
Con se jo Mu ni ci pal a par tir de las elec cio nes de oc tu bre de
1946. En el mo men to en que la cor ti na de hie rro des cien de so‐ 
bre Eu ro pa, me nos de un año des pués Ber lín cons ti tu ye un en‐ 



630

cla ve oc ci den tal en te rri to rio so vie ti za do: es a la vez un es ca pa‐ 
ra te del Oes te y, por tan to, una in ci ta ción cons tan te a la com‐ 
pa ra ción o a la fu ga, así co mo un fac tor de ais la mien to adi cio‐ 
nal pa ra el co mu nis mo ale mán, que al can za nue vos ni ve les de
im po pu la ri dad.[581] El blo queo de Ber lín por los so vié ti cos, en el
in vierno de 1948-1949, in ten ta re du cir ese abs ce so co mo me‐ 
di da pre li mi nar a la fun da ción de un Es ta do ale mán en su zo na
orien tal. Tal vez se tra ta, asi mis mo, de una pri me ra ten ta ti va,
muy a la ma ne ra de Sta lin, de son dear la re so lu ción del ad ver‐ 
sa rio. Al me nos la res pues ta no es in cier ta, en tér mi nos de de‐ 
sem pe ño téc ni co: la avia ción es ta du ni den se tien de re suel ta‐ 
men te un puen te aé reo con Ber lín. Es ta ex tra or di na ria in ver‐ 
sión de la si tua ción y de las fuer zas co bra ma yor re lie ve en vir‐ 
tud de la iden ti dad de los lu ga res. Los hom bres de la épo ca no
ne ce si tan te ner una me mo ria ex tra or di na ria pa ra re cor dar que
Ber lín ha bía si do el blan co de los avio nes es ta du ni den ses, an tes
de con ver tir se en ob je to de su ayu da. Ber lín ha bía si do la ca pi‐ 
tal de un im pe rio to ta li ta rio an tes de eri gir se en el sím bo lo de
la li ber tad. Los ber li ne ses han mu da do de pa pel al mis mo tiem‐ 
po que los so vié ti cos. Ello es se ñal de que la ame na za de una
ter ce ra gue rra mun dial se cier ne exac ta men te ahí, don de se ter‐ 
mi nó la se gun da y, ade más, co mo su se cue la, pues los an ti guos
Alia dos se dis pu tan el sen ti do del con flic to que ape nas ha con‐ 
clui do.

Es así co mo el vi ra je ale mán per mi te pe ne trar más a fon do la
na tu ra le za de la idea co mu nis ta du ran te la pos gue rra, al igual
que la mo di fi ca ción que su frió en tre 1946 y 1948. En 1946, di‐ 
cha idea se ha bía vis to acom pa ña da de un for mi da ble au men to
de la po ten cia de la Unión So vié ti ca; no obs tan te, a la sa zón se‐ 
guía li ga da a las po lí ti cas de unión de mo crá ti ca anti fas cis ta
per te ne cien te al gé ne ro del que la gue rra dio ejem plo en el pla‐ 
no in ter na cio nal. En 1948, la idea co mu nis ta se en cuen tra de
nue vo en ca mino a la gue rra y a la re vo lu ción, for ta le cien do
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por do quier sus po si cio nes fren te al im pe ria lis mo, y fa bri can do
for ta le zas en lu gar de pa sa jes. En ese sen ti do, esa idea co lo ca al
ob ser va dor an te la os ci la ción per ma nen te que cons ti tu ye su
his to ria: la su ce so ra del co mu nis mo de gue rra, la NPE, fue
rem pla za da por la po lí ti ca sec ta ria del «ter cer pe rio do»;[582] más
ade lan te, la es tra te gia de los fren tes po pu la res fue re le va da por
el vi ra je del pac to ger ma no-so vié ti co; y aho ra, dos años des‐ 
pués de ha ber ter mi na do la gue rra contra Hi tler —que en ta bla‐ 
ra al uní sono con las de mo cra cias— la Unión So vié ti ca cie rra
fi las en torno de la idea co mu nis ta pa ra am pa rar la contra el im‐ 
pe ria lis mo… Se aca ba ron los va gos idi lios del tiem po de la gue‐ 
rra contra Hi tler. Se ter mi nó la épo ca de los «ca mi nos na cio na‐ 
les ha cia el so cia lis mo». El mun do co mu nis ta es un blo que, o
tam bién un «cam po».

La se ñal de que se ini cia ba es te pro ce so la dio la crea ción del
Ko min form en sep tiem bre de 1947. El in for me de Zh dá nov, el
lu gar te nien te de Sta lin, ali neó a to do el «cam po so cia lis ta» en
la iz quier da y lo co lo có ba jo la di rec ción, ab so lu ta co mo nun ca,
de la Unión So vié ti ca, ame na za da de una agre sión im pe ria lis ta.
[583] No bas ta ba que los par ti dos co mu nis tas par ti ci pa ran en los
go bier nos pa ra que es tos pu die ran con si de rar se ver da de ra‐ 
men te «de mo crá ti cos»; tam bién era me nes ter que por su in ter‐ 
me dia rio, la «cla se obre ra», alia da de las «ma sas tra ba ja do ras»,
ejer cie ra en ellos una ac ción di ri gen te. En otros tér mi nos, la
úni ca di fe ren cia con el ré gi men so vié ti co «pu ro» era el man te‐ 
ni mien to de par ti dos saté li tes en el in te rior de las coa li cio nes,
cu yas lla ves es ta ban ex clu si va men te en ma nos de los co mu nis‐ 
tas. Pa ra que to do es tu vie ra tan cla ro en el Oes te co mo en el
Es te, la de le ga ción yu gos la va se en car gó de de nun ciar a los par‐ 
ti dos fran cés e ita liano, acu sán do los de ha ber co la bo ra do de‐ 
ma sia do tiem po con los go bier nos bur gue ses, has ta el pun to de
de jar se en ga ñar por ellos. Así es co mo pro ce de el par ti do yu‐ 
gos la vo, el más in fle xi ble del «cam po so cia lis ta», que da lec cio‐ 
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nes a Tho rez y a To glia tti en pleno opor tu nis mo. Pe ro ni Tho‐ 
rez ni To glia tti se en cuen tran ahí: tal vez in tu ye ron que les es‐ 
pe ra ba un mo men to des agra da ble. Del la do fran cés, em pe ro, es
Ja c ques Du clos el que re ci be el re ga ño yu gos la vo… y el que da
las gra cias pro me tien do en men dar se, se gún el ri tual del mo vi‐ 
mien to co mu nis ta. De la reu nión de Szk lar ska Por ba, pe que ña
ciu dad po la ca cer ca na a Wro claw, exis te un re la to ca si es te no‐ 
gra fia do de Eu ge nio Rea le,[584] que me re ce ría lle gar a ser un clá‐ 
si co de la his to ria del co mu nis mo, pues en él se ma ni fies tan óp‐ 
ti ma men te las re la cio nes de vio len cia y de ser vi lis mo que im‐ 
pe ran en el cón cla ve de los par ti dos her ma nos.

¿Se tra ta, aca so, de un re torno al «ter cer pe rio do»? En cier to
sen ti do, sí. El tex to de Zh dá nov tie ne un ai re de dé jà vu. En él
cam pean en la ame na za del im pe ria lis mo y el pe li gro in mi nen‐ 
te de una gue rra contra la Unión So vié ti ca. De suer te que no es
la ho ra de afi nar los ma ti ces de la teo ría so bre los con flic tos in‐ 
te rim pe ria lis tas y el mar gen de ma nio bra que es tos de jan a la
pa tria del so cia lis mo: es ta dis tin ción ya ha bía ser vi do de ba se a
la es tra te gia de los fren tes po pu la res, y fue de cla ra da ca du ca en
sep tiem bre de 1939, pa ra re cu pe rar to da su fuer za a par tir de
ju nio de 1941. Pe ro he la aquí de nue vo, so lo que aho ra en de su‐ 
so, pues los dos gran des ven ce do res de 1945 se en fren tan por
to do el mun do. Ya no hay más que un so lo im pe ria lis mo, do mi‐ 
na do en ade lan te por la po ten cia eco nó mi ca y mi li tar es ta du ni‐ 
den se, cu ya in fluen cia se re du ce día a día en Eu ro pa y fue ra de
Eu ro pa. Lo que ex pli ca su agre si vi dad y su afán de des truir a la
UR SS, van guar dia de los pue blos. Lo mis mo que en el pe rio do
de 1927-1932, la lu cha por la paz es tá, pues, en el or den del día,
da do que se con fun de con la de fen sa de la UR SS. Y co mo en
aque lla épo ca el fas cis mo no es tá li mi ta do a un país o a va rios
paí ses par ti cu lar men te agre si vos; an tes bien, ron da por do‐ 
quier; pre pa ra la gue rra anti so vié ti ca, es de cir, ca si en to do el
mun do ca pi ta lis ta y, pa ra em pe zar, en los Es ta dos Uni dos pe ro
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tam bién en la Eu ro pa oc ci den tal, so bre to do en es ta Ale ma nia
oc ci den tal por la que aún deam bu lan na zis im pu nes… De mo‐ 
do que el de ber de los par ti dos del Ko min form es en ca be zar ese
com ba te ma ni queo en que de be pro cla mar se ur bi et or bi fi de li‐ 
dad ab so lu ta a la UR SS. Los so cial de mó cra tas, cuan do aún se
mues tran hos ti les a los co mu nis tas, vuel ven a ser los prin ci pa‐ 
les sos pe cho sos de una co lu sión con el im pe ria lis mo.

Ese re plan tea mien to de la lu cha in ter na cio nal se ha ce, em pe‐ 
ro, en un mar co dis tin to que el del «ter cer pe rio do». La gue rra
más mor tí fe ra de la his to ria aca ba de ter mi nar ape nas cuan do
Zh dá nov evo ca el es pec tro de un ter cer con flic to mun dial que
adop ta la apa rien cia de la úl ti ma ima gen del se gun do: el hon go
ató mi co por en ci ma de Hi ros hi ma ani qui la da. La pre vi sión del
ho rror de ma ña na so bre pa sa los peo res re cuer dos del de ayer, y
la ima gi na ción de ja atrás a la me mo ria, aun que sin de jar de ali‐ 
men tar se de ella. En ma yor me di da que des pués de la gran he‐ 
ca tom be de 1914-1918, el te mor a la gue rra arrai ga en un fon‐ 
do uni ver sal de emo cio nes co mu nes a la po bla ción ci vil y a los
ex com ba tien tes: la se gun da Gue rra Mun dial afec tó a to do el
pla ne ta, y la ter ce ra no ha rá dis tin gos en tre sus víc ti mas. Con‐ 
tem pla da co mo un triun fo tec no ló gi co ab so lu to, ni si quie ra da‐ 
rá oca sión de ejer cer el va lor o el pa trio tis mo. Al mis mo tiem‐ 
po, la lu cha por la paz des pier ta vo ca cio nes me nos vehe men tes,
pe ro los sen ti mien tos que la acom pa ñan son más com pa si vos y
más uni ver sa les. Aho ra el pa ci fis mo no ata ca de fren te, co mo lo
hi cie ra en la Eu ro pa pos te rior a Ver sa lles, las pa sio nes na cio na‐ 
les ni las vir tu des mi li ta res; ofre ce, en cam bio, un am plio asi lo a
las op cio nes po lí ti cas más di ver sas, que van des de la so li da ri‐ 
dad in con di cio nal a la Unión So vié ti ca has ta lo que el pa ci fis‐ 
mo pue da te ner de ino cen te, pa san do por to dos los ma ti ces de
hos ti li dad a los Es ta dos Uni dos. Es ta vez re vis te al ac ti vis mo
re vo lu cio na rio con el ro pa je de los bue nos sen ti mien tos.
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En lo que con cier ne al «ter cer pe rio do», la Unión So vié ti ca
es tá fuer te; pe ro es dé bil res pec to de los Es ta dos Uni dos. De es‐ 
ta am bi güe dad ob tie ne la idea co mu nis ta no po cos ar gu men tos
de per sua sión. Ade más, el país en que ha en car na do, con ver ti do
en la ma yor po ten cia eu ro pea y en la se gun da del mun do, go za
de la in fluen cia po lí ti ca que otor ga la fuer za, du pli ca da por la
au to ri dad mo ral que le con fi rió la gue rra contra Hi tler. No
obs tan te, ha pa ga do muy ca ra su vic to ria, tan to en hom bres co‐ 
mo en da ños ma te ria les; tie ne que re cons truir to da su eco no‐ 
mía y no cuen ta con la bom ba ató mi ca. Es tas des ven ta jas son
tan evi den tes, que aun los que no creen en la in mi nen cia de una
gue rra des ata da por los Es ta dos Uni dos pue den com pren der
que Sta lin es té per sua di do de ello, y se in cli nan, en to do ca so, a
equi li brar me dian te una fir ma o un vo to es ta de si gual dad de
fuer zas, con si de ra da pe li gro sa pa ra la paz. Se ama al co mu nis‐ 
mo por que es fuer te y tam bién por que es dé bil. Ese fá rra go de
imá ge nes y es ta con fu sión de sen ti mien tos, tan pa ten tes en las
éli tes de los paí ses co lo ni za dos, no son aje nos a la opi nión pú‐ 
bli ca de la Eu ro pa oc ci den tal. En la po lí ti ca de mo crá ti ca, el te‐ 
mor y la com pa sión ha cen me jor pa re ja de lo que po dría su po‐ 
ner se.

Así, las con di cio nes en que se efec túa el vi ra je de 1947 im pi‐ 
den que es te sea un sim ple re torno al co mu nis mo de los co‐ 
mien zos de la épo ca es ta li nis ta. An tes bien, se tra ta de una rea‐ 
fir ma ción del es píri tu del «bol che vis mo en un so lo país», que
co bra la am pli tud del bol che vis mo en va rios paí ses. Ello de fi ne
el ca rác ter in ter na cio nal y a la vez ul tra cen tra li za do del mo vi‐ 
mien to, el cual se edi fi ca más que nun ca en torno del bas tión
so vié ti co, así co mo la es tre cha de pen den cia de es te úl ti mo de
los nue vos paí ses de la «de mo cra cia po pu lar». A lo an te rior hay
que agre gar la in ten si fi ca ción de la lu cha de cla ses en el in te rior
y el ex te rior, el lla ma do a la vi gi lan cia re vo lu cio na ria fren te a
las «con ju ras» del im pe ria lis mo, y la prio ri dad a la lu cha contra
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la gue rra anti so vié ti ca. To das es tas con sig nas, que en 1930 te‐ 
nían el ai re mus tio de una for ta le za si tia da, pro du cen en 1947
un op ti mis mo con quis ta dor, co mo si hu bie ran per di do su ca‐ 
rác ter ex tre mis ta pa ra em pren der el ca mino rec to de la de mo‐ 
cra cia. Esa se ñal per mi te re co no cer que el bol che vis mo ha al‐ 
can za do, pa ra fra sean do a Len in, su eta pa su pe rior. Lo que no
sig ni fi ca la úl ti ma, pues ven drán otras: el ad je ti vo quie re de cir
que el sis te ma so vié ti co ha al can za do lo que po dría lla mar se su
«ma du rez to tal»: ejer ce so bre los ciu da da nos de la UR SS un
con trol de una per fec ción sin pre ce den tes en la his to ria hu ma‐ 
na; ha lo gra do ex ten der se a va rios paí ses de Eu ro pa, y ma ña na
al can za rá a Chi na; es tá en car na do en un je fe úni co que es adu‐ 
la do co mo sol da do, co mo fi ló so fo y co mo hom bre de Es ta do, y
go za en to do el mun do de un pres ti gio ideo ló gi co so lo com pa‐ 
ra ble al de una re li gión. De es te uni ver so si nies tro y, sin em bar‐ 
go, ob je to de ad mi ra ción y de en vi dia, cons ti tu ye la apo teo sis el
in for me de Zh dá nov de 1947, que re ú ne en un po pu rrí fi nal to‐ 
das las gran des arias del re per to rio.

Pe ro jus ta men te lo que se pre ten de inau gu rar con es te su ce‐ 
so en tra en cri sis a par tir del año si guien te, con la se ce sión yu‐ 
gos la va.

La im por tan cia de la rup tu ra yu gos la va con la UR SS en 1948
se de be me nos al he cho de mo di fi car la re la ción de fuer zas
mun dial que a lo que ex pre sa sim bó li ca men te. Con si de ra da en
sí mis ma, es ta rup tu ra no tie ne con se cuen cias mi li ta res: Yu gos‐ 
la via, un mo sai co de pe que ñas na cio nes, no for ma más que un
pe que ño Es ta do. Pe ro al apar tar se del or den es ta li nis ta, Ti to
inau gu ra un nue vo gé ne ro en la his to ria del co mu nis mo: el cis‐ 
ma del co mu nis mo na cio nal. Dios sa be que has ta ese mo men to
los he ré ti cos no han fal ta do en el mo vi mien to, e in clu so se han
mul ti pli ca do ge ne ra ción tras ge ne ra ción. Es to, em pe ro, es tá de
acuer do con el pa pel que la ideo lo gía de sem pe ña en el mo vi‐ 
mien to. Con Ti to, sin em bar go, la he re jía no so lo se ha pro pa‐ 
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ga do en to do un par ti do, sino en to do un Es ta do. Un par ti do
ha bría po di do ser re du ci do por la ex ter mi na ción de sus cua‐ 
dros, co mo lo fue el par ti do po la co en 1938; pe ro pa ra re du cir
a un Es ta do, se ne ce si ta ría una gue rra. Ese es el pre cio que tie‐ 
ne que pa gar la UR SS por su am bi ción de lle gar a ser un im pe‐ 
rio.

Sta lin cal cu ló mal la ca pa ci dad del par ti do yu gos la vo pa ra
re sis tir a su pre sión. El con flic to gi ra en torno de sus ten ta ti vas
de es ta ble cer cé lu las no so lo en el par ti do, sino en el ejérci to, la
ad mi nis tra ción o los ser vi cios de se gu ri dad: se tra ta de una an‐ 
ti gua téc ni ca que Sta lin ha apli ca do ca si por do quier en los paí‐ 
ses sate li za dos y que co ro nó con la ins ta la ción, in si tu, de con‐ 
se je ros so vié ti cos. Ti to pro tes tó an te es tas me di das y se ne gó a
ce der a ellas, lo que lo lle vó al bor de de una rup tu ra pú bli ca,
que re ci bió su for ma ideo ló gi ca en la pro li ja «re so lu ción» del
Ko min form de ju nio de 1948.

El hom bre con de na do por «des via ción na cio na lis ta» —an tes
de ser til da do, no mu cho des pués, de agen te im pe ria lis ta o de
cri mi nal fas cis ta— re sul ta ser el je fe co mu nis ta más cé le bre de
Eu ro pa des pués de Sta lin. En efec to, Ti to di ri gió la gue rri lla
an tia le ma na, a la ca be za de un ver da de ro ejérci to. Vie jo ko min‐ 
ter niano con ver ti do en una de las gran des per so na li da des de la
se gun da Gue rra Mun dial, fi gu ra co mo el lu gar te nien te más
ague rri do de Sta lin, a la van guar dia de la pre sen cia so vié ti ca en
Eu ro pa. La Unión So vié ti ca res pal dó y de fen dió con obs ti na‐ 
ción las rei vin di ca cio nes de Ti to so bre Ca rin tia y so bre Tries te.
Tal vez es ta mis ma acu mu la ción de de re chos a la ce le bri dad ha‐ 
ya he cho un po co de som bra a Sta lin. Tal vez, en sen ti do in ver‐ 
so, ella alen ta ra a su be ne fi cia rio a ser más au daz. El he cho es
que la en cícli ca del Ko min form arro ja so bre Ti to un res plan dor
adi cio nal en la es ce na in ter na cio nal. Ya fa mo so co mo di ri gen te
co mu nis ta, el je fe mi li tar y des pués ci vil de la nue va Yu gos la via
aña de a su glo ria pa sa da el triun fo de un co mu nis mo in de pen‐ 
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dien te, que ob tie ne una par te de su fuer za pre ci sa men te de
aque llo con lo que ha ro to.

En ese mo men to se ini cia una fa se nue va en la his to ria del
co mu nis mo. El Im pe rio so vié ti co, ape nas cons ti tui do, ex pe ri‐ 
men ta su pri me ra es ci sión. Es ta es de una mag ni tud es pa cial
muy re du ci da; pe ro re sul ta fun da men tal en el or den po lí ti co,
pues va acom pa ña da de un ine vi ta ble en fren ta mien to ideo ló gi‐ 
co. Ti to, ex co mul ga do, de be tam bién re fu tar los tér mi nos de
es ta ex co mu nión y vol ver la acu sación de he re jía contra sus
acu sa do res. El lí der yu gos la vo pro yec ta con di men sio nes es ta‐ 
ta les el es que ma de rup tu ra con el co mu nis mo del que tan tos
mi li tan tes ha bían da do mues tra des de ha cía más de un cuar to
de si glo a ni vel in di vi dual: aban do nan do las pro tes tas de fi de li‐ 
dad pa ra opo ner una hos ti li dad ca da vez más ca te gó ri ca a la
igle sia ma dre, pe ro su pe di tán do se a la lin gua co m mu nis. La vio‐ 
len cia ca si his té ri ca de sus acu sa do res obli ga a Ti to a pro ce der
así, al mis mo tiem po que so bre él gra vi ta la pre sión in de fi ni da
de sus nue vos ad mi ra do res, por no ha blar de la ne ce si dad de
en con trar alia dos. Así es co mo se for ma un nue vo po lo te rri to‐ 
rial del co mu nis mo, más por la fuer za de las co sas que por la
ini cia ti va de los hom bres. Es te po lo se en cuen tra bas tan te pr‐ 
óxi mo del an ti guo, en vir tud de los dis cur sos y las ideas, co mo
pa ra po der rem pla zar lo, y se en cuen tra bas tan te ale ja do co mo
pa ra atraer a to dos los des en ga ña dos de la re vo lu ción co mu nis‐ 
ta.

Ti to ten drá va rios imi ta do res: tan ver da de ro es así, que el
dis cur so anti so vié ti co en len gua je so vié ti co cons ti tui rá des pués
de él to do un gé ne ro en el re per to rio de la pa sión re vo lu cio na‐ 
ria. Mao Ze dong se rá el más cé le bre de es tos imi ta do res, pe ro
no el úni co, y has ta la mi nús cu la Al ba nia de En ver Hod ja se le‐ 
van ta rá contra Mos cú en los años ul te rio res, co mo un po lo del
ma r xis mo-len i nis mo eu ro peo. De mo do que la idea co mu nis ta
de ja de te ner, a par tir de 1948, una pa tria úni ca pa ra te rri to ria‐ 
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li zar se fue ra de la Unión So vié ti ca. Ahí don de la his to ria la fi ja,
y pa ra em pe zar en Yu gos la via, es sen ten cia da de ante ma no al
mis mo des tino de las pro me sas me siá ni cas en car na das en un
te rri to rio o en un ré gi men. Más aún, su du ra ción se rá más efí‐ 
me ra que la de la mi to lo gía so vié ti ca de la que pro ce de, da do
que no po see ni sus tí tu los de an ti güe dad ni el res plan dor de su
po ten cia ni sus me dios de pro pa gan da.

En cam bio, esa idea cuen ta, du ran te un mo men to muy bre ve,
con la ven ta ja de la lo za nía. La Yu gos la via de Ti to no arras tra
tras de sí el dra má ti co cor te jo de re cuer dos que ro dea la his to‐ 
ria de la Unión So vié ti ca des de 1941. Bro tó de la gue rra anti‐ 
fas cis ta, na ci da de la re sis ten cia he roi ca de un ejérci to de gue‐ 
rri lle ros contra la Wehr ma cht, y es hi ja de la unión de la idea na‐ 
cio nal con la idea re vo lu cio na ria; en una pa la bra, es el sím bo lo
per fec to de un co mu nis mo re ge ne ra do por el anti na zis mo, lo
que le per mi te be ne fi ciar se de la tra di ción sin te ner que lle var la
a cues tas. El cis ma yu gos la vo ofre ce así un pun to de apo yo a la
pa sión re vo lu cio na ria de quie nes fue ron aban do na dos por el
es ta li nis mo. Los nos tál gi cos de Len in, mu chos de los ex par ti‐ 
da rios de Tro tski, los de cep cio na dos de la Unión So vié ti ca, to‐ 
dos ellos en cuen tran ahí el te rri to rio que les fal ta ba: a tal pun to
la épo ca es fa vo ra ble a la en car na ción de la idea re vo lu cio na ria.
El te rri to rio yu gos la vo re cu pe ra ese exo tis mo del que no pue de
pres cin dir la ima gi na ción: des pués de la Ru sia de Oc tu bre, he
aquí a los des ven tu ra dos Bal ca nes re bau ti za dos co mo van guar‐ 
dia de la so cie dad eu ro pea.

Sin em bar go, el cis ma en cuen tra sus lí mi tes en lo mis mo que
pre ten de rem pla zar, en ma yor me di da aún que en la fra gi li dad
de su ser, pues la igle sia ma dre, al ver se ame na za da, se de fien de
con dien tes y ga rras. Hoy, nos es di fí cil ima gi nar la vio len cia
ex tre ma con la que los par ti dos del Ko min form com ba tie ron
eso que, por ello mis mo, con tri bu ye ron a cons truir: el «ti tis‐ 
mo». El Ko min form y los par ti dos co mu nis tas re pi ten contra
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Ti to las dis pa ra ta das acu sacio nes con que el Ko min tern ha bía
abru ma do a Tro tski an tes de que Sta lin hi cie ra ase si nar a su
vie jo ri val en Mé xi co, en 1940. Co mo Ti to, tam bién Tro tski ha‐ 
bía de sa fia do me nos al ré gi men so vié ti co que a su je fe, vul ne‐ 
ran do con ello, más que al ré gi men so vié ti co pro pia men te di‐ 
cho, su le gi ti mi dad mis ma en la his to ria y en el mun do, en la
per so na de su úni co in tér pre te au to ri za do. Por ello Tro tski fue
de nun cia do co mo contra rre vo lu cio na rio, cóm pli ce de los na zis
y eterno con ju ra do contra la UR SS. Ti to no tie ne nin guno de
los ta len tos in te lec tua les de Tro tski, aun que sí se be ne fi cia, co‐ 
mo él, de una gran re pu ta ción mi li tar. So lo que Ti to en ca be za a
un Es ta do, lo que da a su de sa fío una re so nan cia de otro al can‐ 
ce. El gran exi lia do del bol che vis mo no ha bía sa bi do agru par
sino a pe que ñas fac cio nes dis per sas por el mun do; el ma ris cal
croa ta, en cam bio, ha ce par ti ci par en la que re lla unos me dios y
unas tri bu nas de al can ce mu cho ma yor.

Es una se ñal de los tiem pos el que Ti to no lo gre afec tar la
uni dad del mun do co mu nis ta y de su im pe rio, así co mo tam po‐ 
co ame na zar se ria men te la le gi ti mi dad ideo ló gi ca de Sta lin. De
na da le sir ve ju rar fi de li dad al ma r xis mo-len i nis mo-es ta li nis‐ 
mo, ace le rar el rit mo de la co lec ti vi za ción agra ria en el in te rior
y abs te ner se de to do acer ca mien to con el Oes te.[585] La UR SS y
las na cio nes saté li tes lo tra tan co mo apes ta do, has ta tal pun to
que su fi gu ra pron to ser vi rá co mo re fe ren cia a los pro ce sos in‐ 
coa dos a los «trai do res» que se han in fil tra do en los par ti dos
co mu nis tas del es te de Eu ro pa, así co mo la fi gu ra de Tro tski
ha bía ser vi do pa ra de sig nar al vi lla no de los pro ce sos de Mos cú
an tes de la gue rra. Me nos de un año des pués de la con de na ción
del Ko min form, el pro ce so de Ra jk en Bu da pest no cons ti tu ye,
co mo lo ha es cri to François Fe j tö, «más que un er satz del pro‐ 
ce so de Bel gra do, que no ha bía po di do ce le brar se. Más que
acu sa do, Ra jk era un tes ti go, el prin ci pal tes ti go de car go
contra Ti to».[586] Ya te ne mos al cis má ti co de Bel gra do con ver ti‐ 
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do en cri mi nal, cer ti fi ca do co mo tal por sus «cóm pli ces» en los
paí ses ve ci nos.

El he cho es que si Ti to no pue de ven cer a Sta lin en ma te ria
de ma r xis mo-len i nis mo —lo que lo lle va ría a com ba tir en el te‐ 
rreno del ad ver sa rio en una épo ca en que es te ad ver sa rio pa re‐ 
ce to do po de ro so—, le ha ce, en cam bio, una pre gun ta que ni la
re pre sión ni el te rror po drían can ce lar: la de la re be lión de los
Es ta dos-na cio nes en el in te rior del Im pe rio so vié ti co. Al fi nal
de la gue rra, la UR SS se pre sen tó co mo la ami ga de las na cio nes
pe que ñas, a las que li be ra ba de la opre sión. Es ta ima gen nun ca
fue tan atrac ti va co mo en Bel gra do, en el co ra zón de es ta Ser‐ 
bia tra di cio nal men te vuel ta ha cia el gran her ma no ru so, y en
es ta ca pi tal, cu ya li ber tad ha bían re cu pe ra do los ejérci tos reu‐ 
ni dos de Ti to y del ge ne ral so vié ti co Zh dá nov. Aho ra bien, es
ahí mis mo don de me nos de cua tro años des pués bro ta la pri‐ 
me ra que re lla en tre los aso cia dos de ayer; es ahí don de el nue‐ 
vo je fe de Yu gos la via, vie jo mi li tan te es ta li nis ta y fun da dor de
un ré gi men par ti cu lar men te re pre si vo, se arries ga a la rup tu ra
con Mos cú en nom bre de la in de pen den cia na cio nal. Po co im‐ 
por ta que, en su ca so, la ra zón de Es ta do que Ti to de fien de
contra los ru sos sea la de un Es ta do fe de ral que agru pa va rias
na cio nes pe que ñas, pues la idea que se ba rrun ta en su em pre sa
iné di ta no es la de po ner fin al co mu nis mo pa ra fa vo re cer una
ma yor fi sio cra cia plu ri na cio nal, sino la de afir mar la au to no‐ 
mía del Es ta do yu gos la vo tal co mo él es en re la ción con la
Unión So vié ti ca.

La pre gun ta plan tea da por Ti to des de 1948 so lo en un sen ti‐ 
do pue de con si de rar se co mo una rei vin di ca ción de la in de pen‐ 
den cia na cio nal. En tra ña, an te to do, una exi gen cia de au to no‐ 
mía po lí ti ca res pec to de Mos cú por par te de los nue vos Es ta dos
co mu nis tas de la Eu ro pa del es te, for ma dos en los años que si‐ 
guie ron in me dia ta men te a la pos gue rra. Ca si es na tu ral que es‐ 
ta pe ti ción de au to no mía va ya acom pa ña da de un gui ño di ri gi‐ 



641

do al sen ti mien to na cio nal: es to po drá apre ciar se me jor aún al‐ 
gu nos años des pués en Po lo nia o en Hun g ría, que son na cio nes
uni ta rias, a di fe ren cia de Yu gos la via, es truc tu ra da co mo una fe‐ 
de ra ción. Pe ro la que re lla de Ti to con Mos cú mues tra que el
fon do del des acuer do tie ne me nos que ver con la li ber tad de las
na cio nes que con la ra zón de Es ta do en el in te rior de ca da na‐ 
ción, es de cir, con el po der de los par ti dos co mu nis tas lo ca les
por lo que res pec ta al gran par ti do her ma no de la UR SS. En ese
sen ti do, el cis ma yu gos la vo con fir ma a con tra rio la na tu ra le za
in ter na cio nal del sis te ma co mu nis ta, rí gi da men te cen tra li za do
a par tir de Mos cú, si bien no en tra ña mo di fi ca cio nes en la na‐ 
tu ra le za de la dic ta du ra co mu nis ta en Yu gos la via: a su ma ne ra,
Ti to prac ti ca el «so cia lis mo en un so lo país», en ce rra do más
que nun ca en el ma r xis mo-len i nis mo. Las di men sio nes de
1946-1948 del Im pe rio so vié ti co re sul ta ron ser efí me ras; no
obs tan te, los hi jos in fie les que se des mem bra ron de ese im pe rio
si guie ron ha blan do su len gua je. La co ac ción de la ideo lo gía es
de tal mag ni tud que los ele men tos cen trí fu gos se atri bu yen ca‐ 
rác ter fo cal.

No otro fue el ori gen de los pro ce sos, des ti na dos a su pri mir
to da am bi güe dad. Una vez más, su ob je ti vo no con sis te tan to
en po ner al des cu bier to las con ju ras del im pe ria lis mo yan qui
co mo en des en mas ca rar a aque llos co mu nis tas que han pac ta do
con él. Di fun di da por na cio nes allen de el te rri to rio ru so, ro‐ 
dea da de re pú bli cas va sa llas y con ver ti da en im pe rio, la Re vo‐ 
lu ción de Oc tu bre aún obe de ce a la ley que ha go ber na do su
de sa rro llo: de vo ra a sus pro pios hi jos. Es ver dad que re ba sa
con si de ra ble men te es te mar co, y que al ex por tar su es píri tu y
sus pro ce di mien tos ex pe di ti vos a las na cio nes ve ci nas su pri‐ 
mer pa so con sis tió en gol pear a los «ene mi gos de cla se». Esas
na cio nes no eran aún, su pues ta men te, sino unas de mo cra cias
li be ra das del fas cis mo cuan do em pe za ron a ex pro piar, inti mi‐ 
dar o apri sio nar a los par ti da rios del an ti guo ré gi men so cial o
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po lí ti co, que que da ron ex clui dos de los «fren tes na cio na les». El
pro ce so y la eje cu ción del ca be ci lla cam pe sino búl ga ro Niko lái
Pe tkov (sep tiem bre de 1947) fue ron el pun to cul mi nan te de las
per se cu cio nes. Pe ro una vez ba jo el con trol di rec to y vi si ble de
los par ti dos co mu nis tas lo ca les, im pues tos en 1947-1948, esas
«de mo cra cias po pu la res» no pre sen tan más que pe li gros po‐ 
ten cia les an te el ge nio des con fia do de Sta lin, pues el ejem plo
yu gos la vo las in ci ta a la in de pen den cia. Al igual que el ase si na‐ 
to de Kírov, acae ci do a fi na les de 1934, el ca so de Yu gos la via
des en ca de na el te rro ris mo or ga ni za do de la «vi gi lan cia re vo lu‐ 
cio na ria».

A de cir ver dad, Sta lin no ne ce si ta ese pre tex to pa ra se guir
go ber nan do la Unión So vié ti ca con ma no de hie rro: se gún los
da tos dis po ni bles más re cien tes,[587] la po bla ción del Gu lag, des‐ 
pués de ha ber se re du ci do en tre 1941 y 1946, vuel ve a au men tar
des pués de la gue rra pa ra al can zar en 1952-1953 ci fras su pe‐ 
rio res a las de 1939-1940. Pe ro si la re pre sión con ti núa en to do
su apo geo, ya no tie ne, en cam bio, ese as pec to tea tral que an tes
de la gue rra le die ron los pro ce sos de Mos cú: aho ra so lo exis te
en vir tud de su as pec to ho rri ble men te co ti diano, cui da do sa‐ 
men te ocul ta a los ojos de los ex tran je ros y ro dea da de un si‐ 
len cio de ce men te rio. Por el con tra rio, el es ce na rio del te rror se
ha des pla za do más al oes te, co mo si los in jer tos aún frá gi les del
so vie tis mo en el co ra zón de Eu ro pa no pu die sen pres cin dir de
su alec cio na mien to: no otro es el ob je to del pro ce so de Ra jk,
que re pro du ce con to da exac ti tud, has ta en sus res pues tas, los
jui cios de Mos cú que lo pre ce die ron. La di fe ren cia con la pre‐ 
gue rra con sis te úni ca men te en la re no va ción de los pa pe les: la
Ges ta po se ve rem pla za da por la CÍA; Ti to ocu pa el lu gar de
Tro tski, y los vie jos bol che vi ques son des pla za dos por Ra jk y
sus «cóm pli ces».

El pro ce so de la de nun cia del je fe yu gos la vo se ña la con bas‐ 
tan te cla ri dad la so vie ti za ción de las na cio nes saté li tes. Al pur‐ 
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gar a los par ti dos co mu nis tas, des pués de que bran tar la opo si‐ 
ción «bur gue sa», Sta lin pro ce de a lo que ya des de la épo ca del
Ko min tern se de sig nó la «bol che vi za ción» de esos par ti dos, es
de cir, su ab so lu to so me ti mien to a su vo lun tad. En ade lan te no
ha brá nin gún je fe de par ti do que no se sien ta ame na za do, nin‐ 
guno que pue da per mi tir se ha la gar, así fue se en una me di da in‐ 
sig ni fi can te, el sen ti mien to na cio nal de su pue blo. Na ci da de la
re sis ten cia a las pre sio nas so vié ti cas, la rup tu ra de Ti to se con‐ 
su ma con una vuel ta de tuer ca más rá pi da a la so vie ti za ción del
«cam po so cia lis ta». Sta lin no en ca ra el pro ble ma que se le ha
plan tea do: le bas ta aho gar lo en la or to do xia «bol che vi que».

Pe ro al pro ce der así, Sta lin se con de na a agra var el con flic to.
La Unión So vié ti ca, tan tas ve ces ce le bra da por ha ber re suel to el
pro ble ma na cio nal en el in te rior de sus fron te ras, se to pa con él
en el ex te rior. No tu vo que es for zar se mu cho pa ra co lo car to do
el an ti guo Im pe rio de los za res ba jo la fé ru la del to ta li ta ris mo
co mu nis ta; pe ro en la Eu ro pa cen tro-orien tal tro pie za con
otras so cie da des, que se sien ten or gu llo sas de per te ne cer a Eu‐ 
ro pa y que no car gan con la he ren cia de la su mi sión a los fun‐ 
cio na rios de Mos cú: ¡en Bu da pest o en Var so via, Ru sia no re‐ 
pre sen ta pre ci sa men te la ci vi li za ción! A esas na cio nes tan a
me nu do in fe li ces, ora li be ra das y lue go nue va men te so me ti das,
que por ello mis mo sien ten tan to ma yor nos tal gia de su pa sa do,
Sta lin no tie ne na da que ofre cer les, pa ra re te ner las ba jo su yu‐ 
go, más que la idea co mu nis ta. Es ta idea, re ves ti da con lo que la
gue rra le ha bía de vuel to de ju ven tud y con lo que el por ve nir le
de pa ra ba de in cer ti dum bre, aún po día pa re cer se duc to ra a la
ho ra del re torno de la li ber tad: una vez más, ob te nía lo es en cial
de su po der efí me ro del he cho de pre sen tar se co mo la ne ga ción
del fas cis mo. Al ca bo de al gu nos años, em pe ro, la mis ma idea se
ins cri be fi nal men te en la ló gi ca lú gu bre de la so vie ti za ción: so‐ 
fo ca mien to po li cia co de la so cie dad ci vil y su bor di na ción del
país a Mos cú.
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Así es co mo se lle va a ca bo el pri mer en cuen tro, fue ra de Ru‐ 
sia, del co mu nis mo y del po der; po dría mos de cir, el pri mer test
de ta ma ño na tu ral des de Oc tu bre de 1917, la pri me ra pues ta a
prue ba de la uni ver sali dad del so vie tis mo. Aho ra bien, es te so lo
es ca paz de re pro du cir su ca rác ter opre si vo in clu so en sus ma‐ 
ni fes ta cio nes es pec ta cu la res, co mo si no po se ye ra otra uni ver‐ 
sali dad que la de la fuer za, ocul ta en la ideo lo gía. Las na cio nes
de la Eu ro pa del es te siem pre han sa bi do que Ru sia fue la úl ti‐ 
ma en in cor po rar se a la his to ria de la «ci vi li za ción»; y aho ra
ven que el co mu nis mo so vié ti co, le jos de ha ber avan za do por
es te ca mino, co mo lo pro cla ma, no tie ne na da que ofre cer, a no
ser una su mi sión uni for me y ade re za da con men ti ras obli ga to‐ 
rias. No ha sa bi do pro du cir más que un im pe rio po li cía co, a
fal ta de una so cie dad plu ri na cio nal. En el Oes te aún es po si ble
vi vir con el cul to o la es pe ran za de un co mu nis mo de mo crá ti‐ 
co, o tam bién con la in cer ti dum bre de lo que se ha ce en su
nom bre. Pe ro al Es te de Pra ga, la idea mue re en cuan to se ofre‐ 
ce a la ex pe rien cia de los pue blos.

Al no po der aso ciar se ja más a la li ber tad, esa idea no ha te ni‐ 
do otra po si bi li dad du ra de ra que la de ha cer bue na pa re ja con
el sen ti mien to na cio nal. Pe ro a par tir de 1948-1950, se ago tó el
cré di to que le fue ra con ce di do por el odio co mún a Ale ma nia.
Por más que la pro pa gan da so vié ti ca de nun cie en to dos los to‐ 
nos a los «re van chis tas» que su pues ta men te pue blan la Ale ma‐ 
nia del oes te, ha pa sa do ya el tiem po en que el an ti ger ma nis mo
lo gra ra ha cer acep tar o de sear al ejérci to so vié ti co en el te rri to‐ 
rio de las pa trias li be ra das. Por una par te, la evo ca ción de una
Ale ma nia neo na zi in ci ta da a la gue rra anti so vié ti ca por el Pen‐ 
tá gono no ofre ce una cre di bi li dad ex tra or di na ria. So bre to do,
ya no es po si ble du dar que el Ejérci to Ro jo ha ce ac to de pre sen‐ 
cia me nos pa ra pro te ger a las na cio nes pe que ñas del es te de
Eu ro pa que pa ra con ver tir las en un cin tu rón de Es ta dos co mu‐ 
nis tas rí gi da men te so me ti dos a la UR SS. No bas ta que esos Es‐ 



645

ta dos sean «ami gos de la Unión So vié ti ca», y ni si quie ra bas ta
que le obe dez can: ade más es ne ce sa rio que ten gan el mis mo ré‐ 
gi men, las mis mas ins ti tu cio nes y las mis mas pa la bras pa ra di‐ 
si mu lar la mis ma na tu ra le za. El «co mu nis mo en un so lo país»
no es ca paz de ex por tar al ex tran je ro más que a sí mis mo. Una
vez que ha plan ta do sus ban de ras en el mo sai co de las na cio nes
eu ro peas que la se pa ran del Oes te, la UR SS no sa be qué ha cer
con la di ver si dad de las tra di cio nes na cio na les. Obli ga a esos
paí ses a or ga ni zar se uni for me men te, uno por uno,[588] si guien do
su ejem plo y aña dien do a la opre sión na cio nal la obli ga ción de
ado rar al opre sor co mo a un pa ra dig ma. Una si tua ción se me‐ 
jan te re pro du ce el fe nó meno co lo nial, pe ro in vir tién do lo, da do
que que da cir cuns cri ta a Eu ro pa: el po der «orien tal» de Mos cú
lle ga a so me ter has ta a las vie jas tie rras del ve ne ra ble Im pe rio
aus trohún ga ro. Es ta in ver sión nos per mi te cal cu lar to do lo que
ha des tro za do el nue vo re par to de Eu ro pa.

De es te mo do, el mo vi mien to co mu nis ta re cu pe ra, en for ma
re no va da y des pués de tan tas pe ri pe cias, a su más vie jo ad ver‐ 
sa rio en el es píri tu de los pue blos: el sen ti mien to na cio nal. El
en fren ta mien to en tre la pa sión re vo lu cio na ria y la fi de li dad na‐ 
cio nal inau gu ró el si glo, y des pués de la pri me ra Gue rra Mun‐ 
dial cons ti tu yó du ran te mu cho tiem po el pla ti llo prin ci pal de
los com ba tes po lí ti cos en Eu ro pa. Pe ro el es ta li nis mo y el na‐ 
zis mo co rrom pie ron su sus tan cia: el pri me ro so me tió el in ter‐ 
na cio na lis mo obre ro a la de fen sa in con di cio nal del ré gi men so‐ 
vié ti co; el se gun do des hon ró la pa sión na cio nal al mez clar la
con la su pre ma cía ra cial. La se gun da Gue rra Mun dial pa re ció
flo re cer, en sus co mien zos, so bre es tos res tos, an tes de en con‐ 
trar en la sín te sis anti fas cis ta su ra zón de ser. Sin em bar go, una
vez vic to rio sa, esa alian za cir cuns tan cial de ideas contra dic to‐ 
rias ha de ja do ver su men ti ra: la unión del es ta li nis mo y de la
in de pen den cia de las na cio nes no lo gró so bre vi vir al ad ve ni‐ 
mien to de la Unión So vié ti ca a la ca te go ría de su per po ten cia
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mun dial. Es ta UR SS tra ta a los paí ses atra pa dos en su ór bi ta
mi li tar co mo el Ko min tern tra ta ba a los par ti dos so me ti dos a
su man do. Y aún ca be aña dir que es tos úl ti mos so lo se pres ta‐ 
ban a ello por una ser vi dum bre vo lun ta ria; en cam bio, la Po lo‐ 
nia o la Ru ma nia de la pos gue rra no pue den ele gir su des tino
na cio nal.

Es te es el te lón de fon do an te el cual se per fi lan to dos los
«asun tos»[589] po lí ti cos o ju di cia les que en fren tan, se cre ta o pú‐ 
bli ca men te, a los go bier nos de las de mo cra cias po pu la res y a su
«pro tec tor» so vié ti co. La me lan co lía que las de mo cra cias de jan
tras lu cir se de be a que las fuer zas de los ad ver sa rios son muy
de si gua les, pues uno de ellos es tá ca si ven ci do de ante ma no: Ti‐ 
to es la ex cep ción que con fir ma la re gla.[590] En los de más Es ta‐ 
dos, la re gla de oro de la so li da ri dad in con di cio nal con la UR SS
se apli ca, co mo an tes, a los mi li tan tes que se han con ver ti do en
je fes de go bierno y que en su ma yo ría pa sa ron los años de gue‐ 
rra en Mos cú. Pe ro no bas ta con de cir que esa re gla «se apli ca»:
es tan fun da men tal y se en cuen tra tan in te rio ri za da que sir ve
de nor ma uni ver sal men te acep ta da de to das las de pu ra cio nes,
de prin ci pal acu sación en to dos los pro ce sos. Es en es ta épo ca
cuan do pue de ver se has ta qué pun to los hom bres del apa ra to
for ma dos por el Ko min tern re sul tan in dis pen sa bles 10 o 20
años des pués pa ra la po lí ti ca del Ko min form. Las cir cuns tan‐ 
cias exac tas que pre si die ron esas cri sis in ter nas per ma ne cen en
gran par te des co no ci das. Al me nos es se gu ro que to das se de‐ 
ben, de una ma ne ra o de otra, a la ra zón de Es ta do so vié ti ca, es
de cir, a la po lí ti ca ex te rior de la UR SS. In clu so el anti se mi tis mo
se mo vi li za a su ser vi cio, en el mo men to del pro ce so de Slán ský
—que tu vo lu gar du ran te los úl ti mos años de Sta lin—,[591] en
for ma de acu sacio nes contra un com plot sio nis ta in ter na cio nal.
Al pa re cer, el dic ta dor no va ci la pa ra rein ter pre tar, en tono me‐ 
nor y an tes de mo rir, el aria de la más gran de tra ge dia del si glo.
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Sin em bar go, ni las vio len cias ni la po se sión de las pre sas, ni
las pur gas ni los pro ce sos pue den eli mi nar el ca so Ti to. Al des‐ 
ple gar se so bre las na cio nes, el mo vi mien to co mu nis ta ha ve ni‐ 
do a cho car contra las ilu sio nes que ali men ta so bre su uni ver‐ 
sali dad, co lo can do unos es pe jos an te su men ti ra. No bas ta que
la ideo lo gía es té al ser vi cio de la do mi na ción de un nue vo im‐ 
pe ria lis mo ru so y que la ocul te; so bre las rui nas de los an ti guos
re gí me nes, es ta do mi na ción so lo trae con si go una ser vi dum bre
más com ple ta. El in ter na cio na lis mo es la más ca ra de la fuer za;
la de mo cra cia «po pu lar», la del to ta li ta ris mo. La fra gi li dad del
sis te ma se ve ri fi ca en esos dos des en mas ca ra mien tos dis tin tos
y sin em bar go com ple men ta rios, pues el pri me ro con du ce al
se gun do.

Una vez le van ta do contra Sta lin, Ti to pron to tie ne que ima‐ 
gi nar un co mu nis mo a su ma ne ra, pues no otra es la ló gi ca de la
re vuel ta na cio nal cuan do es ta es obra de vie jos Ko min ter nia‐ 
nos: for zo sa men te ha de to mar ur na for ma ideo ló gi ca y vol ver‐ 
se «re vi sio nis ta». De es te mo do, la re vuel ta pro cu ra dar le un
pe so par ti cu lar a lo que has ta en ton ces, en la his to ria del co mu‐ 
nis mo, no ha bían si do más que rup tu ras in di vi dua les. Su va rin o
Ru th Fis her no fue ron más que mi li tan tes de sus par ti dos res‐ 
pec ti vos, con de na dos y ex clui dos por el Ko min tern. En cier to
sen ti do, Ti to es víc ti ma del mis mo des tino, pues al fin y al ca bo,
tan to an tes co mo des pués de la gue rra, los mi li tan tes ex tran je‐ 
ros han ro to con Mos cú, me nos —por cier to— a pro pó si to de
la li ber tad que por su mar gen de in de pen den cia en lo to can te a
la es tra te gia o la tác ti ca que iba a apli car se en su pro pio país.
Pe ro en las per so nas de es tos mi li tan tes el mo vi mien to co mu‐ 
nis ta no ha bía en contra do sino opo nen tes dé bi les, com pro me‐ 
ti dos, di vi di dos, fá ci les de ven cer o al me nos de ais lar. Ti to no
ma ni fies ta otra co sa, pe ro a tra vés de la idea na cio nal po ne al
des cu bier to la men ti ra del uni ver sal re vo lu cio na rio. Es to cons‐ 



648

ti tu ye un mal irre pa ra ble, y la re con ci lia ción pos te rior no lo‐ 
gra rá re du cir su al can ce; por el con tra rio, lo am pli fi ca rá.

En el mo men to en que Ti to des ga rra el ve lo de la uni ver sali‐ 
dad co mu nis ta, el en fren ta mien to de los dos exa lia dos in tro du‐ 
ce un cam bio en la he ren cia ideo ló gi ca de la gue rra. Una vez
ven ci dos Hi tler y Mus so li ni, que ya han des apa re ci do de la es‐ 
ce na, he aquí que la paz mues tra una Eu ro pa di vi di da en dos
ban dos. Zh dá nov lo ha di cho, des pués de Chur chi ll y Tru man.

La des apa ri ción del fas cis mo tu vo por efec to ca si me cá ni co
sim pli fi car el es ce na rio po lí ti co. Pron to no sub sis ti rá en él más
que la pa re ja an ta gó ni ca del ca pi ta lis mo y el so cia lis mo, de la
de mo cra cia li be ral y la de mo cra cia «po pu lar» en sus en car na‐ 
cio nes vi vas: los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca y la Unión So vié‐ 
ti ca. Y es que las ideo lo gías po lí ti cas mo der nas, cual re li gio nes
de la in ma nen cia, tie nen sus te rri to rios pre di lec tos. Es tos se
de fi ni rán en ade lan te, es tric ta men te, a par tir de la dis tri bu ción
del po der, que se im po ne so bre la ad ju di ca ción de las ideas.

Es ver dad que el anti fas cis mo so bre vi vió a la muer te de Hi‐ 
tler y al fin de la Ale ma nia na zi. La UR SS y des pués de ella el
Ko min form lo co lo ca ron en el cen tro de su pro pa gan da, co mo
una con ti nua ción de la gue rra por otros me dios. Pe ro la evo ca‐ 
ción cons tan te de ese pe li gro des pués que ha des apa re ci do no
cons ti tu ye na da com pa ra ble al ver da de ro sal vo con duc to de mo‐ 
crá ti co que fue ron los sa cri fi cios y las vic to rias del Ejérci to Ro‐ 
jo. El mis mo tér mino de anti fas cis mo se de va luó al dár s ele tan‐ 
ta am pli tud. Su fuer za con sis tía en ser por ta dor de unos re‐ 
cuer dos muy re cien tes; aún se ha lla ba bas tan te vin cu la do a su
re fe ren cia de ori gen pa ra ale jar se de ma sia do de ella sin per der,
por ello mis mo, su po der de con ven ci mien to. La sata ni za ción
del ene mi go re sul ta ba, pues, me nos fá cil. Los na zis y sus co la‐ 
bo ra do res ya ha bían si do fu si la dos o arro ja dos a pri sión. La
idea co mu nis ta, más o me nos pri va da de una par te de sus ar gu‐ 
men tos tra di cio na les, en ade lan te ha bría de ale gar, an te to do,
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su pro pio ex pe dien te: no so lo el ré gi men so vié ti co en sí, que
salió de la gue rra mag ni fi ca do por su vic to ria, sino tam bién la
his to ria de las na cio nes eu ro peas del Es te des pués de es ta vic‐ 
to ria. La Unión So vié ti ca se ha ex ten di do ha cia el oes te, y se ha
ro dea do de un cin tu rón de paí ses «pro te gi dos» que po ne a las
so cie da des co mu nis tas en con tac to con las so cie da des oc ci den‐ 
ta les de Eu ro pa. La UR SS es aho ra más po de ro sa, más vi si ble y
más pr óxi ma. Pe ro, por ello mis mo, es más vul ne ra ble.

No en tien do la vul ne ra bi li dad en el sen ti do en que de fi ne
una re la ción de fuer zas que le se ría des fa vo ra ble a la UR SS; es
de cir, li ga da, por ejem plo, al he cho de que an tes de 1951 la
Unión So vié ti ca no po seía la bom ba ató mi ca. Ello se de be a que
de li be ra da men te de jo de la do la his to ria de los co mien zos de la
Gue rra Fría, pues pre fie ro ex po ner la de sus re per cu sio nes so‐ 
bre la idea co mu nis ta, blan di da más que nun ca por la UR SS co‐ 
mo ban de ra. La po ten cia sin más y la exhi bi ción de es ta po ten‐ 
cia son uno de los ases de la idea co mu nis ta en un si glo pros ter‐ 
na do an te la his to ria: na da lo mues tra me jor que la épo ca que
re se ña mos. Que, en cam bio, la idea re ci ba, más o me nos pron‐ 
to, pe ro sin fal ta, los contra gol pes de es ta aso cia ción, ello tam‐ 
bién es el pre cio ine vi ta ble que ha de pa gar por su ca rác ter ex‐ 
clu si va men te ins tru men tal. Un con cep to uni ver sa li za do por la
fuer za de las ar mas, ¿có mo po dría con ser var su uni ver sali dad
de idea? El cis ma de Ti to ha co rro bo ra do en el in te rior del
«cam po so cia lis ta» la per ti nen cia de es ta pre gun ta. Pe ro ¿y en
el ex te rior, es de cir, en Oc ci den te?

Ahí, la idea no ha su fri do la ex pe rien cia del so vie tis mo. Ex‐ 
cep tue mos de es ta afir ma ción a la Ale ma nia del Oes te, que en
1949 se ha con ver ti do en una Re pú bli ca Fe de ral y en tie rra de
asi lo de mi llo nes de ale ma nes que hu ye ron an te el avan ce so‐ 
vié ti co, y que des pués fue ron ex pul sa dos de sus tie rras por los
po la cos, los che cos y los hún ga ros. Es ta Ale ma nia no tie ne na da
que apren der so bre la fe ro ci dad del Ejérci to Ro jo ni so bre la
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ger ma no fo bia a ul tran za que da el tono a los nue vos Es ta dos de
la «de mo cra cia po pu lar». Na ción des he cha, na ción des arrai ga‐ 
da, na ción cul pa ble, en ade lan te so lo po drá ma ni fes tar su hos ti‐ 
li dad al co mu nis mo es la vo me dian te vo ta cio nes pe rió di cas y en
el si len cio del ais la mien to. Pe ro el es pec tá cu lo ofre ci do por la
dic ta du ra po li cia ca que se ha ins tau ra do en la ex zo na so vié ti ca
bas ta pa ra con for tar, día tras día, sus sen ti mien tos.

En el res to de la Eu ro pa oc ci den tal, por el con tra rio, el
Ejérci to Ro jo so lo es cé le bre por el es truen do de sus vic to rias
le ja nas. El mun do co mu nis ta ha lo gra do apro xi mar se en el es‐ 
pa cio geo grá fi co; pe ro si gue sien do ob je to de un co no ci mien to
in di rec to, in flui do por los sen ti mien tos fa vo ra bles que su vic‐ 
to ria so bre Hi tler creó en la opi nión. En rea li dad, Chur chi ll y
De Gau lle no tar da ron en ofre cer re sis ten cia al co mu nis mo, ca‐ 
da uno a su ma ne ra y en fun ción de su si tua ción. Des de el oto‐ 
ño de 1944, Chur chi ll ha bía com pren di do, a par tir del asun to
po la co, su in ca pa ci dad de pe sar so bre la re so lu ción y el afán de
Sta lin de en ca de nar el es te de Eu ro pa.[592] Asi mis mo, Chur chi ll
sa bía, an tes de que ter mi na ra la se gun da Gue rra Mun dial, que
ya ha bía co men za do la ter ce ra. De Gau lle, en la mis ma épo ca y
den tro del ra dio fran cés, de bió so me ter al PCF pa ra reins tau rar
un ré gi men de mo crá ti co. Los co mu nis tas se ven ga rán en ene ro
de 1946 apar tán do lo del po der, pe ro pa ra ese en ton ces tam bién
la ho ra de ellos ha brá pa sa do. En los años si guien tes, los dos
más gran des anti fas cis tas de Eu ro pa se en con tra rán en la van‐ 
guar dia de la lu cha contra la ame na za so vié ti ca de pos gue rra.

Aque llo pa ra lo cual Chur chi ll y De Gau lle dan la se ñal cons‐ 
ti tui rá el meo llo de la po lí ti ca de la Eu ro pa del oes te du ran te
cer ca de me dio si glo. No se tra ta, pues, de un vi ra je oca sio nal,
sino de una reac ción pro fun da, ca si or gá ni ca, de las so cie da des
oc ci den ta les, con el fin de con ser var su in de pen den cia y su mo‐ 
do de vi da en un mun do po lí ti co in ter na cio nal de so lo dos di‐ 
men sio nes. Es ta reac ción no ca re ce de amar gu ra, pues va
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acom pa ña da, asi mis mo, de la com pro ba ción de su de pen den cia
de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca; pe ro tam bién es fa ci li ta da
por ello, da do que no exi ge más que una con tri bu ción fi nan cie‐ 
ra o mi li tar li mi ta da. In gla te rra ha sali do ago ta da de una gue rra
de la que fue el com ba tien te más an ti guo; la Fran cia y la Ita lia
de pos gue rra no tie nen ejérci tos ca pa ces de me dir se con los de
la UR SS. La pre sen cia de las tro pas es ta du ni den ses en Ale ma‐ 
nia si gue sien do la ga ran tía del equi li brio de las fuer zas si tua‐ 
das en uno y otro la do de las fron te ras de Po ts dam.

El he cho es que si la Eu ro pa oc ci den tal se en cuen tra en el
«ban do es ta du ni den se» por su si tua ción ob je ti va, per te ne ce a
él, an te to do, por pro pia elec ción. Aun en los paí ses co mo Fran‐ 
cia e Ita lia, don de exis ten par ti dos co mu nis tas po de ro sos, las
elec cio nes nun ca han de ja do la me nor du da al res pec to. Ahí, los
par ti dos con ser va do res re ci ben la ayu da de los so cia lis tas, o a la
in ver sa, pa ra cons ti tuir ma yo rías enor mes en ma te ria de
«atlan tis mo». Attlee ha re le va do a Chur chi ll en Po ts dam,[593] co‐ 
mo he re de ro fiel de la hos ti li dad del se gun do a la UR SS. Tam‐ 
bién es en es ta épo ca cuan do Léon Blum in ven ta, a pro pó si to
del Par ti do Co mu nis ta Fran cés, la fór mu la de «par ti do na cio‐ 
na lis ta ex tran je ro».[594] Las vie jas de mo cra cias de Oc ci den te si‐ 
guen vi vas, aun cuan do com par ten la tris te za de la épo ca, que
pro vie ne de la sen sación de su de ca den cia. La pre sen cia es ta du‐ 
ni den se en Eu ro pa, se cue la de la li be ra ción de Ita lia y de Fran‐ 
cia por los ejérci tos de los Es ta dos Uni dos, tie ne ade más el
efec to de dar un ca rác ter iné di to a la ba ta lla ideo ló gi ca de esa
épo ca: en efec to, mien tras que an tes de la gue rra la de nun cia
del mun do ca pi ta lis ta por par te de los co mu nis tas te nía por
blan co las de mo cra cias par la men ta rias de Pa rís o de Lon dres, o
bien los Es ta dos fas cis tas, en ade lan te se en de re za rá contra los
Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, lo que sig ni fi ca que tam bién la Eu‐ 
ro pa bur gue sa ha per di do su ran go en tre sus ad ver sa rios.
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Pa ra quien quie ra co no cer el ca rác ter par ti cu lar que adop ta
el de ba te de es ta épo ca, Fran cia ofre ce el me jor cam po de ob‐ 
ser va ción. Fue en Oc ci den te don de, 10 o 15 años an tes, apa re‐ 
ció por vez pri me ra el co mu nis mo en su ver sión vic to rio sa, co‐ 
mo ins ti ga dor y co mo ele men to ac ti vo del Fren te Po pu lar.
Tam bién allí hi zo ol vi dar los te rri bles 20 me ses del pac to ger‐ 
ma no-so vié ti co en vir tud de su com pro mi so con la re sis ten cia
in te rior; y lo hi zo en tal for ma que in clu so pu do pre sen tar se
du ran te al gu nas se ma nas, en el mo men to de la li be ra ción, co‐ 
mo ri val de De Gau lle, an tes de vol ver se su alia do, por la fuer‐ 
za, du ran te al gu nos me ses. En su ma, el Par ti do Co mu nis ta
Fran cés, par ti do es ta li ni za do si los hay, no so lo po see un vi go‐ 
ro so fun da men to de cla se: tie ne una his to ria al pa re cer ven tu‐ 
ro sa con la li ber tad y com ba tió por la na ción. Los años de 1936
y 1945-1946 cons ti tu yen sus re fe ren cias, al mis mo tiem po que
son sus gran des pe rio dos elec to ra les.

Aho ra bien, aquí lo te ne mos des de 1947 en una si tua ción
nue va. Ex pul sa do del go bierno[595] por los so cia lis tas, re que ri do
por el Ko min form po cos me ses des pués de ha ber con so li da do
su opo si ción, el PCF se ve arras tra do por la ló gi ca de la Gue rra
Fría: no tie ne más re me dio que ape lar, una vez más, a su vo ca‐ 
ción re vo lu cio na ria en el mo men to mis mo en que la si tua ción
con de na de ante ma no to da «re vo lu ción», en el sen ti do so vié ti‐ 
co del tér mino. En efec to, a la sa zón Sta lin di gie re —no sin di fi‐ 
cul ta des— sus ad qui si cio nes, y la Eu ro pa oc ci den tal se en cuen‐ 
tra ata da a los Es ta dos Uni dos. Por lo de más, en Fran cia mis ma,
la si tua ción es in ver sa a la de 1936; los ra di ca les y los so cia lis‐ 
tas, me nos nu me ro sos cier ta men te que en aque lla épo ca, sos‐ 
tie nen el cen tro y has ta el cen tro-de re cha en nom bre de una
po lí ti ca ex te rior de de fen sa de la li ber tad. Al uní sono to da la iz‐ 
quier da agru pa da en el Fren te Po pu lar, el PCF ha bía con ju ra do
la ame na za del fas cis mo y, a la vez, ha bía abier to el ca mino a
una coa li ción de pro gre so so cial. A par tir de 1947, ais la do en el



653

seno del es ce na rio po lí ti co, el PCF ya so lo com ba te a los go‐ 
bier nos de mo crá ti cos, in te gra dos es en cial men te por an ti guos
re sis ten tes, a los que se acu sa de pre pa rar, de con suno con un
De Gau lle aho ra «neo fas cis ta», la gue rra es ta du ni den se. El par‐ 
ti do no pro po ne nin gu na idea su plen te y se con ten ta con blo‐ 
quear, por su so la pre sen cia pro tes ta ta ria, el fun cio na mien to
nor mal de la al ter nan cia de re cha-iz quier da en el po der. Re pre‐ 
sen ta, así, el re torno de un co mu nis mo an te rior al «anti fas cis‐ 
mo», so lo que aho ra for ta le ci do por su vic to ria so bre el fas cis‐ 
mo; no es más que una gran fuer za inú til, de la que hu bie ra po‐ 
di do creer se que se ha lla ba de ma sia do abur gue sa da por sus éxi‐ 
tos co mo pa ra rem pren der el ca mino de la ges ti cu la ción re vo‐ 
lu cio na ria, pe ro que se man tie ne, por el con tra rio, fiel a sus orí‐ 
genes y es di ri gi da, por cier to, por los mis mos hom bres for ma‐ 
dos en el «ter cer pe rio do». To do lo cual sir ve pa ra de mos trar,
una vez más, el ca rác ter ex tra or di na rio de un mo vi mien to cu‐ 
yos di ver sos ele men tos res pon den aún de tan ex ce len te ma ne ra
a una es tra te gia in ter na cio nal, a la vez que ad quie ren tan to pe‐ 
so.

Si lo que co mien za es una lar ga ba ta lla en re ti ra da pa ra los
par ti dos co mu nis tas de Oc ci den te, ais la dos co mo es tán en tre el
ad ver sa rio por su per te nen cia al otro ban do, el com ba te los en‐ 
cuen tra en el pi ná cu lo de su tra yec to ria. En efec to, en po lí ti ca
sus alia dos ape nas son lo bas tan te po de ro sos pa ra fi gu rar co mo
me ros com par sas su yos, pues ca re cen de po si bi li da des pa ra
mo di fi car la lí nea di vi so ria en que se ba sa la Gue rra Fría. No
obs tan te, los par ti dos co mu nis tas han lo gra do con ser var, pro‐ 
di gán do le los ma yo res cui da dos, una re ser va de opi nión. Se rá
por in ter me dia ción de los in te lec tua les que la idea co mu nis ta
en cen de rá sus fue gos más vi vos en el oes te de Eu ro pa, jus to en
el mo men to en que se apa ga ban en el es te: aquí sa ca rá par ti do
de su fra ca so, y allá se rá víc ti ma de su vic to ria. La his to ria no
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po día ofre cer una de mos tra ción más pal pa ble de su ca rác ter
po li mor fo.

El fe nó meno es ge ne ral en to da la Eu ro pa oc ci den tal. Es par‐ 
ti cu lar men te cla ro en Fran cia y en Ita lia, don de dos po de ro sos
par ti dos obre ros pue den pro vo car en el fi lo co mu nis mo in te lec‐ 
tual la sen sación con cre ta de es tar del la do del pue blo. Di chos
par ti dos usan y abu san de es ta sen sación sin ver güen za y sin lí‐ 
mi tes, por que sa tis fa ce si mul tá nea men te la va ni dad y la pe cu‐ 
liar in quie tud de los pro fe sio na les de las co sas del es píri tu. La
va ni dad se gra ti fi ca con el re co no ci mien to de una mul ti tud
ima gi na ria, de bi da men te mem bre ta da co mo tri bu nal de la his‐ 
to ria por los re pre sen tan tes de la «cla se obre ra», y la in quie tud
en cuen tra un res pi ro en el de seo de ser vir. El pro fe sor co mu‐ 
nis ta de Ox ford o de Cam bri dge ha abra za do el mis mo mo vi‐ 
mien to his tó ri co de su ho mó lo go fran cés o ita liano; pe ro, fal to
de un gran par ti do «re vo lu cio na rio», no ex pe ri men ta la mis ma
hol gu ra psi co ló gi ca. Por lo de más, tal vez la ne ce si te me nos,
pues es hi jo de una gue rra más glo rio sa, que no in clu yó ni a
Mus so li ni ni la pa re ja ju nio de 1940-Vi chy. A los in te lec tua les
ita lia nos y fran ce ses los par ti dos co mu nis tas les pro por cio nan,
ade más de to do un pue blo de iz quier da, la ima gen de un des‐ 
qui te contra las tra ge dias del ayer.

O al go me jor aún: por me dio de la gue rra y de la re sis ten cia,
la idea co mu nis ta, en for ma de anti fas cis mo, se ha in fil tra do en
la tra di ción de mo crá ti ca na cio nal pa ra lle var la a su apo geo. Si
ima gi na mos, en efec to, que la his to ria na cio nal es un bo tín a re‐ 
par tir se en tre los par ti da rios de es ta tra di ción y sus ad ver sa‐ 
rios, en ton ces los tí tu los de no ble za del anti fas cis mo se re mon‐ 
tan a la Re vo lu ción fran ce sa y al Ri sor gi men to. Tam bién hay que
abs te ner se de con si de rar los dos acon te ci mien tos co mo si ellos
mis mos hu bie sen es ta do atra ve sa dos por el con flic to, de mo do
que ya des de en ton ces hu bie sen pues to de ma ni fies to el ca rác‐ 
ter pu si lá ni me de una bur guesía li be ral dis pues ta, tan pron to, a
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re ne gar del sen ti do de su com ba te. En la Fran cia de fi na les del
si glo XVI II, es ta bur guesía tu vo que acep tar la alian za de las cla‐ 
ses po pu la res, mas so lo pa ra rom per la ca si de in me dia to, gui‐ 
llo ti nan do a Ro bes pie rre y alla nan do el ca mino a la co rrup ción
ter mi do ria na y, des pués, al des po tis mo na po leó ni co. En la Ita lia
de me dia dos del si glo XIX, la bur guesía pre fi rió a la lu cha re vo‐ 
lu cio na ria por la eman ci pa ción del pue blo y de la na ción un
com pro mi so con la aris to cra cia te rra te nien te del sur y con la
mo nar quía pia monte sa. Co mo cla se des pro vis ta de ener gía,
siem pre dis pues ta a trai cio nar la li ber tad por el or den, la bur‐ 
guesía vuel ve a di mi tir en el si glo XX, es ta vez en pro ve cho del
fas cis mo: sos tie ne a Mus so li ni en Ita lia y a Pé tain en Fran cia.
En ade lan te, so lo la «cla se obre ra» po drá to mar en sus ma nos
el por ve nir de la na ción. Es te en ca de na mien to de abs trac cio‐ 
nes, que so lo ha sus ti tui do a los pro ta go nis tas de la his to ria,
con fie re no ble za y ne ce si dad por igual al anti fas cis mo «pro le‐ 
ta rio»; con ju ra la fa ce ta po pu lar y re vo lu cio na ria del fas cis mo,
re du cien do es te a lo que ha si do ob je to de sus de trac cio nes: el
uni ver so bur gués. Al mis mo tiem po, esos er go tis mos re cu pe ran
en fa vor ex clu si vo de la iz quier da «anti fas cis ta» la crí ti ca de la
men ti ra li be ral que com par tie ra con su ad ver sa rio 15 o 20 años
an tes. La his to ria ha zan ja do la cues tión en tre los pre ten dien tes
a la re cons truc ción de un or den so cial po sin di vi dua lis ta. Al
mis mo tiem po, na die ha si do más par ti da rio de Mus so li ni o de
Pé tain que los bur gue ses. Ade más, na die pue de ser buen de mó‐ 
cra ta y ver da de ro anti fas cis ta si es hos til a los co mu nis tas.
Cuan do se mos tró frá gil, la Unión So vié ti ca fue ama da co mo
una cau sa ame na za da; aho ra que es po de ro sa, es adu la da co mo
un des tino ine vi ta ble.

A lo lar go de to do es te li bro nos he mos en contra do con la
creen cia en que se fun dan esas ra cio na li za cio nes am né si cas y
esos jui cios de re ba ño, a sa ber, la re li gión de la his to ria. Es ta vi‐ 
vió por en ton ces sus me jo res días, co mo si la gue rra hu bie se
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cons ti tui do su es ce na rio y su ve re dic to por ex ce len cia, y co mo
si ese fa llo hu bie se si do acep ta do de ante ma no por los be li ge‐ 
ran tes. Aun cuan do el ma r xis mo la con vir tió en doc tri na par ti‐ 
cu lar, ese cul to exis tió ca si por do quier en los es píri tus, en una
for ma o en otra. Qui zá la con vic ción más di fun di da al res pec to
sea la que di ce que en la épo ca mo der na la mo ral se re du ce, ín‐ 
te gra, a la po lí ti ca: es ta se ría la de po si ta ria úni ca, en úl ti ma ins‐ 
tan cia, del bien y del mal. Co mo lo ve mos, es to no es sino una
ma ne ra de con ser var de la pri me ra úni ca men te la bue na con‐ 
cien cia ne ce sa ria pa ra el fa na tis mo ideo ló gi co. La ener gía in te‐ 
rior del mi li tan te co mu nis ta pro vie ne de la sen sación de rea li‐ 
zar la his to ria co mo si es ta fue se el bien so be rano, así co mo de
em plear los me dios de la fuer za al ser vi cio de un buen fin. Le‐ 
jos de pa re cer un dis fraz del ci nis mo, esa mez cla de gé ne ros se
con si de ra co mo un im pe ra ti vo ca te gó ri co contra «el idea lis‐ 
mo», y fun cio na en tre mu chos in te lec tua les —y tam bién, más
ge ne ral men te, en tre el pú bli co— co mo jus ti fi ca ción de las vio‐ 
len cias y los crí me nes del bol che vis mo es ta li nis ta, que son ab‐ 
suel tos o has ta ce le bra dos en nom bre del fin del que su pues ta‐ 
men te son los me dios. Re cuer do ha ber leí do con pa sión, ha cia
1947, El ce ro y el in fi ni to, de Koes tler, sin que es ta lec tu ra me di‐ 
sua die ra de adhe rir me po co des pués al Par ti do Co mu nis ta: yo
ad mi ra ba que el juez y el acu sa do pu die sen con ve nir en ser vir a
una mis ma cau sa, el pri me ro co mo ver du go y el se gun do co mo
víc ti ma. En es ta ver sión fi lo só fi ca de los pro ce sos de Mos cú,
me com pla cía la mar cha de la ra zón his tó ri ca, cu yo cul to bár‐ 
ba ro, por el con tra rio, ha bía que ri do de nun ciar Koes tler.

Si ese es píri tu de con sen ti mien to cie go de que lo ya con su‐ 
ma do es «ra cio nal» se ori gi nó par cial men te en el for mi da ble
des en ca de na mien to de vio len cia que fue la gue rra, tam bién se
ali men tó del sen ti mien to de que es ta gue rra no pu so pun to fi‐ 
nal a na da, de que con ti núa y de que la fuer za no ha ago ta do su
vir tud. La Gue rra Fría no es la gue rra, pe ro sí con ser va su es‐ 
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píri tu, har to fa vo re ci do por ese ma ni queís mo ideo ló gi co en
que Mos cú no tie ne ri val. Sin du da, es ta es la ra zón por la cual
el gran vi ra je co mu nis ta de 1947, que cons ti tu ye un hi to en la
vi da po lí ti ca de las de mo cra cias oc ci den ta les, no tie ne la mis ma
im por tan cia en su his to ria in te lec tual. Los par ti dos co mu nis tas
ya no van por los ca mi nos del po der, pe ro su de ve nir in te lec‐ 
tual y mun dano no ha cam bia do mu cho: si gue sien do muy am‐ 
plio, so bre to do en Fran cia y en Ita lia, y más am plio aún en Ita‐ 
lia, don de el Par ti do Co mu nis ta ocu pa to do el es pa cio de la iz‐ 
quier da, con la com pli ci dad in vo lun ta ria de un Pie tro Nen ni
ava sa lla do. La Gue rra Fría ha res tau ra do a los go bier nos pa ra
los que la alian za atlán ti ca cons ti tu ye la nor ma, aun que al ex‐ 
cluir del po der a los co mu nis tas les de ja al me nos los pri vi le‐ 
gios de la opo si ción y la ad mi nis tra ción de los gran des re cuer‐ 
dos.

El co mu nis mo oc ci den tal ya no es vul ne ra ble, co mo en el
pa sa do, a los gran des vi ra jes de la In ter na cio nal: aho ra en car na
una re vo lu ción que se ha eri gi do en tra di ción. Al ser nue va‐ 
men te un mo vi mien to de la lu cha de cla ses en la re ta guar dia
del ene mi go, no per mi te que ca du que na da de su ca pi tal de mo‐ 
crá ti co y na cio nal. Na ci do de la gue rra de 1914-1918, el co mu‐ 
nis mo ha bía cre ci do contra ella; sin em bar go, la se gun da Gue‐ 
rra Mun dial le sir vió de apo yo has ta el pe rio do en que so bre‐ 
vino la di vi sión de los ven ce do res: ello fue así por que el co mu‐ 
nis mo vi ve de su pa tri mo nio y no de sus perspec ti vas del por‐ 
ve nir. La «re vo lu ción pro le ta ria», que es su ra zón de ser, se en‐ 
cuen tra apla za da si ne die por la si tua ción in ter na cio nal, o bien
de pen de, una vez más, de la gue rra. Los con flic tos bé li cos que
su pues ta men te de ben pro du cir se en el es te de Eu ro pa in di can
bas tan te bien que la pro ba bi li dad de las re vo lu cio nes de pen de
úni ca men te de la geo gra fía. Por lo que se re fie re al oes te co mu‐ 
nis ta, ya no se tra ta sino de em be lle cer el re ci ta ti vo pa ra ha cer
de él un ho me na je a su his to ria. Épo ca ex tra ña en ver dad la de
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esos años, en que la pro pa gan da del nue vo «anti fas cis mo» rein‐ 
ven ta a Hi tler con la fi so no mía de Ade nauer, de nun cia la de‐ 
mo cra cia es ta du ni den se en nom bre de la li ber tad y re vis te al
Im pe rio so vié ti co con los re cuer dos de las re vo lu cio nes de
1848.

En el de sem pe ño de es ta ta rea, el fi lo co mu nis mo de los in te‐ 
lec tua les fran ce ses ha re ci bi do de la crí ti ca la pal ma de oro de la
que, ¡ay!, no es in dig no. De bi do a que es te te ma ya ha si do ob je‐ 
to de va rios li bros,[596] no re pe ti ré aquí la enu me ra ción de los
su ce sos. El fon do del co mu nis mo fran cés es tá cons ti tui do por
la vie ja pa sión an ti li be ral que ya do mi na ba el es ce na rio pa ri‐ 
sien se du ran te los años trein ta, en múl ti ples for mas y en el seno
de tra di cio nes muy di ver sas. Al li qui dar el fas cis mo, la gue rra
de jó en ma nos del co mu nis mo el mo no po lio de es te mer ca do
de ideas. La vic to ria to tal gal va ni zó a los con ven ci dos, ga nó pa‐ 
ra su cau sa al ma yor nú me ro, inti mi dó a los va ci lan tes y, por lo
de más, cas ti gó a los cul pa bles. Con for me al pa pel que en ella
de sem pe ñó la UR SS, esa vic to ria es la del anti fas cis mo más que
la de la de mo cra cia, a tal pun to que se la pue de fes te jar sin re‐ 
ne gar de la es ca sa in cli na ción que se sien te por el ejer ci cio li be‐ 
ral de la de mo cra cia. Ello per mi te con ser var, aun si se ha cam‐ 
bia do de ban do con la his to ria, un fon do inin te rrum pi do de
sen ti mien tos. De ahí que la rup tu ra de 1947 en tre los an ti guos
Alia dos no ten ga gran des re per cu sio nes so bre la vi da in te lec‐ 
tual, pues el con flic to de ideas que pa sa a ocu par el pri mer pla‐ 
no de la po lí ti ca ca re ce de nom bre en el ar se nal ideo ló gi co del
anti fas cis mo.

Cier tas pe cu lia ri da des de la tra di ción fran ce sa aña die ron su
pe so, co mo, por ejem plo, la cos tum bre na cio nal de re fle xio nar
so bre las cues tio nes po lí ti cas en tér mi nos uni ver sa les, co mo si
la po lí ti ca fue se el ám bi to na tu ral de la eman ci pa ción del hom‐ 
bre. A lo lar go de to da la his to ria de la Re vo lu ción ru sa, la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa no de jó de ser el pre ce den te que ase gu ra ba su
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le gi ti mi dad: con fir ma ba por una par te lo ine vi ta ble de las re vo‐ 
lu cio nes, da do que la bur guesía tam bién ha bía re cu rri do a ellas,
y por la otra con te nía un pe rio do bre ve pe ro ejem plar que ha‐ 
bía ser vi do de mo de lo a Len in. El he cho de que es ta fi lia ción
cons ti tu ye ra du ran te tan to tiem po en Fran cia un dog ma his to‐ 
rio grá fi co, pe se a que los dos acon te ci mien tos son ape nas com‐ 
pa ra bles, es buen tes ti mo nio de la ex tra or di na ria abs trac ción
con la que el he cho bol che vi que se pre sen ta ata via do en la ite lli‐ 

gen tsia: el año de 1917 re do bló el uni ver salis mo de 1789. El mi‐ 
la gro es que es ta idea aún exis tie ra, más fuer te que nun ca, 30
años des pués, co mo si de ante ma no se hu bie ra otor ga do el fi ni‐ 
qui to a to da la his to ria so vié ti ca. Pa ra se guir con el ejem plo de
la Re vo lu ción fran ce sa, lo que la Re vo lu ción ru sa tu vo de re‐ 
pre si vo so lo se de bió a la ne ce si dad de de fen der se; por tan to, a
al go ajeno a su es en cia, que por de fi ni ción es bue na. Es te mo do
de ver las co sas, tan ca rac te rís ti co de la he ren cia re vo lu cio na ria
fran ce sa, exo ne ra a la UR SS de la prue ba de car go. Asi mis mo,
sin du da ex pli ca una par te del ce lo pro so vié ti co pa ri sien se de
aque lla épo ca.

Ca be aña dir que, en vir tud de es ta equi pa ra ción on to ló gi ca
de am bas re vo lu cio nes, los in te lec tua les se rein ven ta ron un pa‐ 
pel co lec ti vo que la his to ria real les ha bía ne ga do en la na ción
des de ju nio de 1940. Una par te de ellos sim pa ti zó con el ré gi‐ 
men de Vi chy, e in clu so, en al gu nos ca sos es pec ta cu la res, con
los na zis: al gu nos de es tos sim pa ti zan tes pro ve nían de la de re‐ 
cha; otros, del pa ci fis mo. A quie nes se opu sie ron a Hi tler —por
cier to ca da vez más nu me ro sos a me di da que se plan tea ba la
cues tión de la gue rra—, el gau llis mo a me nu do les pa re ció sos‐ 
pe cho so. El pa pel que De Gau lle de sem pe ñó en es te sec tor traía
a la me mo ria la ima gen del hom bre pro vi den cial y asaz ajeno a
la tra di ción re pu bli ca na: los ge ne ra les, in clu so ese, no pa san fá‐ 
cil men te por hom bres de de mo cra cia y de pro gre so so cial. El
mis mo Ra y mond Aron, que re si día en Lon dres des de ju nio de
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1940, com par tió a me dias esas re ti cen cias;[597] Ma l raux so lo se
hi zo gau llis ta des pués de la gue rra.[598] Por el con tra rio, el anti‐ 
fas cis mo per mi tió a los in te lec tua les ce le brar su ren cuen tro
con la tra di ción re vo lu cio na ria na cio nal, in di so lu ble men te de‐ 
mo crá ti ca y pa trió ti ca; con ello, ocu pa ban las pri me ras fi las en‐ 
tre los es pec ta do res de la his to ria, co mo sus ante pa sa dos de
1789 y de 1793, y se in ves tían del pa pel de pro fe tas de la so cie‐ 
dad que de sem pe ña ban des de el si glo XVI II. Por lo de más, el ma‐ 
r xis mo-len i nis mo ofre ce, a to do el que lo de see, la doc tri na de
esos ren cuen tros ima gi na rios, a tra vés de la idea de una cien cia
de la his to ria cu yo se cre to po see so lo una van guar dia.

De suer te que el de re cho de co pro pie dad de la re fe ren cia re‐ 
vo lu cio na ria per mi te a la vez eli mi nar la de ca den cia na cio nal y
re cu pe rar una mi sión. Es ta es, me pa re ce, una de las prin ci pa les
cau sas del po der de en can ta mien to que po see el Par ti do Co mu‐ 
nis ta so bre una par te tan con si de ra ble de la in te lec tua li dad
fran ce sa. No es que no exis tan otros par ti dos, y has ta más me‐ 
cá ni cos si me atre vo a de cir lo: en Fran cia co mo en cual quier
otra par te, el co mu nis mo atrae ha cia sí a los in di vi duos —al
mis mo tiem po que ha ce un lla ma do al idea lis mo y a la ig no ran‐ 
cia— ape lan do a su ocul to afán de po der, que pue de ir acom pa‐ 
ña do de una pa sión ma so quis ta de la fuer za. De ello es Ara gon,
en la cul tu ra fran ce sa, la víc ti ma más ilus tre y, al mis mo tiem‐ 
po, el ma ni pu la dor más con su ma do. Pe ro el mis mo po der de
adu la ción o de inti mi da ción del par ti do des can sa so bre una
rea li dad de otro or den. Lo que le hi zo tan efi caz por en ton ces
fue tam bién lo que iría va cián do lo pau la ti na men te de su con te‐ 
ni do a par tir de los si guien tes de ce nios. El par ti do es de ten ta‐ 
dor del mar be te «Re vo lu ción de Oc tu bre», que a su vez do mi na
to da la uni ver sali dad de la tra di ción re vo lu cio na ria. Y po co se‐ 
ría de cir que ve la so bre su te so ro.

El ca so fran cés mues tra por qué ca si to dos los gran des de ba‐ 
tes de ideas de la pos gue rra gi ran en torno de una cues tión úni‐ 
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ca: la na tu ra le za del ré gi men so vié ti co, cu ya con for mi dad con
la es en cia de la re vo lu ción so cia lis ta es de fen di da con uñas y
dien tes por los in te lec tua les co mu nis tas y pro gre sis tas. Di cha
cues tión es tan an ti gua co mo la UR SS, y lo que cons ti tu ye su
no ve dad es ese lu gar cen tral que aho ra ocu pa. En los años del
Fren te Po pu lar, in clu so en pleno triun fo de la iz quier da, ese
cues tio na mien to no ha bía de ja do de ron dar por la es ce na pú‐ 
bli ca, si bien ocu pa ba un lu gar se cun da rio con res pec to a la lu‐ 
cha contra Hi tler y a la cues tión de la gue rra o de la paz. Des‐ 
pués de la vic to ria, la UR SS es más anti fas cis ta que nun ca, aun
cuan do el ene mi go fas cis ta ya ha si do ven ci do. Tam bién es más
fuer te que nun ca, pe ro se pre sen ta me nos en cu bier ta an te los
Es ta dos Uni dos y la Eu ro pa oc ci den tal. In clu so en la épo ca de
la his te ria anti co mu nis ta ani ma da por el sena dor Mc Car thy
(1950-1954), los Es ta dos Uni dos de Tru man y de Ei senho wer
no ofre cen una ima gen ver da de ra men te creí ble de neo na zis mo;
sus sol da dos, que lle gan de tan le jos, ven cie ron a Hi tler en
Fran cia. En cuan to a la Eu ro pa del oes te, re ha ce su ri que za, sin
glo ria pe ro de mo crá ti ca men te, al abri go de los Es ta dos Uni dos
y con su ayu da ini cial. Por su par te, la Ale ma nia del oes te ha
en tra do en el or den cons ti tu cio nal. To do ello se de sa rro lla en
tal for ma que, pri va do de un aval fas cis ta, el mis mo ré gi men so‐ 
vié ti co pa sa a ocu par la pri me ra lí nea en es te or den de co sas, y
se ve obli ga do a ale gar más lo que es que lo que pro te ge.

Es ver dad que en los pri me ros años de la Gue rra Fría, an tes
de 1951-1952, cuan do la Unión So vié ti ca aún no te nía el ar ma
nu clear, di si mu ló su re la ti va in fe rio ri dad mi li tar en una vas ta
cam pa ña mun dial por la paz, que le ofre cía a la vez una gua ri da
y una coar ta da: reu ni dos en torno del «lla ma do de Es to col mo»
contra la bom ba ató mi ca, los «par ti da rios de la paz» su ce dían a
los «anti fas cis tas con se cuen tes». Pe ro in clu so es te nue vo mo vi‐ 
mien to, tan di fe ren te del que se pro du jo en tre las dos gue rras,
re mi tía a los es píri tus a la cues tión so vié ti ca. Des pués de 1918 y
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has ta 1935, el pa ci fis mo so lo ha bía si do pro so vié ti co un po co
por ac ci den te, por que la Unión So vié ti ca era dé bil y por que ha‐ 
bía si do de ja da de la do por las po ten cias que par ti ci pa ron en el
Tra ta do de Ver sa lles. Des pués de 1945 so bre vino el cam bio ra‐ 
di cal: pues si el pa ci fis mo de bía ali men tar se de la crí ti ca de los
vas tos pro gra mas mi li ta res a los que se lan za ron los Es ta dos
Uni dos, al pa re cer dio su aval a la otra su per po ten cia, cu ya po‐ 
lí ti ca ex te rior no es ta ba exen ta de to da sos pe cha en la ten sa at‐ 
mós fe ra in ter na cio nal. Aun si Sta lin no era Hi tler, aun si se
guia ba an te to do, en sus re la cio nes con el mun do ca pi ta lis ta,
por la des con fian za y por la pa cien cia, que da ba el he cho de que
Ru sia ha bía pues to ba jo ce rro jo la Eu ro pa cen tral y orien tal. El
ata que de Co rea del Sur por Co rea del Nor te, en ju nio de 1950,
pa re ció des men tir in clu so las in ter pre ta cio nes pu ra men te co‐ 
yun tu ra les del afán de paz so vié ti co.

La Gue rra Fría —que en esos años se vol vió la gue rra a se cas
— en fren tó dos sis te mas po lí ti cos y so cia les. Lle vó a sus úl ti‐ 
mas con se cuen cias el ca rác ter ideo ló gi co del si glo, di vi dien do
al mun do en dos cam pos y cu brien do, en vir tud de es ta sim pli‐ 
fi ca ción, la idea na cio nal —por im por tan te que es ta si guie ra
sien do— con la idea de im pe rio o la de blo que. For zo sa men te,
la idea co mu nis ta ad qui rió con ello un for mi da ble bri llo, si bien
es te pro ve nía más de lo que era y de lo que se cons truía en su
nom bre, que de aque llo por lo que com ba tía: he la aquí, po de ro‐ 
sa en el mun do, vic to rio sa en Chi na, vi si ble por to da Eu ro pa
has ta Pra ga, pa re cien do lle var con si go el por ve nir cuan do las
vie jas na cio nes oc ci den ta les es ta ban en de ca den cia. Fue en ton‐ 
ces cuan do es ta idea al can zó, al mis mo tiem po, su má xi mo ni‐ 
vel de in fluen cia y un gra do iné di to de vul ne ra bi li dad: su exis‐ 
ten cia contra de cía su es en cia. Los in te lec tua les fran ce ses se
afe rra ron más que nun ca a la es en cia. No obs tan te, al mis mo
tiem po de bían ha cer ju ra men to de leal tad a la «ideo lo gía fría»
—se gún el tér mino de Kos tas Pa paioan nou—,[599] de cla rar cul‐ 
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pa bles a Ra jk y a Slán ský, ne gar la exis ten cia de los cam pos de
con cen tra ción en la UR SS,[600] ju rar que ahí es ta ba na cien do
una «cien cia pro le ta ria», ce le brar a Sta lin co mo ge nio uni ver‐ 
sal, etc. El pla cer de la ser vi dum bre vo lun ta ria se ago ta en esas
ac cio nes su ce si vas, cu yas oca sio nes no de ja de re no var la his to‐ 
ria por bo ca del par ti do.

Es en ton ces cuan do se ini cia en tre el oc ci den te y el orien te
de Eu ro pa el pro fun do equí vo co del que aún no he mos sali do.
[601] La idea co mu nis ta es tá en su cé nit en Ro ma o en Pa rís en el
mo men to en que, en Var so via o en Bu da pest, da vi sos de no ser
más que la más ca ra de la opre sión ru sa. Na ci do de una fi lo so fía
oc ci den tal, el co mu nis mo ha rei na do en Mos cú. Ven ce dor de la
gue rra, se ex ten dió has ta Lei pzig y Pra ga. En el es te y en el cen‐ 
tro de Eu ro pa su «idea» no so bre vi vió mu cho tiem po a su go‐ 
bierno, mien tras que en el oes te res plan de cía, por el con tra rio,
por el pa pel que de sem pe ñó en la gue rra contra Hi tler, sin su‐ 
frir me nos ca bo por el des po tis mo que en el es te ins tau ra ba en
su nom bre. Así, im pues ta por la fuer za de los hom bres y de las
co sas, la cor ti na de hie rro en tre las dos Eu ro pas exis te tam bién
en los es píri tus, aun que no si guien do siem pre las lí neas de en‐ 
fren ta mien to de los dos cam pos, que se pa ran a los co mu nis tas
del Es te de los anti co mu nis tas del Oes te. Su ce día que en las na‐ 
cio nes de la Eu ro pa cen tro-orien tal, el cré di to abier to a los co‐ 
mu nis tas por la in te lli gen tsia es ta ba ago tán do se des de co mien‐ 
zos de los años cin cuen ta; en Oc ci den te, mien tras tan to, el
grue so de los in te lec tua les, se gui do de una bue na par te de la
opi nión pú bli ca, con ti nua ba rin dien do al co mu nis mo de pos‐ 
gue rra el res pe to de bi do a las ideas que su pues ta men te en car‐ 
na ba. Vis ta des de Pa rís, des de Ro ma o des de Ox ford, la va li dez
uni ver sal de la cau sa era in de pen dien te de lo que ocu rrie ra en
Var so via, Pra ga o Bu da pest. Por lo de más, la in te lli gen tsia oc ci‐ 
den tal siem pre se ha jac ta do de per te ne cer, en vir tud de una
elec ción par ti cu lar, a una his to ria «más uni ver sal» que la de los
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po la cos, los che cos o los hún ga ros, e in clu so, sin sa ber lo, pro‐ 
yec ta en la abs trac ción co mu nis ta su an ti guo com ple jo de su pe‐ 
rio ri dad: bas tan te ha he cho ac ce dien do a com par tir su pri vi le‐ 
gio de una uni ver sali dad con la dis tan te Ru sia. ¿Por qué de be ría
dar mar cha atrás an te los na cio na lis tas po la cos o an te los reac‐ 
cio na rios hún ga ros?

Aban do na das en 1938 a los ale ma nes por los acuer dos de
Mu ni ch, su je tas a re par to por la UR SS en 1945 por los acuer‐ 
dos de Yal ta y de Po ts dam, las na cio nes de la Eu ro pa cen tral y
orien tal son por fin ol vi da das en es píri tu por la Eu ro pa del oes‐ 
te, has ta el pun to de ver se des po ja das de sus nom bres en las de‐ 
sig na cio nes co lec ti vas pro ve nien tes del re per to rio so vié ti co: las
«de mo cra cias po pu la res», el «cam po so cia lis ta», o tam bién el
«Es te eu ro peo». Es ta úl ti ma pér di da ya no es im pues ta por la
fuer za, co mo las dos pri me ras, sino ob te ni da por obra del opio
de la ideo lo gía, que su pri me sim ple men te su ob je to. Da la dier
bien su po que aban do na ba Che cos lo va quia, y Chur chi ll Po lo‐ 
nia. Los in te lec tua les del Oes te ya no tie nen ne ce si dad de cues‐ 
tio nar se, pues esos Es ta dos y sus ve ci nos no son más que pun‐ 
tos de orien ta ción en el ca mino del so cia lis mo so vié ti co. En su
for ma ex tre ma, es ta ce gue ra du ra rá po co; pe ro tar da rá mu cho
en des apa re cer por com ple to.

Al ins ta lar se en el cen tro de la po lí ti ca mun dial, la Gue rra
Fría so lo ha mo di fi ca do un po co —len ta men te, en to do ca so—
las gran des he ren cias de ideas de la po lí ti ca eu ro pea. Mag ni fi‐ 
ca da por la gue rra y por la vic to ria, la ima gen de la Unión So‐ 
vié ti ca no ha per di do, al ador nar los con una po ten cia nue va,
los atrac ti vos re vo lu cio na rios de una so cie dad so cia lis ta: el fan‐ 
tas ma de Hi tler to da vía la ha ce apa re cer co mo ga ran te de la de‐ 
mo cra cia, y Sta lin, co mo ma ris cal, le pro por cio na un cor te jo de
bue nos re cuer dos.

En los Es ta dos Uni dos, por el con tra rio, el vi ra je anti so vié ti‐ 
co de la opi nión pú bli ca des pués de la gue rra es tan no to rio que
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pron to pro vo ca una de esas cri sis de in to le ran cia y de des con‐ 
fian za, cu yo se cre to guar da el po pu lis mo es ta du ni den se. La
ver tien te tra sa tlán ti ca de la his to ria de la idea co mu nis ta no es‐ 
tá in clui da en mi te ma; pe ro co mo no de ja de te ner al gu nas re‐ 
per cu sio nes so bre la si tua ción de Eu ro pa, le de di ca ré al gu nos
co men ta rios.

El co mu nis mo nun ca ha si do po de ro so en los Es ta dos Uni‐ 
dos, don de el pú bli co mez cla con to da na tu ra li dad la li bre em‐ 
pre sa con la li ber tad, co mo si la pri me ra fue se uno de los ele‐ 
men tos cons ti tu ti vos de la se gun da. No obs tan te, el co mu nis‐ 
mo ha bía echa do al gu nas raíces en el de ce nio de los años trein‐ 
ta, en for ma bas tan te tí mi da, es ver dad, ca si co mo un in gre‐ 
dien te in dis pen sa ble en la Wel tans chau ung de to do buen «li be‐ 
ral», o me jor di cho, de un «ra di cal», es de cir, en tér mi nos eu ro‐ 
peos, de un mi li tan te de iz quier da.[602] La Gran De pre sión ha bía
pues to de mo da la idea de la in ter ven ción del Es ta do en la eco‐ 
no mía, y el ad ve ni mien to de Hi tler en 1933 ha bía lla ma do la
aten ción, una vez más, ha cia las tra ge dias de Eu ro pa, en la for‐ 
ma del anti fas cis mo. La co yun tu ra de am bos su ce sos fa vo re ció
a Roose velt: pri me ro co mo in ven tor del New Deal y lue go co‐ 
mo ven ce dor de Hi tler. Pe ro tam bién per mi tió a la iz quier da
del «roose vel tis mo» el de sa rro llo re la ti vo de un Par ti do Co mu‐ 
nis ta que con ta ba con unas de ce nas de mi les de miem bros y
que po la ri zó la aten ción de los in te lec tua les neo yor qui nos. Por
ello re co no ce mos en los Es ta dos Uni dos de los años de la pre‐ 
gue rra la pe cu liar fi so no mía, en mi nia tu ra, de la po lí ti ca co mu‐ 
nis ta: un par ti do es ta li nis ta y uni ta rio, cons pi ra dor y anti fas cis‐ 
ta, in te gra do por appa ra tchiks y por idea lis tas, en la me di da en
que unos y otros no siem pre eran in com pa ti bles. Su ca rác ter
mi nia tu ris ta se de be a que ca si no tie ne in fluen cia, a no ser en
los al re de do res de Nue va Yo rk, y a que, fue ra de un pu ña do de
cua dros sin di ca les, so lo tie ne eco en una cla se me dia de in mi‐ 
gra ción re cien te, for ma da a me nu do por ju díos de la Eu ro pa
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cen tral y orien tal, es tu dian tes, pro fe so res, abo ga dos y pro fe sio‐ 
na les del show-bu si ness, que han tras plan ta do la le yen da bol che‐ 
vi que a su nue vo país, don de no tie ne raíces.

El pe rio do del pac to ger ma no-so vié ti co con fi nó al Par ti do
Co mu nis ta Es ta du ni den se a un ais la mien to tan to más to tal
cuan to que es te reac cio nó co mo buen sol da do del Ko min tern,
pa san do de la no che a la ma ña na del anti fas cis mo a la «gue rra
im pe ria lis ta». Pe ro el ata que de Hi tler en ju nio de 1941 contra
la UR SS vol vió a in te grar al par ti do a la po lí ti ca roose vel tia na,
exi gien do a par tir de en ton ces la en tra da en la gue rra de los Es‐ 
ta dos Uni dos y lue go, a voz en cue llo, una vez ob te ni da es ta, la
aper tu ra de un «se gun do fren te» en Eu ro pa. Pa ra el pe que ño
Par ti do Co mu nis ta Es ta du ni den se, esos fue ron los me jo res
años de un ma tri mo nio mal ave ni do con los Es ta dos Uni dos,
por que fue en ton ces cuan do ob tu vo su fuer za pre ci sa men te de
lo que no era, es for zán do se por ser la iz quier da del Par ti do De‐ 
mó cra ta y pre di can do, con más fuer za que na die, la unión na‐ 
cio nal. No es que la opi nión pú bli ca se hu bie se vuel to, in clu so
du ran te la gue rra, pro so vié ti ca, y aún me nos pro co mu nis ta. El
Par ti do Re pu bli cano, y la de re cha es ta du ni den se en ge ne ral, se‐ 
guía sien do muy anti co mu nis ta. Es te ar gu men to a me nu do le
sir vió pa ra ata car to da la po lí ti ca del New Deal y la alian za de
los li be ra les y de los sin di ca tos con los «ro jos». La elec ción pre‐ 
si den cial de 1944 sir vió de oca sión pa ra en de re zar vio len tos
ata ques contra el pre si den te salien te, pre ci sa men te a pro pó si to
de esas cues tio nes. Sin em bar go, mien tras du ró la gue rra, la
ana lo gía en tre Hi tler y Sta lin —lu gar co mún de la pren sa es ta‐ 
du ni den se du ran te los años trein ta—[603] fue ocul ta da ba jo la al‐ 
fom bra, en pro ve cho de un jui cio más op ti mis ta so bre la UR SS,
al me nos en cuan to se re fe ría al por ve nir. No otra es la ló gi ca
de la gue rra, de la que ofre ció ejem plo el pro pio Roose velt
cuan do cre yó que la vic to ria lle va ría a Sta lin a li be ra li zar su
dic ta du ra: ¿có mo ima gi nar que to da esa san gre de rra ma da en la
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re frie ga contra los ejérci tos de Hi tler no hu bie se co rri do al ser‐ 
vi cio de la li ber tad?

Sin em bar go, el con flic to con la Unión So vié ti ca co mien za
des de an tes de que ter mi ne la gue rra, a pro pó si to de las nue vas
fron te ras eu ro peas. Ya en los úl ti mos me ses de la ges tión de
Roose velt, y aún más en los pri me ros de la de Tru man, el su‐ 
pre mo per so nal di plo má ti co y mi li tar es ta du ni den se se in quie‐ 
tó por lo que ya se ba rrun ta ba, y vio rea pa re cer la com pa ra ción
Hi tler-Sta lin,[604] que es ta ría en bo ga en los años si guien tes. El
co no ci mien to del ré gi men so vié ti co era en es ta épo ca, en los
Es ta dos Uni dos, bas tan te ele men tal, y es ta ana lo gía su ma ria le
sir vió un po co de sus ti tu to: lo que no de ja de te ner sus pe li gros,
pues tien de a ha cer de la Unión So vié ti ca, en 1946 y 1947, un
agre sor tan in mi nen te co mo ha bría po di do ser lo Hi tler en 1938
y 1939, y de es te mo do con tri bu ye a de sa rro llar, so pre tex to de
no re pe tir Mu ni ch, una psi co sis de gue rra ine vi ta ble.

Ese es el mo men to, pues, en que el Par ti do Co mu nis ta Es ta‐ 
du ni den se al can za su cé nit —un pe que ño cé nit; pues so lo cuen‐ 
ta con 40.000 o 50.000 miem bros—, in me dia ta men te des pués
de la gue rra y des pro vis to de un sue lo nu tri cio. El par ti do fra‐ 
ca só com ple ta men te en su afán de po pu la ri zar la idea co mu nis‐ 
ta en tre la so cie dad es ta du ni den se, pe ro pro ve yó de un acom‐ 
pa ña mien to lo cal a la alian za es ta du ni den se-so vié ti ca. La bi lio‐ 
sa rup tu ra de la alian za lo ais ló in clu so de la iz quier da del Par‐ 
ti do De mó cra ta. Peor aún: Sta lin le exi gió que re ne ga ra de sus
bue nos años. A par tir de la pri ma ve ra de 1945, por in ter me dia‐ 
ción de Ja c ques Du clos,[605] Sta lin con de nó la po lí ti ca opor tu‐ 
nis ta del par ti do pa ra con el roose vel tis mo y le re pro chó su ol‐ 
vi do de la lu cha de cla ses: es ta po lí ti ca lle ga rá a fi gu rar, en el
re per to rio de las des via cio nes, con el nom bre de «bro w de ris‐ 
mo», en ho nor del ex se cre ta rio ge ne ral Earl Bro w der, ex pul sa‐ 
do del par ti do en fe bre ro de 1946 en ca li dad de «so cial-im pe‐ 
ria lis ta».
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¿Por qué es co gió Sta lin al pe que ño Par ti do Co mu nis ta Es ta‐ 
du ni den se pa ra anun ciar la rea nu da ción de la «lu cha de cla ses»,
más de dos años an tes de la crea ción del Ko min form y del gran
des plie gue de la Gue rra Fría? El co mu nis mo es ta du ni den se no
era po de ro so, co mo el fran cés o el ita liano, ni era can di da to al
po der; no ha bía pe li gro en de bi li tar lo, pues to que ya era dé bil.
So bre to do, de bió su in te rés es tra té gi co al he cho de en con trar‐ 
se en el co ra zón del im pe ria lis mo, da das las nue vas cir cuns tan‐ 
cias.[606] En lo que al Par ti do Co mu nis ta Es ta du ni den se con cier‐ 
ne, el vi ra je «a la iz quier da», efec tua do des pués de Yal ta y que
ha bría de co lo car el acen to so bre la ali nea ción ge ne ral de 1947,
apun ta es tric ta men te a ob je ti vos de po lí ti ca in ter na cio nal. El
par ti do no prac ti ca rá más ni me nos que an tes la lu cha de cla‐ 
ses; sin em bar go, su gran de sig nio se rá pre sen tar pa ra la elec‐ 
ción pre si den cial de 1948, en nom bre de un Pro gres si ve Par ty
cu yos hi los ma ne ja, a un po lí ti co pro so vié ti co, Hen ry Wa lla ce,
ex vi ce pre si den te de los Es ta dos Uni dos en tre 1940 y 1944, du‐ 
ran te la ad mi nis tra ción de Roose velt.

Pe ro el can di da to no reu nió en no viem bre de 1948 —en ple‐ 
na cri sis de Ber lín— sino po co más de un mi llón de su fra gios, y
el nue vo par ti do no cons ti tu yó ape nas, en los años si guien tes,
sino una fa cha da le gal pa ra los co mu nis tas per se gui dos, de bi do
a que no lo gró ha cer me lla se ria men te en el mo vi mien to sin di‐ 
cal ni en el grue so de la opi nión de mó cra ta. Aun que su de sem‐ 
pe ño de 1948 se ña la —re la ti va men te— el pun to cul mi nan te de
su in fluen cia, si guió sien do es tric ta men te «es ta li noi de», o tam‐ 
bién «li be ral-to ta li ta rio», pa ra em plear los ad je ti vos que uti li‐ 
za ra uno de los ob ser va do res más in te li gen tes de la épo ca, víc‐ 
ti ma de un amor des ven tu ra do a la ex tre ma iz quier da es ta du ni‐ 
den se: Dwi ght Ma c do nald.[607] El in te rés que es te tie ne pa ra el
his to ria dor con sis te en mos trar que, aun en una es ca la ex tra or‐ 
di na ria men te re du ci da, la fas ci na ción que ejer cía el co mu nis mo
—tan po de ro sa en esa épo ca en Pa rís y en Ro ma— tam bién
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exis tía en Nue va Yo rk y se ex pre sa ba en los mis mos tér mi nos.
Wa lla ce ad mi ró la UR SS co mo si es ta fue se la gran can te ra del
por ve nir[608] y el gran alia do de ayer. Acu só a Tru man de ha ber
trai cio na do es ta alian za pa ra se guir los pa sos de los na zis, uti li‐ 
zan do contra los co mu nis tas unos tex tos y unas or de nan zas
que per te ne cían a los tiem pos de la gue rra y cu yo des tino no
era otro que lu char contra la «quin ta co lum na». Ve mos có mo el
pro gre sis mo es ta du ni den se se vio tam bién pre so en las te na zas
del si glo, que su pri men to da di fe ren cia en tre co mu nis mo y fas‐ 
cis mo.

Pe ro ese pro gre sis mo de los Es ta dos Uni dos fue aho ga do ba‐ 
jo el pe so de otra sim pli fi ca ción: nos re fe ri mos a aque lla que
go zó de su me jor épo ca en tre 1939 y 1941, y se gún la cual el
fas cis mo y el co mu nis mo no cons ti tu yen sino dos mo men tos
de la mis ma ame na za contra la de mo cra cia y la na ción es ta du‐ 
ni den se. Hi tler ya fue ven ci do, pe ro Sta lin es más po de ro so que
nun ca, y más abier ta men te te mi ble de lo que fue ra Hi tler an tes
de la gue rra, ya que su im pe rio no tie ne otro obs tá cu lo que los
Es ta dos Uni dos. El «fas cis mo ro jo» —pa ra em plear una ex pre‐ 
sión de la épo ca— aña de a la mons truo si dad que pu so de ma ni‐ 
fies to el na zis mo ven ci do una pre sen cia que es te no ha bía te ni‐ 
do; in clu so en el in te rior, y más aún que el na zis mo, tie ne su
«quin ta co lum na», a la vez pú bli ca y clan des ti na. De ma sia do
dé bil co mo pa ra dar vi da a to da una po lí ti ca, el pe que ño Par ti‐ 
do Co mu nis ta Es ta du ni den se es lo bas tan te fuer te pa ra des en‐ 
ca de nar una «ca ce ría de ro jos».

El fe nó meno po lí ti co tí pi ca men te es ta du ni den se que en tre
1950 y 1954 se rá el «ma car tis mo»[609] —lla ma do así a par tir del
nom bre del sena dor de los Es ta dos Uni dos que fun gi rá co mo
gran in qui si dor—, tam bién tie ne su prehis to ria en los dos úl ti‐ 
mos años del pri mer pe rio do de Tru man, y re ci be su ma yor im‐ 
pul so de la unión el Par ti do De mó cra ta —que in clu ye a la ma‐ 
yor par te de la opi nión li be ral, a las «mi no rías» y los sin di ca tos
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— con un anti co mu nis mo de com ba te, di ri gi do tan to al ex te‐ 
rior co mo al in te rior. La for mu la ción de la «doc tri na Tru man»
y el de cre to que exi gía ve ri fi car la «leal tad» de los fun cio na rios
fe de ra les da tan de mar zo de 1947, si bien en tre am bos tex tos
no me dia nin gu na re la ción ex plí ci ta. El se gun do de ellos inau‐ 
gu ra una di ná mi ca por cu yo me dio las li ber ta des cons ti tu cio‐ 
na les de los ciu da da nos es ta du ni den ses se ve rán ame na za das en
nom bre de la de fen sa de la Cons ti tu ción: es co mo si el mie do al
co mu nis mo vol vie ra a ali men tar, es ta vez en la de mo cra cia li‐ 
be ral más uná ni me del mun do, unas pa sio nes ideo ló gi cas in‐ 
ver sas y com pa ra bles a las del de tes ta do ad ver sa rio.

El ma car tis mo es tá li ga do, pa ra em pe zar, al des cu bri mien to
pa to ló gi co de la fuer za. La gue rra aca ba de ter mi nar. Las na cio‐ 
nes de la Eu ro pa cen tral y orien tal, don de tan tos es ta du ni den‐ 
ses tie nen sus raíces y has ta sus re cuer dos, pron to que da rán en‐ 
ca de na das a la ór bi ta so vié ti ca, mien tras que la li ber tad de Po‐ 
lo nia fue de fen di da en vano por Chur chi ll. Los Es ta dos Uni dos
des cu bren que so lo ellos sir ven de contra pe so, en Eu ro pa y en
otros lu ga res, a la Unión So vié ti ca, con ver ti da es ta en sis te ma
in ter na cio nal. Pe ro en los Es ta dos Uni dos la opi nión pú bli ca no
es tá acos tum bra da a com pro me ter se pe ren to ria men te en los
asun tos del mun do; de mo do que reac cio na a esa nue va si tua‐ 
ción con am bi va len cia y con ex ce so, por te mor y por arro gan‐ 
cia: te me a la sub ver sión, pe ro se jac ta de su fuer za.

El pri mer sen ti mien to tra du ce cu rio sa men te una in tui ción
acer ta da de la na tu ra le za del ene mi go, aun que mez cla da a un
fal so sen ti mien to de su po ten cia. La ob se sión de una con ju ra
contra la so be ra nía del pue blo se pre sen ta en to das las cri sis de
la de mo cra cia mo der na. En los Es ta dos Uni dos de la épo ca, es‐ 
ta ob se sión en cuen tra una pre sa que no es del to do ima gi na ria,
da do que la cons pi ra ción es una de las fa ce tas del co mu nis mo.
[610] Pe ro, pa ra ha cer la tan ame na za do ra co mo su po ne que es,
así co mo lo bas tan te te mi ble pa ra jus ti fi car una mo vi li za ción
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in ter na de sal va ción pú bli ca, aún es ne ce sa rio que esa ob se sión
re vis ta a la con ju ra con la fuer za es pec ta cu lar del mo vi mien to
co mu nis ta en el mun do. Los co mu nis tas es ta du ni den ses, los vi‐ 
ca rios del ad ver sa rio que ya fue ran de nun cia dos tiem po atrás
por los re pu bli ca nos, a par tir de 1949 se trans for man en al go
más que me ros es pías ac ti vos o po ten cia les: aho ra son se ña la‐ 
dos co mo ene mi gos pú bli cos que se han for ta le ci do gra cias al
apo yo ma ni fies to o clan des tino que han ur di do con el co rrer de
los años. Con for me a la ló gi ca de es te gé ne ro de pen sa mien to,
agra va da por el ca rác ter ma si vo del con for mis mo de la opi nión
en los Es ta dos Uni dos, la acu sación se re mon ta, a par tir de es‐ 
tos in cul pa dos, a to dos los que un día u otro, a par tir de los
años trein ta, los si guie ron, los es cu cha ron o se en con tra ron con
ellos. La in qui si ción y la de nun cia re co rren los Es ta dos Uni dos
co mo otras tan tas prue bas de vir tud.

No po día ser de otra ma ne ra, pues la cru za da anti co mu nis ta
tam bién es una cru za da del Bien. Los Es ta dos Uni dos de Amé‐ 
ri ca no son una na ción co mo las de más, don de una his to ria co‐ 
mún cons ti tu ye el fun da men to del cuer po po lí ti co. Son, en
cam bio, una co lec ti vi dad de in mi gran tes eu ro peos cu ya iden ti‐ 
dad na cio nal re po sa so bre las ideas de li ber tad y de mo cra cia.
Ve mos así que el si glo XX ha ce de es tas ideas ya no so lo el ár bol
de la vi da a cu ya som bra vi ven los es ta du ni den ses co mo un
pue blo di cho so, sino tam bién un te so ro ame na za do que so lo
ellos pue den sal var. Los Es ta dos Uni dos han na ci do co mo tie‐ 
rra ben di ta de Dios: han en car na do en el si glo XIX el pa raí so de
los po bres: el me sia nis mo de mo crá ti co for ma par te de su pa tri‐ 
mo nio, tan to en su ver sión re li gio sa co mo en su for ma de gra‐ 
da da, y da a su mo vi li za ción contra el co mu nis mo el ca rác ter
de lla ma do del des tino. La for mi da ble po ten cia de los es ta du ni‐ 
den ses en los asun tos del mun do les ha ad ve ni do un po co por
azar, más co mo pro duc to de sus avan ces téc ni cos que por su
ex plí ci ta vo lun tad de do mi nio. Pe ro cuan do des cu bren es ta úl‐ 
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ti ma, la en ga la nan con un sen ti do de mi sión que se trans for ma
en el atuen do de la pax ame ri ca na de la se gun da mi tad del si glo
XX, y en cuen tran mag ni fi ca dos, con di men sio nes aho ra mun‐ 
dia les, los se cre tos del Ame ri can way of li fe: la re li gión, la de mo‐ 
cra cia y la li bre em pre sa contra el co mu nis mo ateo, des pó ti co y
co lec ti vis ta.

Es así co mo el ma car tis mo re nue va es ta vio len cia an ti li be ral
que en la his to ria es ta du ni den se ca rac te ri zó a mu chos mo vi‐ 
mien tos po pu lis tas. Por ta dor de los va lo res de la na ción, el
«pue blo», ob se sio na do por la trai ción de las éli tes, se arro ja en
los bra zos de los de ma go gos: con ello re cu pe ra la tra di ción
«na ti vis ta»,[611] xe nó fo ba, que per si gue con en car ni za mien to to‐ 
do lo que no es «ame ri cano» en Amé ri ca, to do lo que se ase me‐ 
je al cos mo po li tis mo y cu yos vehícu los ca si na tu ra les son los
in te lec tua les: la rea li dad so cial del co mu nis mo y del «pro gre‐ 
sis mo» en los Es ta dos Uni dos ofre ce un blan co pri vi le gia do a la
pa sión antin te lec tua lis ta que for ma par te del acer vo po lí ti co
na cio nal.[612] El ca rác ter pa ra dó ji co de es te «mie do a los ro jos»
se de be a que, al trans for mar un ad ver sa rio ex te rior en ene mi‐ 
go in te rior, mo vi li za al ser vi cio de una po lí ti ca ex te rior in ter‐ 
ven cio nis ta la tra di ción ais la cio nis ta de la opi nión es ta du ni‐ 
den se.

Así es la quí mi ca de las pa sio nes po lí ti cas, ya ma ni fies ta en la
tra di ción re vo lu cio na ria, y que la de re cha es ta du ni den se ha ce
pro fe sión de de tes tar. En el ca so de la Re vo lu ción fran ce sa, es ta
jus ti fi có el Te rror, al me nos en par te,[613] por el pe li gro que ace‐ 
cha ba en las fron te ras. La Re vo lu ción so vié ti ca, por su par te,
es tu vo ob se sio na da por la con ju ra y la agre sión «im pe ria lis tas»:
20 años des pués de Oc tu bre, con los pro ce sos de Mos cú, Sta lin
aún lle va al es ce na rio una re pre sen ta ción en gran de de la cons‐ 
pi ra ción, que vuel ve a ser pues ta en es ce na en Bu da pest y en
Pra ga des pués de la gue rra. El sena dor Mc Car thy se sir ve con
la mis ma cu cha ra, so lo que en un con tex to de mo crá ti co: se li‐ 
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mi ta a eri gir una ti ra nía pro vi sio nal. Con es te fin ma ni pu la ge‐ 
nui nas pa sio nes po pu la res, que se ali men tan de las ma las no ti‐ 
cias del ex tran je ro: el blo queo de Ber lín en 1948, la «pér di da de
Chi na»[614] en 1949, la gue rra de Co rea en 1950. En tre los ciu‐ 
da da nos es ta du ni den ses que gri tan «trai ción», mu chos son na‐ 
cio na lis tas del in te rior, mu chos han si do hos ti les o re ti cen tes a
la en tra da en gue rra de los Es ta dos Uni dos, en los años 1940-
1941. Pe ro el con tex to in ter na cio nal, al im po ner su ló gi ca, los
en ro la al ser vi cio de los Es ta dos Uni dos, que son una po ten cia
mun dial. En ton ces se en cuen tran con li be ra les más ilus tra dos,
más mo der nos, me jor in for ma dos; es tos, tan in dig na dos co mo
ellos por la ma ne ra en que Sta lin ha me ti do la ma no en la Eu ro‐ 
pa cen tral y orien tal, y no me nos in quie tos a cau sa de la gue rra
en el Ex tre mo Orien te, han me di do el al can ce de los nue vos lí‐ 
mi tes que les con fie re a for tio ri la con di ción de su per po ten cia, y
se com pro me ten más con el anti co mu nis mo de la Gue rra Fría
que con el de la «Co mi sión de Ac ti vi da des Anties ta du ni den‐ 
ses».[615] En el seno de es ta dia léc ti ca se ges ta la nue va idea de la
mi sión es ta du ni den se en el mun do, al mis mo tiem po que co bra
for ma el acuer do so bre una po lí ti ca ex te rior bi par ti dis ta. Ele gi‐ 
do en 1952 pa ra su ce der a Tru man, Ei senho wer cons ti tui rá el
sím bo lo por ex ce len cia de es ta orien ta ción: ge ne ral en je fe de la
se gun da Gue rra Mun dial, aho ra es lla ma do a con du cir co mo
je fe po lí ti co lo que ame na za con ser la ter ce ra; re con ci lia dor
del anti fas cis mo y el anti co mu nis mo, to ma su car go, en nom‐ 
bre del Par ti do Re pu bli cano, la he ren cia in ter na cio nal de
Roose velt de ma nos de Tru man. El de ma go go de Wis con sin[616]

no sos ten drá por mu cho tiem po esa fal sa unión de elec to res,
pues es in ca paz de man te ner vi va la his te ria de la sos pe cha y,
por lo de más, ha sali do vic to rio so en su ba ta lla contra el co mu‐ 
nis mo in te rior.

To do el epi so dio ma ni fies ta, una vez más, has ta qué pun to la
de mo cra cia es ta du ni den se de sa rro lla y em plea a su ma ne ra las
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ideas po lí ti cas que com par te con la Eu ro pa oc ci den tal. Asi mis‐ 
mo, la des pro por ción de po ten cia que en ade lan te exis ti rá en tre
las na cio nes eu ro peas y los Es ta dos Uni dos con tri bui rá a au‐ 
men tar lo dis par de las si tua cio nes y la de si gual dad de las vo‐ 
lun ta des. En la bi po la ri za ción del uni ver so que tie ne lu gar, la
opi nión pú bli ca de la Eu ro pa del oes te no se sien te muy a sus
an chas en la me di da en que ella des ta ca su de ca den cia y su es‐ 
ca sa dis po si ción pa ra pa gar el pre cio, en hom bres y en ma te rial,
de un vas to pro gra ma mi li tar. La pro tec ción es ta du ni den se la
exi me de dar es tos pa sos y, ade más, ocul ta sus ve lei da des de re‐ 
no var el blan do pa ci fis mo de los años trein ta. So bre to do, la
Eu ro pa del oes te no con ci be fá cil men te la idea de mo crá ti ca en
for ma de cru za da anti co mu nis ta: no so lo por que la gue rra ron‐ 
da muy de cer ca, sino por que los Es ta dos Uni dos de Tru man
pa re cen ha ber de mos tra do una vez más que el im pe ria lis mo,
eta pa su pe rior del ca pi ta lis mo, es in se pa ra ble de la dic ta du ra
fas cis ta.

La his to ria no ha rá al Ko min form el don de unos Es ta dos
Uni dos fas cis tas. Por lo de más, ha si do pre ci so ig no rar en bue‐ 
na me di da la his to ria de los Es ta dos Uni dos pa ra con ce bir el
ma car tis mo ba jo la rú bri ca del fas cis mo. Pe ro la de mo cra cia es‐ 
ta du ni den se si gue sien do de ma sia do ca pi ta lis ta a ojos de los
eu ro peos pa ra no ser eter na men te sos pe cho sa de ocul tar el im‐ 
pe rio del di ne ro ba jo los le mas de li ber tad. El ad ve ni mien to del
lea dership es ta du ni den se es un he cho cir cuns tan cial que se ha
ins cri to en una vo lun tad y que ha lo gra do apar tar la idea de‐ 
mo crá ti ca de to da fi lia ción co mu nis ta. Sin em bar go, he aquí
que al mis mo tiem po es li ber tad pu ra, afir ma ción qua si re li gio‐ 
sa del in di vi duo; de mo do que se ha lla des li ga da de lo so cial y
es vul ne ra ble a la crí ti ca de los de re chos for ma les en nom bre
de los de re chos rea les. La cru za da ideo ló gi ca de los Es ta dos
Uni dos po ne fren te a fren te, con to da cla ri dad y por pri me ra
vez en el si glo, al co mu nis mo y a la de mo cra cia; pe ro lo ha ce al
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pre cio de una de pu ra ción de la idea de mo crá ti ca en la que Eu‐ 
ro pa no re co no ce su tra di ción. En la épo ca en que la in te lec tua‐ 
li dad es ta du ni den se se ha con ver ti do glo bal men te al anti co mu‐ 
nis mo, la ma yo ría de los in te lec tua les eu ro peos tie nen di fi cul‐ 
ta des pa ra com pren der sus «ra zo nes»: si es ne ce sa rio pa gar la
de fen sa de la li ber tad contra Sta lin con la aquies cen cia al cul to
es ta du ni den se de la li bre em pre sa, ¿có mo po drían acep tar sin
más la al ter na ti va? A esos in te lec tua les les cues ta me nos ser
anties ta du ni den ses que anti so vié ti cos o, asi mis mo, con ser var el
con sue lo in te lec tual de una do ble crí ti ca en la que son ob je to
del mis mo re cha zo. Pe ro in clu so es te do ble re cha zo so lo apa‐ 
ren te men te es im par cial, pues lo ma lo que hay en la UR SS no
se le im pu ta al sis te ma, sino a las cir cuns tan cias, mien tras que
en los Es ta dos Uni dos ocu rre lo con tra rio. El fi lo co mu nis mo
de la Gue rra Fría es tá ca da vez me nos pro te gi do por el anti fas‐ 
cis mo; no obs tan te con ser va más que nun ca la coar ta da del an‐ 
ti ca pi ta lis mo, que en for ma ca si idó nea le ofre ce la su per po ten‐ 
cia es ta du ni den se.

Es to se pue de apre ciar, por ejem plo, en el es ca so al can ce po‐ 
lí ti co —au men ta do ul te rior men te por un triun fo cul tu ral— que
tu vo una ini cia ti va co mo la del «Con gre so por la Li ber tad de la
Cul tu ra»[617] en paí ses co mo Fran cia e Ita lia y, en me nor gra do,
en In gla te rra. La idea se ori gi nó en los Es ta dos Uni dos, don de
un cier to nú me ro de in te lec tua les es ta du ni den ses anti co mu nis‐ 
tas[618] se agru pa ron, en la pri ma ve ra de 1949, pa ra dar lus tre a
una ma ni fes ta ción «por la paz» or ga ni za da en Nue va Yo rk por
los co mu nis tas, ba jo la égi da de per so na li da des de re nom bre.
[619] Ca si to dos ellos eran «li be ra les» o «ra di ca les», in dig na dos
de que el Ko min form re no va ra contra los Es ta dos Uni dos una
cam pa ña «anti na zi». Ca si to dos ellos, asi mis mo, de tes ta ban el
ma car tis mo co mo una des na tu ra li za ción de la de mo cra cia es ta‐ 
du ni den se.
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Pa ra que es ta ini cia ti va neo yor qui na al can za ra ni vel in ter na‐ 
cio nal fue ne ce sa rio el en cuen tro en tre el ge nio de la or ga ni za‐ 
ción y la nos tal gia del agit-prop: de Ir ving Bro wn y de Koes tler.
Es te úl ti mo era un Mün zen berg pos tu mo, pe ro vuel to contra el
co mu nis mo. Fue en ton ces cuan do se tra tó de en ta blar so bre un
gran es ce na rio la ba ta lla de ideas contra Mos cú, del mo do en
que el hom bre del Ko min tern, an tes de la gue rra, ha bía or ques‐ 
ta do sus gran des ma ni fes ta cio nes por la «de fen sa de la cul tu‐ 
ra»:[620] las pa la bras fue ron ca si las mis mas. Por lo de más, los
co mu nis tas no ha bían per di do la par ti da, y des de el co mien zo
de la Gue rra Fría mul ti pli ca ron las ini cia ti vas de ese ti po.[621]

A Koes tler le vino muy bien el pa pel de Mün zen berg. Al es‐ 
cri tor lo de vo ra ba la pa sión de re pe tir el re co rri do, so lo que en
sen ti do in ver so y aho ra al ser vi cio de la ver dad. El per so na je
que re pre sen tó, bohe mio y bri llan te, al tiem po que au tor de
pri me ra fi la, era de ma sia do li te ra rio pa ra de sem pe ñar un pa pel
pro fé ti co; sin em bar go, fue él quien dio el tono a la pri me ra
reu nión del «con gre so» en Ber lín —en cla ve oc ci den tal en el
uni ver so co mu nis ta—, en ju nio de 1950, en los pri me ros días
de la gue rra de Co rea. Cier to nú me ro de quie nes lo ro dea ban,
na ci dos co mo él a prin ci pios de si glo, eran tam bién ex co mu nis‐ 
tas que se ha bían li be ra do de la gran ilu sión y que es ta ban de ci‐ 
di dos a com ba tir la, aun que en es ti los di fe ren tes: Si lo[622] era,
ade más, un tes ti go; Bo rke nau[623] era, asi mis mo, un com ba tien‐ 
te. Na die pre ten día re ne gar del anti fas cis mo; por el con tra rio,
de sea ban pro lon gar su es píri tu pa ra com ba tir al otro ene mi go
de la li ber tad. Por lo de más, la asam blea reu ni da en Ber lín fue
irre pro cha ble en ese as pec to, co men zan do por sus más gran des
fi gu ras: Dewey, Rus se ll, Ma ri tain, Cro ce y Jas pers, cé le bres to‐ 
dos ellos des de an tes de la gue rra. En cuan to a los de más, tam‐ 
bién eran más de iz quier da que de de re cha: ha bía li be ra les co‐ 
mo Aa ron o Tre vor-Ro per, o so cial de mó cra tas co mo Car lo
Sch mi dt o An dré Phi lip. Lo mis mo pue de de cir se aún con ma‐ 
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yor ra zón de los par ti ci pan tes es ta du ni den ses, en la me di da en
que la iz quier da pu do de fi nir se ahí sin com ple jos a la vez co mo
anti co mu nis ta y co mo hos til al ma car tis mo. Ra ros eran los que,
co mo Ja mes Bur nham, sen tían cier ta de bi li dad por el sena dor
de Wis con sin. No fal ta ron quie nes co que tea ran, co mo él, con la
ex tre ma iz quier da tro tskis ta o li ber ta ria, de don de pro ce día,
por ejem plo, el sin di ca lis ta es ta du ni den se Ir ving Bro wn, in‐ 
quie to re pre sen tan te en Eu ro pa de la Ame ri can Fe de ra tion of
La bor.[624] En su ma, la reu nión de Ber lín con gre gó a to dos los
que de tes ta ban pre fe ren te men te a los co mu nis tas en una aso‐ 
cia ción de com ba te que lle va ba la fir ma de los Es ta dos Uni dos.
[625]

El «Con gre so por la Li ber tad de la Cul tu ra» ten drá, al co rrer
de los años, in fluen cia en los me dios in te lec tua les de la Eu ro pa
oc ci den tal. Una prue ba de ello la cons ti tu ye, por ejem plo, el
éxi to in ter na cio nal de sus no ta bles em pre sas edi to ria les: Der

Mo nat, una re vis ta ale ma na; En coun ter, una re vis ta in gle sa, y
Preu ves, pu bli ca da en Pa rís. Pe ro la lla ma mi li tan te que qui sie‐ 
ron in fun dir le al con gre so sus pri me ros ac ti vis tas ape nas se
man tu vo en cen di da un po co más de lo que du ra ra la reu nión
ber li ne sa. Ni los li be ra les ni los so cia lis tas es tán he chos pa ra las
cru za das; ade más, los in vi ta dos de Ir ving Bro wn con ser va ron
du ran te to do el tiem po una li ber tad de la que no go za ban los
con vi da dos de Mün zen berg. Mu chos de ellos, en ca be za dos por
Tre vor-Ro per y por Rus se ll, aun que tam bién por Si lo ne, des‐ 
con fia ban del ma ni queís mo koes tle riano. Lo me nos que pue de
de cir se es que el cli ma in te lec tual de la Eu ro pa del oes te no era
pro pi cio a él: en Fran cia y en Ita lia el anti co mu nis mo era más
que nun ca sos pe cho so de ser fas cis ti zan te. Por es ta ra zón, los
Es ta dos Uni dos ma car tis tas ofre cían su as pec to ne ga ti vo. El
«con gre so», que se ins ta la en Pa rís y or ga ni za ahí un bri llan te
fes ti val mu si cal y ar tís ti co en 1952, se ha lla en un me dio hos til.



678

En muy po co tiem po ha en s an cha do el fo so que se pa ra a Pa rís
de Nue va Yo rk en lu gar de ten der un puen te.

En rea li dad, en esos años, la prin ci pal con tri bu ción in te lec‐ 
tual al aná li sis del co mu nis mo pro ven drá de los Es ta dos Uni‐ 
dos, pe ro in di rec ta men te. Ese aná li sis se ins cri bi rá en la pro‐ 
lon ga ción de la co rrien te de pen sa mien to anti to ta li ta rio ale‐ 
mán de los años trein ta, del que se rá, en el con tex to de la pos‐ 
gue rra, una re pe ti ción con nue vos de sa rro llos. Uno de sus más
bri llan tes re pre sen tan tes, Han nah Aren dt, pu bli ca su vo lu mi‐ 
no so li bro so bre el to ta li ta ris mo en 1951. Ju día ale ma na ex pul‐ 
sa da de Ale ma nia en 1933 y lue go re fu gia da de Fran cia en los
Es ta dos Uni dos en 1941, Aren dt adop ta rá la ciu da da nía es ta du‐ 
ni den se. Pe ro es ta elec ción fi nal sig ni fi ca, an te to do, que los Es‐ 
ta dos Uni dos le han ofre ci do el mar co po lí ti co don de pue de vi‐ 
vir co mo ciu da da na, li bre y des arrai ga da. De li be ra da men te
«mo der na», ais la da de la tra di ción, Han nah Aren dt ya no es ni
ale ma na ni ju día y es, apa sio na da men te, am bas co sas.[626] En ella
no hay na da más pro fun do que sus re la cio nes tier nas y apa sio‐ 
na das con la Kul tur, que da tan de sus años de es tu dian te, cuan‐ 
do to ma ba lec cio nes de fi lo so fía con Hei de gger y con Jas pers.
[627] Du ran te to da su vi da con ser va rá el des pre cio, que le fue ra
en se ña do por sus ma es tros, a los «hom bres de le tras» fran ce ses,
in ge nio sos, ta len to sos, lle nos de ideas, pe ro des pro vis tos de un
al ma e in di fe ren tes a la ver dad. Aren dt tam bién se in te re sa rá
por el sio nis mo, pues odia la psi co lo gía del ju dío asi mi la do,
siem pre tan dis pues to a in te grar se a una so cie dad anti se mi ta.
Hi tler la con de nó al des tino ju dío, sin más al ter na ti va que la de
ser ad ve ne di za o pa ria. Pe ro Han nah Aren dt de tes ta la pri me ra
op ción, y se ins cri be en la se gun da, que orien ta rá su exis ten cia
a la bohe mia de los emi gra dos ale ma nes de Pa rís y de Nue va
Yo rk. Ahí en cuen tra al hom bre de su vi da, Hein ri ch Blü cher.
Es te es otro pa ria, so lo que lle ga do del bol che vis mo, pues es el
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exal ter ego de Brand ler, el gran ven ci do del Oc tu bre ale mán en
1923.

En tre la in di fe ren cia de la épo ca an te la des ven tu ra ju día,
Han nah Aren dt so bre sa le, al con tra rio, por la pa sión con que la
com par te, la com ba te y la com pren de. Nun ca co no ce rá en na da
la mo de ra ción. A los ju díos ale ma nes na die los es cu chó en Pa rís
an tes de la gue rra, por te mor de que arras tra ran a Fran cia al
con flic to. Han nah Aren dt, em pe ro, tra ba jó ahí pa ra or ga ni za‐ 
cio nes sio nis tas. Sin em bar go, des pués de un pri mer via je a Pa‐ 
les ti na en 1935, vol vió in se gu ra del sen ti do ge ne ral de la em‐ 
pre sa: ad mi ra ba la ener gía de los co lo nos, pe ro la ha bía ate rra‐ 
do el con for mis mo so cial que rei na ba en los ki bbu tz. Lle gó in‐ 
clu so a ex ten der al na cio na lis mo ju dío el odio que sen tía ha cia
los Es ta dos-na cio nes. Al co mien zo de la gue rra, en Nue va Yo rk
lu chó por crear contra Hi tler un ejérci to ju dío, con ese tino pa‐ 
ra las ideas im prac ti ca bles que no la aban do na rá ja más; ella hu‐ 
bie ra que ri do que ese ejérci to fue se in de pen dien te de los par ti‐ 
dos y de los no ta bles del sio nis mo, mien tras que los ju díos es ta‐ 
du ni den ses no po dían abra zar se me jan te pro yec to sin pa sar
por ma los es ta du ni den ses, por no de cir na da de la hos ti li dad
que una ini cia ti va de ese gé ne ro hu bie se sus ci ta do en tre los in‐ 
gle ses. Por lo me nos, la su ya fue una de las pri me ras vo ces que
des de los co mien zos de 1943 die ron la aler ta a la opi nión pú‐ 
bli ca so bre la tra ge dia de los ju díos eu ro peos. Me jor que na die,
Han nah Aren dt com pren dió la di men sión ate rra do ra e iné di ta
de lo que ocu rría en aque lla Ale ma nia cu ya len gua y poesía se‐ 
guía ha bi tan do ella en es píri tu. Fue co mo si el apo ca lip sis de los
ju díos ma sa cra dos por un pue blo al que una par te de ella mis‐ 
ma tan cla ra men te per te ne cía la hu bie se es co gi do co mo su pro‐ 
fe ta. Ella cre yó aban do nar Ale ma nia pa ra siem pre, pe ro si guió
sien do su tes ti go des pués de ha ber si do su hi ja.[628] Es te se rá el
cen tro de gra ve dad exis ten cial que ser vi rá de te lón de fon do a
sus tu mul tuo sas re la cio nes con el sio nis mo.
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La idea del li bro que se con ver ti rá en Los orí genes del to ta li ta‐ 

ris mo na ció pre ci sa men te en 1943, co mo un pro yec to que le
per mi ti ría re fle xio nar en la inu ti li dad de las ma tan zas de ju díos.
In cré du la al prin ci pio an te las ate rra do ras no ti cias pro ve nien‐ 
tes de Eu ro pa, Han nah Aren dt se rin de an te la evi den cia al ini‐ 
ciar se 1943. ¿Por qué ha bía si do in cré du la? Por que, mien tras
que en las gue rras nor mal men te se en fren tan ene mi gos, «es to
[las ma tan zas de ju díos] era de otro or den. Fue co mo si se hu‐ 
bie se abier to un abis mo».[629] El ta len to de Han nah Aren dt se
sitúa en la con fluen cia de la ac tua li dad y de la re fle xión fi lo só fi‐ 
ca, de mo do que se de fi ne por su ca pa ci dad de in te rro gar al
acon te ci mien to con ma yor pro fun di dad que el pe rio dis ta. La
pre gun ta que la dic ta du ra de Hi tler ha ce bro tar, una vez que ha
pa sa do el ho rror del ré gi men, es de su no ve dad. Su mis te rio se
de be a que ca re ce de pre ce den tes, tan to en la his to ria pro pia‐ 
men te di cha co mo en las ti po lo gías po lí ti cas de los gran des au‐ 
to res. ¿Có mo in ter pre tar se me jan te su ce so?[630]

Nin gu na de las «cau sas» ima gi na bles que es po si ble asig nar le
pue den con te ner lo, por de fi ni ción, pues de ser así lo re du ci rían
a un pre ce den te. Se tra ta, más bien, de pre ci sar sus «orí genes»
y de iden ti fi car el te rreno en el cual se de sa rro lla ron sus di ver‐ 
sos ele men tos. Aren dt se ña la un pri mer gran cul pa ble, a sa ber:
el Es ta do na cio nal, tal co mo la his to ria eu ro pea ha que ri do pre‐ 
sen tar lo, y con el que ob se sio nó a los es píri tus a par tir del si glo
XVI. El apo geo de esa ins tan cia coin ci de con los pri me ros sín to‐ 
mas de su pa to lo gía, du ran te la se gun da mi tad del si glo XIX. Lo
que a Aren dt le pa re ce acep ta ble de la his to ria es ta du ni den se es
que ahí el Es ta do fe de ral se ha apar ta do de la idea de na cio na li‐ 
dad. Al me nos, es ta es la idea un tan to sim ple que se for ma de
él, y que per mi te, a fal ta de un ver da de ro Es ta do na cio nal y de
una tra di ción del mis mo or den, el ejer ci cio re pu bli cano de la li‐ 
ber tad. Por el con tra rio, la Eu ro pa de fi na les del si glo XIX nos
mues tra a los Es ta dos-na cio nes li dian do con pro ble mas que no
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pue den re sol ver: el anti se mi tis mo, que es la reac ción chau vi nis‐ 
ta a la «cues tión ju día» que la asi mi la ción no bas tó pa ra re sol‐ 
ver; el im pe ria lis mo, que no es sino la mo da li dad na cio na lis ta
de la uni ver sa li za ción del mun do. El Es ta do na zi fue la res pues‐ 
ta a la vez cri mi nal y de men te a esos de sa fíos sur gi dos en la dé‐ 
ca da de los ochen ta del si glo pa sa do.

De esos con cep tos ini cia les bro ta ron los di fe ren tes pla nes
que Han nah Aren dt asig nó a su em pre sa en tre 1944 y 1946, y
que obe de cen a la se cuen cia si guien te: dis gre ga ción del Es ta do
na cio nal-anti se mi tis mo-im pe ria lis mo-im pe ria lis mo ra cis ta
(na zis mo). Se ins pi ró, siem pre sin con fe sar lo, en au to res emi‐ 
gra dos ale ma nes co mo ella, que fue ron los pri me ros his to ria‐ 
do res del Es ta do na zi: en Frank Bo rke nau[631] y, más aún, en
Franz Neu mann, cu yo Be he mo th[632] se pu bli có en 1942. A Neu‐ 
mann se de be el tér mino «im pe ria lis mo ra cis ta» (ra ce im pe ria‐ 

lism), em plea do pa ra de sig nar al na zis mo; su li bro ha cons ti tui‐ 
do, has ta hoy, el es tu dio do cu men tal clá si co de las es truc tu ras
del Es ta do na zi. El ele men to no ve do so en el plan tea mien to del
li bro de Aren dt con sis te en la apa ri ción de la pa la bra «to ta li ta‐ 
ris mo», que fi gu ra en la úl ti ma ver sión del bo rra dor ela bo ra do
a co mien zos de 1947: anti se mi tis mo-im pe ria lis mo-to ta li ta ris‐ 
mo. Con ese tér mino apa re ce o, me jor di cho, rea pa re ce la com‐ 
pa ra ción de los años trein ta, que se ha bía con ver ti do ca si en ta‐ 
bú des de 1945: la vin cu la ción de los dos to ta li ta ris mos del si‐ 
glo, el de la Ale ma nia na zi y el de la Unión So vié ti ca.

To do ello con tri bu ye a ex pli car el ca rác ter des hil va na do del
vo lu mi no so li bro, que apa re ció en 1951.[633] Las dos pri me ras
par tes es tán de di ca das al anti se mi tis mo y al im pe ria lis mo. Fue‐ 
ron es cri tas —y par cial men te pu bli ca das co mo ar tícu los— en‐ 
tre 1944 y 1946, en la épo ca en que la au to ra so lo se ha bía fi ja‐ 
do co mo me ta pre ci sar los orí genes del na zis mo. Ellas no se li‐ 
mi tan ex clu si va men te a la his to ria de Ale ma nia; por el con tra‐ 
rio, con si de ran a Eu ro pa en ge ne ral y a las co rrien tes sub te rrá‐ 
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neas, pe ro vi go ro sas, que con du je ron a la de ca den cia del Es ta‐ 
do-na ción, lo que a su vez cons ti tu ye el te lón de fon do de la ca‐ 
tás tro fe ale ma na. Por ejem plo, el anti se mi tis mo mo derno, in se‐ 
pa ra ble pa ra Aren dt de la asi mi la ción pre via de los ju díos en el
mar co del su so di cho Es ta do-na ción, se ma ni fies ta an te to do en
la Ale ma nia y la Fran cia del si glo XIX. El im pe ria lis mo, li ga do al
afán de ex pan sión des en fre na da de la bur guesía, y que, a fal ta
de cual quier cuer po po lí ti co de fi ni do, con du ce a la do mi na ción
pu ra del hom bre por el hom bre, es an te to do un fe nó meno eu‐ 
ro peo. La alian za po lí ti ca «del po pu la cho (mob) y del ca pi tal» a
la que da lu gar ese afán, y que se res pal da en una ideo lo gía ra‐ 
cial, re sul ta per cep ti ble pa ra Aren dt en Fran cia, con el ca so
Dre y fus, y en la In gla te rra vic to ria na con la idea de la su pe rio‐ 
ri dad ra cial de los co lo ni za do res, di fun di da a tra vés del Im pe‐ 
rio bri tá ni co; por úl ti mo, de tec ta su for ma con ti nen tal en los
mo vi mien tos pan ger má ni co y pa nes la vis ta. En es te úl ti mo ca‐ 
so, el co lap so del Es ta do-na ción al can za su pun to crí ti co, pues
sus par ti dos tra di cio na les e in clu so su le gi ti mi dad son pues tos
en en tre di cho en nom bre de una idea ra cial cu yo al can ce es
mu cho más vas to y que se le acu sa de trai cio nar. Ca be se ña lar,
por nues tra par te, que aun cuan do re co no ce mos cuán na tu ral y
has ta ne ce sa rio re sul ta es ta ble cer una re la ción en tre pan ger ma‐ 
nis mo y na zis mo, la re la ción im plí ci ta que la au to ra pro po ne
en tre pa nes la vis mo y co mu nis mo so vié ti co nos pa re ce, por lo
me nos, ar bi tra ria.

En rea li dad, hay dos li bros en el que al pa re cer es uno so lo.
El pri me ro con cier ne sin du da a los orí genes del «to ta li ta ris‐ 
mo», pe ro ca si no tie ne a la vis ta más que el na zis mo, pues to
que so lo exa mi na la apa ri ción del anti se mi tis mo mo derno y de
las ideo lo gías de su pe rio ri dad ra cial. El se gun do —al que co‐ 
rres pon de la ter ce ra par te, es cri ta pos te rior men te en 1948-
1949—[634] rea nu da, por el con tra rio, la tra di ción inau gu ra da a
par tir de 1934 por Wal de mar Gu rian, que por cier to es ami go
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de Aren dt.[635] En es ta sec ción de su li bro, la au to ra de ci de ha cer
una com pa ra ción sis te má ti ca en tre el ré gi men hi tle riano y el
ré gi men es ta li nis ta. So lo que aho ra el te ma y la es truc tu ra con‐ 
tex tual son di fe ren tes. En las dos pri me ras par tes, Aren dt se ba‐ 
sa só li da men te en la tra di ción ma r xis ta so cial de mó cra ta, de
Hil fer ding a Neu mann: de allí la ins crip ción del ra cis mo en la
uni ver sa li za ción del mun do por el ca pi tal. En la ter ce ra par te,
por el con tra rio, la po lé mi ca an ti li be ral y anti bur gue sa ce de el
lu gar a la de nun cia ana lí ti ca de los apa ra tos y de las ideo lo gías
«to ta li ta rios» de de re cha y de iz quier da. El ca pi tal no fi gu ra
más. El «po pu la cho» des arrai ga do y des hu ma ni za do que en‐ 
car na, pa ra Aren dt, lo con tra rio de la ciu da da nía li bre, pue bla
tan to la Ru sia es ta li nis ta co mo la Ale ma nia na cio nal so cia lis ta,
aun que el di ne ro no ha ya si do ahí la cau sa de la di so lu ción. La
com pa ra ción se con tem pla aho ra des de otro án gu lo.[636]

La épo ca de los cam pos de con cen tra ción no ha ter mi na do:
es ta es la in tui ción cen tral en que se fun da men ta la com pa ra‐ 
ción de los dos to ta li ta ris mos. Por es ta puer ta del do lor, la au‐ 
to ra eu ro pea que ha si do la pri me ra en ser más afec ta da por el
mar ti rio de los ju díos tam bién se mues tra ca paz de pe ne trar en
la tra ge dia de otros pue blos, co men zan do por la de los ru sos.
La in di fe ren cia a la des di cha ru sa es tan uni ver sal en el si glo XX

que es ta ex cep ción co bra por ello ma yor re lie ve. En aque lla
épo ca, la li te ra tu ra so bre los cam pos de con cen tra ción —en
am bos ban dos— es ta ba en su in fan cia. Aren dt le yó los li bros de
Da vid Rousset[637] y Der SS Sta at, de Eu gen Ko gon;[638] por lo que
to ca al otro la do, le yó una me mo ria anó ni ma so bre los cam pos
ru sos, The Da rk Si de of the Moon,[639] y sin du da los de ba tes del
pro ce so de Krá v chenko, en Pa rís.[640] Pa ra ella, la exis ten cia de
una enor me po bla ción des arrai ga da y pri va da de de re chos, so‐ 
me ti da a la ar bi tra rie dad ab so lu ta del po der y tra ta da co mo ob‐ 
je to de ex pe ri men ta ción so cial cons ti tu ye la ca rac te rís ti ca dis‐ 
tin ti va de las so cie da des to ta li ta rias, pues nun ca an tes se le ha‐ 
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bía vis to en la his to ria. Dios sa be que en to das las épo cas han
sur gi do des po tis mos, ti ra nías y dic ta du ras; pe ro el ho rror to ta‐ 
li ta rio es nue vo, en la me di da en que, sien do obra del hom bre,
es ca pa sin em bar go al or den hu ma no en vir tud de la ne ga ción
ab so lu ta que de él cons ti tu ye. No hay en él na da re co no ci ble, en
la pa no plia de las pa sio nes, que per mi ta re mi tir lo a su apa ri‐ 
ción; es al go que aún no ha re ci bi do nom bre en la tra di ción fi‐ 
lo só fi ca o po lí ti ca.

La cu na del ho rror to ta li ta rio es la de mo cra cia mo der na o,
me jor di cho, es ta for ma de gra da da de de mo cra cia en que la so‐ 
cie dad no es sino un me ro agre ga do de in di vi duos ais la dos
unos de otros, pri va dos no so lo del nexo cí vi co, sino tam bién
de so li da ri da des de cla se. A es te con glo me ra do, es so lo la pu ra
fuer za del nú me ro la que le per mi te api ñar se en torno de las
emo cio nes ele men ta les de las que se in vis te un de ma go go. No
otro es el des en la ce pa to ló gi co del in di vi dua lis mo bur gués,
trans for ma do en vio len cia anti bur gue sa. La po lí ti ca so lo exis te
pa ra el to ta li ta ris mo en la for ma pri mi ti va de un afán de uni‐ 
dad. La pa tria del ciu da dano, lo que cons ti tu ye la se de na tu ral
de la li ber tad, se ha con ver ti do en la he rra mien ta de un so me ti‐ 
mien to sin pre ce den tes, no so lo con sen ti do, sino re cla ma do a
gran des vo ces. Una vez ins tau ra da por las ma sas, la dic ta du ra
to ta li ta ria con so li da el te rreno en que ha ma du ra do, des po jan‐ 
do a la so cie dad de to do lo que aún pu die ra uti li zar co mo me‐ 
dio de au to no mía. Hi tler des tru yó las Län der, los par ti dos, la
aris to cra cia, las aso cia cio nes in de pen dien tes; y a lo que lo gró
es ca par de es ta de ba cle le im pu so el apa ra to del par ti do úni co.
Por su par te, Sta lin, he re de ro de un ré gi men en que es tá pros‐ 
cri ta la pro pie dad pri va da, pu do li qui dar in clu so al cam pe si na‐ 
do, pa ra no ha blar si quie ra de las cla ses, de los par ti dos y de to‐ 
do lo de más: el Par ti do Bol che vi que rei nó so be rano so bre una
ple be uni ver sal de in di vi duos ato mi za dos. No obs tan te, am bos
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re gí me nes go zan has ta el fin del apo yo de es ta ple be, a la vez
fas ci na da y ate rro ri za da por ellos.

Aque llo por lo cual el hom bre de la de mo cra cia de ma sas
aban do na su des tino en ma nos del Guía, es al go con na tu ral a la
ideo lo gía.[641] Es te tér mino no de sig na, en Aren dt, un con jun to
de ideas y de re pre sen ta cio nes com par ti das por tal so cie dad o
tal épo ca, sino un sis te ma ce rra do de in ter pre ta ción de la his to‐ 
ria que nie ga to do sen ti do a la ac ción crea do ra del hom bre. En
la so cie dad to ta li ta ria, el or den ya no se or ga ni za en vir tud de
las con ven cio nes que re gu lan las re la cio nes so cia les o po lí ti cas,
y en fun ción de una ley na tu ral o de unos prin ci pios fi lo só fi cos
que sir vie sen de fun da men to a esas re la cio nes. La ley de la so‐ 
cie dad to ta li ta ria no es sino una con la de la his to ria; su pri me
to da des via ción de su fun da men to y su úni co ob je to con sis te en
abra zar a ca da mo men to el sen ti do del mo vi mien to his tó ri co,
cu yos in tér pre tes son el par ti do y, en el in te rior del par ti do, el
Guía. Por ello el te rror es su ins tru men to na tu ral. No se tra ta
de un me dio cir cuns tan cial, co mo su ce de en la ti ra nía, sino de
un apa ra to es en cial, to tal, que abar ca el do mi nio en te ro de las
le yes po lí ti cas y de las le yes ci vi les en las que la his to ria no re‐ 
pa ra en su mar cha ha cia el hom bre nue vo. El te rror es tá me nos
des ti na do a que bran tar las opo si cio nes, ca si des de ya ine xis ten‐ 
tes, que a in ven tar las, pa ra ha cer de ellas alar de de su tra yec to‐ 
ria. Em pe ña do en con ju rar la di vi sión del cuer po so cial, y dis‐ 
pues to a abo lir in clu so el es pa cio de vi da pri va da que se pa ra a
los in di vi duos, el te rror se ejer ce en nom bre de to dos, por to‐ 
dos y so bre to dos: es la úni ca fuer za de la Ley en ese mun do sin
le yes. Los cam pos de con cen tra ción po nen al des cu bier to la es‐ 
en cia del to ta li ta ris mo.[642]

Es ta es la tó ni ca de ese li bro im por tan te, es cri to sin em bar go
a la bue na de Dios, he cho de re ta zos y de frag men tos, pro lon‐ 
ga do du ran te de ma sia dos años, mal com pues to, en fin, y que
ha bién do se ini cia do con el pro pó si to de ana li zar el na zis mo
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con clu yó con una teo ría po lí ti ca en la que que da me jor en cua‐ 
dra do el co mu nis mo. Asi mis mo, al tiem po que afir ma la no ve‐ 
dad ra di cal del fe nó meno to ta li ta rio, con sa gra más de la mi tad
de la obra a la in ves ti ga ción de sus orí genes, li mi tan do es ta
bús que da, por lo de más, al la do ale mán. Aren dt mez cla en su li‐ 
bro, co mo Neu mann, la vie ja crí ti ca de la de mo cra cia de ma sas
con la ge nea lo gía ca pi ta lis ta del fas cis mo, a la vez que re to ma la
ins pi ra ción de Gu rian so bre la inhu ma ni dad fun da men tal de
los re gí me nes «ideo ló gi cos», si bien no les opo ne, co mo él, la
tras cen den cia di vi na.[643] Con fu so, pe ren to rio, contra dic to rio,
el li bro se ha ce per do nar, sin em bar go, su lon gi tud y sus di gre‐ 
sio nes por la som bría vio len cia que lo re co rre por en te ro y por
el bri llo de su ter ce ra par te. En sus pá gi nas es cu cha mos la te ne‐ 
bro sa canti ne la de la pos gue rra, de los crí me nes ale ma nes, del
ge no ci dio ju dío, de las ca tás tro fes de la li ber tad, de los cam pos
de con cen tra ción so vié ti cos que so bre vi ven a los cam pa men tos
na zis, de la gue rra a la gue rra. Anti na zi, anti bur gue sa, anti so‐ 
vié ti ca e in clu so anti sio nis ta, Aren dt asu me con pro vo ca do ra
vio len cia la fi gu ra del pa ria. La épo ca con tri bu ye dán do le a su
per so na je los úl ti mos re to ques al con fis car, al me nos pro vi sio‐ 
nal men te, «su» Re pú bli ca es ta du ni den se, a la sa zón inti mi da da
por un de ma go go y tam bién aba ti da ba jo el gol pe del «po pu la‐ 
cho».

Des arrai ga da de to do, Han nah Aren dt no es más una es cri to‐ 
ra po lí ti ca de la Gue rra Fría que una au to ra de «de re cha» o de
«iz quier da». Aprue ba la po lí ti ca ex te rior es ta du ni den se, pe ro
de tes ta el ma car tis mo; no fue a Ber lín en ju nio de 1950; quie re
ser «ra di cal», en el sen ti do es ta du ni den se del tér mino, mien tras
pros cri be de la hu ma ni dad al co mu nis mo so vié ti co. Ello se de‐ 
be, sin du da, a que su am bi ción es de otro or den: ella as pi ra a
pen sar la ex pe rien cia po lí ti ca del si glo XX. En los Es ta dos Uni‐ 
dos, el de ba te so bre el ré gi men so vié ti co se em pa re ja con el del
ré gi men na zi, que ya tie ne sus tí tu los de no ble za. La po lé mi ca
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se apo ya so bre el au ge que la his to ria ru sa y so vié ti ca co no ce en
las gran des uni ver si da des.[644] En mar zo de 1953, dos años des‐ 
pués de la pu bli ca ción del li bro de Aren dt, se ce le bró en Bos ton
el pri mer co lo quio uni ver si ta rio con sa gra do al «to ta li ta ris mo»,
que se ría se gui do por mu chos otros. Co lo ca do ba jo la pre si den‐ 
cia de Ca ri Frie dri ch,[645] el co lo quio no reu nió a la de re cha in‐ 
te lec tual es ta du ni den se, sino a la iz quier da, y se si tuó de li be ra‐ 
da men te fue ra del anti co mu nis mo his té ri co del mo men to. Por
lo de más, Han nah Aren dt asis tió e in ter vino, sin pre sen tar su
in for me. Pe ro la ter ce ra par te de su li bro fue ci ta da y dis cu ti da
a me nu do; pues si to dos los par ti ci pan tes es ta ban de acuer do
en acep tar que el con cep to de «to ta li ta ris mo» era apli ca ble a la
Unión So vié ti ca, se li mi ta ron, em pe ro, al aná li sis de los re gí me‐ 
nes ya cons ti tui dos, sin aden trar se en la cues tión de sus «orí‐ 
genes». Co mo lo di ce Frie dri ch en una fór mu la acep ta da, que
jus ti fi ca y li mi ta a la vez la com pa ra ción en tre Hi tler y Sta lin:
«Las so cie da des to ta li ta rias son fun da men tal men te com pa ra‐ 
bles, y ca da una es his tó ri ca men te úni ca. ¿Por qué son lo que
son? No lo sa be mos».[646]

Los «an te ce den tes» par ti cu la res de las so cie da des to ta li ta‐ 
rias, que no tie nen na da del ca rác ter ine vi ta ble de la cau sali dad,
fi nal men te han con du ci do, a tra vés de los aza res de la his to ria,
a unas so cie da des que se ase me jan. Es te es el mis te rio en vir tud
del cual la idea to ta li ta ria se tor na in dis pen sa ble y, a la vez, di fí‐ 
cil de des ci frar.

La iz quier da in te lec tual eu ro pea, con si de ra da en su con jun‐ 
to, ni si quie ra in ten ta elu ci dar el enig ma:[647] es que es anti fas‐ 
cis ta, pe ro no anti to ta li ta ria. La fór mu la de Orwe ll re sul ta más
acer ta da que nun ca en el mo men to en que el vie jo iz quier dis ta
re bel de pu bli ca su 1984, en 1949.[648] Es la his to ria mis ma la que
arro ja rá so bre la cues tión de Han nah Aren dt un res plan dor
ine vi ta ble, con la muer te de Sta lin y la aper tu ra de su su ce sión.
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R
XII. EL PRIN CI PIO DEL FIN

AY MOND ABE LLIO hi zo de la muer te de Sta lin un
acon te ci mien to de or den as tral. En La Fo s se de Ba bel es cri bió:

La muer te de Sta lin se pro du jo en mar zo de 1953, ba jo la con jun ción de Saturno y

Nep tuno. Con es ta muer te, Ru sia per día mu cho más que un je fe hie rá ti co: aban do na ba

el sacer do cio ocul to que has ta en ton ces ha bía ejer ci do so bre las ma sas en mar cha. Y así

co mo an tes en In dia las viu das y los ser vi do res del rey eran arro ja dos en ho lo caus to a la

pi ra fú ne bre, los ca dá ve res de los obre ros de Ber lín Orien tal des tro za dos el 17 de ju nio

si guien te por los tan ques ru sos acom pa ña ron el fé re tro del úl ti mo dic ta dor de Eu ro pa,

pa ra se ña lar el fin del reino y la es ci sión de los tiem pos.[649]

¿La es ci sión de los tiem pos? No exa ge re mos: la Unión So vié‐ 
ti ca so bre vi vi rá a Sta lin. Pe ro sí, cier ta men te, el fin de una épo‐ 
ca. La muer te del Guía hi zo pa ten te una vez más la pa ra do ja de
un sis te ma su pues ta men te ins cri to en las le yes del de sa rro llo
so cial, y en el que to do de pen día has ta tal pun to de un so lo
hom bre que, una vez des apa re ci do es te, el sis te ma su fría una
pér di da es en cial. En la es pe cie de pá ni co co lec ti vo que acom pa‐ 
ñó sus fu ne ra les en Mos cú, y que cau só va rios cen te na res de
muer tos, era po si ble adi vi nar esa do ble an gus tia por el pa sa do y
por el por ve nir, pues la muer te de Sta lin no fue la muer te de
Hi tler. El dic ta dor ale mán, que se ha bía crea do a sí mis mo a la
par con su ré gi men, se sui ci dó una vez ven ci do, sin de jar tras
de sí más que rui nas. Por el con tra rio, Sta lin era un he re de ro,
un ven ce dor, el fun da dor de un im pe rio, y mu rió cuan do era
más po de ro so que nun ca, po cos años des pués de ha ber si do ce‐ 
le bra do al cum plir 70 años co mo ge nio uni ver sal.
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Co mo su ce sor de Len in, Sta lin ha bía par ti ci pa do de la glo ria
de su cé le bre pre de ce sor. No fue el úni co as pi ran te a es ta fi lia‐ 
ción, pe ro, ha bién do la con quis ta do por la as tu cia y por la fuer‐ 
za, hi zo de ella una pre rro ga ti va ca si in dis cu ti da, eclip san do a
sus ri va les con su for mi da ble po der an tes de re du cir los por el
ase si na to o el exi lio, o por am bos a la vez, co mo en el ca so de
Tro tski. Por lo de más, su de re cho a la su ce sión se apo ya ba so‐ 
bre al go fir me: el par ti do úni co, la ideo lo gía bol che vi que, el te‐ 
rror y la po li cía po lí ti ca cons ti tuían el le ga do len i nis ta. Sta lin lo
in te gró en un sis te ma de go bierno «asiá ti co», que co ro nó con
el ex ter mi nio del cam pe si na do so pre tex to de que es te era
«bur guesía». Rea li zó tan bien esa ma nio bra po lí ti ca que hu bie‐ 
ra po di do re cla mar tan to co mo el que más su de re cho a la idea
ori gi nal, y tal vez con ma yor ra zón, pues su prin ci pal car ta de
triun fo con sis te en ha ber he cho du rar, sim ple men te, ese ré gi‐ 
men tan po co he cho pa ra du rar; en ha ber pro lon ga do e in clu so
reim pul sa do la ilu sión re vo lu cio na ria al mis mo tiem po que con
ella for ja ba una ca de na de au to ri dad pri mi ti va, pe ro no por ello
me nos obe de ci da. Tro tski, en quien el hom bre de le tras pe sa ba
más que el te rro ris ta, ca si se gu ra men te hu bie se nau fra ga do. El
dis cre to Bu ja rin hu bie se di la pi da do el pa tri mo nio fa mi liar en
un re torno asaz mo de ra do al ca pi ta lis mo. Sta lin hi zo fruc ti fi car
la he ren cia, aña dien do a es ta su ge nio po lí ti co pro pio, y atem‐ 
pe ran do al uno con la otra.

Ac to se gui do, el geor giano ga nó la gue rra, trans for mó la
Unión So vié ti ca en im pe rio y en su per po ten cia y dio a la idea
co mu nis ta un res plan dor sin pre ce den tes. Su go bierno co no ció
en ton ces la res pe ta bi li dad que dan la vic to ria y la fuer za; su
per so na fue ob je to de re ve ren cia uni ver sal, y lle gó a ser te mi do
por do quier, in clu so por quie nes lo ido la tra ban. El Es ta do so‐ 
vié ti co se en contró en una po si ción más es ta ble, no por que fue‐ 
se me nos ar bi tra rio o me nos des pó ti co o por que hu bie ra ce sa‐ 
do la re pre sión de las ma sas; es ta, por el con tra rio, se re no vó;
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pe ro la tri bu na del Kre m lin pre sen ta ba a los mis mos di ri gen tes
en ca da ani ver sa rio de Oc tu bre, y la ma qui na ria bu ro crá ti ca
ad qui rió un bar niz «mo derno» que no ha bía te ni do an tes de la
gue rra un par ti do a la vez to do po de ro so, y sin em bar go diez‐ 
ma do sis te má ti ca men te por un gru po mu da ble de fie les en
torno de un je fe de gru po im pre vi si ble.

Así, to do con tri buía a ha cer creer que el día de la des apa ri‐ 
ción de Sta lin la trans mi sión del po der so vié ti co se efec tua ría
de ma ne ra me nos dra má ti ca y me nos con flic ti va que des pués
de la muer te de Len in. Por lo de más, la si tua ción ex te rior de la
UR SS im po nía esa obli ga ción a sus su ce so res. Sin em bar go,
Sta lin no se preo cu pó de ello. En los úl ti mos años de su rei na‐ 
do, en nin gún mo men to ma ni fes tó el me nor cui da do por or ga‐ 
ni zar su su ce sión. Su úni ca ob se sión fue con ser var el po der y,
pa ra em pe zar, la vi da, frus tran do las con ju ras que su des con‐ 
fian za pa ra noi ca no de ja ba de ofre cer le a su ima gi na ción. En su
ve jez de po ten ta do con ser vó las cos tum bres del cons pi ra dor y
del aven tu re ro, re for za das por el há bi to del po der ab so lu to: vi‐ 
vía ro dea do de guar dias y sol da dos, no ha bla ba ca si nun ca en
pú bli co,[650] cam bia ba de re si den cia y de iti ne ra rio, y ha cía que
otros pro ba sen los pla tos que salían de su pro pia co ci na. Ni si‐ 
quie ra su sé qui to más cer cano y más an ti guo, fue se po lí ti co o
fa mi liar, es tu vo li bre de sus sos pe chas.[651] El fiel en tre los fie les,
Mó lo tov, cu ya mu jer ya ha bía si do arres ta da, pa re cía ser la pr‐ 
óxi ma víc ti ma. El des cu bri mien to de la con ju ra de los mé di cos
ju díos,[652] en ene ro de 1953, pu so de ma ni fies to la vi gen cia in‐ 
tac ta de los re sor tes del ré gi men: la ideo lo gía y el te rror.

Por to do ello, no bas ta con afir mar que Sta lin no pen só en
or ga ni zar su su ce sión. An tes bien, ac tuó de li be ra da men te co mo
si esa su ce sión no de bie ra ocu rrir, afec tan do a la vi da pú bli ca
con una pa sión pro pia de la ve jez; o tam bién co mo si la muer te,
ine vi ta ble, ne ce sa ria men te de bie ra clau su rar una épo ca. No pu‐ 
dien do ser in mor ta les, los gran des mons truos de la his to ria de‐ 
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ben con ten tar se con no te ner con ti nua do res. A su muer te, Sta‐ 
lin de ja ba, por fuer za, un in men so va cío en el mun do: él ha bía
ga na do la gue rra contra Hi tler, y él era el je fe uni ver sal del co‐ 
mu nis mo. Pe ro aún te nía que ase gu rar se de que na die he re da‐ 
ría su pa pel y su po der, ya que por de fi ni ción na die era dig no
de ellos. Sos pe cho que si no hi zo «tes ta men to», co mo Len in, no
so lo fue por que co no cía per so nal men te la inu ti li dad de ese ti po
de dis po si cio nes en ma te ria po lí ti ca, sino por que ima gi na ba
que so lo él ha bía «he cho épo ca». Es ta ac ti tud, por cier to, mues‐ 
tra bas tan te bien lo que di fe ren cia a los dos je fes su ce si vos y los
dos pe rio dos del bol che vis mo.

De he cho, la muer te de Sta lin creó, al so bre ve nir, una emo‐ 
ción uni ver sal en que se mez cla ron los re cuer dos de la gue rra y
los te mo res del por ve nir. Cu rio sa men te, la opi nión no co mu‐ 
nis ta no so lo rin dió ho me na je al ma ris cal ven ce dor, sino tam‐ 
bién a la pru den cia y mo de ra ción de su po lí ti ca ex te rior.[653] Su
des apa ri ción —mien tras se eter ni za la gue rra de Co rea— pro‐ 
vo ca gran an gus tia por la paz del mun do: es el pre cio de la sus‐ 
ti tu ción de lo co no ci do por lo des co no ci do en una UR SS en
que el po der no tie ne lí mi tes. Pe ro la ver dad —un atis bo de ver‐ 
dad— so bre la «épo ca» de Sta lin no pro ven drá de Oc ci den te,
sino del ám bi to don de fue vi vi da: del mun do co mu nis ta en ge‐ 
ne ral y del Par ti do Co mu nis ta de la Unión So vié ti ca en par ti‐ 
cu lar. De la dia léc ti ca in ter na de una «su ce sión» im po si ble na‐ 
ce rá la pri me ra de fi ni ción del pe rio do es ta li nis ta.

Los de ta lles de es te con flic to en na da con tri bu yen a mis pro‐ 
pó si tos y, por lo de más, su his to ria en rea li dad aún no se ha es‐ 
cri to: ello co rres pon de rá a tra ba jos fu tu ros. Lo que aquí me in‐ 
te re sa es lo que ese con flic to lo gró sa car a la luz, en po cos años,
del co mu nis mo so vié ti co, pues lo hi zo de tal ma ne ra que lo gró
con ven cer a mi llo nes de hom bres que se ne ga ban a mo di fi car
sus creen cias an te las crí ti cas me jor do cu men ta das o los tes ti‐ 
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mo nios más irre cu sa bles. La ba ta lla por la su ce sión de Sta lin
tu vo por pri me ra víc ti ma la mi to lo gía so vié ti ca.

Ello fue, pa ra em pe zar, sim ple men te por el he cho de ha ber
te ni do lu gar, si to ma mos en cuen ta que uno de los as pec tos se‐ 
duc to res del to ta li ta ris mo es el de pre sen tar se co mo un or den
per fec to. El ré gi men es ta li nis ta era un or den de es te gé ne ro, es‐ 
truc tu ra do en una pi rá mi de de equi va len cias: una eco no mía
pla ni fi ca da se gún la ra zón so cial, una so cie dad sin an ta go nis‐ 
mos de cla se, un par ti do úni co pa ra guiar y re pre sen tar a la vez
a es ta so cie dad, un Pre si dium de di cho par ti do y un se cre ta rio
ge ne ral. La con di ción po lí ti ca del hom bre se ex tin guió an te la
men ti ra om ni pre sen te de la ideo lo gía. Aho ra bien, ape nas co‐ 
men za ba a en friar se el ca dá ver de Sta lin cuan do la po lí ti ca re‐ 
na ció en un cír cu lo muy es tre cho y en su for ma más pri mi ti va:
la re du ci da oli gar quía de los he re de ros no aguar dó ni un mi nu‐ 
to pa ra lan zar se a una pre coz lu cha por el po der. El acon te ci‐ 
mien to no fue sino una re pe ti ción de lo que ya se ha bía ini cia‐ 
do en 1922, a raíz de la pri me ra pa rá li sis de Len in, y ha bía ter‐ 
mi na do, en tre 1927 y 1929, con el triun fo de Sta lin so bre sus
ri va les. Pe ro en aque lla épo ca el sis te ma so vié ti co to da vía se
en contra ba en su in fan cia, muy cer ca aún de la in men sa anar‐ 
quía que ha bía si do su cu na, y por ello re sul ta com pren si ble
que el por ve nir de la re vo lu ción, es de cir, de la so cie dad nue va,
ofre cie ra un mar co na tu ral a los des acuer dos po lí ti cos de los
com pa ñe ros de Len in. Una ge ne ra ción des pués, en 1953, el
mun do so vié ti co ha bía en contra do su mi sión so cial y su go‐ 
bierno, pro cla ma dos ur bi et or bi co mo las dos ca ras de una mis‐ 
ma ra zón his tó ri ca. En ton ces, ¿so bre qué pue den dis pu tar los
com pa ñe ros de Sta lin?

Los tex tos pú bli cos nos lo dan a co no cer de in me dia to: dis‐ 
pu tan so bre la po lí ti ca eco nó mi ca y aún más so bre el te rror. O
sea, so bre dos cues tio nes a pro pó si to de las cua les, im plí ci ta‐ 
men te, se po nen en en tre di cho el hom bre que aca ba de mo rir y
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quie nes lo sir vie ron adu lán do lo. Los he re de ros de Len in ha‐ 
bían com ba ti do en tre ellos pa ra su ce der le, pe ro to dos ellos lo
hi cie ron a la som bra del pa dre fun da dor y to dos, in clu so Sta lin,
en nom bre de una in ter pre ta ción acep ta ble de lo que él ha bría
he cho si no hu bie se muer to. Por el con tra rio, los he re de ros de
Sta lin se en fren tan a pro pó si to de una su ce sión ba jo be ne fi cio
de in ven ta rio, en nom bre de una crí ti ca del hom bre que los
pre ce dió. Es ta crí ti ca es, pa ra em pe zar, más obli cua que abier ta,
y por ra zo nes que sal tan a la vis ta. La per so na de Sta lin ocu pó
un lu gar tan pre pon de ran te co mo en car na ción del co mu nis mo,
den tro y fue ra de la UR SS, que el de rri bo de su es ta tua en tra ña
gran des ries gos; y los Ma lenkov, los Be ria, los Jrus chov y los
de más no son los más in di ca dos pa ra em pren der lo, pues ellos
fue ron los prin ci pa les eje cu to res de la po lí ti ca es ta li nis ta.

Sin em bar go, de in me dia to se de ja es cu char una cier ta des‐ 
apro ba ción del an ti guo je fe to do po de ro so, pro fe ri da en len gua‐ 
je téc ni co, pe ro muy cla ra pa ra quien sa be en ten der. Des de me‐ 
dia dos de mar zo, el acen to pues to por Ma lenkov so bre la sa tis‐ 
fac ción «má xi ma» de las ne ce si da des del pue blo cons ti tu ye una
es pe cie de pri mer re co no ci mien to de la po bre za ge ne ral, so bre
to do en los cam pos. La con sig na de «di rec ción co lec ti va»,
acom pa ña da de un pri mer re par to de fun cio nes,[654] tie ne vi sos
de rup tu ra con la prác ti ca pre ce den te. A con ti nua ción tie ne lu‐ 
gar el gol pe es tre pi to so del 4 de abril: un co mu ni ca do del Mi‐ 
nis te rio del In te rior anun cia, sin ha cer ma yo res co men ta rios,
que la «con ju ra» de los mé di cos des cu bier ta en ene ro no ha bía
si do más que una pro vo ca ción ma qui na da por los an ti guos
miem bros del Mi nis te rio de Se gu ri dad del Es ta do.

Ese la có ni co co mu ni ca do me pa re ce un da to fun da men tal,
no so lo por que es, por sus im pli ca cio nes, abier ta men te anties‐ 
ta li nis ta, sino so bre to do por lo que saca a la luz del de ba te fun‐ 
da men tal en cur so en tre los su ce so res de Sta lin. Es tos son so‐ 
bre vi vien tes de la vie ja guar dia, ame na za dos ya des de 1949-
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1950, co mo el ca so de Mó lo tov o de Vo ros hí lov. Los de más —
Ma lenkov, Jrus chov— han he cho sus pi ni tos du ran te el gran te‐ 
rror de la se gun da mi tad de los años trein ta, y fue ron atraí dos
por Sta lin al re du ci do cír cu lo del po der ab so lu to que a la sa zón
se ges ta ba so bre las rui nas del an te rior Par ti do Bol che vi que.
Aho ra bien, des pués de la gue rra, en el cli ma de la gue rra fría,
esos hom bres te mie ron una rea nu da ción de la Gran Pur ga, cu‐ 
yos sín to mas re co no cen en la den sa at mós fe ra de des con fian za
y de re pre sión que ro dea los úl ti mos años de Sta lin.[655] El me jor
tes ti mo nio de ello lo da rá Jrus chov mis mo po co des pués, en su
cé le bre dis cur so del XX Con gre so del PCUS. En ese cli ma, en
que mu chos de esos so bre vi vien tes es pe ra ban ser de te ni dos de
un día pa ra otro, el asun to de los mé di cos pa re ció ser el anun‐ 
cio de lo que te mían: de ahí su pri sa por re cu sar pú bli ca men te
la acu sación, co mo se ñal de que ya no quie ren sen tir mie do. Pe‐ 
ro, al dar ese pa so, for zo sa men te alla nan el ca mino no so lo a las
es pe ran zas, sino tam bién a las re vi sio nes del pa sa do: si los mé‐ 
di cos del Kre m lin son ino cen tes, ¿quid de los mi llo nes de con‐ 
de na dos po lí ti cos que los pre ce die ron?

Mu ta tis mu tan dis, los he re de ros de Sta lin se en cuen tran an te
una si tua ción «ter mi do ria na». No tu vie ron, co mo sus pre de ce‐ 
so res fran ce ses, la fuer za o la vo lun tad ne ce sa rias pa ra li qui dar
al ti rano, que era in com pa ra ble men te más an ti guo, más po de‐ 
ro so, más san gui na rio, más le gí ti mo y más na cio nal que el des‐ 
ven tu ra do Ro bes pie rre. Tam po co tu vie ron, res pec to de Sta lin,
in de pen den cia ideo ló gi ca, ni si quie ra des pués de su muer te. Sin
em bar go, en dos sen ti dos la su ya se ase me ja a la si tua ción fran‐ 
ce sa del ve rano de 1794: quie ren abo lir el te rror, al me nos en‐ 
tre ellos, co mo me dio de ar bi trar sus que re llas; y pre ten den
con ser var el po der. No es fá cil re con ci liar am bos ob je ti vos, da‐ 
do que al pros cri bir el te rror en las lu chas por el po der, por una
par te es im po si ble im pe dir su con de na ción re tros pec ti va (lo
que va en de tri men to de la ideo lo gía), y por otra par te es di fí cil
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con ser var la ven ta ja que re pre sen ta contra la so cie dad y en be‐ 
ne fi cio de un so lo par ti do. De tal mo do que lo que prin ci pal‐ 
men te va de por me dio en ese ti po de si tua ción es la am pli tud y
el rit mo que de ben dar se a la rup tu ra con lo que la pre ce dió.

A re ser va de con ser var el po der me dian te elec cio nes frau du‐ 
len tas, los re vo lu cio na rios fran ce ses de 1794 acep ta ron, en po‐ 
cos me ses, la ló gi ca del 9 Ter mi dor, pre sio na dos co mo es ta ban
por la opi nión pú bli ca:[656] des man te la ron la le gis la ción te rro‐ 
ris ta, res tau ra ron la li ber tad, sa cri fi ca ron a aque llos de los su‐ 
yos que es ta ban más com pro me ti dos con el ro bes pie rris mo.
Pe ro los su ce so res de Sta lin son bol che vi ques; en su ma yo ría
bol che vi ques de la se gun da ge ne ra ción, pe ro bol che vi ques al
fin, que han ma ma do con la le che de su ma dre el odio de Ter‐ 
mi dor. El pre ce den te fran cés de 1794 fue la pe s adi lla de Oc tu‐ 
bre de 1917 en la me di da en que la Re vo lu ción so vié ti ca no de‐ 
jó de que rer con ju rar la idea de que un día po dría ter mi nar, por
no de cir que con ella po dría arras trar a su fin a la his to ria mis‐ 
ma. El es pec tro de Ter mi dor la acom pa ñó du ran te to da su tra‐ 
yec to ria: es tu vo pre sen te en el mo men to de Krons ta dt, al ini cio
de la NPE, en las ba ta llas del apa ra to des en ca de na das por la pa‐ 
rá li sis y des pués por la muer te de Len in. Sta lin lo gró ven cer a
su úl ti mo ri val, Bu ja rin, en nom bre de es te de seo de con ti nui‐ 
dad que, co mo cau sa, era inu ti li za ble por cuan to era con sus tan‐ 
cial al pro yec to re vo lu cio na rio mis mo: la co lec ti vi za ción de los
cam pos y la in dus tria li za ción a mar chas for za das so lo le die ron
un nue vo con te ni do. Aho ra los su ce so res de Sta lin, que aca ban
de te mer por sus vi das, de be rán re cha zar su ti ra nía al tiem po
que pro lon gan su ré gi men. Al in sis tir en la «di rec ción co lec ti‐ 
va» po nen al des cu bier to el com pro mi so que im pli ca el de li ca‐ 
do equi li brio en tre esos dos as pec tos de la ges tión su ce so ra.
Con ello tam bién ma ni fies tan el acuer do pro vi sio nal de una
oli gar quía por lo que se re fie re al ca rác ter anó ni mo de es ta ges‐ 
tión: to dos de sean, en efec to, que nin guno de ellos pue da pre‐ 
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va le cer echan do ma no del «fin» del te rror, pues ello le re por ta‐ 
ría una ven ta ja pro ba ble men te de ci si va en la lu cha por el po der.
La «cons pi ra ción» contra Ro bes pie rre en ju lio de 1794 tam‐ 
bién ha bía obe de ci do, aun des pués de la vic to ria y por las mis‐ 
mas ra zo nes, a es ta im po si ción del ano ni ma to.

Sin em bar go, al pa re cer hay una ex cep ción a la re gla: la li qui‐ 
da ción de Be ria. En rea li dad, es te úl ti mo ase si na to en el seno
del gru po di ri gen te con fir ma la re so lu ción de po ner fin a los
ase si na tos in ter pa res. Las ra zo nes de ese cri men si guen sien do
os cu ras de bi do a la fal ta de tes ti mo nios y de do cu men tos, al
me nos has ta hoy. Be ria era el di ri gen te prin ci pal de la NK VD
des de 1939: lo que le ha cía te mer por sus co le gas, y a la vez
ame na za ba con ha cer lo más po pu lar que ellos, de bi do a que su
car go con tri buía a pre sen tar lo co mo el ins pi ra dor ló gi co del
de cre to que ex cul pa ba a los mé di cos del Kre m lin, así co mo el
au tor de la dis mi nu ción del te rror, al pa re cer sim bo li za da por
es te de cre to. En rea li dad, es ta de ci sión ha bía si do pre ce di da
por la am nis tía de un mi llón de pre sos, dis pues ta por él, y fue
se gui da por una nue va orien ta ción ten dien te a con ce der ma yor
la ti tud a los de re chos de los no ru sos en las re pú bli cas aló ge nas.
En am bas me di das po día re co no cer se la mar ca de Be ria. Por úl‐ 
ti mo, si he mos de creer a las in ves ti ga cio nes re cien tes,[657] las
in ten cio nes «li be ra les» de Be ria tam bién apun ta ban a la po lí ti‐ 
ca ex te rior: al pa re cer, él fue el pri me ro en pro po ner un en‐ 
cuen tro se cre to con Ti to, y su pues ta men te re dac tó un do cu‐ 
men to, no me nos se cre to, con mi ras a res ta ble cer la em pre sa
pri va da en la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, de tal mo do que
esa me di da sir vie ra de preám bu lo a las con di cio nes en que ha‐ 
bría de ne go ciar se la reu ni fi ca ción de Ale ma nia. De te ni do des‐ 
de ju nio de 1953, Be ria fue li qui da do en con di cio nes que aún
ig no ra mos; no so lo des apa re ció de la di rec ción del par ti do,
sino tam bién de la his to ria so vié ti ca, se gún un pro ce di mien to
ya con sa gra do.
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De es te mo do, el úl ti mo ase si na to po lí ti co tí pi ca men te es ta li‐ 
nis ta fue, sin du da, el que sa cri fi có al más ac ti vo de los des es ta‐ 
li ni za do res. Co mo Be ria tam bién ha bía si do uno de los más
adu la do res en tre los si co fan tes del Guía, así co mo el más fe roz
en tre sus eje cu to res, la ope ra ción pu do pre sen tar se sin gran di‐ 
fi cul tad co mo la li qui da ción del úl ti mo es ta li nis ta. Gra cias a
ella, los ór ga nos de se gu ri dad vol vían a co lo car se ba jo el con‐ 
trol del par ti do, lo que tran qui li za ba a los con ju ra dos pro vi sio‐ 
na les de la di rec ción co lec ti va. Pe ro el in te rés del he cho con sis‐ 
te, an te to do, en que nos per mi te per ca tar nos de la es tre chez
del ca nal en que Ma lenkov, Jrus chov y los de más tra ta ban de
ha cer avan zar la cha lu pa que trans por ta ba la he ren cia del bol‐ 
che vis mo: a los miem bros de es ta di rec ción co lec ti va so lo los
obli ga a to le rar se el he cho de su res pec ti va de bi li dad in di vi dual
y el re cuer do de los crí me nes com par ti dos, que la san gre de Be‐ 
ria no pue de bo rrar. To dos son aún hi jos de Sta lin en el mo‐ 
men to en que se se pa ran de él con la pre cau ción de un frai le,
in ca pa ces de ima gi nar un uni ver so po lí ti co ver da de ra men te
dis tin to del su yo, y con de na dos a ca mi nar jun tos so pe na de
per der lo to do, mien tras sue ñan pre ci sa men te con ga nar lo to do.

Sin em bar go, la ló gi ca de la des es ta li ni za ción, uni da a la de la
su ce sión, em pu ja rá a los miem bros de la di rec ción co lec ti va ha‐ 
cia ade lan te. Y co mo so lo cuen tan con esos dos con cep tos pa ra
es ta ble cer una lí nea di vi so ria, pa ra de fi nir es ta to dos ellos pon‐ 
drán el ma yor cui da do en en sal zar los fun da men tos del ré gi‐ 
men: le gi ti mis mo ins cri to, en to do ca so, en su na tu ra le za y su
fun cio na mien to, y tan to más in dis pen sa ble cuan to que ellos se
apres tan a cri ti car sus mo da li da des. La se gun da trans mi sión del
po der bol che vi que —des pués de la que lle va ra de Len in a Sta lin
— se ope ra, pues, co mo la pri me ra, en el mar co de la ve ne ra‐ 
ción a Len in, pe ro, a di fe ren cia de la pri me ra, ba jo los aus pi cios
de un re torno al pa dre fun da dor. Por lo mis mo, im pli ca la sos‐ 
pe cha de que el par ti do, ba jo su se gun do je fe his tó ri co, ha ya
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po di do equi vo car se al no in ter pre tar co rrec ta men te las le yes de
la his to ria. ¿En qué me di da? ¿Có mo? ¿Por qué? Es tas pre gun tas
ya no las for mu lan Tro tski o Ti to: las ve mos sur gir na da me nos
que del sanc ta s anc tó rum; se les ana li za en el in te rior de las mu‐ 
ra llas del Kre m lin en su do ble ca rác ter: son ine vi ta bles, mas no
por ello me nos ver ti gi no sas.

Una vez plan tea dos, esos cues tio na mien tos se pro pa gan ca si
por do quier, co mo fi su ras que in va den el uni ver so to ta li ta rio:
se tra ta del res ca te que es pre ci so pa gar por el pa pel que ahí de‐ 
sem pe ña la ideo lo gía. La crí ti ca de Sta lin, im plí ci ta en las me di‐ 
das que se lle va ran a ca bo de mar zo a abril, ¿có mo no se ría re‐ 
to ma da, a mo do de an gus tia da in te rro gan te, por los cen te na res
de mi les de pri sio ne ros li be ra dos del Gu lag en el ve rano? ¿Có‐ 
mo la re ha bi li ta ción de los «ba tas blan cas» po dría no en tra ñar
la de es ta mul ti tud de exe ne mi gos del pue blo ar bi tra ria men te
con de na dos o su ma ria men te eje cu ta dos? ¿Có mo los mi llo nes
de zeks que per ma ne cen en los cam pos de con cen tra ción acep‐ 
ta rían man te ner se pa si vos des pués de ha ber en tre vis to la li ber‐ 
tad?[658] La de sa cra li za ción de Sta lin muer to, su ce dien do tan de
sú bi to a la adu la ción de Sta lin vi vo, da a la ta rea de ablan da‐ 
mien to del ré gi men el ca rác ter de un ac ci den te en el te rreno y,
por lo mis mo, en fren ta a los res pon sa bles de es te de sig nio, a su
pe sar, al in có mo do di le ma de dar mar cha atrás o de huir ha cia
ade lan te.

No otra co sa ocu rre en el ex te rior. En contra de lo que cre‐ 
ye ron tan tos au gu res del mun do oc ci den tal en los días que si‐ 
guie ron a la muer te de Sta lin, la des apa ri ción de es te pu so fin al
pe rio do más crí ti co de la Gue rra Fría, con lo cual que dó al des‐ 
cu bier to el pa pel es en cial que ha bía de sem pe ña do en ella. Pe ro
si la UR SS pos te rior a Sta lin no tar da en fir mar un ar mis ti cio
en Co rea, da do que po seía des de el ori gen del con flic to las cla‐ 
ves del mis mo, la con mo ción pro du ci da en su ré gi men in te rior
por las pri me ras me di das to ma das en la pri ma ve ra de 1953
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afec ta to do el co mu nis mo in ter na cio nal, co men zan do por los
saté li tes del im pe rio en la Eu ro pa cen tral y orien tal.

Los acon te ci mien tos de ese año de 1953 en el seno del mun‐ 
do co mu nis ta pre fi gu ran bas tan te bien, aun que en tono me nor,
el es ce na rio en que 36 años des pués ten drá lu gar el de rrum be
del co mu nis mo. En el cen tro del sis te ma, en Mos cú, el es ta do
ma yor po lí ti co se pro po ne re for mar el ré gi men edi fi ca do por
Sta lin; pre ten de eli mi nar el te rror en el seno del par ti do y re‐ 
du cir las obli ga cio nes mi li ta res en pro ve cho del con su mo. Es te
pro gra ma, di fí cil de apli car, re sul ta ca si una im po si bi li dad si se
con vier te en ob je to de una com pe ten cia. Al me nos, to do o ca si
to do ocu rre en la cum bre, en el in te rior del apa ra to y con for me
a la idio sin cra sia del ré gi men. En los paí ses saté li tes, por el
con tra rio, las oli gar quías co mu nis tas son de im plan ta ción re‐ 
cien te, y su do mi nio so lo da ta de unos cin co o seis años atrás;
co lo ca das co mo es tán ba jo el ri gu ro so con trol de Mos cú y en
ma nos de ve te ra nos del Ko min tern, son sin em bar go lo bas tan‐ 
te an ti guas pa ra re ci bir de lleno la crí ti ca del es ta li nis mo que
les lle ga del Es te y que las ex po ne, a su vez, al le van ta mien to de
las po bla cio nes. ¡Aba jo las am bi cio sas con sig nas de in dus tria li‐ 
za ción ace le ra da y de co lec ti vis mo ru ral a cual quier pre cio! Ha
lle ga do el mo men to de ol vi dar ese pla gio es ta li nis ta pa ra ins‐ 
cri bir se en la es cue la de Ma lenkov-Jrus chov. Es tos pro pug nan
un rit mo más len to, im pul sar el con su mo, mo de rar el mie do y
la li be ra ción o la re ha bi li ta ción de las víc ti mas del te rror. En la
Eu ro pa cen tral y orien tal ni las oli gar quías es ta li nis tas ni la
mis ma idea co mu nis ta so bre vi ven fá cil men te a ese cam bio de
rum bo.

Las pri me ras se ña les de la cri sis se ma ni fies tan des de ju nio
en Che cos lo va quia. En ellas ya es apa ren te esa mez cla ines ta ble
de sen ti mien tos po pu la res anti co mu nis tas que en ade lan te do‐ 
mi na rá la opi nión pú bli ca de los paí ses de es ta par te de Eu ro pa:
huel gas obre ras contra el ba jo ni vel de los sa la rios, frus tra cio‐ 
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nes na cio na les pro vo ca das por la do mi na ción-ocu pa ción ru sa,
rei vin di ca cio nes li be ra les y de mo crá ti cas contra el sis te ma de
par ti do úni co. To da vía en ju nio, exac ta men te los días 16 y 17,
se le van ta la pri me ra gran re be lión po pu lar contra el co mu nis‐ 
mo des de la de Krons ta dt: la de los obre ros de Ber lín Orien tal,
que pro tes tan por el au men to de las nor mas de pro duc ción,
que exi gen elec cio nes li bres y mal di cen al trío Ul bri cht-Pie ck-
Gro tewohl. El día 18, la in ter ven ción de los tan ques so vié ti cos
aca ba con la in su rrec ción. El día 19, son con de na dos a muer te
por los tri bu na les mi li ta res so vié ti cos e in me dia ta men te eje cu‐ 
ta dos 19 «pro vo ca do res». El as pec to pa ra dó ji co de to do el
asun to se de be a que los su ce so res de Sta lin en Mos cú, muy
ocu pa dos en apro piar se ca da uno la crí ti ca de su an te ce sor, re‐ 
fuer zan a su pe sar en Ber lín al hom bre de Sta lin, Ul bri cht. Al li‐ 
qui dar a Be ria, su pri men el per so na je con quien con ta ban los
opo si to res del se cre ta rio ge ne ral en el in te rior del SED; y al
dis pa rar sus tan ques contra los ma ni fes tan tes, per mi ten que el
más es ta li nis ta del Bu ró po lí ti co re cu pe re to do el po der. En
1933, el co mu nis mo del «ter cer pe rio do» ha bía ter mi na do en
Ber lín. Vein te años des pués, tam bién es en Ber lín don de los
hom bres de la nue va orien ta ción su fren su pri mer fra ca so; es
de cir, des cu bren los lí mi tes es tre chos en los cua les se ins cri be
su afán de re for ma.

Sin em bar go, el ca rác ter ul tra cen tra li za do del sis te ma, jun to
a la fun ción to do po de ro sa que en él de sem pe ña la ideo lo gía, no
pue de im pe dir que las pri me ras se ña les de una «des es ta li ni za‐ 
ción» en Mos cú pon ga en pe li gro to do el or be co mu nis ta. En
pri mer lu gar en las re pú bli cas saté li tes, don de la im plan ta ción
del ré gi men es re cien te y don de las so cie da des, pe se al te rror de
los años 1948-1952, no es tán aún lo bas tan te «so vie ti za das»
pa ra su frir sin más los cam bios pro ve nien tes de la cús pi de.
Con for me a la tra di ción, los di ri gen tes de Mos cú quie ren co lo‐ 
car a sus hom bres en to das par tes. Des ti tu yen a Ráko si en Bu‐ 
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da pest, pa ra sus ti tuir lo por Im re Na gy; po co des pués sacan de
la pri sión a Go mu lka en Po lo nia. Al pro ce der así, sin em bar go,
se ex po nen a un do ble pe li gro: por una par te, com pro me ten de
ante ma no el cam bio que pre co ni zan dán do le la for ma de una
or den de Mos cú; por la otra, al abrir la puer ta a la de nun cia de
los «erro res» del pa sa do, de bi li tan a la vez la dic ta du ra de los
par ti dos her ma nos en tre ellos y la au to ri dad ab so lu ta que so bre
ellos tie nen.

Así, el fin del te rror des qui cia to do el sis te ma co mu nis ta in‐ 
ter na cio nal. Pe ro ello no se de be a que se vea ame na za do des de
el ex te rior; al con tra rio: el Oes te no pre ten de en nin gún mo‐ 
men to be ne fi ciar se de las cir cuns tan cias. Lo que afec ta al co‐ 
mu nis mo es po ner en en tre di cho sus dos pa sio nes ma dres: el
te mor y la fe. El de bi li ta mien to del pri me ro se tra du ce en la crí‐ 
ti ca de los fun da men tos de la se gun da, pues li be ra la re fle xión
al tiem po que obli ga a dar mar cha atrás an te la ne ce si dad del
te rror. Sin em bar go, es en es te te rreno pe li gro so por el que
Jrus chov ha de ci di do avan zar pa ra en con trar allí la oca sión de
eli mi nar a sus ri va les, an tes de que sue ne pa ra él la ho ra de pa‐ 
gar. En fe bre ro de 1955, Jrus chov ob tie ne el rem pla zo del «li‐ 
be ral» Ma lenkov por Bul ga nin en el car go de pre si den te del
Con se jo de Mi nis tros; por otra par te, hu mi lla a Mó lo tov —y a
la vie ja guar dia de Sta lin— al ir a Yu gos la via en ma yo a pre sen‐ 
tar sus ex cu sas pú bli cas a Ti to por la rup tu ra de 1948. Pe ro eso
no bas ta. Su ver da de ra to ma de po der tie ne lu gar en el XX
Con gre so del PC de la UR SS, en fe bre ro de 1956.

El dis cur so «se cre to» de Jrus chov en el XX Con gre so pro ba‐ 
ble men te cons ti tu ye, pa ra el his to ria dor de la idea co mu nis ta,
el tex to más im por tan te que se ha ya es cri to en el cur so del si‐ 
glo. Sin em bar go, su te ma es tá le jos de ser el más pro fun do, el
más com ple to o el más nue vo: a pe sar del for mi da ble se cre to
que ro deó al ré gi men so vié ti co des de 1917, y a pe sar tam bién
de la al ta ba rri ca da de men ti ras que se eri gió pa ra pro te ger su
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mi to lo gía, la his to ria de la UR SS ha si do ob je to de cier to nú me‐ 
ro de li bros ex ce len tes. Los me jo res, co mo el Sta lin de Su va rin,
fue ron es cri tos por di si den tes, por ra zo nes fá ci les de com pren‐ 
der. En efec to, so lo los ex co mu nis tas po seen a la vez la ex pe‐ 
rien cia in te rior del sis te ma y la po si bi li dad de ana li zar lo des de
el ex te rior. Es te «ex te rior» de be in ter pre tar se en el do ble sen ti‐ 
do es pi ri tual y ma te rial, ya que la ca pa ci dad de co no ci mien to
so lo se ad qui rió al pre cio de la rup tu ra, y la opor tu ni dad de pu‐ 
bli car es tá su bor di na da a una vi da fue ra de la UR SS. Pe ro esos
ex co mu nis tas, con ver ti dos en tes ti gos de car go de la cau sa a la
que ha bían ser vi do, tu vie ron que pa gar muy ca ro su apos ta sía:
¿có mo creer les, ya que no ha mu cho sos te nían lo con tra rio de
lo que aho ra es cri ben? ¿Có mo no pen sar que en am bos ca sos se
equi vo ca ron, y que su jui cio se de jó lle var por la pa sión tan to
en la adhe sión co mo en la re pul sa? A es ta des con fian za in te lec‐ 
tual se une la acu sación mo ral de ha ber cam bia do de ban do y
de ami gos, y se me jan te re cri mi na ción re sul ta ca pi tal en un si‐ 
glo en que las pa sio nes po lí ti cas han te ni do tan a me nu do el ca‐ 
rác ter de gue rra ci vil. Así, la li te ra tu ra de los ex co mu nis tas so‐ 
bre la Unión So vié ti ca nun ca ha go za do de gran cre di bi li dad.
En cuan to a la otra, la que se es cri be en la uni ver si dad, ape nas
co men zó a apa re cer en el de ce nio de los años cin cuen ta, em pe‐ 
zan do por los Es ta dos Uni dos y obe de cien do a la si tua ción in‐ 
ter na cio nal de la pos gue rra.[659]

Aho ra bien, el «in for me se cre to» de fe bre ro de 1956 tras tor‐ 
na de un so lo gol pe, en cuan to se da a co no cer, la po si ción de la
idea co mu nis ta en el uni ver so. La voz que de nun cia los crí me‐ 
nes de Sta lin ya no pro vie ne de Oc ci den te, sino de Mos cú y, lo
que es más, del sanc ta s anc tó rum de Mos cú, el Kre m lin. Ya no
es la voz de un co mu nis ta que ha ro to con su ban do, sino la del
pri me ro de los co mu nis tas del mun do, la del je fe del Par ti do de
la Unión So vié ti ca. En lu gar de ver se afec ta da por la des con‐ 
fian za que ins pi ra el dis cur so de los ex co mu nis tas, es tá in ves ti‐ 
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da de la au to ri dad su pre ma que el sis te ma ha otor ga do a su di‐ 
ri gen te. Por ello esa voz ad quie re una fuer za uni ver sal, tan to
en tre co mu nis tas co mo en tre no co mu nis tas. Los pri me ros tie‐ 
nen ya la vie ja cos tum bre de creer a sus di ri gen tes por la so la
vir tud de su pa la bra y, por lo de más, la crí ti ca de Sta lin se les ha
do si fi ca do en pe que ñas canti da des des de mar zo de 1953. Los
se gun dos no tie nen nin gu na ra zón pa ra po ner en du da las «re‐ 
ve la cio nes» del pri mer se cre ta rio del Co mi té Cen tral: si son
hos ti les al co mu nis mo, ahí en cuen tran una con fir ma ción de sus
opi nio nes, o de lo que ya sa bían; si des con fían del anti co mu nis‐ 
mo, ¿có mo po drían re cha zar, em pe ro, el tes ti mo nio de un
hom bre que ha atra ve sa do to da la épo ca al la do de Sta lin, y que
ha de ci di do li bre men te en som bre cer la cau sa a la que sir ve? La
ex tra or di na ria in fluen cia del «in for me se cre to» so bre los áni‐ 
mos se de be a que no tie ne contra dic to res. Du ran te al gu nas se‐ 
ma nas, so lo se dis cu te so bre su au ten ti ci dad. ¡Así de sor pren‐ 
den te o de in có mo da es la no ti cia![660] Pe ro una vez con fir ma da
es ta, el con te ni do del tex to for ma par te, pa ra to dos, de la his to‐ 
ria del co mu nis mo, reu nien do en torno de lo que de nun cia, por
pri me ra vez des de 1917, a ad ver sa rios y a par ti da rios del ré gi‐ 
men so vié ti co.

¿Por qué pro vo có Jrus chov es ta una ni mi dad pe li gro sa en
torno a la crí ti ca de Sta lin? ¿Por qué co rrió el ries go de de bi li tar
el con jun to del uni ver so co mu nis ta? ¿Có mo no se de tu vo a re‐ 
fle xio nar con ma yor cui da do en los es tra gos ine vi ta bles que la
de nun cia de los crí me nes de Sta lin cau sa ría en un mo vi mien to
en el que la ideo lo gía cons ti tu ye su ra zón de ser y el cul to de
Sta lin, la re li gión uni ta ria? Más ade lan te, en sus Re cuer dos,[661]

Jrus chov dio a esas pre gun tas su pro pia res pues ta, que no pa re‐ 
ce in ve ro sí mil. El cli ma po lí ti co del Pre si dium del par ti do, tal
co mo él lo re cons tru ye, es, sin du da, se me jan te al que si guió a
Ter mi dor. La li qui da ción de Be ria no bas tó pa ra exor ci zar el
fan tas ma de Sta lin, que si guió ron dan do a sus su ce so res. Ti to se
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bur ló un po co de ellos en 1955, cuan do pre ten die ron en do sar a
la cuen ta del ex je fe de la po li cía la rup tu ra ru so-yu gos la va de
1948. Pe ro los su ce so res di je ron de ma sia do, o de ma sia do po co.
Él, Jrus chov, quie re ir más le jos, pe se a las re sis ten cias de los
miem bros de la vie ja guar dia: Vo ros hí lov, Mó lo tov, Ka ga nó vi‐ 
ch, y pe se a las re ti cen cias de Ma lenkov.[662] Miko yán, por su
par te, ya no es tá en contra. Por úl ti mo, los su ce so res de ci den
for mar una Co mi sión In ves ti ga do ra, di ri gi da por Pos pé lov, uno
de los «teó ri cos» del par ti do, di rec tor del Ins ti tu to Ma rx-En‐ 
gels-Len in en los años 1949-1952. Pe ro una vez ela bo ra do el
ex pe dien te del ti rano muer to, ¿qué ha cer con él?, ¿có mo uti li‐ 
zar lo? Más aún: ¿es ne ce sa rio uti li zar lo?

Es ta es la ver da de ra pre gun ta del XX Con gre so, aun que el
de ba te tie ne lu gar en tre bas ti do res. En apa rien cia, el ri tual pro‐ 
ce de con for me al uso clá si co: un in for me ter so, una di rec ción
co lec ti va, unos de le ga dos uná ni mes. Pe ro Jrus chov quie re ir
más le jos y dar a co no cer a los ca ma ra das el con te ni do me du lar
del ex pe dien te ela bo ra do por la Co mi sión de Pos pé lov. Sin du‐ 
da in ter vie nen en su in ten ción ele men tos po lí ti cos, re la cio na‐ 
dos con la lu cha por el po der: al afir mar se an te el par ti do —una
de las gran des víc ti mas de las pur gas de 1936-1939— en la van‐ 
guar dia de la «des es ta li ni za ción», el pri mer se cre ta rio pre ten de
con so li dar su po si ción, a la vez contra la vie ja guar dia y contra
su prin ci pal ri val, Ma lenkov, que em pren de la re ti ra da. Jrus‐ 
chov ofre ce un ar gu men to ex ce len te, im po si ble de re fu tar, a sa‐ 
ber: que de to das ma ne ras los crí me nes de Sta lin no po drían
se guir ocul tos, pues cen te na res de mi les de pri sio ne ros li be ra‐ 
dos del Gu lag van a rein te grar se a la vi da pú bli ca y a na rrar lo
que han vi vi do. Pe se a las pro tes tas de Mó lo tov, Vo ros hí lov y
Ka ga nó vi ch, el Pre si dium ce de a la ló gi ca de lo que ha co men‐ 
za do a ges tar se en 1953. Li be rar a los pre sos no es na da; tam‐ 
bién hay que dis po ner se a es cu char los y a res pon der les.
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Jrus chov se en cuen tra, du ran te la trans mi sión del po der so‐ 
vié ti co, en tre dos ge ne ra cio nes de di ri gen tes.[663] Es de ma sia do
jo ven pa ra ha ber ser vi do cer ca de Sta lin du ran te la gue rra ci vil,
co mo Ka ga nó vi ch o Mó lo tov, y de ma sia do vie jo pa ra ser un
pro duc to pu ro del es ta li nis mo, co mo Bré zh nev. Ade más, no ha
rea li za do lo más re le van te de su ca rre ra en Mos cú —en el co ra‐ 
zón del apa ra to del par ti do, co mo su con tem po rá neo Ma‐ 
lenkov—, sino so bre el te rreno, en Ucra nia. Esas pe cu lia ri da des
de su exis ten cia no bas tan pa ra otor gar le ve ro si mi li tud cuan do,
en sus Re cuer dos, ase gu ra ha ber ig no ra do ca si to do res pec to de
las ma tan zas per pe tra das por or den de Sta lin. Lo que esas pe‐ 
cu lia ri da des sí pue den ex pli car, es que se ha ya sen ti do me nos
cul pa ble que Mó lo tov o Ma lenkov, y que ha ya si do me nos cí ni‐ 
co que Bré zh nev. Jrus chov, ins cri to en el Par ti do Bol che vi que
po cos me ses des pués de Oc tu bre de 1917, fi gu ró co mo sol da do
ra so en la gue rra ci vil y se in cor po ró a la po lí ti ca du ran te los
tiem pos he roi cos del bol che vis mo, co mo hi jo de Len in. Trein ta
y cin co años des pués, al pa re cer ese fue go aún ar de en él, pe se a
to das las ca tás tro fes que el pri me ro ha cau sa do, y el «re torno a
Len in», una con sig na ca si obli ga to ria, es tá más pre sen te en el
pen sa mien to que un re tro ce so tác ti co de po lí ti co: lo que no es
sino la ex pre sión de una ver da de ra es pe ran za. La pa sión do mi‐ 
nan te del bol che vis mo es ta li nis ta en Ru sia ha si do el te mor. Pe‐ 
ro aún en es ta épo ca tar día, ese te mor no ha lo gra do des po jar a
la ideo lo gía de su fun da men to en la creen cia. Jrus chov cree lo
que di ce, y eso es lo que le per mi te en car nar con tan to vi gor, y
el pri me ro en tre to dos, la fi gu ra que va a do mi nar en ade lan te
las re pre sen ta cio nes ima gi na rias del co mu nis mo: en es pe cial, la
de una re mo de la ción ge ne ral del edi fi cio. Y tam bién eso es lo
que da a su per so na ese as pec to atrac ti vo que con ser vó aún
des pués del fra ca so.

¿Qué di ce Jrus chov en ese fa mo so dis cur so? ¿Qué ocu rrió en
aque lla no che del 24 al 25 de fe bre ro de 1956, en la sa la del
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Gran Pa la cio del Kre m lin? Cuan do el pri mer se cre ta rio su be a
la tri bu na, no es po si ble que no lle ve en el bol si llo su dis cur so
es cri to: los je fes bol che vi ques no tie nen la cos tum bre de im‐ 
pro vi sar, y la cues tión es tan de li ca da que lo per mi ti ría me nos
que nun ca. Jrus chov na rra en sus Re cuer dos que Pos pé lov se en‐ 
car gó de re to car su in for me pa ra dar le for ma de dis cur so;[664]

pe ro el tex to de bió de ser ob je to de una úl ti ma afi na ción, en pe‐ 

tit co mi té, sin que pue da sa ber se has ta hoy cuál es la par te per‐ 
so nal del ora dor, que su pon go es im por tan te. To da la di fi cul tad
del asun to con sis tió en des lin dar con la ma yor exac ti tud la par‐ 
te de ver dad que po día de cir se, de mo do que no pu sie ra en en‐ 
tre di cho ni a los su ce so res de Sta lin ni al par ti do ni al ré gi men.
Rom per y sin em bar go con ti nuar; des cu brir y sin em bar go
ocul tar: el se cre to del «in for me se cre to» re si de en ese su til
equi li brio que, por lo de más, ha brá de ha llar ex pre sión en la
bo ca de un ora dor pro pen so, por cos tum bre, al efec tis mo.

El blan co del dis cur so es Sta lin.[665] Ma lenkov es ci ta do una o
dos ve ces, pe ro co mo eje cu tor, y so lo de pa so. El con jun to de
los miem bros del Pre si dium se man tie ne co lec ti va men te al
mar gen del asun to, pues to dos fue ron ex clui dos de la to ma de
de ci sio nes. Be ria pa gó ya por to dos ellos, de mo do que vuel ve a
apa re cer en tre los que ro dean a Sta lin co mo el úni co vi lla no de
la his to ria, y es til da do, en otro frag men to del dis cur so, de
«agen te de un ser vi cio de es pio na je ex tran je ro»: lo que sig ni fi‐ 
ca que las cos tum bres del te rro ris mo so bre vi ven en la mis ma
voz que las de nun cia. De he cho, el pro ce so pós tu mo de Sta lin
se lle va a ca bo de ma ne ra muy se lec ti va. Se apo ya so bre el cé le‐ 
bre tes ta men to de Len in, por fin rein te gra do al pa tri mo nio
bol che vi que, pe ro le gi ti ma la eli mi na ción de Tro tski y de Bu ja‐ 
rin. Acu sa al an ti guo se cre ta rio ge ne ral de in nu me ra bles li qui‐ 
da cio nes ar bi tra rias, pe ro no di ce ni una so la pa la bra so bre las
atro ci da des que acom pa ña ron la co lec ti vi za ción de la agri cul‐ 
tu ra. Es te si len cio obe de ce a dos preo cu pa cio nes: la pri me ra es
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que el re torno a Len in no in clu ye una con de na a la edi fi ca ción
del «so cia lis mo en un so lo país», del que son hi jos to dos los di‐ 
ri gen tes del XX Con gre so. An tes bien, se tra ta de un re torno al
es píri tu de Len in en el in te rior del ré gi men edi fi ca do por Sta‐ 
lin: la am bi güe dad de es te plan tea mien to po ne al des cu bier to
con bas tan te cla ri dad la de la em pre sa. La se gun da preo cu pa‐ 
ción se de du ce de la pri me ra: a tra vés de los de le ga dos al con‐ 
gre so, Jrus chov se di ri ge al par ti do, no a la so cie dad. Re sul ta di‐ 
fí cil creer que ha ya po di do pen sar que su dis cur so per ma ne ce‐ 
ría se cre to. Por lo de más, su pro pio au tor no tar dó en co mu ni‐ 
car su te nor o el tex to a di fe ren tes ins tan cias di plo má ti cas so‐ 
vié ti cas y a los par ti dos her ma nos. Sin em bar go, lo con ci bió co‐ 
mo un do cu men to in terno del mo vi mien to co mu nis ta. En él,
Sta lin no es acu sa do de ha ber mar ti ri za do a los pue blos de la
UR SS, sino de ha ber ate rro ri za do, tor tu ra do y ase si na do a sus
ca ma ra das, a par tir del ase si na to de Kírov, en 1934.

No obs tan te, en la se gun da mi tad de su dis cur so, des pués de
ha ber di cho tan tas co sas ho rri bles an te una au dien cia ató ni ta,
Jrus chov re ba só ese mar co cuan do em pren dió la crí ti ca de Sta‐ 
lin du ran te la gue rra. No con ten to con ha ber de rri ba do la efi‐ 
gie del se cre ta rio ge ne ral, ata có tam bién al ma ris cal, es ta vez
por lo que se re fe ría a su de re cho de le gi ti mi dad, ya no en la
oli gar quía del par ti do, sino en el con tex to de la na ción. Se ne gó
a ce der le la pá gi na más glo rio sa de la his to ria de Ru sia es cri ta
por el ré gi men. Co bar día, in com pe ten cia, jac tan cia: ta les fue‐ 
ron las «vir tu des», se gún su su ce sor, del cé le bre cau di llo de la
gue rra que tan to se au to ce le bró, apar tan do a la ho ra de la vic‐ 
to ria a to dos los que ha brían po di do ha cer le som bra. Peor aún:
Sta lin uti li zó la co yun tu ra de la gue rra pa ra acre cen tar su ti ra‐ 
nía. Hi zo de por tar en ma sa a las na cio nes pe que ñas, sin que hu‐ 
bie se pa ra ello nin gu na jus ti fi ca ción en el or den mi li tar. Jrus‐ 
chov no di jo na da de las ma tan zas de cam pe si nos ucra nia nos
en los años de la co lec ti vi za ción; pe ro sí ha bló de la de por ta‐ 
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ción, en 1943-1944, de los kal mukos, de los che che nos y de los
ba lka res. Los ucra nia nos —aña de, mi tad en bro ma, mi tad con
ai re trá gi co—, se sal va ron de ese des tino por su sim ple nú me ro.
Aun que él era el úl ti mo que po día ha blar de un po der to ta li ta‐ 
rio, evo có sin em bar go su es pec tro, co mo pa ra des po jar al re‐ 
cuer do de Sta lin del pe rio do más me mo ra ble de su rei na do:
aún en la gran gue rra pa trió ti ca, el ti rano en contró oca sión pa‐ 
ra for jar nue vas ca de nas a los pue blos de la Unión So vié ti ca.

El in te rés car di nal del «in for me se cre to» re si de pre ci sa men‐ 
te en es ta am pli fi ca ción de su ob je to ini cial. Co mo los ter mi do‐ 
ria nos fran ce ses, Jrus chov qui so sal var una par te pa ra no per‐ 
der lo to do: lo que con fie sa del te rror le otor ga a la re pul sa de
es te un ca rác ter so lem ne. So lo que ha exa ge ra do, y ello le im pi‐ 
de dar por re suel tas las cues tio nes que ha plan tea do: los ter mi‐ 
do ria nos tam po co hu bie ran po di do ha cer lo. Tal vez la his to ria
di rá un día si el in tér pre te se man tu vo fiel al li bre to ori gi nal, o
si se ex ce dió. El he cho es que el día en que el «in for me se cre to»
se da a co no cer pú bli ca men te, el mun do co mu nis ta ha per di do
sus in sig nias, más que en trar en una épo ca nue va.

Jrus chov bau ti zó el mal que ha bía de nun cia do, «el cul to a la
per so na li dad»; pe ro la ex pre sión, pu ra men te des crip ti va, no
ex pli ca en ab so lu to el sur gi mien to de ese mal iné di to en un
par ti do cu yos mi li tan tes su pues ta men te son los ser vi do res de
una cau sa que los ci ñe y que los tras cien de. El mo vi mien to de
la his to ria pue de te ner sus ar tí fi ces o sus ad ver sa rios, pe ro no
sus usur pa do res. A su ma ne ra un po co pri mi ti va, el pri mer se‐ 
cre ta rio ha se ña la do la prin ci pal contra dic ción del bol che vis‐ 
mo, que ya se per fi la ba con cla ri dad en tiem pos de Len in y que
re sul ta ma ni fies ta ba jo Sta lin: el lu gar que se da a la vo lun tad
po lí ti ca en el mo vi mien to bol che vi que no con cuer da con el pa‐ 
pel asig na do a las le yes del de sa rro llo so cial; por el con tra rio,
con tri bu ye en bue na me di da a pro pi ciar el «cul to a la per so na‐ 
li dad». So lo que al no po der plan tear la cues tión en otros tér‐ 
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mi nos que los del ma r xis mo-len i nis mo, Jrus chov la ofre ce en
bru to y con su mis te rio in tac to a los mi li tan tes: ella en tra ña, en
efec to, el pro ble ma de con ce bir la con jun ción de la so cie dad
«so cia lis ta» y del po der ab so lu to, fun da do so bre la po li cía y el
te rror, de un so lo in di vi duo.

La contra dic ción se ría lle va de ra, sin du da, si hu bie se per ma‐ 
ne ci do re pri mi da. Pe ro el «in for me se cre to» la ha pues to al
des cu bier to brus ca men te co mo una ne ga ción ra di cal, pues lo
que de nun cia con tan ta vio len cia es pre ci sa men te lo que era
en sal za do ur bi et or bi. El hom bre cu yos ase si na tos enu me ra, cu‐ 
ya ar bi tra rie dad e in com pe ten cia de nun cia, fue ve ne ra do co mo
un ge nio in com pa ra ble por los mis mos que hoy lo cu bren de
de nues tos. Los he chos mis mos han cam bia do de sen ti do, de
mo do que en ade lan te ha brá que pre sen tar los con for me a su
nue vo sig ni fi ca do, sin que los es pe cia lis tas de su sig ni fi ca ción
an te rior ha yan po di do ex pli car los ver da de ra men te. La ma ni pu‐ 
la ción de la his to ria, vie ja téc ni ca es ta li nis ta, en cuen tra sus lí‐ 
mi tes al ejer cer se en sen ti do in ver so, co mo agua de ju ven cio: si
de nun cia mos re tros pec ti va men te la su ce sión de las men ti ras,
¿dón de nos de ten dre mos? Si trans for ma mos en pa ra noi co cri‐ 
mi nal al hom bre ve ne ra do co mo un ge nio uni ver sal, ¿quién nos
cree rá? Sta lin ocu pó un lu gar ex ce si va men te pre pon de ran te en
el mo vi mien to co mu nis ta pa ra que pu die ra ser ob je to de una
lla na ope ra ción de lim pie za, así fue ra es ta pú bli ca. Sus he re de‐ 
ros, sean com pa ñe ros o hi jos in fie les, no pue den ma tar lo sin
he rir se a sí mis mos.

El XX Con gre so del PC de la UR SS y el in for me se cre to han
con fir ma do, con es trépi to, lo que ya se ba rrun ta ba des de 1953:
que la cues tión de la «des es ta li ni za ción», co mo se le de sig na en
la épo ca, se en cuen tra en el meo llo de las lu chas de su ce sión en
Mos cú. El tér mino im pli ca una re nun cia, al me nos par cial, al
te rror, y los he re de ros han ju ra do so bre el ca dá ver de Be ria no
vol ver a ma tar se en tre sí, al mis mo tiem po que co men za ban a



710

de vol ver la li ber tad a cen te na res de mi les de zeks. Pe ro la «des‐ 
es ta li ni za ción» tam bién sig ni fi ca un «nue vo de rro te ro» eco nó‐ 
mi co, con mi ras a fa vo re cer la pro duc ción de bienes de con su‐ 
mo. Por úl ti mo, y so bre to do, im pli ca la re vi sión de un lar guí si‐ 
mo pe rio do de la his to ria de la Unión So vié ti ca y del mo vi‐ 
mien to co mu nis ta in ter na cio nal. En un cuar to de si glo, Sta lin
no so lo ha bía crea do una so cie dad y un ré gi men, sino que tam‐ 
bién ha bía es ta ble ci do su ge nea lo gía y su doc tri na ca nó ni cas.
Pri va do de le ga li dad —co mo lo es tá por de fi ni ción—, el co mu‐ 
nis mo ha bía con ser va do a tra vés de la fi gu ra his tó ri ca de su di‐ 
ri gen te un gra do ex tra or di na rio de le gi ti mi dad: en el fon do, el
prin ci pal mis te rio de la Ru sia es ta li nis ta es ha ber pro lon ga do,
en pro ve cho de un te rri to rio y de un Es ta do, el en can to po de‐ 
ro so pe ro fu gaz de la idea re vo lu cio na ria en car na da en un
hom bre.

Al im pug nar re tros pec ti va men te a es te hom bre, ¿có mo no
em pa ñar ese en can to? La pre gun ta es tan to más in quie tan te
cuan to más am plio y di ver so es el mo vi mien to. Es te siem pre ha
si do in ter na cio nal; pe ro an tes de la gue rra no in cluía fue ra de la
UR SS más que a unos par ti dos cu yos cua dros eran ce lo sa men te
ele gi dos en fun ción de su fi de li dad in con di cio nal al «cen tro»,
cua les quie ra que fuesen los vi ra jes de la po lí ti ca y de la ideo lo‐ 
gía. A par tir de 1945, el mo vi mien to tam bién en glo ba a go bier‐ 
nos ex tran je ros me dian te la in ter po si ción de co mu nis tas. Co‐ 
mo lo he mos vis to en la es ci sión ti tis ta de 1948, es tos go bier‐ 
nos pue den ver se ten ta dos por la in de pen den cia na cio nal. Ade‐ 
más, fue ra de su es fe ra par ti cu lar, de ben to mar en cuen ta la
opi nión pú bli ca, que aún se acuer da de los bre ves en cuen tros
con la na ción y con la li ber tad, al con cluir la gue rra. Los pue‐ 
blos de la UR SS, ha bi tua dos al yu go ru so y sin una tra di ción li‐ 
be ral, es tán in to xi ca dos des de ha ce mu cho de des po tis mo, y el
es ta li nis mo ha po di do go zar ahí de una lar ga vi da. Los po la cos,
los che cos, los hún ga ros, al ser he re de ros de una his to ria me nos
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orien tal, so lo han co no ci do cin co o seis años de so me ti mien to
cuan do mue re Sta lin.

De es te mo do, el mar gen pa ra ma nio brar de los hom bres del
Kre m lin se ha re du ci do, al tiem po que ha au men ta do su po der.
Ello es por que la des es ta li ni za ción, ins cri ta en los re que ri mien‐ 
tos de la su ce sión, afec ta a la vez su le gi ti mi dad y la de to do el
sis te ma co mu nis ta. Si se la lle va de ma sia do le jos y con ex ce si va
ener gía, se rá gran de el ries go de po ner en pe li gro la uni dad del
mo vi mien to, or ga ni za do aún co mo ejérci to ideo ló gi co y, lo que
es más, tam bién pe li gra rá la cohe sión del Im pe rio so vié ti co. En
1955, la rup tu ra con Ti to se en do só a la cuen ta de las sos pe chas
en fer mi zas de Sta lin; pe ro el co ro de los de nun cia do res de Ti to
fue tan uná ni me y tan vehe men te a par tir de 1948, que la re‐ 
con ci lia ción pue de crear más ten sión que res tau rar la uni dad.
Asi mis mo, la ex por ta ción bru tal, a la an ti gua, de la nue va lí nea
po lí ti ca del Kre m lin en los par ti dos co mu nis tas, crea ine vi ta‐ 
bles di sen sio nes in ter nas, par ti cu lar men te pe li gro sas cuan do
esos par ti dos tie nen el po der.

El apa ra to in ter na cio nal es tá acos tum bra do a los vi ra jes, y ya
ha vis to no po cos. Sin em bar go, es te es de un ti po par ti cu lar,
pues no po ne en en tre di cho la tác ti ca ni la es tra te gia del mo vi‐ 
mien to, sino su men ti ra cons ti tu ti va; y tam bién por que re cu pe‐ 
ra los to nos de Tro tski o de Su va rin, y por que es obra de una
di rec ción nue va, cu yos ob ser va do res ex pe ri men ta dos no tie nen
nin gu na di fi cul tad pa ra adi vi nar que ya se ha di vi di do. An tes
que te ner que to mar par te en el te rror es ta li nis ta, los nue vos
di ri gen tes pue den ver se ten ta dos por la re sig na ción, aguar dan‐ 
do que ven gan días me nos di fí ci les pa ra su iden ti dad po lí ti ca, y
es pe ran do con tar con Mó lo tov pa ra ofre cer re sis ten cia a Ma‐ 
lenkov y con Vo ros hí lov pa ra en fren tar se a Jrus chov. Que da en
pie el he cho de que el in for me se cre to, pro fe ri do por la más al ta
au to ri dad co mu nis ta de la Unión So vié ti ca, más bien in vi ta a
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los nos tál gi cos de Sta lin a la re ti ra da en or den que al men tís y a
la contra ofen si va.

Por otra par te, en los paí ses de la Eu ro pa cen tral y orien tal
en que los par ti dos co mu nis tas son los amos del po der des de
1947-1948, la li be ra ción pro me ti da en Mos cú des de la pri ma‐ 
ve ra de 1953 sus ci ta en la opi nión pú bli ca ex pec ta ti vas que ex‐ 
ce den lo que de esa pro me sa ca be es pe rar. Ya lo he mos vis to, no
ha mu cho, en la Ale ma nia del Es te, don de los obre ros han or ga‐ 
ni za do ma ni fes ta cio nes contra las nor mas de pro duc ción del
plan, pe ro tam bién contra Ul bri cht y en pro de unas elec cio nes
li bres. Ca si por do quier, en los años que se pa ran la muer te de
Sta lin del XX Con gre so, el «nue vo de rro te ro» ha que da do sim‐ 
bo li za do por el rem pla zo de los an ti guos di ri gen tes por otros
nue vos; pe ro tam bién ha ge ne ra do bro tes de opi nión que po‐ 
nen en en tre di cho ya no las mo da li da des del ré gi men co mu nis‐ 
ta sino sus fun da men tos: los cam pe si nos contra las co ope ra ti‐ 
vas, los obre ros contra los ba jos sa la rios, los in te lec tua les
contra la cen su ra.

Es ta co yun tu ra de in cer ti dum bre y de ines ta bi li dad pu do ser
una de las ra zo nes que in ci ta ron a Jrus chov a cor tar por lo
sano, en fe bre ro de 1956: des pués el in for me se cre to, na die po‐ 
drá ya de cla rar se des cen dien te de Sta lin.

Sin em bar go, no se ve que el pri mer se cre ta rio hu bie se abri‐ 
ga do el te mor, en aque lla épo ca, de un re pun te ma si vo de los
fie les del dic ta dor muer to; a me nos que ha ya creí do que la di‐ 
mi sión de Ma lenkov, rem pla za do el año an te rior por Bul ga nin,
ha cía ne ce sa rio ases tar un gol pe del otro la do. Tal vez, sen ci lla‐ 
men te, ha ya te ni do a la vis ta, an te to do, la si tua ción so vié ti ca,
co mo lo di ce en sus Re cuer dos. Los so bre vi vien tes de los cam‐ 
pos de pri sio ne ros van a re gre sar, y van a ha blar. Ex tir par el
cul to a Sta lin de la his to ria ru sa pue de pa re cer una em pre sa
más di fí cil que cri ti car su pa pel en el mar co del co mu nis mo in‐ 
ter na cio nal. Pa ra rea li zar esa ta rea se ne ce si ta rán me dios más
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ra di ca les. Pe ro se rá en el país en que Sta lin so lo rei nó in di rec‐ 
ta men te, y no más que du ran te al gu nos años, don de la de nun‐ 
cia de sus crí me nes en el in te rior de la UR SS pro vo ca rá los
efec tos más in me dia tos.

De Po lo nia a Hun g ría, los pue blos aca ban de co no cer, en una
es ca la mu cho me nor, la ar bi tra rie dad y el te rror in se pa ra bles
del «cul to a la per so na li dad». Tam bién ellos han vis to por do‐ 
quier los re tra tos de Sta lin; pe ro sus po bla do res no han si do
«so vie ti za dos» aún, y la con di ción po lí ti ca del hom bre no ha
des apa re ci do por com ple to, por fal ta de tiem po: to da vía exis te
el cam pe si na do, pe se a los pro gre sos for za dos de la co lec ti vi za‐ 
ción, y los obre ros no han ol vi da do la tra di ción de la ac ción co‐ 
lec ti va. Las an ti guas cla ses di ri gen tes se ocul tan o se adap tan,
pe ro aún no han si do ex ter mi na das co mo en la Ru sia de Len in.
El an ti guo mun do no cons ti tu ye un re cuer do le jano, y el de an‐ 
tes de la gue rra se en cuen tra em be lle ci do por la pos gue rra. Los
po la cos aún es tán or gu llo sos de ha ber con ser va do, fren te a los
ru sos, la fron te ra ca tó li ca de Eu ro pa. Los hún ga ros se va na glo‐ 
rian de ha ber si do los aso cia dos de los aus tría cos y de los ale‐ 
ma nes contra los es la vos. Los che cos tu vie ron su épo ca de es‐ 
plen dor en la Eu ro pa del Tra ta do de Ver sa lles. To dos re cuer dan
ha ber si do in de pen dien tes y ha ber com ba ti do du ran te mu cho
tiem po por lle gar a ser lo. La opre sión ru sa aglu ti na pro vi sio‐ 
nal men te, contra ella, esos sen ti mien tos co lec ti vos.

De bi do a to do lo an te rior, la «des es ta li ni za ción» ad quie re en
esos ale da ños re cien tes del Im pe rio so vié ti co un ca rác ter más
dra má ti co que en la UR SS. En los con fi nes de es ta, en efec to,
pron to des bor da los in te re ses in te rio res del mo vi mien to co mu‐ 
nis ta, en la me di da en que pro mue ve el cues tio na mien to del ré‐ 
gi men y el de la na ción. An te los de le ga dos del XX Con gre so,
Jrus chov no tu vo ma yo res di fi cul ta des pa ra dis tin guir en tre la
edi fi ca ción de la so cie dad so cia lis ta y el te rror, es de cir, en tre la
ac ción be né fi ca y la ac ción ne fas ta de Sta lin. Pe ro ¿en Var so‐ 
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via?, ¿en Bu da pest? Lo que el an ti guo appa ra tchik ucra niano no
ve es de la mis ma na tu ra le za que lo que su le jano su ce sor Gor‐ 
ba chov ig no ra rá, más de 30 años des pués: la fuer za de la opi‐ 
nión. Am bos son ser vi do res de un ré gi men en que el fe nó meno
de la opi nión ca re cía de exis ten cia au tó no ma, y por es ta ra zón
no sa ben cal cu lar sus al can ces en otras par tes; pe ro se me jan te
fal ta de vi sión re sul ta obli ga da si es ta otra par te se en cuen tra
en el ra dio de ac ción de su po der. En 1956 co mo en 1989 las
co sas ocu rren co mo si los dos más gran des y úni cos re for ma‐ 
do res de la his to ria so vié ti ca, que re cién han re sul ta do ven ce‐ 
do res en su pa tria de una ba ta lla in ter na del par ti do, des cu brie‐ 
ran en sus fron te ras, y tam bién en su Im pe rio, otro pai sa je. Lo
que em pren die ron en Mos cú sin cau sar nin gún so bre sal to, tu‐ 
vo en Var so via, en Ber lín y en Pra ga efec tos sub ver si vos, si se
acep ta que ló gi ca men te no po día su ce der de otra ma ne ra: el ré‐ 
gi men so vié ti co es tan to más im po si ble de re for mar cuan to que
en esos paí ses es más re cien te y más eu ro peo. La es truc tu ra im‐ 
pe rial del sis te ma com pro me te en sus con fi nes oc ci den ta les su
ca pa ci dad de evo lu ción.

En to do ca so, Jrus chov ha bía ase gu ra do de ante ma no sus de‐ 
re chos so bre la he ren cia te rri to rial: en ma yo de 1955, el lla ma‐ 
do Pac to de Var so via ha bía se lla do la unión po lí ti ca y mi li tar
del blo que so vié ti co al gra do de po si bi li tar, en ca so de ne ce si‐ 
dad, una ayu da mu tua «fra ter nal». Pe ro su in for me se cre to ac‐ 
túa en sen ti do in ver so. El par ti do yu gos la vo, que lo re ci be ca lu‐ 
ro sa men te, lo in ter pre ta en un sen ti do tan des cen tra li za dor que
Jrus chov, tras ha ber pro ce di do a la di so lu ción del Ko min form
en abril de 1956, de be rea fir mar po co des pués el pa pel di ri gen‐ 
te del PC de la UR SS.[666] Des pués de es tas de li ca de zas pro to co‐ 
la rias a mo do de preám bu lo, tie ne lu gar la gran prue ba por la
que ha de pa sar el jrus cho vis mo, y que irrum pe en dos olea das:
el asun to po la co y la re vo lu ción hún ga ra. No se tra ta sino de
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otros en fren ta mien tos de ru ti na, pe ro los pue blos les otor gan
lo que ha cons ti tui do su im por tan cia his tó ri ca.

En efec to, en el ori gen de es tos con flic tos en contra mos la
cri sis in ter na de los par ti dos co mu nis tas, la cual ini ció des de
1953 a par tir del he cho de que en Mos cú se pu sie ron en en tre‐ 
di cho los arres tos ar bi tra rios, la li be ra ción en ma sa de pri sio‐ 
ne ros, el co mien zo de las re ha bi li ta cio nes. Ca da re pú bli ca saté‐ 
li te ha ex pe ri men ta do en pe que ña es ca la y a lo lar go de un bre‐ 
ve pe rio do el te rror po lí ti co, ya sea en for ma pú bli ca o en for‐ 
ma se cre ta. Per tan to, si guien do el ejem plo de la UR SS, ca da
una de be rá ex pli car se, re ha bi li tar a los muer tos em ba ra zo sos y
li be rar a quie nes ha apri sio na do por error… Al gu nos re sul tan
can di da tos al po der. En Po lo nia no hu bo gran des pro ce sos pú‐ 
bli cos a la ma ne ra de Ra jk o de Slán ský. Pe ro el se cre ta rio ge‐ 
ne ral del par ti do, Go mu lka, fue des ti tui do en 1948, ex clui do
del par ti do en 1949 y lue go apri sio na do en 1951, acu sa do de
des via ción na cio na lis ta de de re cha. El día de su li be ra ción, pre‐ 
vis ta co mo ine vi ta ble y que tu vo lu gar en 1954, esa im pu ta ción
ha rá de Go mu lka el sím bo lo de un co mu nis mo a la vez li be ral y
na cio nal. A fal ta de un sis te ma po lí ti co plu ra lis ta, es en el in te‐ 
rior del Par ti do Co mu nis ta don de se ejer ce la pre sión de la so‐ 
cie dad. Des de es ta épo ca, el «nue vo de rro te ro» saca a la luz las
cues tio nes re pri mi das o prohi bi das, des de la ex ter mi na ción de
los je fes del Par ti do Co mu nis ta Po la co en 1938[667] has ta las tor‐ 
tu ras apli ca das por los ór ga nos de la Se gu ri dad del Es ta do a los
pre sos po lí ti cos. Mu ta tis mu tan dis no ocu rre otra co sa en Hun g‐ 
ría, don de, des de ju nio de 1953, Ráko si, in con di cio nal de Sta lin
—na da me nos que el gran guio nis ta del pro ce so de Ra jk—, ha
te ni do que com par tir el po der con su ri val Im re Na gy, el cual se
mues tra hos til a su po lí ti ca eco nó mi ca de in dus tria li za ción a
ul tran za. Se me jan te com pro mi so le ha si do im pues to a Ráko si
des de Mos cú: él ha lo gra do se guir sien do el je fe del par ti do,
mien tras que Na gy se con vier te en el je fe de go bierno. De suer‐ 
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te que en el Par ti do Co mu nis ta Hún ga ro con flu yen dos po lí ti‐ 
cas. La di fe ren cia con Po lo nia es que Ráko si lo gra re cu pe rar to‐ 
dos los po de res en 1955 y apla zar la ho ra de las cuen tas cuan do
es ta iba a so nar.

Al con si de rar el bre ve pe rio do que va de la muer te de Sta lin
al dis cur so se cre to de Jrus chov (me nos de tres años), el his to‐ 
ria dor se ve in va di do por un do ble sen ti mien to. Por una par te,
to do si gue co mo an tes, en el sen ti do en que to do si gue te nien‐ 
do su fuen te en Mos cú, tan to las de ci sio nes po lí ti cas co mo la
elec ción de hom bres. Pe ro da do que, por otra par te, Mos cú ya
no es Mos cú, el con jun to del mun do co mu nis ta se en cuen tra
sus pen so, co mo si es tu vie se in se gu ro del por ve nir. La muer te
de Sta lin de mos tró lo mis mo que su vi da: fal tan te su vo lun tad,
el uni ver so que él ha bía crea do per de ría al go fun da men tal. So lo
él po día lle var, en vir tud de la mez cla de te mor y de ado ra ción
que ins pi ra ba, la pe sa da car ga de men ti ra y de te rror que le gó a
sus su ce so res. Es tos la he re da ron, pe ro hu bie sen de sea do no te‐ 
ner que so por tar su pe so y sus ries gos; no obs tan te, no pu die‐ 
ron li be rar se com ple ta men te de ellos, y me nos aún re par tír se‐ 
los. De ahí que la cues tión de los pro ce sos, de las pur gas y del
te rror cons ti tu ya el pun to car di nal de esos años en que se es‐ 
tre me ce la iden ti dad co mu nis ta. Esa cues tión ya no es plan tea‐ 
da por el ene mi go —lo que la ha ría ino fen si va—, sino des de el
in te rior y por los com pa ñe ros de Sta lin —lo que le im pri me
una fuer za in com pa ra ble, pues las víc ti mas de la pa ra noia es ta‐ 
li nis ta eran asi mis mo co mu nis tas.

En el XX Con gre so, el más va le ro so y el más in te li gen te de
los su ce so res de Sta lin abrió la he ri da. Qui so de ci dir lo que era
con de na ble y lo que no lo era; pre ten dió tra zar la lí nea di vi so‐ 
ria en tre la he ren cia acep ta ble y la he ren cia re cu sa ble. Es ta
prác ti ca ya ha bía si do in ten ta da en do sis ho meo pá ti cas des de
1953, pe ro no ha bía te ni do re sul ta dos muy ha la ga do res. Es ta



717

vez, em pren di da co mo un am bi cio so pro yec to his tó ri co, tam‐ 
po co tie ne ma yor efec to es ta bi li za dor.

El in for me se cre to no re pre sen ta un tex to im por tan te de
aná li sis po lí ti co, lo que le se rá re pro cha do a Jrus chov por mu‐ 
chos, so bre to do por los ma r xis tas. Pe ro tie ne al go que un te nor
más fi lo só fi co hu bie se des vir tua do: su acen to de in dig na ción y
su cla ri dad de len gua je, que ha cen de él un do cu men to úni co en
to da la li te ra tu ra co mu nis ta. Gra cias a que se man tie ne ajeno a
la len gua téc ni ca y a que es ca pa co mo por mi la gro de esa ór bi ta
de men ti ras, el in for me ob tie ne, de bi do pre ci sa men te a ese
contras te, un efec to uni ver sal que se ex ten de rá mu cho más allá
de las cir cuns tan cias en que fue es cri to. Las cir cuns tan cias en
las cua les se le aco ge pron to lo con fir ma rán.

En la his to ria del co mu nis mo, la se gun da par te del año de
1956 per te ne ce a los po la cos y a los hún ga ros. An te to do, es la
ex pe rien cia de esos dos pue blos la que po ne pun to fi nal, ca si
por do quier en Eu ro pa, a la gran épo ca mi to ló gi ca del so vie tis‐ 
mo. No re pe ti ré el re la to por me no ri za do de esos dos; epi so‐ 
dios, que, por lo de más, ya han si do ob je to de ex ce len tes obras.
[668] Lo que tie nen de nue vo esas dos his to rias pa ra le las es que
po nen de ma ni fies to la in ter ven ción de la opi nión y de los pue‐ 
blos en la po lí ti ca na cio nal, aun cuan do es ta si ga sien do mo no‐ 
po lio del par ti do. En am bos paí ses, la frus tra ción es evi den te a
par tir de la muer te de Sta lin, y la agi ta ción se in cu ba su brep ti‐ 
cia men te. En 1955, los in te lec tua les —pe rio dis tas, es cri to res,
pro fe so res, es tu dian tes— for man nú cleos de opo si ción or ga ni‐ 
za dos, dis po nien do las más de las ve ces de las ins ti tu cio nes ofi‐ 
cia les del ré gi men, des ti na das a re gi men tar los: unio nes de es‐ 
cri to res, re vis tas li te ra rias, pe rió di cos, es cue las y aso cia cio nes
de es tu dian tes. No tar da rá en na cer una mul ti tud de clu bes que
ha rán re vi vir las gran des ho ras de 1848. En Bu da pest, el cír cu lo
de Pe tö fi[669] ha ce la gue rra a Ráko si. En Var so via, la ju ven tud
opo si to ra se re ú ne en torno del se ma na rio Po Pros tu, an tes de
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lle gar a cons ti tuir, en abril de 1956, una fe de ra ción na cio nal de
clu bes.

En es ta cre cien te mul ti tud de jó ve nes que se ma ni fies tan en
nom bre de la li ber tad, mu chos de ellos, al me nos en tre los más
ac ti vos, aún ayer eran par ti da rios de la dic ta du ra del pro le ta ria‐ 
do. Re cla man la de mo cra ti za ción del ré gi men tras ha ber con‐ 
de na do la de mo cra cia co mo una ilu sión bur gue sa. En el bol‐ 
che vis mo ven ce dor vie ron, al fi na li zar la gue rra, la es pe ran za
na cio nal y la eman ci pa ción so cial; pe ro en el bol che vis mo rei‐ 
nan te esos jó ve nes ven, po cos años des pués, sus pa trias sub yu‐ 
ga das por el Ejérci to Ro jo y sus aso cia cio nes vi gi la das por la
NK VD. La des es ta li ni za ción que ya se ha pues to en mar cha en
Mos cú le ofre ce una se gun da opor tu ni dad a sus paí ses y a su fe,
siem pre y cuan do ellos tam bién se pan de nun ciar y po ner fue ra
de com ba te a los hom bres y las ins ti tu cio nes que co la bo ra ron
con los agen tes de Sta lin. Por lo de más, la re vo lu ción no ha bía
ocu rri do en 1945 ni en 1947; pe ro he aquí que se re di me en
1956, en ga la na da con los co lo res des lum bran tes de la na ción.

Es ta re vuel ta ilus tra la re su rrec ción —y la fle xi bi li dad— de
cier to op ti mis mo re vo lu cio na rio, una vez que bran ta da la fas ci‐ 
na ción o la fuer za que ha bía he cho de él un su bpro duc to del
ma r xis mo-len i nis mo. Los re bel des del ve rano de 1956 cre cie‐ 
ron en esa men ti ra de gra do o por fuer za; pe ro la des apa ri ción
del en ga ño li be ra más aún a quie nes es ta ban con ven ci dos que a
quie nes se ha bían so me ti do a él. La cos tum bre mi li tan te se en‐ 
car ga del res to, dán do le a to do el epi so dio la ale g ría de ha ber
re cu pe ra do un dis cur so ver da de ro. Al le van tar se contra la
opre sión so vié ti ca en nom bre de sus es pe ran zas frus tra das o de
sus li ber ta des es car ne ci das, esos jó ve nes no pre ten den vol ver al
pa sa do y res tau rar no se sa be qué. Lo que quie ren es sal var la
idea so cia lis ta del nau fra gio al que la ha arras tra do la his to ria
de la UR SS, así co mo re no var el es píri tu de Oc tu bre pa ra opo‐ 
ner lo a la ti ra nía que él mis mo en gen dra ra. Pa ra es tig ma ti zar a



719

los jó ve nes re bel des, los bu ró cra tas en el po der exhu man de sus
ga ve tas una vie ja pa la bra per te ne cien te al vo ca bu la rio de ex co‐ 
mu nión del so cia lis mo ma r xis ta: los lla man «re vi sio nis tas».

Re vi sio nis tas: el ad je ti vo fue for ja do en la tran si ción del si glo
XIX al si glo XX, cuan do la po lé mi ca en tre Berns tein y Kau tsky,
[670] pa ra con de nar las te sis del pri me ro co mo con tra rias al ma r‐ 
xis mo. El tér mino es me nos brus co que «re ne ga do», epí te to
que se rá uti li za do po co más ade lan te por Len in contra Kau‐ 
tsky.[671] En el ín ter, la ter mi no lo gía del des acuer do ha op ta do
por el in sul to; pe ro in clu so co mo me ra ex pre sión de una des‐ 
ave nen cia, no de ja de im pli car la idea de una in ter pre ta ción tan
nue va co mo fal sa de la doc tri na de Ma rx. El «re vi sio nis ta» es
un he re je sur gi do del seno de la creen cia or to do xa, de la que
pro po ne una ver sión iné di ta, di fe ren te de la de los in tér pre tes
au to ri za dos. Sin em bar go, el tér mino ha per di do en 1956 ese
sen ti do ine quí vo co, to ma do de la ana lo gía con la re li gión. A la
sa zón de sig na un con jun to de ideas po lí ti cas que com par ten el
ca rác ter de per te ne cer, en ma yor o me nor me di da, a la tra di‐ 
ción so cia lis ta, pe ro al que no se ría fá cil atri buir le un au tor úni‐ 
co, y ni si quie ra una ins pi ra ción idén ti ca. El acen to li ber ta rio
de la re be lión cons ti tu ye el des qui te pós tu mo de Ro sa Lu xem‐ 
bur go so bre Len in; pe ro el lla ma do al sen ti mien to na cio nal no
per te ne ce ni a uno ni a otra. El pro ce so que se en ta bla al es ta li‐ 
nis mo lle va a to dos los es píri tus a re cha zar la «dic ta du ra del
pro le ta ria do», pre ña da de la del par ti do; pe ro tam bién re des cu‐ 
bre los di le mas del plu ra lis mo de mo crá ti co, que Len in ha bía
re pri mi do en lu gar de re sol ver. ¿Ha brá que tra tar es tos pro ble‐ 
mas a la ma ne ra re for mis ta, co mo los so cial de mó cra tas de Oc‐ 
ci den te, o al mo do re vo lu cio na rio, rein ven tan do el por ve nir?

Es en ton ces cuan do rea pa re ce la idea de los «con se jos».
Muer ta des de Krons ta dt, esa idea re sur ge en tre los es com bros
del bol che vis mo po la co y hún ga ro pa ra lle nar de te rror a los
des cen dien tes del bol che vis mo ru so. Los dos pri me ros mo vi‐ 
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mien tos no se li mi tan a to mar la pres ta da de la tra di ción re vo‐ 
lu cio na ria; esa idea ha sur gi do de al gu nas fá bri cas: pri me ro en
Var so via, en la pri ma ve ra, pa ra lue go ser re to ma da en Bu da‐ 
pest, en el oto ño. Ella es me nos sor pren den te de lo que pa re ce,
pues en úl ti ma ins tan cia se di ri ge a las dos úni cas cla ses ur ba‐ 
nas que el ré gi men ha bía de ja do, si no de pie, al me nos con
cier ta con cien cia de exis tir: los obre ros y los in te lec tua les. Lo
chus co de la si tua ción se de be a que las dos alas del co mu nis mo
en mar cha —o que pre su men ser ta les— se han trans for ma do
en las dos alas del mo vi mien to en mar cha contra la dic ta du ra
co mu nis ta, to man do su le ma fun da dor del ré gi men que de sean
des truir. De he cho, esos «con se jos obre ros» que se adap tan al
nue vo es ti lo de 1956 ape nas se ase me jan a los so vie ts de Pe‐ 
tersbur go de 1917. Co mo sus pre de ce so res, com ba ten por el
pan y por la jus ti cia; pe ro tam bién, en Po lo nia, por la li ber tad
de la Igle sia ca tó li ca, y en am bos paí ses, ade más, lu chan por la
li ber tad de la na ción. Los him nos pa trió ti cos po la co y hún ga ro
se es cu chan con más fre cuen cia que La In ter na cio nal. Pro fe so‐ 
res y es tu dian tes enal te cen a los tra ba ja do res de las fá bri cas, no
por que los con si de ren la van guar dia de la lu cha de cla ses, sino
por que ven en ellos a los sol da dos de la li ber tad y del re na ci‐ 
mien to na cio nal.

En am bos paí ses, la Unión So vié ti ca so fo ca la re be lión —ca si
en la mis ma épo ca, ha cia fi nes de oc tu bre y co mien zos de no‐ 
viem bre—, va lién do se de dis tin tos me dios. En Po lo nia, el Par ti‐ 
do Co mu nis ta, di vi di do y pri va do de su lí der es ta li nis ta —que
mue re pro vi den cial men te en Mos cú, ca si al ter mi nar el XX
Con gre so—, no ha per di do to tal men te el con tac to, a tra vés de
sus ele men tos li be ra les, con la agi ta ción de mo crá ti ca y na cio‐ 
nal. Ha con ser va do a Go mu lka, que de mues tra ser el hom bre
que re cla ma la si tua ción en el pun to cul mi nan te de la cri sis, es
de cir, en esas fa mo sas jor na das del 19 y del 20 de oc tu bre de
1956 en que Jrus chov, Miko yán, Mó lo tov y Ka ga nó vi ch, acom‐ 
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pa ña dos del ma ris cal Kó nev y de una plé ya de de ge ne ra les, fi‐ 
nal men te acep tan co mo un mal me nor (y contra ga ran tías en
ma te ria di plo má ti ca y mi li tar) con fiar en él pa ra que ca na li ce el
mo vi mien to re vo lu cio na rio. A par tir del año si guien te, es ta
me di da de mos tra rá ser un ries go bien cal cu la do.

En Bu da pest, los ru sos no evi tan la in ter ven ción ar ma da. El
par ti do, en ca be za do por Ráko si —el más de tes ta do de los je fes
es ta li nis tas—, es ta ba to tal men te ais la do de la opi nión. Es te país
no te nía las mis mas ra zo nes his tó ri cas que Po lo nia pa ra acep tar
un com pro mi so con Ru sia por te mor a Ale ma nia. En ju lio, la
di rec ción so vié ti ca no en cuen tra pa ra rem pla zar a Ráko si más
que a uno de sus se me jan tes, Er nö Ge rö. No ha cía fal ta na da
más pa ra que la agi ta ción co bra se nue vos bríos. La si tua ción es
in con te ni ble des de co mien zos de oc tu bre, cuan do to do Bu da‐ 
pest ha ce las exe quias na cio na les de Ra jk, y se agra va en la se‐ 
gun da quin ce na del mes, cuan do los con se jos obre ros, los es tu‐ 
dian tes, los clu bes y to da cla se de or ga ni za cio nes na ci das en un
día se adue ñan de las ca lles, don de la mu che dum bre des tru ye el
mo nu men to de Sta lin, ocu pa las ra dio di fu so ras y ma sa cra a los
agen tes de la po li cía po lí ti ca. Es de ma sia do tar de in clu so pa ra
Im re Na gy, el Go mu lka po la co, atra pa do en la pug na de las re‐ 
vo lu cio nes: en efec to, ha bién do se ini cia do co mo la exi gen cia de
un co mu nis mo na cio nal y de mo cra ti za do, la in su rrec ción se
trans for ma en al gu nos días, al ir se las tro pas ru sas, en la exi‐ 
gen cia del fin del par ti do úni co y del res ta ble ci mien to del plu‐ 
ra lis mo de mo crá ti co. Por su par te, Na gy, pri va do de to da fuer‐ 
za ma te rial, ne go cia tra ba jo sa men te con los so vié ti cos pa ra di‐ 
la tar su cam po de ac ción. So lo que al no te ner nin gu na in fluen‐ 
cia so bre los re vol to sos, ca re ce de im por tan cia pa ra los ru sos. A
fin de cuen tas, son los tan ques del Ejérci to Ro jo los que aplas‐ 
tan la re vo lu ción po pu lar a par tir del 4 de no viem bre, por pe ti‐ 
ción del se cre ta rio ge ne ral del par ti do, Kádár, que ha bía sus ti‐ 
tui do a Ge rö el 24 de oc tu bre. Kádár em pe zó por co lo car se al
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la do de Na gy, pa ra lue go dar le la es pal da en la ma ña na del 4 de
no viem bre, an tes de par tir en se cre to a la UR SS pa ra for mar
ahí un nue vo go bierno «obre ro y cam pe sino». El apó lo go de la
his to ria bien ha bría po di do ser con ce bi do por Sta lin: cuan do
«el or den» se res ta ble ce en Hun g ría al pre cio de una re pre sión
me tó di ca,[672] Na gy es atraí do a una tram pa por las tro pas so vié‐ 
ti cas; es arres ta do y con du ci do al Es te, don de se rá juz ga do en
se cre to y muer to con tres de sus com pa ñe ros, en ju nio de 1958.
[673]

Es así co mo la Re vo lu ción hún ga ra ven ci da pa re ce re vi vir
los días más som bríos del es ta li nis mo. Pa ra que es ta im pre sión
sea com ple ta, la ope ra ción se efec túa en vuel ta en un len gua je
orwe lliano pu ro: se pre sen ta co mo una ayu da fra ter nal que se
brin da a la cla se obre ra hún ga ra pa ra ayu dar la a triun far de la
contra rre vo lu ción. Sin em bar go, es en ga ño so el contras te que
so lo en apa rien cia opo ne la so lu ción «li be ral» de la cri sis po la‐ 
ca al re sul ta do ca tas tró fi co de la in su rrec ción hún ga ra. Ello no
se de be úni ca men te a que en am bos ca sos se tra ta de un triun fo
de la geo po lí ti ca so vié ti ca, da do que las fron te ras del «cam po
del so cia lis mo» se con ser van in tac tas. Se de be, más bien y so‐ 
bre to do, a que los dos re gí me nes co mu nis tas que se ins tau ran
a par tir de los acon te ci mien tos de oc tu bre de 1956 no tar da rán
en ase me jar se uno al otro en mu cho ma yor me di da de lo que
hu bie ran per mi ti do su po ner las con di cio nes de su na ci mien to:
re sul ta que Go mu lka se rá me nos li be ral y Kádár me nos es ta li‐ 
nis ta que quie nes los co lo ca ron, res pec ti va men te, en el po der.
Uno y otro son vie jos mi li tan tes for ma dos en la du ra es cue la de
la fi de li dad in con di cio nal a la UR SS; am bos fue ron apri sio na‐ 
dos (y Kádár, ade más, tor tu ra do) por el po der to ta li ta rio que
ha bían con tri bui do a ins tau rar en sus res pec ti vos paí ses; atra‐ 
ve sa ron por esa prue ba tras la muer te de Sta lin sin mo di fi car
sus con vic cio nes es en cia les, pe ro de ci di dos a po ner en prác ti ca
una «dic ta du ra del pro le ta ria do» me nos fe roz pa ra sus hi jos.
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Kádár y Go mu lka en car na rán es ta dic ta du ra en su nue vo gé ne‐ 
ro au to ri ta rio, po li cia co, si nies tro; pe ro ella se rá so por ta ble, a
con di ción de que se en tien da es ta pa la bra en su sen ti do más
ele men tal. En sus paí ses res pec ti vos, la so cie dad re cu pe ra un
po co de au to no mía en re la ción con el Es ta do. Siem pre que no
ma ni fies te hos ti li dad pú bli ca al par ti do, ya no es ta rá obli ga da a
creer lo que es te di ce, o a aplau dir lo que ha ce. Al ha ber en ca‐ 
de na do la más gran de cri sis de la his to ria del co mu nis mo, la
des es ta li ni za ción po ne al des cu bier to, a tra vés de sus pro sai cos
ven ce do res, los lí mi tes de sus am bi cio nes, que no son sino los
de sus po si bi li da des.

Las cues tio nes que la des es ta li ni za ción plan teó, por lo de‐ 
más, obe de cen más a las im pli ca cio nes del tex to que a su con te‐ 
ni do li te ral, da do que es te úl ti mo es pu ra men te des crip ti vo e
his tó ri co. Al aña dir el «cul to a la per so na li dad» al vo ca bu la rio
del mo vi mien to co mu nis ta, Jrus chov con tri bu yó con un mar‐ 
be te más al re per to rio de sus des via cio nes. Cuan do hi zo men‐ 
ción de es ta en par ti cu lar, em pa ñó la ac ción de Sta lin y, por lo
mis mo, la con ju ró se gún la re gla acos tum bra da. Pe ro pa ra el
ca so, es te no mi na lis mo no re sul tó su fi cien te pa ra cir cuns cri bir
la his to ria da da a co no cer por el pri mer se cre ta rio. Su «in for‐ 
me» se en contró es cin di do en tre lo que na rra ba y lo que ex pli‐ 
ca ba. En efec to, Sta lin de sem pe ñó un pa pel pre pon de ran te en
ex ce so en la his to ria del co mu nis mo, y fue de ma sia do exal ta do
co mo en car na ción de la his to ria uni ver sal pa ra ter mi nar sim‐ 
ple men te, en la me mo ria re vo lu cio na ria, adop tan do la fi so no‐ 
mía con que lo ha bían pin ta do, mien tras vi vió, sus peo res ene‐ 
mi gos.

Y es que el cul to a la per so na li dad, se gún Jrus chov, no re mi‐ 
tía sino a la pa ra noia par ti cu lar de quien ha bía he cho de ese
cul to un me dio de do mi na ción ar bi tra ria. El con cep to con den‐ 
sa en un so lo hom bre y en su psi co lo gía to do lo que el ré gi men
tu vo de inhu ma no. Es una de nun cia del es ta li nis mo en tér mi‐ 
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nos es ta li nis tas, y tie ne la vir tud de que per mi te aho rrar se la di‐ 
fi cul tad del aná li sis y el do lor de la con fe sión. Muy bien lo di jo
Clau de Le fort en aque lla épo ca:

… la nue va di rec ción, es tig ma ti zan do vi go ro sa men te el cul to a la per so na li dad, ni si‐ 

quie ra se pre gun tó có mo le fue po si ble de sa rro llar se. De or di na rio, un cul to es obra de

quie nes lo prac ti can; pe ro el cul to es ta li nis ta fue pre sen ta do co mo obra del pro pio Sta lin

… Re sul ta evi den te que los di ri gen tes ac tua les, por el he cho mis mo de re cu rrir a una ex‐ 

pli ca ción se me jan te, no se han li be ra do del fa mo so cul to, y no han he cho sino des li zar se,

po dría mos de cir, del ri to po si ti vo al ri to ne ga ti vo …[674]

Es te ex pe dien te no so lo exi me de to do es fuer zo de in ter pre‐ 
ta ción, sino que prohí be par ti cu lar men te un aná li sis del ma r‐ 
xis mo. El in for me de Jrus chov, al tiem po que des cu bre co mo
ver da de ros —por bo ca de la más al ta au to ri dad co mu nis ta—
una mul ti tud de ac cio nes y de epi so dios atro ces que has ta ese
mo men to ha bían per ma ne ci do se cre tos o si do ne ga dos, no di ce
na da que per mi ta re fle xio nar, ha cien do un nue vo es fuer zo, en
el pa sa do del mo vi mien to y en su por ve nir. Lo que con fir ma o
des cu bre so bre el pa sa do bas ta pa ra ex cluir del cer ta men a to‐ 
dos los mi li tan tes o los ad mi ra do res del co mu nis mo en el mun‐ 
do, sin ofre cer les nin gu na ex pli ca ción: co mo si la UR SS, pre‐ 
sun ta pa tria de la cla se obre ra y tie rra de elec ción de una teo ría
cien tí fi ca de la his to ria, hu bie se po di do caer ca si por azar ba jo
la au to ri dad cri mi nal de un ti rano. En cuan to al por ve nir, el re‐ 
torno a Len in, o aun a los prin ci pios de Len in, es una fór mu la
ca ren te de sen ti do y sim ple men te en can ta to ria. Por lo de más, la
ex pre sión ya for ma ba par te del re per to rio de Sta lin. Con ella
no se de fi ne nin gu na po lí ti ca.

En rea li dad, la suer te del XX Con gre so y del in for me se cre to
no se de ci de re cu rrien do a la he ren cia de Len in, sino por la
ges tión del uni ver so le ga do por Sta lin. Nin gún tex to de Len in
—y por bue nas ra zo nes— pue de ser vir de guía so bre la ma ne ra
de di ri gir el Im pe rio so vié ti co; pues, pe se a las apa rien cias, es te
im pe rio mis mo, crea do por Sta lin, obe de ció a una ló gi ca pos te‐ 
rior y aje na al len i nis mo, a sa ber: la del «so cia lis mo en un so lo
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país». En efec to, di cho im pe rio fue con ce bi do y or ga ni za do ín‐ 
te gra men te co mo un vas to mu ro en torno de la Unión So vié ti‐ 
ca, for ma do de paí ses do ta dos de unos re gí me nes idénti cos al
su yo, y so me ti dos ri gu ro sa men te a su au to ri dad, in clu so en
ma te ria de po lí ti ca in te rior. Ja más la ex tre ma cen tra li za ción del
mo vi mien to co mu nis ta fue más im pla ca ble que en esos años de
pos gue rra en que el «so cia lis mo» se ex ten dió a va rios paí ses;
pe ro, por do quier, esa ex pan sión se rea li zó co mo una co pia del
sis te ma so vié ti co y co mo una pro lon ga ción de su pre do mi nio
mi li tar. En ese mo men to la UR SS de sem pe ñó el do ble pa pel de
for ta le za si tia da y de su per po ten cia mun dial, ju gan do más que
nun ca con las dos car tas de la de bi li dad y de la fuer za.

La es pec ta cu lar au to c rí ti ca de Jrus chov en Bel gra do, en ma‐ 
yo de 1955, se gui da por el in for me se cre to (en que Ti to nue va‐ 
men te fue «re ha bi li ta do»), la di so lu ción del Ko min form y la
de cla ra ción so vie to-yu gos la va de ju nio de 1956,[675] mos tra ron
el de seo de re nun ciar a las re la cio nes de de pen den cia de los
par ti dos y de los paí ses co mu nis tas res pec to de Mos cú. In clu so
To glia tti, co mo he mos vis to,[676] ha bla ba ya de «po li cen tris mo»
en una en tre vis ta que apa re ció el mis mo día que el tex to fir ma‐ 
do en Mos cú por Ti to y Jrus chov. Pe ro una se ma na des pués, sin
du da ba jo la pre sión de las in quie tan tes no ti cias de Po lo nia,[677]

se dio mar cha atrás: To glia tti fue cri ti ca do por Pra v da, que vol‐ 
vió a ha blar del «pa pel di ri gen te» de la UR SS en el mo vi mien to
co mu nis ta.

El epi so dio po ne al des cu bier to las am bi güe da des o las in‐ 
cer ti dum bres de la des es ta li ni za ción en ma te ria de or ga ni za‐ 
ción del sis te ma co mu nis ta in ter na cio nal. Mues tra asi mis mo el
po der de dis lo ca ción, más que de re mo de la ción, que po se yó
tam bién ahí la in ter ven ción de Jrus chov en el XX Con gre so.
Por una par te, To glia tti se apo yó en el ren cuen tro con Ti to pa ra
in ten tar cons ti tuir un po lo re la ti va men te in de pen dien te de
Mos cú. Por la otra, los par ti dos que se mos tra ron más re ti cen‐ 
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tes fren te al in for me se cre to te mie ron, an tes bien, un de bi li ta‐ 
mien to o un es ta lla mien to del mun do co mu nis ta: con Tho rez y
Ul bri cht a la ca be za, ejer cie ron pre sión, so bre Jrus chov pa ra
que es te no aban do na ra de ma sia das de las pre rro ga ti vas in ter‐ 
na cio na les de Sta lin. Pa ra dó ji ca men te, la des es ta li ni za ción, que
ellos no que rían, sin em bar go dio ma yor fuer za que an tes a su
con se jo, de bi do a que el re la ja mien to de la cen tra li za ción del
uni ver so co mu nis ta in ter na cio nal tam bién per mi tió a los par ti‐ 
dos más o me nos nos tál gi cos de la gran épo ca te ner ma yor in‐ 
fluen cia en los cón cla ves o en las con sul tas in ter nas. Al mis mo
tiem po que esos par ti dos echa ban de me nos la dis ci pli na del
Ko min tern o del Ko min form se be ne fi cia ban, sin em bar go, del
au men to de in fluen cia que su re la ja mien to les ha bía per mi ti do
ad qui rir.

Por úl ti mo, el par ti do chino lle gó a ocu par en los acon te ci‐ 
mien tos del XX Con gre so un lu gar es en cial en el dis po si ti vo
co mu nis ta in ter na cio nal, lu gar que le pro me tían a la vez el pe so
de Chi na en el mun do, la au to no mía de la vic to ria re vo lu cio na‐ 
ria de 1949 y el bri llo de la per so na li dad de Mao Ze dong. Pe ro
en esa épo ca Sta lin aca pa ra ba to da la glo ria de en con trar se al
man do del mo vi mien to. Sin em bar go, el par ti do chino no se
sin tió de ma sia do fe liz an te la con de na del cul to a la per so na li‐ 
dad en el XX Con gre so: tam bién Mao, du ran te la épo ca de Sta‐ 
lin, tu vo su cul to «se cun da rio» co mo to dos los je fes na cio na les;
y des pués de Sta lin, po día as pi rar al pri mer pa pel del re par to.
¿Quién po dría dis pu tár se lo al je fe de la lar ga Mar cha? El fin de
la gue rra de Co rea en 1954 dis mi nu yó la de pen den cia de Chi na
res pec to de la Unión So vié ti ca. Ade más, los je fes del par ti do
chino, en ca be za dos por Mao y Zhou En lai, pe sa ban con ma yor
au to ri dad so bre las de ci sio nes del mo vi mien to. Jrus chov fue a
vi si tar los des de el oto ño de 1954. Ellos fa vo re cie ron la au to no‐ 
mía po la ca y sos tu vie ron a Go mu lka en el oto ño, pe ro op ta ron
en cam bio por la in ter ven ción de los tan ques so vié ti cos en Bu‐ 
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da pest (al mis mo tiem po, por cier to, que los par ti dos che co, ru‐ 
ma no, búl ga ro y ale mán del Es te). Al fin del año, los lí de res chi‐ 
nos hi cie ron pu bli car en el Dia rio del pue blo del 29 de di ciem‐ 
bre, con un tí tu lo que de ja ba ver la am bi ción «teó ri ca» del tex‐ 
to, las «Nue vas con si de ra cio nes so bre la ex pe rien cia his tó ri ca
de la dic ta du ra del pro le ta ria do». Con él se tra ta ba de res pon‐ 
der a un dis cur so de Ti to, pro nun cia do el 11 de no viem bre, en
que el je fe yu gos la vo, re co no cien do la tris te ne ce si dad de la in‐ 
ter ven ción so vié ti ca en Hun g ría, la men ta ba que Kádár no hu‐ 
bie se sa bi do apo yar se en los «con se jos obre ros». A to do ello, el
dia rio chino res pon dió que «el im pe ria lis mo» ha bía si do la
cau sa fun da men tal de la in su rrec ción hún ga ra; y lue go pro ce‐ 
dió a re du cir la crí ti ca de Sta lin a unas pro por cio nes con tro la‐ 
bles, afir man do que si bien hu bo, por par te del lí der ru so, una
ten den cia al «chau vi nis mo de gran po ten cia» y por tan to a la
do mi na ción del ve cino y has ta del her ma no, que da ba en pie el
he cho de que «si se quie re ter mi nante men te ha blar del es ta li‐ 
nis mo, se pue de de cir que es te es an te to do el co mu nis mo, que
es el ma r xis mo-len i nis mo».[678]

De es te mo do, la in va sión so vié ti ca de Hun g ría fue se gui da
por co men ta rios que in clu so lle ga ron a po ner en en tre di cho,
más o me nos ex plí ci ta men te, lo di cho por Jrus chov en el XX
Con gre so. Es to no era nin gu na sor pre sa, da do que la in su rrec‐ 
ción hún ga ra fi nal men te ha bía plan tea do a to do el mo vi mien to
co mu nis ta, es ta li nis ta y anties ta li nis ta, una pre gun ta de vi da o
muer te. Se ha bía sali do de su cau ce, o me jor di cho, del cau ce
que de ante ma no le ha bía asig na do el XX Con gre so: el del co‐ 
mu nis mo re ge ne ra do. Es te, a fin de cuen tas, aún de bía per ma‐ 
ne cer uni do a la to ta li dad del cam po, mien tras que Na gy ha bía
ter mi na do por su ge rir un es ta tu to de neu tra li dad. Ade más, el
co mu nis mo re ge ne ra do aún de bía con ser var el po der ex clu si‐ 
va men te en las ma nos del Par ti do Co mu nis ta o de sus aso cia‐ 
dos, mien tras que Na gy ha bía ter mi na do por ha cer re sur gir el
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plu ra lis mo po lí ti co. Por pri me ra vez des de 1917, ha bía apa re ci‐ 
do en Bu da pest el es pec tro de la re ver si bi li dad del co mu nis‐ 
mo[679] en ca pi ta lis mo. En 1948, Ti to, pe se a ha ber si do ex clui do
y se pa ra do del cam po, nun ca re nun ció al mo no po lio del par ti‐ 
do. Aho ra bien, Na gy ha bía re su ci ta do ese pre ce den te, aún más
te mi ble que el co mu nis mo na cio nal: el co mu nis mo sui ci da.

Lo que los acon te ci mien tos de 1956 vi nie ron a de mos trar se
de bió sin du da a la in ca pa ci dad en que se en con tra ron Jrus chov
y sus ami gos pa ra re de fi nir otra po lí ti ca en su pro pio cam po a
par tir de las de nun cias pla nea das en el XX Con gre so. La «des‐ 
es ta li ni za ción» no era una fi lo so fía ni una es tra te gia, ni una
idea ni un pro gra ma. El tér mino no tie ne ni ha te ni do sino la
fuer za de la di so lu ción, una po ten cia li dad de de sor den. In ter‐ 
pre ta da co mo un re xa men del pa sa do, la «des es ta li ni za ción»
pu so en en tre di cho los dos re sor tes del ré gi men so vié ti co: la
ideo lo gía y el te rror. El sis te ma ex pu so a las iras de la opi nión
—o de lo que que da ba de ella— a sus pro ta go nis tas prin ci pa les
—que se ha bían for ja do a tra vés de un ar duo y pro lon ga do
apren di za je— en el mo men to en que a sus víc ti mas se les de‐ 
vol vía una cier ta li ber tad. Es ta era una si tua ción mu cho más
de li ca da que la de un ré gi men au to ri ta rio que ten die ra a ser
más li be ral, ya que el ré gi men co mu nis ta ha cía al go to tal men te
dis tin to: re ne ga ba de lo que ado ró y ce día la pa la bra a quie nes
con de nó, a con di ción de que es tos re no va ran su con tra to de
arren da mien to ex clu si vo con el par ti do cu yas víc ti mas ha bían
si do. Es ta cláu su la, que im pli ca la vi gen cia de un mí ni mo de te‐ 
rror, prohí be a la crí ti ca de Sta lin re no var el re per to rio del mo‐ 
vi mien to co mu nis ta. La in su rrec ción de Bu da pest mos tró el ca‐ 
lle jón sin sali da y con tri bu yó a es tre char el ca mino. Mao Ze‐ 
dong ce rró el pa so.

El ba lan ce de es te año ca pi tal en la his to ria del co mu nis mo
es do ble: por una par te, se ini cia la dis gre ga ción del blo que y,
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por la otra, lle ga a su fin el mi to uni fi ca do del que ese blo que
era por ta dor.

Jrus chov ha bría de sea do una ex pan sión. A cam bio de su re‐ 
con ci lia ción con Ti to, ha bía pen sa do es ta ble cer en tre los par ti‐ 
dos co mu nis tas re la cio nes más igua les e in ter cam bios ge nui‐ 
nos; e in clu so agre gar al «cam po de la paz y del so cia lis mo» —
tras cen dien do a una Yu gos la via que ha bía vuel to a ser ami ga
pe ro que ha bía con ser va do su sus cep ti bi li dad por lo que se re‐ 
fe ría a la per so na li dad de su ré gi men— una ne bu lo sa de Es ta‐ 
dos del Ter cer Mun do cu yo so cia lis mo era sos pe cho so de una
or to do xia más que in cier ta. Co mo se es pe ra ba que la des es ta li‐ 
ni za ción re for za ra la au to ri dad mo ral de la Unión So vié ti ca,
en ton ces tam bién ca bía es pe rar que la co exis ten cia pa cí fi ca hi‐ 
cie ra de la UR SS el cen tro de la di ná mi ca de pro gre so des ti na da
a de pu rar de sus erro res la par te del mun do que se guía ba jo el
yu go del im pe ria lis mo. Es ta hi pó te sis era do ble men te ilu so ria,
pues al de nun ciar a Sta lin la des con fian za de la que se le ha ce
ob je to tam bién in cri mi na a sus acu sa do res, y por que el re tro ce‐ 
so de una ame na za de gue rra tien de a des po jar a la cen tra li za‐ 
ción de una de sus más gran des ra zo nes de ser, sin ofre cer le en
com pen sación otras nue vas.

A fi na les de 1956, esas ló gi cas aso cia das han da do ya fru tos.
El mun do co mu nis ta se en cuen tra des ga rra do en tre los ul tras y
los ad ver sa rios de la des es ta li ni za ción. Los pri me ros han ter‐ 
mi na do por po ner en du da, en Hun g ría, los fun da men tos mis‐ 
mos del ré gi men co mu nis ta. Los se gun dos, de bi do a la re sis ten‐ 
cia que ofre cen al nue vo de rro te ro de Mos cú, han com pro me ti‐ 
do es ta tra di ción de ex tre ma cen tra li za ción, cu ya épo ca y cu yo
ins pi ra dor echan de me nos se cre ta men te. Los dos ban dos han
abier to, jun tos, el sur co del «po li cen tris mo».

En es te de bi li ta mien to ge ne ral de la au to ri dad de Mos cú
vino a in ser tar se el bri llo cre cien te de la Chi na re vo lu cio na ria y
del per so na je de Mao (úni co co mu nis ta, con Ti to —aun que con
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otra di men sión—, que des pués de Len in ha ya con quis ta do el
po der por sus pro pios me dios). Las otras re pú bli cas saté li tes re‐ 
ci bie ron el po der del Ejérci to Ro jo. Ti to lo ha bía to ma do por sí
so lo, des de an tes del des plo me na zi, y a pe sar de Sta lin.[680] A lo
lar go de to da su ac ti vi dad, Mao ha bía orien ta do la es tra te gia
del PC CH in de pen dien te men te de Mos cú: la ex ten sión te rri to‐ 
rial de Chi na da ba a es ta in de pen den cia un for mi da ble po der
de de su nión po ten cial. Los su ce so res de Sta lin lo com pren die‐ 
ron pe ro no pu die ron con ju rar du ran te lar go tiem po la ame na‐ 
za, a me nos que hu bie sen re nun cia do a su pre rro ga ti va en el
mo vi mien to co mu nis ta in ter na cio nal. Mao les brin dó su apo yo
en el asun to hún ga ro, pe ro no sin ha cer les al gu nos re cor da to‐ 
rios en ma te ria doc tri nal, los cua les le die ron a es te apo yo un
ca rác ter im plí ci ta men te con di cio nal. De to das ma ne ras, Chi na
es de ma sia do ex ten sa, es tá de ma sia do po bla da y es de ma sia do
im por tan te pa ra ser un me ro so cio so me ti do de la po lí ti ca
mun dial de la UR SS. La des es ta li ni za ción, a la ma ne ra de Jrus‐ 
chov, le pro por cio na rá a Chi na el es pa cio ideo ló gi co don de po‐ 
der ejer cer su in de pen den cia co mo Es ta do.

Asis ti mos, de es ta ma ne ra, al fin del «so cia lis mo en un so lo
país». El sis te ma ha bía so bre vi vi do, a pe sar del cis ma yu gos la‐ 
vo, a la ab sor ción de los Es ta dos-na cio nes de la Eu ro pa cen tral
y orien tal en el in te rior de un im pe rio ca si tan cen tra li za do co‐ 
mo lo es ta ba la pro pia Unión So vié ti ca. Pe ro la des apa ri ción de
Sta lin, se gui da de la «des es ta li ni za ción», ha pro por cio na do ma‐ 
yor es pa cio a las fuer zas cen trí fu gas, gra cias al do ble efec to del
re la ja mien to del te rror y de un cier to mar gen de jue go en el in‐ 
te rior de la ideo lo gía. Es te mo vi mien to se ini cia con bas tan te
na tu ra li dad en la pe ri fe ria eu ro pea del im pe rio, y no tar da mu‐ 
cho en en con trar sus lí mi tes, pe ro no así su fin: las re vuel tas de
1953-1956 han de ja do en es ta par te del mun do co mu nis ta, in‐ 
clu so en el in te rior de los par ti dos co mu nis tas, re cuer dos que
no se ol vi dan. Los sen ti mien tos na cio na les, la exi gen cia de de‐ 
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mo cra cia, el de seo de vi vir me jor ali men ta rán ca si por do quier
y en pro por ción va ria ble unas fuer zas cen trí fu gas que la UR SS
po drá con te ner pe ro no apa gar. To le ra rá me jor, por cier to, los
co mu nis mos «na cio na les» del ti po de Ceau ces cu, que los co‐ 
mu nis mos «li be ra les» del ti po de Du bček. Por úl ti mo, la di si‐ 
den cia ma ni fies ta de Chi na, en car na da en Eu ro pa por la di mi‐ 
nu ta Al ba nia des de 1960, mues tra que ni si quie ra la hos ti li dad
co mún al «im pe ria lis mo» ha bas ta do pa ra man te ner la uni dad
de un cam po que se atri bu ye ya no di ga mos la mis ma doc tri na,
sino idén ti ca in ter pre ta ción len i nis ta de di cha doc tri na.

Así es co mo ocu rre el des plo me, en vir tud de la nue va si tua‐ 
ción, del mi to so vié ti co, ata ca do des de los dos flan cos del ma r‐ 
xis mo-len i nis mo: por los chi nos y por los yu gos la vos, por los
al ba ne ses y por los ita lia nos; así es co mo se efec túa el re flu jo de
la idea co mu nis ta, ame na za da por la plu ra li dad. Tro tski nun ca
lo gró dar vi da po lí ti ca a un anties ta li nis mo de iz quier da. Des‐ 
pués de los po la cos y los hún ga ros. Ti to y Mao, que al me nos
com par tían el ob je to de sus crí ti cas, dan cuer po, una vez muer‐ 
to Sta lin, a un co mu nis mo anti so vié ti co. Sin du da, la idea co‐ 
mu nis ta si gue sien do po de ro sa en el mun do, pe ro su en car na‐ 
ción en un te rri to rio ex clu si vo es de ne ga da. Ro ma ya no es tá en
Ro ma.

Es la ho ra del «re vi sio nis mo»: es ta es la pa la bra que me jor
ex pre sa esa os ci la ción de la es ta tua so bre su pe des tal. El tér‐ 
mino le re me mo ra, al mi to so vié ti co, el prin ci pio del fin, sin
ofre cer le, em pe ro, una fi gu ra su ce dá nea. A di fe ren cia de su pri‐ 
mer sig ni fi ca do, que im pli ca ba el re cha zo de los di si den tes que
se apar ta ban de la or to do xia, en ade lan te el tér mino «re vi sio‐ 
nis ta» es tá a dis po si ción de ca si to do el mun do, en el in te rior
de un mo vi mien to de flu jo y re flu jo de acu sacio nes re cí pro cas,
en el que pa re ce ha ber se di suel to la idea mis ma de un mo de lo.
Jrus chov se guar dó bien de em plear ese tér mino, pre fi rien do a
la idea pe li gro sa de una «re vi sión» la afir ma ción tran qui li za do‐ 
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ra de un re torno al len i nis mo, co mo si la re vo lu ción no tu vie se
más guía que la tra di ción. La in co he ren cia de la fra se se de be a
que Jrus chov es, a su pe sar, más su ce sor que re for ma dor. Es le‐ 
ga ta rio de una he ren cia gi gan tes ca, que in clu ye la rui na ag rí co‐ 
la, la in dus tria li za ción bu ro crá ti ca, una so cie dad nue va, el Im‐ 
pe rio so vié ti co ex ten di do has ta Pra ga, la ca rre ra ar ma men tis ta,
el mo vi mien to co mu nis ta pa ra li za do por la ser vi dum bre. Es te
he re de ro, pues, tie ne ma yo res opor tu ni da des de re gre sar a
Len in que las que tu vo Luis XVI II, en 1814, de res tau rar el An‐ 
ti guo Ré gi men. Al ata car a Sta lin, Jrus chov, sin sa ber lo, y aún
me nos que rién do lo, en rea li dad ha abier to el ca mino de la re vi‐ 
sión.

Los yu gos la vos ha bían si do los pri me ros en lan zar se por es ta
vía en 1948, y el via je de re con ci lia ción de 1955 les re co no ció
ese de re cho. Han apro ve cha do es te, por cier to, con mo de ra‐ 
ción, ya que Dji las,[681] y des pués Kar de lj[682] fue ron con de na dos
por Ti to por ha ber cri ti ca do el mo no po lio po lí ti co del par ti do.
Al año si guien te, los acon te ci mien tos de Po lo nia y aún más los
de Hun g ría mos tra ron la fra gi li dad de una sim ple «rec ti fi ca‐ 
ción» de los erro res pa sa dos. Por en ci ma del te rror, han pues to
a la vis ta la mi se ria de los obre ros, la au sen cia de una de mo cra‐ 
cia po lí ti ca, el so me ti mien to na cio nal. En Hun g ría, la «re vi‐ 
sión» ha lle ga do a ame na zar in clu so al pro pio ré gi men. En los
ca sos po la co y hún ga ro, la am pli tud de esa «re vi sión» tro pe zó
úni ca men te con los im pe ra ti vos de la geo po lí ti ca y de la ra zón
de Es ta do so vié ti ca. Con ello, la idea de un so cia lis mo re con ci‐ 
lia do con la de mo cra cia y con la na ción so bre vi ve a su fra ca so
con tan ta ma yor fuer za cuan to que ha re ci bi do el apo yo, dig no
de ad mi ra ción, de los in te lec tua les y de los obre ros. Esa idea no
de ja rá de rea li zar su obra en las so cie da des de la Eu ro pa cen tral
y orien tal, in clu so en el in te rior de los par ti dos co mu nis tas.

En sen ti do in ver so, en los años si guien tes Mao y los co mu‐ 
nis tas chi nos se em pe ña ron en con ju rar es ta ame na za, que a la
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sa zón gra vi ta ba cons tante men te so bre la ideo lo gía del mo vi‐ 
mien to: pa ra em pe zar, ayu da ron a los so vié ti cos a col mar la
bre cha, en 1956-1957, y lue go rei vin di ca ron pa ra sí el pri vi le‐ 
gio de la or to do xia. La uni dad ya no es ta ba com pro me ti da
prin ci pal men te por los des bor da mien tos que re ba sa ban por
mu cho los di ques tra za dos por el XX Con gre so; an tes bien, fue
se ve ra men te fus ti ga da por la crí ti ca de quie nes par ti ci pa ron en
él. El pro pio Jrus chov se ha bía con ver ti do en el «re vi sio nis ta»
por ex ce len cia, en el sen ti do más clá si co del tér mino, es de cir,
en se pul tu re ro del co mu nis mo. El lan za mien to del Spu tnik no
lo gra rá ha cer ol vi dar los ini cios de esa dis gre ga ción ideo ló gi ca,
a la que no le fal ta ni si quie ra el la do có mi co: el es ta ble ci mien to
de Al ba nia co mo po lo eu ro peo del ma r xis mo-len i nis mo «or to‐ 
do xo». La idea co mu nis ta no so bre vi vió in tac ta ni por mu cho
tiem po al im pe rio co mu nis ta y a la muer te de su fun da dor.

El efec to de di so cia ción pro vo ca do por el in for me se cre to
pue de ob ser var se, asi mis mo y por úl ti mo, en el co mu nis mo oc‐ 
ci den tal, sir vién do nos del ejem plo de sus dos más gran des par‐ 
ti dos, el ita liano y el fran cés. Es tos par ti dos nun ca han si do ver‐ 
da de ra men te uña y car ne; pe ro han se gui do, en ge ne ral, des de
el fin de la gue rra, tra yec to rias pa ra le las y po lí ti cas com pa ra‐ 
bles, pues am bos obe de cen al mis mo cen tro; son par ti dos her‐ 
ma nos más por fuer za que de gra do, y en ta blan la mis ma ba ta‐ 
lla en la re ta guar dia del ad ver sa rio.

Pe ro la muer te de Sta lin creó una si tua ción nue va.[683] Tho‐ 
rez, y más aún To glia tti, son ve te ra nos del Ko min tern, y son
con si de ra dos lí de res pres ti gio sos no so lo en su pa tria, sino
tam bién en Mos cú. Aun cuan do son dis cí pu los in con di cio na les
de Sta lin, no tie nen las mis mas ra zo nes pa ra so me ter sus pa sa‐ 
dos al jui cio de Ma lenkov o al jui cio de Jrus chov. Son co no ce‐ 
do res bas tan te bue nos de la jer ga téc ni ca pa ra com pren der lo
que se ma qui na en Mos cú des de 1953, aun cuan do ya ce ocul to
tras los le mas de la «di rec ción co lec ti va» y en el hin ca pié en la
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co exis ten cia pa cí fi ca. El in for me se cre to de fe bre ro de 1956 de‐ 
sig na al ven ce dor, por lo me nos pro vi sio nal, de la ba ta lla por la
su ce sión, así co mo el pre cio que hay que pa gar por es tar en su
ban do: la de nun cia del cul to a Sta lin. El mo vi mien to co mu nis ta
se des cen tra li zó de fac to en el mo men to en que ofre ció a sus
gran des ba ro nes la elec ción más di fí cil de su vi da, pues en ella
iba de por me dio su iden ti dad mis ma.

Tho rez y To glia tti pron to se en te ra ron del in for me se cre to,
en Mos cú. Ellos se en contra ban a la ca be za de par ti dos de ma‐ 
sia do po de ro sos, de ma sia do arrai ga dos en ca da uno de los dos
paí ses pa ra que una re vi sión, aun de es ta mag ni tud, ame na za ra
su exis ten cia, co mo fue el ca so de lo que que da del co mu nis mo
es ta du ni den se.[684] Pe ro ¿có mo ma nio brar pa ra mi ni mi zar el da‐ 
ño, al tiem po que di so cian su car go y su per so na de ese «cul to a
la per so na li dad» del que han si do a la vez ins tru men tos, imi ta‐ 
do res y be ne fi cia rios? Co mo lo ha de mos tra do Marc La zar, en
la pri ma ve ra de 1956 am bos lí de res adop tan, du ran te dos me‐ 
ses, una tác ti ca com pa ra ble, sal van do de ante ma no lo que pue‐ 
den, pues aún no se co no ce el tex to com ple to del in for me se‐ 
cre to, pe ro tam bién re cor dan do los mé ri tos de Sta lin en la edi‐ 
fi ca ción y la vic to ria del so cia lis mo so vié ti co. Am bos com par‐ 
ten el mis mo des pre cio por el ama teu ris mo de Jrus chov, quien
los ex po ne, a ellos y a to do el mo vi mien to, a ries gos tan in con‐ 
si de ra dos. Des de ju nio, em pe ro cuan do las «re ve la cio nes» del
pri mer se cre ta rio —aho ra pu bli ca das in ex ten so— han lle ga do al
pú bli co, Tho rez y To glia tti si guen ca mi nos di fe ren tes. To glia tti
con ce de en ton ces su cé le bre en tre vis ta a Nuo vi Ar gu men ti, que
le sitúa en el ala «re vi sio nis ta» del co mu nis mo, al la do de Ti to;
ahí es bo za tam bién una in ter pre ta ción del «cul to a la per so na‐ 
li dad» me nos se ve ra que la de Jrus chov, po nien do en en tre di‐ 
cho la de ge ne ra ción bu ro crá ti ca del ré gi men so vié ti co, y apo ya,
por úl ti mo, la idea del «po li cen tris mo» del mo vi mien to.[685]

Tho rez, por su par te, si gue ha blan do del in for me «atri bui do al
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ca ma ra da Jrus chov» e in ten ta ce rrar, ape nas abier to, el ex pe‐ 
dien te de Sta lin. Se apo ya en la reac ción ne ga ti va de la di rec‐ 
ción so vié ti ca a la en tre vis ta de To glia tti. Una de le ga ción del
par ti do fran cés en via da a in for mar se a Mos cú re gre sa por ta do‐ 
ra de la re so lu ción so vié ti ca del 30 de ju nio,[686] ya en pleno re‐ 
flu jo por cuan to se re fie re a los «erro res» de Sta lin men cio na‐ 
dos en el in for me se cre to, y des ta can do, contra To glia tti, el pa‐ 
pel di ri gen te de la UR SS en el seno del co mu nis mo in ter na cio‐ 
nal.

Am bos par ti dos, el ita liano y el fran cés, apro ba rán en no‐ 
viem bre la in ter ven ción de los tan ques ru sos en Bu da pest: el
pri me ro lo ha rá con re sig na ción, el se gun do con ali vio. En la
in su rrec ción hún ga ra, el par ti do fran cés no vio más que una
con ju ra del im pe ria lis mo, y el par ti do ita liano men cio nó tam‐ 
bién las fal tas del co mu nis mo hún ga ro. Am bos co no cen el al‐ 
can ce del es píri tu crí ti co de sus in te lec tua les: el par ti do ita liano
atri bu ye ma yor im por tan cia al de ba te pú bli co; el par ti do fran‐ 
cés fa vo re ce el ar gu men to de au to ri dad en los pro ce di mien tos
de ex clu sión. En el fon do, sus po si cio nes res pec ti vas no son
muy di fe ren tes, pues To glia tti re cha za con tan ta fir me za doc‐ 
tri nal co mo Tho rez la idea de las li ber ta des «bur gue sas» y en‐ 
sal za con no me nor in tran si gen cia el «cen tra lis mo de mo crá ti‐ 
co» en el seno del par ti do. Pe ro en un sis te ma que se guía por la
or to do xia los me no res ma ti ces co bran el ca rác ter de se ña les.
Bas ta que en el VI II Con gre so del par ti do ita liano, en di ciem‐ 
bre, To glia tti ha ya res ca ta do del ol vi do la vie ja canti ne la de «el
ca mino ita liano al so cia lis mo» pa ra que los ca ma ra das fran ce‐ 
ses de nun cien ahí, por voz de Ro ger Ga raudy, un ries go de des‐ 
via ción opor tu nis ta.[687] Me nos de un año des pués del in for me-
de cre to, to do ocu rre, tam bién en Oc ci den te, co mo si el efec to
más cla ro de la des es ta li ni za ción no hu bie se si do echar una mi‐ 
ra da más fran ca al pa sa do, sino or ga ni zar una nue va dis po si‐ 
ción de fuer zas. Des de la muer te de Sta lin, el co mu nis mo es tá
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me nos eman ci pa do de sus men ti ras que del pu ño de hie rro que
man te nía uni das sus di fe ren tes ra mas.

Con ello, el mo vi mien to ma ni fies ta ser po see dor de una pe‐ 
cu lia ri dad que se rá mu cho más vi si ble trein ta y tan tos años
des pués, a la ho ra de Gor ba chov: su inep ti tud pa ra la re for ma.
En efec to, el mo vi mien to au to ri za las com po nen das en el in te‐ 
rior de la ideo lo gía, cual quier co sa que per mi ta ha cer con ce sio‐ 
nes a la di ver si dad na cio nal del mo vi mien to. Pe ro el pa pel que
si gue de sem pe ñan do en su seno la or to do xia «doc tri nal» li mi ta
el al can ce real de esas com po nen das al mis mo tiem po que ha ce
ab sur da men te sig ni fi ca ti vo el me nor ma tiz. Es así co mo el uni‐ 
ver so co mu nis ta ha ex pe ri men ta do una ma yor di vi sión sin per‐ 
der por ello su fun da men to en una men ti ra uni ver sal. Exis ten
en ade lan te un co mu nis mo ru so y un co mu nis mo chino, un co‐ 
mu nis mo ale mán del Es te y un co mu nis mo yu gos la vo, un co‐ 
mu nis mo ita liano y un co mu nis mo fran cés, etc. To dos ellos son
pa rien tes más o me nos cer ca nos, y to dos rei vin di can el pa tri‐ 
mo nio; de aquí que se en cuen tran uni dos por lo que los se pa ra.
Una vez muer to Sta lin, los «re vi sio nis tas» se ha llan ca si por
do quier, es de cir, ca si en nin gu na par te. Al de bi li ta do mi to cen‐ 
tral le ofre cen tre guas e in clu so opor tu ni da des pa ra que se ac‐ 
tua li ce.

En el mo men to en que se ini cia esa in ter mi na ble cha pu za,
que man ten drá ocu pa da a la iz quier da oc ci den tal has ta que
sue ne la ho ra de la des apa ri ción de los re gí me nes co mu nis tas,
un au tor so vié ti co es cri be, en su país, una obra de due lo. Ya lo
he ci ta do: se tra ta de Va s si li Gro ss man. Na die lo co no cía por
aquel en ton ces en Oc ci den te, don de sus li bros no ha bían si do
tra du ci dos. En ese mo men to na die co no ce rá tam po co —ni si‐ 
quie ra la Unión So vié ti ca— la pro fun di dad de la cri sis mo ral
que, en tre 1952 y 1960, va a se pa rar lo del co mu nis mo e in clu so
de Ru sia, pues el li bro que es cri be en esos años,[688] y que ma ni‐ 
fies ta ese dra ma in te rior, so lo se rá pu bli ca do tar día men te, en el
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Oes te, en 1980. Por tan to, Gro ss man no ejer ció nin gu na in‐ 
fluen cia, in te lec tual o po lí ti ca, so bre sus con tem po rá neos, ru‐ 
sos u oc ci den ta les. Lo que le da im por tan cia, en mi opi nión, se
de be me nos al re co no ci mien to pós tu mo de su ta len to que a la
trans for ma ción apa ren te men te rá pi da de un au tor so vié ti co en
un es cri tor anti so vié ti co: se ría el pri me ro de la pos gue rra, si
pen sa mos en Sol zhe ni tsin, que le si gue de cer ca, pe ro con gran
bri llo.

Va s si li Gro ss man es un ju dío ru so, na ci do en Ber di chev, en
el co ra zón ju dío del Im pe rio ru so, en 1905. Des pués de ha cer
es tu dios téc ni cos en Kiev y lue go en Mos cú, tra ba jó al gu nos
años co mo in ge nie ro an tes de ce der a su vo ca ción li te ra ria,
alen ta do por Go rki. Se es tre nó en el ofi cio en 1935, con una
pri me ra co lec ción de re la tos, uno de los cua les, in ti tu la do En la

ciu dad de Ber di chev,[689] se ha bía pu bli ca do de ma ne ra in de pen‐ 
dien te el año an te rior. El tí tu lo pa re ce anun ciar una his to ria ju‐ 
día, pe ro es to do lo con tra rio: en una de las vie jas ca pi ta les del
ha si dis mo, Gro ss man po ne en es ce na, co mo pa ra con ju rar el
ge nio del lu gar, a una mi li tan te bol che vi que, Va ví lo va, co mi sa‐ 
ria po lí ti ca del Ejérci to Ro jo, en el mo men to en que la contra‐ 
ofen si va po la ca de 1920 ame na za ba la Ucra nia oc ci den tal. Va‐ 
ví lo va es tá em ba ra za da, y en tre dos com ba tes da a luz a un
Alios ha, pa ra vi vir des ga rra da des de en ton ces en tre el amor
ma ter nal y su pa sión por rein te grar se al com ba te. Los ju díos
so lo le dan al re la to el co lor lo cal: las la men ta cio nes de las mu‐ 
je res, la va ci la ción de los hom bres an tes de to mar par ti do, la es‐ 
tre chez fa mi liar del sh te tl. La ins pi ra ción de la no ve la es con‐ 
for me a la idio sin cra sia del ré gi men, al mis mo tiem po que a sus
di rec ti vas: Gro ss man no es un es cri tor ju deo-ru so, sino un es‐ 
cri tor so vié ti co.

Su po si ción es bas tan te con for ta ble, una vez que se ha sa cri‐ 
fi ca do la in de pen den cia. Es pre ci sa men te una «po si ción»: pa ra
to do miem bro de la Unión de Es cri to res, la vi da ma te rial es re‐ 
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la ti va men te fá cil. Por lo de más, Gro ss man no tie ne na da de cí‐ 
ni co; co mo pro fe sio nal de los te mas del par ti do, y en ca li dad de
após tol de la bue na cau sa, tam bién quie re en no ble cer esos te‐ 
mas obli ga dos con un ver da de ro tra ba jo li te ra rio, ins pi ra do en
la tra di ción tols toia na. La gue rra ci vil, la gue rra de in ter ven‐ 
ción, la gue rra ru so-po la ca, la pro duc ción, los ko l jo ses, la re vo‐ 
lu ción, el he ro ís mo mi li tar y ci vil de los bol che vi ques: to dos es‐ 
tos te mas, en el fon do y en la for ma, son tra ta dos por Gro ss‐ 
man co mo lo ha ría un buen obre ro del rea lis mo so cia lis ta.[690] A
la in ver sa de Sol zhe ni tsin, no es em pu ja do a la li te ra tu ra por la
re be lión. Gro ss man se ins ta la en el que ha cer li te ra rio co mo en
un ofi cio pro tec tor, que el es píri tu de re be lión irá in va dien do
po co a po co.

La gue rra ha bría de bi do con fir mar la per te nen cia so vié ti ca
de es te hi jo ju dío de los con fi nes po la co-ucra nia nos. De he cho,
lo que ha ce es po ner la en du da. Gro ss man si gue al Ejérci to Ro‐ 
jo du ran te cua tro años, en ca li dad de co rres pon sal del prin ci pal
pe rió di co del ejérci to, Kras naia Zve z da. Es uno de los que me jor
co no cie ron ese lu gar de apo ca lip sis, el fren te ger ma no-ru so, la
te rri ble re ti ra da del Ejérci to Ro jo, Sta lin gra do y los su ce si vos
avan ces de la contra ofen si va que lle va rá en dos años las ban de‐ 
ras so vié ti cas has ta Ber lín. Gro ss man ha po di do apre ciar la
mag ni tud del pa trio tis mo ru so, al mis mo tiem po que la de los
crí me nes na zis, a lo lar go de to do el te rri to rio re con quis ta do.
En una de sus cró ni cas de gue rra se es fuer za por pin tar «el in‐ 
fierno de Tre bli nka».[691] El es cri tor en tró en el cam pa men to
na zi tras los ta lo nes del ejérci to so vié ti co a co mien zos de sep‐ 
tiem bre de 1944, po co me nos de un año des pués de que los ale‐ 
ma nes lo ha bían «ce rra do» tra tan do de bo rrar sus hue llas. Pe ro
Gro ss man ob ser va, des con fía, se in for ma en los al re de do res y
adi vi na la di men sión in dus trial del cri men. Su ar tícu lo, pu bli‐ 
ca do en no viem bre en Zna mia, cons ti tu ye uno de los pri me ros
gran des tex tos so bre los cam pos de ex ter mi nio del es te de Po‐ 



739

lo nia: Tre bli nka, So bi bor, Bel zec y Bi rke nau.[692] Nin gún pe rio‐ 
dis ta au to ri za do ha ex pre sa do me jor que Gro ss man el ca rác ter
de lo que es ta ba en jue go en la gue rra anti na zi. Nin gún es cri tor
so vié ti co fue ca paz, co mo él, de ima gi nar la des di cha ju día, y
nin guno tu vo el va lor de Gro ss man pa ra ha blar de ella.

Otro tex to, un po co an te rior, nos per mi te com pren der por
qué fue así. Pu bli ca do en 1943, el re la to[693] trans cu rre en ju nio
de 1942 en un pue blo de Ucra nia co mo el que lo vio na cer, en
el mo men to en que los ale ma nes lle gan y ha cen rei nar el or den
del ocu pan te. Gro ss man na rra la his to ria de la li qui da ción de
los ju díos de la lo ca li dad, con du ci dos y eje cu ta dos en ma sa po‐ 
co des pués al bor de de una ca ña da; el vie jo pro fe sor, el hé roe
de la no ve la, es toi co y sa bio co mo un ra bino, ex pli ca a sus com‐ 
pa trio tas que van a mo rir «lo que pa sa en el mun do»:

Los fas cis tas han crea do una gran cár cel uni ver sal, pa neu ro pea, y pa ra ha cer se obe‐ 

de cer de los pre sos, han cons trui do una in men sa es ca la de opre sión. Los ho lan de ses vi‐ 

ven peor que los da ne ses; los fran ce ses vi ven peor que los ho lan de ses; los che cos vi ven

peor que los fran ce ses. Peor aún es la suer te de los grie gos, los ser bios y los po la cos; y to‐ 

da vía es peor la de los ucra nia nos y la de los ru sos. He aquí los gra dos de la es ca la de la

pri sión. Cuan to más se des cien de, más san gre, es cla vi tud y su dor se ven. Y en lo más

ba jo de es ta enor me pri sión de va rios ni ve les se en cuen tra el abis mo al que los fas cis tas

con de na ron a los ju díos. El des tino de es tos de be ate rro ri zar al con jun to de la pri sión

eu ro pea pa ra que ca da des tino, por muy te rri ble que sea, pa rez ca una di cha com pa ra do

con el des tino de los ju díos. Y me pa re ce que los su fri mien tos de los ru sos y de los ucra‐ 

nia nos han al can za do hoy tal ex tre mo que ha lle ga do el mo men to de mos trar les que

exis te un des tino aún más te rri ble, aún más atroz. Ellos di rán: «No os que jéis, es tad or‐ 

gu llo sos; sen tíos fe li ces de no ser ju díos».[694]

El ar gu men to del vie jo pro fe sor va le lo que va le. Mues tra al
me nos que Gro ss man es uno de los pri me ros es cri to res, en el
mun do de la épo ca, en in te rro gar se so bre el ge no ci dio ju dío:
so bre la fe ro ci dad de los ver du gos, por su pues to, pe ro tam bién
so bre la an gus tia de las víc ti mas. «¿Qué ha cer?», di ce el des ho‐ 
lli na dor Men del. «Es el des tino. Una ve ci na le ha di cho a mi hi‐ 
jo: “Ia chka, no pa re ces ju dío; co rre al pue blo”. Mi Ia chka le res‐ 
pon de: “Quie ro te ner ca ra de ju dío; don de lle ven a mi pa dre, iré
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tam bién yo”.»[695] Gro ss man es co mo es te ni ño: quie re te ner
«ca ra de ju dío», a pe sar de la or to do xia so vié ti ca.[696]

Sin em bar go, él no se vol vió ju deo-ru so, co mo Ba bel. Que ría
ser un es cri tor ru so, co mo Ché jov, co mo Tols toi, que eran sus
mo de los. Y el leit mo tiv de su vi da si gue sien do la gran de za del
pue blo ru so, que su fre una de las más gran des prue bas de su
his to ria. Gro ss man si guió al Ejérci to Ro jo has ta Sta lin gra do,
don de na ció la obra que le ocu pa ría el res to de su vi da. Es un li‐ 
bro con ce bi do se gún el mo de lo de La gue rra y la paz, es de cir,
una «no ve la-río» con in nu me ra bles per so na jes e in tri gas en tre‐ 
cru za das, ela bo ra da sin em bar go en torno de una fa mi lia cen‐ 
tral, y que po ne en es ce na al pue blo en gue rra. La ba ta lla de
Sta lin gra do cons ti tu ye el cri sol de la ver dad, y el nom bre de la
ciu dad már tir se ría el del tí tu lo de la obra, que fue cam bia do,
por in ter ven ción del po der, en Por una cau sa jus ta. Con es te tí‐ 
tu lo, a la vez más ano dino y más «so vié ti co», des pués de la gue‐ 
rra las au to ri da des ha rán vol ver a las fi las a un au tor que se ha‐ 
bía vuel to sos pe cho so. En efec to, el gran ma nus cri to co no ce un
pe rio do de di fi cul ta des con la cen su ra en tre 1945 y 1952. Pu‐ 
bli ca do ini cial men te en for ma de frag men tos cuan do aún es ta‐ 
ba in con clu so, lue go que dó «con ge la do» du ran te lar go tiem po
por que en él no se ha bla ba lo bas tan te de Sta lin y se ha bla ba
de ma sia do de los ju díos.[697] Cuan do al fin apa re ció, en 1952, lo
hi zo en for ma de frag men tos su ce si vos y re ci bió una bue na
aco gi da por par te del pú bli co. Pe ro tam bién fue ob je to de un
vio len to ata que de pren sa, di ri gi do des de arri ba, a la ma ne ra
so vié ti ca. To do es te epi so dio se na rra de ta lla da men te en los dos
li bros con sa gra dos a Gro ss man de que me he ser vi do pa ra mi
ex po si ción.[698]

¿Se ha brá sal va do el es cri tor por la muer te de Sta lin, que so‐ 
bre vie ne in me dia ta men te? Sí y no. Sí, si se pien sa que el su ce so
le per mi te, sin du da, evi tar el Gu lag. No, si con ello se quie re
de cir que, de bi do a la pu bli ca ción de su li bro en 1954, Gro ss‐ 
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man se ha rein te gra do a la li te ra tu ra so vié ti ca. De he cho, él ha‐ 
ce la elec ción in ver sa. Al ver se ais la do, se hun de en la so le dad.
Cuan do por fin apa re ce Por una cau sa jus ta, en la épo ca de la
«di rec ción co lec ti va», el au tor ha co men za do a re to mar su
obra. So pre tex to de es cri bir el se gun do vo lu men con sa gra do a
la ba ta lla de Sta lin gra do,[699] ela bo ra otra ver sión: el te ma, los
per so na jes y la am bi ción si guen sien do los mis mos, so lo que es‐ 
ta vez ha he cho a un la do pru den cias y con ce sio nes, y bau ti za
su obra con un tí tu lo ver da de ra men te tols toiano: Vi da y des tino.
«Co mo nos lo en se ña la tra di ción ru sa —di ce Gro ss man a un
ami go—, los dos sus tan ti vos de ben ir li ga dos por la con jun ción
y.»[700]

¿Qué ocu rrió, qué se pa ró al Gro ss man de Por una cau sa jus ta

del Gro ss man de Vi da y des tino? El Gro ss man de pos gue rra, un
au tor que ya era sos pe cho so pe ro que se guía sien do, co mo fue‐ 
re, un au tor so vié ti co, ha rea li za do el pe re gri na je de una re vis ta
au to ri za da a otra pa ra pu bli car su li bro, es ta ble cien do to da vía
com pro mi sos con la cen su ra; y el Gro ss man pos te rior a Sta lin,
que en apa rien cia ha ga na do la par ti da, pe ro que, al con fi nar se
en ton ces en un exi lio in te rior, es cri be otro li bro, ¿ha vuel to a
ser un es cri tor ru so? Por una cau sa jus ta apa re ce fi nal men te, por
en tre gas su ce si vas, en tiem pos de Sta lin. El ma nus cri to de Vi da

y des tino es con fis ca do por la KGB de Jrus chov, en fe bre ro de
1961.[701] Es te contras te pa ra dó ji co lo di ce to do so bre el efec to
de la li ber tad en Gro ss man y so bre las contra dic cio nes del jrus‐ 
cho vis mo.

En rea li dad, el te ma del li bro per mi te re co no cer el ori gen del
des en can to del es cri tor: es la gue rra y su sé qui to de sa cri fi cios y
es pe ran zas. Al mo vi li zar el va lor pri mi ti vo y es toi co del pue blo
ru so al ser vi cio de la pa tria, la gue rra tam bién ha con tri bui do a
po ner lo al ser vi cio de la li ber tad, pues el ene mi go por ven cer es
la Ale ma nia de Hi tler.[702] Al mis mo tiem po que una cru za da
anti na zi, la gue rra apa re ce co mo la re mi sión de mo crá ti ca del
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ré gi men, con ju ran do los ma los re cuer dos en nom bre de un
ma ña na más li bre. La es pe ran za de Pas ter nak o de Gro ss man
no di fie re de la ilu sión que se hi cie ra Roose velt so bre Sta lin: to‐ 
dos ellos cre ye ron que la gue rra contra Hi tler po seía una ló gi ca
im pla ca ble. Pe ro las co sas ocu rrie ron de otra ma ne ra, y el ré gi‐ 
men de Sta lin salió in tac to de su vic to ria. Con to do, no se ha
di cho bas tan te: el ré gi men de Sta lin aña dió los ju díos a su lis ta
de odio y de per se cu ción —al me nos a los que salie ron vi vos
del ge no ci dio hi tle riano—. El anti se mi tis mo so vié ti co se re cru‐ 
de ció des pués de la gue rra y fue alen ta do por el po der co mo
nun ca lo ha bía si do en nin gún otro pe rio do de la his to ria de la
UR SS, has ta cul mi nar en la gran cam pa ña «anti sio nis ta» que
tu vo lu gar en tre 1949 y 1953. ¿Có mo Gro ss man, ese ru so ju dío,
tes ti go vo lun ta rio de la des di cha ju día, se ría au to ri za do a apro‐ 
piar se Sta lin gra do, ese mo nu men to a la glo ria del ré gi men es ta‐ 
li nis ta?

De suer te que la gue rra ha agra va do el des tino de la na ción:
ga na da a ex pen sas de las ex tra or di na rias vir tu des de un pue blo
in ge nuo que se fio de Sta lin, re sul ta que con du ce al re for za‐ 
mien to de un po der to ta li ta rio com pa ra ble al del ene mi go ven‐ 
ci do. ¡Los ru sos, y en tre ellos los ju díos ru sos, se equi vo ca ron al
ne gar se a odiar a sus je fes! La gue rra ha si do un sa cri fi cio inú til.
Y no otro es el acen to des es pe ra do de Vi da y des tino, uno de los
li bros más tris tes del si glo.

En efec to, la gue rra es juz ga da en esa obra en nom bre de la
es cla vi tud que ella per mi tió ven cer, pe ro tam bién en nom bre
de la que con tri bu yó a con so li dar. Es una gue rra ad mi ra ble por
el he ro ís mo sen ci llo que en ella des ple gó el pue blo ru so; pe ro
tam bién es una gue rra sin so lu ción, en la me di da en que so lo
pue de te ner unos ven ce do res de plo ra bles: Hi tler o Sta lin. El di‐ 
le ma de Gro ss man es más agu do que el di le ma de Stau ffen berg.
[703] En el ca so del jo ven aris tó cra ta ale mán, la elec ción se plan‐ 
tea en tre la de rro ta de la pa tria, que sin em bar go per mi ti rá su
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li be ra ción, y su vic to ria, que la de ja rá de fi ni ti va men te cau ti va,
jun to con to da Eu ro pa, del aven tu re ro na zi: la elec ción es dra‐ 
má ti ca, pe ro no im po si ble. El ca mino de la li ber tad y del bien se
pre sen ta con la for ma de un cal va rio na cio nal, pe ro exis te. Pa ra
el au tor de Vi da y des tino, el cau ti ve rio del pue blo ru so se ci fra
ex clu si va men te en es tas dos hi pó te sis: ba jo Hi tler o ba jo Sta lin.
En ton ces, ¿qué ha cer? No hay ni que pen sar en ayu dar a Hi tler.
Gro ss man com pren de lo que hi zo ac tuar a Vlá sov, pe ro no lo
aprue ba. Las atro ci da des co me ti das por las tro pas na zis en Ru‐ 
sia y en Ucra nia ha cen aún más im pe rio so el de ber na tu ral de
com ba tir por la pa tria. Pe ro al de fen der su tie rra ru sa, el pue blo
aprie ta el nu do co rre di zo que ya lo as fi xia; con tri bu ye con to‐ 
das sus fuer zas al ser vi cio de la dic ta du ra, y por lo mis mo ame‐ 
na za con ex por tar la a to da Eu ro pa… De mo do que ya no hay
al ter na ti va bue na y so lo ca be op tar por la me nos ma la; ma la, en
efec to, pe se al va lor del que se ha ce acom pa ñar. Exis te un pue‐ 
blo des di cha do, ele gi do por la des ven tu ra de la épo ca, y con de‐ 
na do a re ma char sus gri lle tes ni más ni me nos que con el ma zo
de sus vir tu des.

Esa des ven tu ra for ma el te lón de fon do de la no ve la y cons ti‐ 
tu ye el ru mor que en vuel ve cons tante men te a los per so na jes,
trá te se de sol da dos o de ci vi les. To dos ellos han si do alec cio na‐ 
dos des de ha ce mu cho por la des gra cia, de mo do que la gue rra
al me nos le da mé ri to a sus su fri mien tos. De ello es tes ti go es ta
vie ja cam pe si na ucra nia na, Kr ys ta Chu niak, que un día aco ge
en su is ba pro vi den cial al cho fer Se mio nov, que ha bía si do
aban do na do mo ri bun do por un con voy de pri sio ne ros he chos
por los ale ma nes en Sta lin gra do. El ene mi go le hi zo pa sar ham‐ 
bre a Se mio nov. Kr ys ta re cuer da ha ber pa sa do ham bre por los
su yos y ha ber per di do a su ma ri do, 12 años an tes:

La al dea es ta ba lle na de ge mi dos, dul ces y pla ñi de ros. Se me jan tes a pe que ños es que‐ 

le tos, los ni ños rep ta ban por tie rra, en las is bas, gi mien do. Los hom bres, con los pies

hin cha dos de lí qui do, erra ban por los pa tios, in ca pa ces de ha cer el me nor es fuer zo. Las

mu je res bus ca ban al go que co cer, pe ro ya lo ha bían co ci do to do, ya se lo ha bían co mi do
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to do: or ti gas, be llo tas, ho jas de ti lo, pe zu ñas, hue sos vie jos, cuer nos des per di ga dos por

los pa tios, pie les de ove ja… Y los mo ce to nes lle ga dos de la ciu dad iban de ca sa en ca sa,

pa san do an te los muer tos y los ago ni zan tes; abrían los só ta nos, ex ca va ban agu je ros en

las gran jas, re bus ca ban en la tie rra con va ras de hie rro: bus ca ban y re qui sa ban «el ce‐ 

real que ocul ta ban los ku laks». En una so fo can te jor na da de ve rano, Va s si li Chu niak

de jó de res pi rar. En aquel mo men to, los mu cha chos de la ciu dad ha bían vuel to en tre

ellos, y uno de ojos azu les, pro lon gan do la r a la ru sa, co mo Se mio nov, di jo con tem plan‐ 

do al muer to: «Es tos ku laks re sis ten has ta re ven tar».[704]

El otro año ne gro, año cum bre del te rror de la pre gue rra, es
el de 1937, en que ocu rren tan tos y tan im pre vi si bles arres tos
en el Par ti do Bol che vi que: se tra ta na da me nos que de la de pu‐ 
ra ción de to dos los cua dros de la na ción. Por una cau sa jus ta ha‐ 
bía con sa gra do una gran par te a los bol che vi ques, mas no a su
par te mal di ta. Aho ra en contra mos en Vi da y des tino a los mis‐ 
mos per so na jes, pe ro abru ma dos por su tra ge dia. El más com‐ 
ple jo es Kri mov, se cre ta rio del Co mi té Re gio nal de Sta lin gra do,
ve te rano del Ko min tern y del len gua je bu ro crá ti co, to do lo cual
no im pi dió que es tu vie se a pun to de ser arres ta do en 1937-
1938. So li ta rio, aban do na do por su mu jer, en cuen tra un pa pel
que de sem pe ñar en Sta lin gra do don de, sin em bar go, pron to se
en cuen tra so lo por que el pue blo re na ce allí: «Las re la cio nes en‐ 
tre la gen te eran bue nas en Sta lin gra do. La igual dad y la li ber‐ 
tad vi vían so bre es te río de hie lo re ga do de san gre».[705] In ter na‐ 
cio na lis ta abs trac to, Kri mov se ha vuel to ajeno al idio ma de la
na ción. Por úl ti mo, no se li bra de ser arres ta do en ple na gue rra:
lo que es se ñal de que el reino de la de nun cia si gue en vi gor en
el par ti do y de que la bu ro cra cia de Sta lin no ha per di do na da
de su po der ab so lu to. Se ñal, tam bién, de que se rá es ta bu ro cra‐ 
cia la que ga ne la gue rra, in ves ti da de na cio na lis mo, en lu gar de
los ver da de ros ven ce do res.

De ahí que el anti se mi tis mo, que des pués de la gue rra es ob‐ 
je to por do quier de una in ter dic ción mo ral, so bre vi va e in clu so
pros pe re, alen ta do por el Es ta do en la Unión So vié ti ca de Sta‐ 
lin. Co mo pa trio ta ru so que es, Gro ss man es tá ob se sio na do por
la ma tan za de los ju díos per pe tra da por los na zis: ello ha ce de
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él un per so na je ra ro, por no de cir ex cep cio nal, en un país en
que la len gua ofi cial no dis tin gue las víc ti mas del na zis mo, y
don de lo que exis te de opo si ción «ru sa» al so vie tis mo no de ja
de re pro char a los ju díos su par ti ci pa ción en el mo vi mien to co‐ 
mu nis ta. Gro ss man con si de ra el ge no ci dio anti se mi ta co mo el
acon te ci mien to dis tin ti vo del pri mer me dio si glo: un «pe rio do
de ex ter mi nio to tal de enor mes ma sas de la po bla ción ju día; ex‐ 
ter mi nio fun da do so bre teo rías so cia les o ra cia les»,[706] y aña de:
«El mun do ac tual lo pa sa en si len cio con una dis cre ción muy
com pren si ble». Es ta ob ser va ción re sul ta ría ver da de ra ca si por
do quier, pe ro lo es de mo do ini gua la ble en la UR SS, don de el
anti se mi tis mo al can za su apo geo des pués de la gue rra, adop‐ 
tan do la mis ma for ma es ta tal que tu vo en Ale ma nia:

En los Es ta dos to ta li ta rios, don de la so cie dad ci vil no exis te, el anti se mi tis mo tie ne

que ser es ta tal. El anti se mi tis mo es ta tal es sín to ma de que el Es ta do pre ten de apo yar se

so bre los idio tas, los reac cio na rios, los fra ca sa dos, so bre la es tu pi dez de las su pers ti cio‐ 

nes y la ven gan za de los ham brien tos. En su pri mer es ta dio, es te anti se mi tis mo es dis‐ 

cri mi na to rio … Más ade lan te, el anti se mi tis mo es ta tal pa sa a la eta pa del ex ter mi nio.
[707]

Es así co mo el li bro de Gro ss man se or ga ni zó ín te gra men te
en torno de la com pa ra ción de los dos to ta li ta ris mos que se en‐ 
fren tan, no lo gran do con ello sino pri var de su vic to ria al pue‐ 
blo ru so, da do que su en fren ta mien to no in clu ye un ban do de
la li ber tad. Al com ba tir el co mu nis mo, Hi tler au gu ra una es cla‐ 
vi tud com pa ra ble a la del pri me ro, o qui zá peor. Al com ba tir el
na zis mo, Sta lin pre ten de di la tar la es fe ra de su po der ab so lu to.
Am bos de sean des truir lo más no ble que hay en el hom bre: el
ins tin to de li ber tad. Am bos con de nan a es te a un des tino de es‐ 
cla vo, mien tras que la vi da hu ma na con sis te en ser li bre; li bre
co mo los sol da dos que de fien den Sta lin gra do.

De ahí la im por tan cia del te ma de los cam pos de con cen tra‐ 
ción —la ins ti tu ción co mún a los dos re gí me nes—, del que
Gro ss man ha ce la des crip ción no ve les ca, y que fue ra una cues‐ 
tión que tam bién plan tea ra Han nah Aren dt (a la que el au tor
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ru so pa re ce no ha ber leí do). Su re la to es un ir y ve nir in ce san te
de los cam pos de con cen tra ción ale ma nes a los cam pos so vié ti‐ 
cos, y vi ce ver sa: del mun do de los zeks en la tai ga si be ria na al de
los pri sio ne ros, ru sos y no ru sos, en cua dra dos por los mi ra do‐ 
res na zis. Una tar de de 1943, de trás de uno de esos mi ra do res,
en la uni dad es pe cial en que es tán con fi na dos los vie jos bol che‐ 
vi ques, de in te rés es pe cial pa ra la Ges ta po, uno de ellos, un co‐ 
man dan te so vié ti co pri sio ne ro en Sta lin gra do, pa ra de fi nir el
sen ti do de la gue rra no cuen ta con más ex pe dien te que el odio
pro fe sa do al co mu nis mo por el fas cis mo. Y re to ma, pa ra di ri‐ 
gir se a sus ca ma ra das, el ar gu men to de Sta lin:

Nues tro pa dre tie ne ra zón: el odio de los fas cis tas de be re go ci jar nos. Los odia mos y

ellos nos odian. ¿Com pren des? Y aho ra, pien sa en lo que re pre sen ta en con trar se en un

cam pa men to do mi na do por los su yos. Pri sio ne ro de los tu yos. Eso sí que es una des di‐ 

cha. Mien tras que aquí eso no es na da. So mos jó ve nes ro bus tos. ¡To da vía se lo ha re mos

ver a los ale ma nes![708]

Un po co más ade lan te, en el mis mo cam po de con cen tra‐ 
ción, Gro ss man po ne en es ce na la mis ma idea en for ma di fe‐ 
ren te, pues la com pa ra ción en tre Hi tler y Sta lin la ha ce es ta vez
un ofi cial na zi. El co man dan te del cam po, Liss, un SS ru bi cun‐ 
do, ha he cho ve nir a su ofi ci na a un vie jo mi li li tan te bol che vi‐ 
que, Mos to vskoi, apri sio na do por el za ris mo, pi lar del Ko min‐ 
tern, in con di cio nal men te fiel, y sin em bar go de te ni do an tes de
la gue rra por ha ber se sen ti do atraí do por Bu ja rin. Liss le ha bla
del ca rác ter in ter cam bia ble de sus pa pe les:

Vein te ho ras de vue lo y he te allí, en tre los tu yos, en la Unión So vié ti ca, en Ma ga dán,

ins ta la do en el si llón de un co man dan te de cam po. Aquí, en tre no so tros, es tán us te des

en tre los su yos, pe ro, sim ple men te, no han te ni do suer te… Cuan do nos mi ra mos no so lo

ve mos un ros tro odia do, sino que nos mi ra mos en un es pe jo. ¿Es po si ble que no se re co‐ 

noz can en no so tros? ¿Que no en cuen tren su pro pia vo lun tad en no so tros? ¿No es el

mun do pa ra us te des vo lun tad, co mo pa ra no so tros? ¿Hay al go que pue da ha cer los va ci‐ 

lar, o de te ner los?[709]

De suer te que la gue rra en ta bla da por los na zis no tie ne nin‐ 
gún sen ti do in te lec tual o mo ral, pe se a ser ob je to de una so bre‐ 
de ter mi na ción ideo ló gi ca. So lo se ali men ta de los odios na cio‐ 
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na les de am bos ban dos y, mien tras tan to, opo ne en tre sí «for‐ 
mas di fe ren tes de una mis ma es en cia: el Es ta do-par ti do». Si la
Ale ma nia de Hi tler re sul ta vic to rio sa, se gui rá so la fren te a los
pue blos, sin aso cia dos que com par tan el pe so de es te odio. Pe ro
si re sul ta ven ci da, el na zis mo se gui rá vi vien do ocul to en el
triun fo del co mu nis mo: in clu so el odio por los ju díos po drá to‐ 
mar lo Sta lin por su cuen ta.

Mos to vskoi, des con cer ta do por la si tua ción, se ve víc ti ma,
por un ins tan te, del vér ti go al que lo arras tra el ene mi go. En‐ 
tre vé que pa ra re fu tar el dis cur so del ofi cial SS ten dría que re‐ 
ha bi li tar las ideas y los hom bres que tam bién él ha apren di do a
de tes tar; ten dría que re co no cer les una dig ni dad fi lo só fi ca a la
mo ral o a la re li gión; dar ra zón a los cris tia nos o a los tols toia‐ 
nos, o in clu so a los men che vi ques. En su ma, des au to ri zar a
Len in y a Sta lin. Pe ro es ta per tur ba ción pa sa je ra ce de an te la
rea li dad de la si tua ción, que lo rein te gra a su fe po lí ti ca, es de‐ 
cir, al fun da men to de su fuer za psi co ló gi ca y mo ral. Mos to‐ 
vskoi pien sa en la his to ria, que es tá de su la do. Pe ro en cuen tra
su re fu gio más se gu ro en la re la ción ami go-ene mi go, que le
per mi te re cu pe rar, in tac to, su odio al ad ver sa rio.

No creo que ha ya que in ter pre tar es ta es ce na de Vi da y des‐ 

tino co mo una ma ne ra de ilus trar la idén ti ca par ti ci pa ción en el
mal de los dos re gí me nes cu yos ejérci tos se en fren tan en Sta lin‐ 
gra do. El dis cur so de esa iden ti dad es pues to por el au tor en
bo ca del ofi cial SS, que lo pro nun cia con áni mo pro vo ca dor y
pa ra son dear la mo ral del ad ver sa rio,[710] aun que con ello lo que
ha ce en pri mer lu gar es re la ti vi zar su al can ce. Por lo de más, y
so bre to do, pa ra Gro ss man, la ba ta lla de Sta lin gra do no en fren‐ 
ta a dos ene mi gos igual men te de tes ta bles; por el con tra rio, los
sol da dos ru sos com ba ten pa ra de fen der sus tie rras, acu dir en
so co rro de la pa tria y sal var la li ber tad. In clu so los co mu nis tas
obe de cen a es tas ra zo nes, pues to que go bier nan el país; así que
tam bién ellos se ven en vuel tos en es ta cau sa jus ta, así fue ra so lo
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tem po ral men te. El he ro ís mo del Ejérci to Ro jo sir ve a la mo ral
y la jus ti cia, sal van do a los bol che vi ques de las con se cuen cias
de su pro pia doc tri na. Ello ex pli ca la apa ren te pa ra do ja de que
el es cri tor ru so que es tu vo más ob se sio na do por la ma tan za de
ju díos eu ro peos en tre 1941 y 1945 sea el mis mo que cons tante‐ 
men te se re mi te al pa ra le lo en tre na zis mo y co mu nis mo. Si el
mar ti rio ju dío es tá om ni pre sen te en Vi da y des tino, des de la re‐ 
pro duc ción de los ghe ttos has ta la cá ma ra de gas, es por que de‐ 
fi ne el cri men na zi co mo al go inau di to, y por que, con ello, da al
com ba te del pue blo ru so su sen ti do más re le van te. Pe ro la pe‐ 
cu lia ri dad que cons ti tu ye la ma tan za de ju díos no su pri me
aque llo por lo que si guen sien do com pa ra bles las fi lo so fías del
po der y de la ne ga ción de la li ber tad de am bos re gí me nes. La
gue rra jus ta del pue blo ru so no le qui ta un ápi ce al ni hi lis mo
bol che vi que, que se en mas ca ra me jor que nun ca co mo odio al
na zis mo. La vic to ria del pue blo ru so ha rá so nar tam bién la ho‐ 
ra de un cau ti ve rio sin re mi sión. Los va ti ci nios de Liss son
otras tan tas pro fe cías post fac tum del au tor.[711]

Hay al go de Sol zhe ni tsin en Gro ss man. Am bos sien ten el
mis mo amor por el pue blo ru so y la mis ma com pa sión por su
des di cha injus ta y su bon dad trai cio na da; am bos con de nan ra‐ 
di cal men te el ré gi men so vié ti co y la ideo lo gía bol che vi que; am‐ 
bos com par ten el mis mo sen ti do de la re li gión, sin fi lia ción en
el uno, cris tia no en el otro. Ade más, Sol zhe ni tsin es arres ta do
en uni for me po cos me ses an tes de ter mi nar la gue rra, co mo si
en car na ra de ante ma no, con su vi da, el pe si mis mo ab so lu to de
Vi da y des tino. Me jor aún, al lle gar al Gu lag, Sol zhe ni tsin es re‐ 
ci bi do, jun to con otros de te ni dos que lo acom pa ñan, con el gri‐ 
to de «¡Aquí es tán los fas cis tas!»[712] Se tra ta de un gri to de ale g‐ 
ría, pues sig ni fi ca la li ber tad pa ra los de lin cuen tes de de re cho
co mún, am nis tia dos por Sta lin con mo ti vo del fin de la gue rra:

Los pre sos de de re cho co mún, que siem pre nos ha bían odia do o des pre cia do, aho ra

nos con tem pla ban con amor, pues éra mos sus re le vos. Y esos mis mos pri sio ne ros de gue‐ 

rra que ha bían apren di do de su cau ti ve rio en tre los ale ma nes que no hay so bre es ta tie‐ 
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rra una na ción más des pre cia da, más aban do na da, más ex tra ña y más inú til que la ru‐ 

sa, aho ra, sal tan do de sus va go nes ro jos y de sus ca mio nes so bre el sue lo ru so, des cu‐ 

brían que en el seno mis mo de ese pue blo de répro bos eran la tri bu más in for tu na da, la

más mi se ra ble.[713]

Sol zhe ni tsin es cri be, pues, al go así co mo la con ti nua ción de
Vi da y des tino. Los hé roes de Gro ss man, trans for ma dos en los
zeks del ar chi piéla go, son se ña la dos co mo in fa mes por el po der
al que sal va ron; asi mis mo, son es tig ma ti za dos con la ideo lo gía
del ene mi go al que han ven ci do: lo que no ha ce sino pro bar que
Sta lin ne ce si ta más que nun ca, contra to da prue ba, del fas cis mo
pos te rior al fas cis mo: has ta ese pun to el anti fas cis mo ha lle ga‐ 
do a con ver tir se en fi gu ran te in dis pen sa ble en la far sa de su po‐ 
der. Uno de los re sor tes más pro fun dos de Vi da y des tino es esa
su til re ve la ción de la con ni ven cia se cre ta que vin cu la al na zis‐ 
mo con el co mu nis mo, in clu so cuan do la gue rra los lle va a en‐ 
fren tar se.

Gro ss man no so bre vi vió lar go tiem po a la con fis ca ción de su
ma nus cri to. Mu rió en 1964, po bre y des es pe ra do, pen san do en
su li bro per di do.[714] De las seis ca te go rías de en tie rro a las que
po dían as pi rar los es cri to res so vié ti cos, ob tu vo con di fi cul ta des
la quin ta, gra cias a los es fuer zos de su ami go el poe ta Se mión
Li pkin,[715] y por con si de ra ción a lo que el es cri tor ha bía si do
an tes de Vi da y des tino. Ello re pre sen tó un pri vi le gio ín fi mo y al
mis mo tiem po ex ce si vo, pues to que Gro ss man ya no era un au‐ 
tor so vié ti co. El mun do des cu bri rá en él, 20 años des pués, a un
gran es cri tor ru so de ori gen ju dío, que es tam bién uno de los
tes ti gos más pro fun dos del si glo. Du ran te el pe rio do inau gu ra‐ 
do por el XX Con gre so, la no ve la ru sa rein ven tó, gra cias a él, su
tra di ción.
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H
EPÍ LO GO

AY CIER TA im pre vi sión en la de nun cia de Sta lin por
par te de su su ce sor. Jrus chov da mues tras de tan ta vehe men cia
en su dis cur so, que sen ti mos in ter ve nir en el «in for me se cre to»
al XX Con gre so al go más que un cál cu lo po lí ti co: se tra ta de la
voz de un hom bre que rom pe un ta bú y que, de ján do se con ta‐ 
giar por el asom bro que sus ci tan sus pa la bras, pier de el sen ti do
de su efec to. Du ran te una no che, en esa oca sión, Jrus chov abo‐ 
lió las le yes del len gua je de ma gó gi co.

Sin em bar go, su dis cur so tam bién se ins cri bió en la ló gi ca de
la ne ce si dad o, si se pre fie re, de la su ce sión. No exis ten en la
his to ria re gí me nes fuer te men te iden ti fi ca dos con la exis ten cia
de un hom bre que ha yan so bre vi vi do in tac tos a la muer te del
úni co de ten ta dor de la au to ri dad. Y el ca so de Sta lin no cons ti‐ 
tu ye una ex cep ción a la re gla. La rea sun ción de un po der tan
exor bi tan te co mo el su yo por par te de un so lo in di vi duo no es
acep ta ble pa ra nin guno de los pre sun tos he re de ros. Es ta ac ti‐ 
tud con tri bu ye a alla nar el ca mino que con du ce a de cla rar ile‐ 
gí ti mo el ré gi men es ta li nis ta, con tan ta ma yor ra zón por cuan‐ 
to la con sig na de «di rec ción co lec ti va» ar mo ni za me jor con los
ana les del ma r xis mo que las pro cla mas de de vo ción a un Guía.
Y aun si ese nue vo con cep to ape nas es de al gu na uti li dad pa ra
in ter pre tar lo que ha ocu rri do, re sul ta in dis pen sa ble, sin em‐ 
bar go, pa ra apro piar se el pre sen te y el fu tu ro.

En bue na me di da, el re par to que ha bía de su ce der al ré gi men
de Sta lin es ta ba, pues, es cri to de ante ma no en un es ti lo que ya
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era fa mi liar: cam bio y con ti nui dad. Jrus chov con tri bu yó con un
ta len to su yo que re sul ta ba in con ce bi ble en un appa ra tchik for‐ 
ma do en la es cue la del si len cio y del te mor, a sa ber: el sen ti do
de la dra ma ti za ción y el amor al ries go. Pe ro, al mis mo tiem po,
dio a es ta pri me ra cri sis de su ce sión el ca rác ter de anun cio del
fi nal. En efec to, de nun ció el te rror, uno de cu yos bra zos ha si do
él; re ba jó a Sta lin, al que otro ra ce le bra ra; hi rió de ma sia do bru‐ 
tal men te el pa sa do del ré gi men pa ra no afec tar su le yen da.
Jrus chov ne ce si tó de la des es ta li ni za ción pa ra re ver tir en su fa‐ 
vor la asun ción del po der so vié ti co. So lo que ha bien do de ci di‐ 
do asu mir es ta su ce sión a la ma ne ra de una dis con ti nui dad, pu‐ 
so en en tre di cho su fun da men to ideo ló gi co. En vir tud de la au‐ 
to ri dad su pre ma del mo vi mien to, en la UR SS y en to do el
mun do los co mu nis tas fue ron des po ja dos de una par te es en cial
de su pa sa do, de la que sin em bar go se guían sien do hi jos. Na da
vol ve ría a ser co mo an tes.

No es que el sis te ma se ha ya tam ba lea do so bre su ba se en el
in te rior de la Unión So vié ti ca. Las ri va li da des en tre los di ri‐ 
gen tes no que bran ta ron en ab so lu to la dic ta du ra del par ti do
so bre el país. La eje cu ción de Be ria, a hur ta di llas, no cau só más
sen sación que las eje cu cio nes de Zi nó viev o de Bu ja rin en la
gran épo ca de los pro ce sos. La ex pul sión de Mó lo tov, Ma‐ 
lenkov y Ka ga nó vi ch del Co mi té Cen tral en ju lio de 1957, o la
del ma ris cal Zhú kov, en oc tu bre, tam po co afec ta ron a la «opi‐ 
nión» na cien te. Y des de mar zo de 1958, Jrus chov, co mo Sta lin,
re ú ne en su per so na los dos car gos cla ves de pri mer mi nis tro y
de pri mer se cre ta rio del par ti do. He lo aquí, pues, afian za do a
su vez al po der ab so lu to por me dio del con trol del par ti do, y
pron to ve ne ra do co mo hom bre de Es ta do de in com pa ra ble sa‐ 
bi du ría, cual quie ra que sea el ca rác ter de sus ini cia ti vas o de sus
ve lei da des.

Por ello, la no ve dad de su rei na do no re si de en la trans for‐ 
ma ción de las ins ti tu cio nes po lí ti cas del ré gi men. El Par ti do
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Co mu nis ta si gue sien do el amo úni co y to do po de ro so, y la
KGB no to le ra nin gu na opo si ción. Tam po co ca be atri buir ca‐ 
rác ter in no va dor a las re for mas eco nó mi cas: la so cia li za ción de
to da la pro duc ción y del cam bio de ma nos del po der, así co mo
la ges tión bu ro crá ti ca de la eco no mía si guen sien do las pie dras
an gu la res de la so cie dad, co mo lo de mues tra el fra ca so de los
am bi cio sos pro yec tos ag rí co las del pri mer se cre ta rio. Por úl ti‐ 
mo, su po lí ti ca ex te rior des cien de en lí nea di rec ta de la de Sta‐ 
lin: si gue em pe ña do en re for zar el ban do del so cia lis mo y de
ser po si ble ex ten der lo, aun cuan do ha ya que re cu rrir al im pe‐ 
ria lis mo, al pre cio de un for mi da ble es fuer zo téc ni co en ma te‐ 
ria mi li tar, o, en ca so de ne ce si dad, echan do ma no de una ver‐ 
da de ra fe ro ci dad po lí ti ca: el mu ro de Ber lín, una in ven ción tan
ex tra va gan te que se la cree ría per te ne cer a otra épo ca de la hu‐ 
ma ni dad, da ta de 1961. Jrus chov pro cla ma ca si por to do el
mun do que es más fiel que nun ca a la am bi ción de to do bol che‐ 
vi que: en te rrar el ca pi ta lis mo.

En ton ces, ¿por qué la ac tua ción de Jrus chov se ca rac te ri zó
por ese es ti lo ico no clas ta y su per so na je his tó ri co ad qui rió una
re pu ta ción per du ra ble? Sim ple men te por que él en car nó el fin
de los ase si na tos po lí ti cos y del te rror en ma sa: ven ció a sus ri‐ 
va les, pe ro no los li qui dó. Por lo de más, ellos se ven ga rán de él
en 1964, pa gán do le con la mis ma mo ne da. Por otro la do, Jrus‐ 
chov no hi zo na da por re du cir la ar bi tra rie dad de la po li cía del
Es ta do, e in clu so ins ti tu yó en 1957 la ca ce ría de los «pa rá si‐ 
tos», ofre cien do así un blan co a las de nun cias y una ra zón de
ser a la KGB. No obs tan te, el país ya no es ta rá so me ti do a re‐ 
pre sio nes com pa ra bles al mar ti rio del cam pe si na do ucra niano,
al te rror de los años 1936-1938, o a la de por ta ción en ma sa de
los pue blos pe que ños. Ade más, ¿aca so ha bía di cho otra co sa en
el in for me se cre to? Jrus chov no hi zo en él una pro fe sión de fe
li be ral; no pre sen tó nin gu na idea po lí ti ca nue va, no con ci bió
un so cia lis mo dis tin to. Por lo que se re fie re a Sta lin, no ata có su
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sis te ma y ni si quie ra to dos sus mé to dos, sino sim ple men te lo
que el te rror en tra ñó de ho rri ble, de uni ver sal y de ca si de men‐ 
te.

Du ran te el rei na do de Jrus chov, la Unión So vié ti ca dio el pa‐ 
so de la eta pa to ta li ta ria a la eta pa po li cia ca. El em pleo que ha‐ 
go de am bos ad je ti vos tie ne me nos la in ten ción de de fi nir con
pre ci sión ilu so ria los dos es ta dos de una so cie dad po lí ti ca que
la de se ña lar su evo lu ción asig nán do le esos tér mi nos. Es cla ro
que con Jrus chov, y tam bién des pués de él, la UR SS con ser va
ele men tos to ta li ta rios: por ejem plo, el afán de po der en su mo‐ 
da li dad de con trol del pen sa mien to a tra vés del len gua je, así
co mo ba jo la for ma de un pue blo que no pue de ha blar co mo no
sea con el vo ca bu la rio y a tra vés de las con sig nas im pues tos
des de arri ba. Pe ro si es te afán de po der si gue sien do in se pa ra‐ 
ble de la dic ta du ra del par ti do en la me di da en que es ta se ejer‐ 
ce hoy co mo ayer en nom bre del ma r xis mo-len i nis mo, por otra
par te ya ha de ja do de ser ob je to de uni ver sal obe dien cia. In clu‐ 
so per mi te que se es cu chen pú bli ca men te vo ces pro ve nien tes
del ex te rior, que hu bie ra po di do creer se per di das pa ra siem pre.
De suer te que esa vo lun tad de po der ha per di do el con trol ca si
per fec to que al gu na vez lle gó a te ner so bre ese in men so ru mor
de au to exal ta ción que ema na ba de la UR SS des de ha cía más de
un cuar to de si glo. Otros ciu da da nos so vié ti cos han em pe za do
a ha cer se es cu char y a na rrar la otra ver sión de la his to ria.

Pa ra con ver tir a la UR SS en un es pa cio ab so lu ta men te her‐ 
mé ti co, del que na da pu die ra salir y don de na da pu die ra en trar
que no fue se co no ci do de ante ma no por su po li cía, Sta lin ha bía
pues to es pe cial cui da do en so me ter la in te lec tua li dad o en li‐ 
qui dar la: en ro ló a Go rki, hi zo ase si nar a Man dels tam.[716] Jrus‐ 
chov, por el con tra rio, ne ce si ta el apo yo de la in te lli gen tsia. No
la de ja re na cer, sino so lo salir a la su per fi cie con la des es ta li ni‐ 
za ción. Y le conn ce de, tam bién, un pe que ño es pa cio pú bli co.
Gor ba chov ha rá lo mis mo, en otras cir cuns tan cias, 30 años
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des pués, obe de cien do sin du da a in ten cio nes com pa ra bles y en
vir tud de un diag nós ti co si mi lar por lo que se re fie re a los me‐ 
dios. De am bos di ri gen tes, nin guno de ellos tu vo mu cho don de
es co ger en una so cie dad cu yos re sor tes es ta ban ro tos. Por lo
de más, mu chos in ter lo cu to res de Gor ba chov se rán to da vía (en‐ 
ca be za dos por Sá ja rov) los mis mos que na cie ran a la opo si ción
en tiem pos de Jrus chov. Con ellos, la so cie dad ru sa ha brá re cu‐ 
pe ra do un hi lo de voz y se ña la do el ca mino de un re na ci mien to
mo ral y po lí ti co.

No es que esos in te lec tua les cuen ten con una ver da de ra li‐ 
ber tad de ex pre sión, y aún me nos de di fu sión. Du ran te sus pri‐ 
me ras ten ta ti vas pa ra dar le a co no cer a Jrus chov su opo si ción
cre cien te a los ex pe ri men tos con la bom ba de hi dró geno, a fi‐ 
na les de los años cin cuen ta, Sá ja rov fue ob je to de vi go ro sas
amo nes ta cio nes y hu bo de re co rrer un tre cho del ca mino del
sos pe cho so. Por la mis ma épo ca es ta lló el «es cán da lo» de Pas‐ 
ter nak. Ter mi na do en 1955, El doc tor Zhi va go apa re ció en no‐ 
viem bre de 1957, pe ro en Ita lia.[717] La Unión de Es cri to res, fiel
in tér pre te de los de sig nios del po der, se opu so a su pu bli ca ción
en Mos cú. Me nos de un año des pués, Pas ter nak re ci bió el Pre‐ 
mio No bel. La con sa gra ción del li bro en Oc ci den te des ató en la
UR SS una llu via de de nues tos so bre el es cri tor, quien fue acu‐ 
sa do de trai cio nar a su pa tria al mis mo tiem po que re cu pe ra ba
su his to ria. La cam pa ña fue mon ta da por la pren sa y por las or‐ 
ga ni za cio nes del par ti do, y re sul tó ser tan po de ro sa que el des‐ 
ven tu ra do Pas ter nak tu vo que re trac tar se de ha ber acep ta do el
pre mio y ma ni fes tó su su mi sión en Pra v da.[718]

Pe ro lo si nies tro del mun do so vié ti co, que sa le a flo te con
mo ti vo del «ca so Pas ter nak», no de be ocul tar las no ve da des
que pre sagia. Pa ra em pe zar, Pas ter nak es tá vi vo, mien tras que
20 años an tes ha bría si do en via do a pri sión, de por ta do y fi nal‐ 
men te muer to. Ade más, su li bro se pu bli có, mien tras que an tes
el ma nus cri to ha bría si do con fis ca do y des trui do. Por úl ti mo,
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su ca so se ven ti la pú bli ca men te, mien tras que an tes ha bría si do
so te rra do. El to rren te de lo do que el par ti do di ri ge contra él es‐ 
tá he cho de pa sio nes ba jas, sí, pe ro no por ello me nos in ten sas:
son las del igua li ta ris mo y las del na cio na lis mo. Asi mis mo, el
par ti do pro mue ve, an te las ac ti tu des va le ro sas y de en tre ga a la
li ber tad, el si mu la cro de un mi nús cu lo mo vi mien to li be ral, en
que a me nu do apa re cen los so bre vi vien tes re cién li be ra dos del
Gu lag. De mo do que aun cuan do el ca so Pas ter nak ter mi na
tris te men te, con la so le dad del es cri tor en su país,[719] inau gu ra
sin em bar go un nue vo pe rio do de las re la cio nes en tre el ré gi‐ 
men y la so cie dad. La per se cu ción, cuan do no se pro po ne ani‐ 
qui lar, ha ce vi si ble lo que per si gue; cuan do no des tru ye la li te‐ 
ra tu ra de opo si ción, ha ce que se la lea. Ade más, has ta cier to
pun to Jrus chov ha me nes ter de es ta li te ra tu ra: eso da un ca riz
po lí ti co in clu so a las no ve las o a la poesía. La de nun cia del cul‐ 
to a la per so na li dad le ha asig na do a la in te lec tua li dad el pa pel
cla ve de tes ti go pri vi le gia do, que ya no de ja rá de de sem pe ñar.

De ese he cho pro ce de la mo di fi ca ción ca pi tal, si bien pau la‐ 
ti na, de las re la cio nes que man tie nen los in te lec tua les del Oes te
con la ima gen de la UR SS. Has ta en ton ces, no ha bían vis to ni
co no ci do, en ma te ria de li te ra tu ra en la Unión So vié ti ca, más
que a los es cri to res fa vo ra bles al ré gi men, las más de las ve ces
en mi sión en tre ellos. Gi de man tu vo un in ter cam bio epis to lar
con Go rki an tes de ir a vi si tar lo.[720] Ma l raux, en la épo ca en que
era uno de los gran des per so na jes del anti fas cis mo ko min ter‐ 
niano, en tre 1934 y 1939, fue ob je to de to das las aten cio nes de
Kol tsov y de Eh ren burg.[721] De cir que la idea de un in te lec tual
so vié ti co que fue ra anti so vié ti co era a la sa zón ig no ra da no es
de cir na da: se me jan te idea ape nas era con ce bi ble. El ca so de
Vic tor Ser ge, una vez re suel to, dio al tras te con mu chas in quie‐ 
tu des. Cuan do la in te lli gen tsia so vié ti ca fue diez ma da du ran te
los años trein ta, ello pa só ca si ina d ver ti do en el oes te de Eu ro‐ 
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pa. La de re cha no ha bló de ello, por fal ta de in te rés. La iz quier‐ 
da, por fal ta de lu ci dez.

Es ta si tua ción se re pi te con Pas ter nak, Sá ja rov, Sol zhe ni tsin
y to dos los que van a acom pa ñar los o a se guir los. El in te lec tual
so vié ti co ya no es me ro es pec ta dor del so cia lis mo: aho ra es un
es cri tor di si den te. Sin em bar go, es te tras to ca mien to de los pa‐ 
pe les im po ne la ne ce si dad de de sem pe ñar se acor de con la nue‐ 
va si tua ción crea da por la muer te de Sta lin, por el fin de su mi‐ 
to, por el de bi li ta mien to de la dic ta du ra y por la rea pa ri ción de
vo ces in di vi dua les. Se gún la tris te ley a la que obe de ce es te gé‐ 
ne ro de re pre sen ta cio nes, en el mo men to en que los in te lec tua‐ 
les so vié ti cos ce san de ser ob je to de ex ter mi na ción es cuan do
re cu pe ran la po si bi li dad de que se les com pa dez ca. Pe ro, a par‐ 
tir de en ton ces, su res tau ra da ca li dad de hom bres de pen sa‐ 
mien to y de plu ma les per mi te re cu pe rar el pri vi le gio de la in‐ 
fluen cia que el te rror les ha bía arran ca do pa ra ofre cér se lo a los
pa nia gua dos del ré gi men. Y he aquí que sus ti tu yen a es tos por
la ima gen del es cri tor o del sa bio per se gui do por sus ideas,
com ba tien te de la li ber tad y de la de mo cra cia. Es ta fi gu ra, en
ab so lu to des co no ci da en Oc ci den te, des en ca de na el co mien zo
de la dis gre ga ción de la mi to lo gía so vié ti ca y cons ti tu ye el cau‐ 
ce por don de es ta dis gre ga ción se ace le ra y se di la ta. En efec to,
la sus ti tu ción que se ha lle va do a ca bo pro pa ga la crí ti ca del ré‐ 
gi men de Mos cú por to dos los sec to res de la opi nión, in clu so
en la iz quier da. Krá v chenko no era más que un fun cio na rio que
ha bía aban do na do su país. Pas ter nak es un es cri tor víc ti ma de
la cen su ra y al que su go bierno le im pi dió ir a re ci bir el Pre mió
No bel. Prohi bi do en Mos cú, El doc tor Zhi va go se pu bli có pri me‐ 
ro en Ita lia y lue go en to da Eu ro pa mer ced a los ofi cios de una
edi to rial de ex tre ma iz quier da. La de re cha anti co mu nis ta ya no
ne ce si ta tra bar ba ta lla en torno del li bro: la pro pia iz quier da de
fi lia ción co mu nis ta se le ha ade lan ta do.
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Sin du da, no hay que exa ge rar es ta ac ti tud. En el ca so de Pas‐ 
ter nak, la ini cia ti va pro ce de del co mu nis mo ita liano, que es el
más pro c li ve al «po li cen tris mo» y, por lo de más, se tra ta de una
ini cia ti va edi to rial de la que el par ti do no ha bía te ni do que
apar tar se. Aun cuan do la no ve la fue salu da da ca si por do quier
co mo la re su rrec ción de la gran li te ra tu ra ru sa, la no ve la-río de
Pas ter nak tam bién hi zo re chi nar no po cos dien tes en tre los co‐ 
mu nis tas, ha bi tua dos co mo es ta ban a tex tos so vié ti cos más co‐ 
rro bo ra ti vos y sien do po co in cli na dos a ad mi rar la in de pen‐ 
den cia del es cri tor, pues es ta fue acla ma da por el ad ver sa rio de
cla se. Es ver dad que Pas ter nak no ha ocul ta do cuán po ca es ti‐ 
ma le me re ce el de sas tre de Oc tu bre de 1917. Sin em bar go, to‐ 
do el asun to cons ti tu ye otra vuel ta de tuer ca en el vi ra je que se
ope ra en la vi sión que de la UR SS tie ne el Oes te, en la me di da
en que se pre sen ta co mo una con fir ma ción im pre vis ta del in‐ 
for me se cre to. Lo sor pren den te de la si tua ción se de be a que la
opi nión oc ci den tal tien de, en ade lan te, a fi gu rar se el des tino de
Pas ter nak en los tér mi nos que Jrus chov uti li zó pa ra in cul par al
des po tis mo es ta li nis ta. De es ta suer te, lo que hi zo po si ble el re‐ 
torno del poe ta a la es ce na li te ra ria tam bién es lo que ha ce es‐ 
can da lo so el rei ni cio de su per se cu ción. La mí ni ma li ber tad re‐ 
cu pe ra da bas ta pa ra per ci bir lo que el to ta li ta ris mo per mi tía
ocul tar: la dis tan cia que se pa ra al ré gi men so vié ti co de la li ber‐ 
tad. En lu gar de re du cir la sos pe cha, la de nun cia de que es ob je‐ 
to Sta lin la ha ce uni ver sal; con ella, la UR SS se ha pri va do de su
men ti ra in mu ni ta ria y ha re su ci ta do a los tes ti gos. Si Sta lin co‐ 
me tió tan tos crí me nes, ¿có mo creer en ton ces a sus he re de ros,
da do que es tos fue ron sus ser vi do res? En tiem pos del dic ta dor,
la des apa ri ción de cier to nú me ro de es cri to res —Pil niak, Ba bel,
Man dels tam— ha bía pa sa do ca si ina d ver ti da en tre la opi nión
oc ci den tal. Pe ro en tiem po de sus su ce so res, la prohi bi ción de
una no ve la —ver dad es que lau rea da en Es to col mo— se con‐ 
vier te en es cán da lo uni ver sal.
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La no ve dad que cons ti tu ye el ca rác ter ob ser va ble de la per‐ 
se cu ción no de ja de te ner efec to, tan to más por cuan to Jrus‐ 
chov pa re ció pro me ter su fin en el dis cur so del XX Con gre so, y
por que ne ce si ta un mí ni mo de apo yo en la so cie dad pa ra com‐ 
pen sar la hos ti li dad de sus ri va les en la vie ja guar dia bol che vi‐ 
que. Así, du ran te al gu nos años, la ló gi ca que con du jo a la de‐ 
nun cia fron tal de Sta lin si gue pro du cien do sus efec tos en fa vor
de los in te lec tua les, a la vez be ne fi cia rios, tes ti gos y pro ta go nis‐ 
tas de es ta li be ra li za ción: si el hom bre del in for me se cre to de ja‐ 
ra de avan zar en es ta di rec ción, con ello los en tre ga ría en ca li‐ 
dad de rehe nes a sus ri va les. Es ver dad que tu vo que se guir a
es tos en el ca so Pas ter nak, pe ro no se pro po ne po ner fin a la
«des es ta li ni za ción», que se ha con ver ti do en el cer ti fi ca do que
lo acre di ta pa ra go ber nar el par ti do y el país, y por la cual se
abre pa so el re na ci mien to mo ral y li te ra rio de la opi nión. De
ahí es ta po lí ti ca de al ti ba jos, que al ter na con ce sio nes y re pre‐ 
sio nes se gún el hu mor del nue vo amo y su si tua ción po lí ti ca.
Los po cos años que pre ce den y que si guen al XXII Con gre so
(1961) pre sen cian el na ci mien to del sami z dat, la li te ra tu ra
«con cen tra cio na ria», la poesía con tes ta ta ria, la lu cha por los
de re chos cí vi cos, la re fle xión li bre so bre la ex pe rien cia so vié ti‐ 
ca; son los día de Va s si li Gro ss man, Var lam Sha lá mov, Ev gue nia
Guins burg, Vla dí mir Buko vski, Ale xan dr Sol zhe ni tsin, An drei
Sá ja rov. Pe ro esos años tam bién tie nen su par te de arres tos, de
in ter na mien tos en hos pi ta les psi quiá tri cos y de con de nas exor‐ 
bi tan tes. A cor to pla zo, la lu cha si gue sien do ex tra or di na ria‐ 
men te de si gual en tre unos cuan tos pu ña dos de hom bres y el
ré gi men so vié ti co. Pe ro con la de nun cia de Sta lin, el mis mo ré‐ 
gi men ha pues to en en tre di cho la le gi ti mi dad de las de ten cio‐ 
nes efec tua das en su nom bre. De mo do que al ver se pri va da de
su fun da men to ideo ló gi co la re pre sión se de bi li ta, al tiem po
que el pri me ro no pue de pres cin dir de la se gun da.
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El me jor tes ti mo nio so bre esos años es el de Sol zhe ni tsin. El
es cri tor na rró, en un li bro de me mo rias,[722] có mo en contró y
apro ve chó ahí la oca sión de su vi da. En 1958 te nía 40 años; es
de cir, era lo bas tan te vie jo pa ra ha ber es ca pa do del Gu lag. Fue
ob je to de es tric ta vi gi lan cia y se le arres tó des de fe bre ro de
1945; la gue rra no ha bía ter mi na do y él aún lle va ba el uni for‐ 
me. «Re ci bió» ocho años de cam po de con cen tra ción, por su
ta lan te des ca rria do. La NK VD le dio la ex pe rien cia ca pi tal de
su exis ten cia, pues vino a aña dir a su pa sión de es cri bir el sen ti‐ 
do de una mi sión pro vi den cial. Li be ra do en 1953, se le au to ri‐ 
zó a vol ver a su ca sa en 1956;[723] cuan do se le re ha bi li ta ba en
1957, el azar de la des es ta li ni za ción salió al en cuen tro de su ge‐ 
nio. Sol zhe ni tsin es cri bió en se cre to sus pri me ros li bros, y ya se
sen tía el nue vo Tols toi del Gu lag cuan do vol vie ron los so bre vi‐ 
vien tes, lo que con tri bu yó a que su des di cha de ja ra de ser ta bú.

Fue así co mo Sol zhe ni tsin pu do en trar en la glo ria li te ra ria
por la puer ta ofi cial, lo que le da ría un res plan dor ines pe ra do a
su pré di ca anti so vié ti ca. Co mo gran es cri tor, com ba tien te inu‐ 
ti li za ble y per so na li dad pro fé ti ca que era, de to das ma ne ras no
ha bría tar da do en ser re co no ci do co mo tal. No obs tan te, el he‐ 
cho de que su po ten te voz en con tra ra una tri bu na pro vi sio nal
—en fa vor de un gi gan tes co equí vo co— en una pu bli ca ción del
ré gi men fue obra de las cir cuns tan cias. En el mo men to en que
Sol zhe ni tsin pre sen tó Un día en la vi da de Iván De ni só vi ch[724] a
la re vis ta No vy Mir, Jrus chov, víc ti ma de las in tri gas hos ti les de
sus ri va les, ha bía da do un nue vo gi ro anties ta li nis ta al XXII
Con gre so, en el oto ño de 1961. Po cos años an tes, el di ri gen te
ha bía in ves ti do de su au to ri dad la per se cu ción de Pas ter nak,
me nos sin du da por el con te ni do de su obra que a cau sa de la
pu bli ca ción de El doc tor Zhi va go en el Oes te, que fue ra se gui da
de la in tru sión de un Pre mio No bel en el sis te ma tan ri gu ro sa‐ 
men te vi gi la do de la li te ra tu ra so vié ti ca. Pe ro es ta vez, ¡he aquí
que Jrus chov in ter vie ne per so nal men te an te No vy Mir, pa ra
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dar de re cho de ciu da da nía al per so na je del de por ta do en la li te‐ 
ra tu ra na cio nal!

Sin du da, Jrus chov qui so evi tar que se re pi tie ra el «ca so»
Pas ter nak en el mo men to en que ne ce si ta ba más que nun ca el
apo yo de la in te lli gen tsia. Pe ro se equi vo có de hom bre y de obra.
El poe ta, uno de los úl ti mos es cri to res que que da ban de los
bue nos tiem pos, ha bía re to ma do con El doc tor Zhi va go la an tor‐ 
cha de la tra di ción no ve les ca; no ha bía mos tra do mu chos mi ra‐ 
mien tos a la Re vo lu ción de Oc tu bre, pe ro al me nos ha bía te ni‐ 
do el cui da do de no abor dar en su no ve la los tiem pos más trá‐ 
gi cos de la his to ria na cio nal. Es te hi jo del An ti guo Ré gi men aún
po seía la be ne vo len cia del un ders ta te ment que lo ar ma con una
es pe cie de pru den cia. Por su par te, Sol zhe ni tsin no co no ció de
la vi da so cial más que la «edi fi ca ción del so cia lis mo». En ese
me dio in cu bó un tem pe ra men to re bel de, cu ya vio len cia no se
apla có con su re cu pe ra ción de una po de ro sa fe cris tia na. En su
bús que da de un alia do, el pri mer se cre ta rio ha tro pe za do con el
más im pla ca ble anti so vié ti co del uni ver so. Jrus chov, que pre‐ 
ten día po ner de su par te la li te ra tu ra, de pron to ha he cho del
de por ta do el per so na je cen tral y ca si el úni co «hé roe po si ti vo»
de las le tras en la UR SS. Al «hom bre nue vo» de ma te rial mol‐ 
dea ble que en sal za ban du ran te los años trein ta y los cua ren ta
los con gre sos de es cri to res «anti fas cis tas» lo ha sus ti tui do, sin
que rer lo, con un hé roe ver da de ro, tan vie jo co mo el mun do,
pe ro cu ya con di ción re nue va la his to ria del si glo: el per se gui do,
el pre so, el de por ta do, en su ma, el zek. El pú bli co ru so acla ma
triun fal men te Un día en la vi da de Iván De ni só vi ch. De pron to,
Sol zhe ni tsin es cé le bre en Ru sia an tes de ser lo en Oc ci den te.
Es ta prio ri dad es lo bas tan te no ta ble pa ra dar a su glo ria un ca‐ 
rác ter in dis cu ti ble, pues na die pue de sos pe char que sea pro‐ 
duc to de una in tri ga anti so vié ti ca. El li bro del an ti guo zek se
be ne fi cia del mis mo pri vi le gio de que go za ra el in for me se cre to
del pri mer se cre ta rio al gu nos años an tes, a sa ber: que el tes ti go



761

no es re cu sa ble en el Oes te si se le es cu cha y se le acla ma en
Mos cú. To da vía Jrus chov, al de nun ciar a Sta lin, tu vo cui da do
de atem pe rar los es tra gos y de se pa rar el prin ci pio de su po der
de los crí me nes de su pre de ce sor. En cam bio, Sol zhe ni tsin le ha
de cla ra do la gue rra al prin ci pio mis mo del po der.

Ade más, el ré gi men no tie ne me nos que te mer de otro de sus
hi jos pri vi le gia dos. En efec to, Sá ja rov es su fí si co más bri llan te
y ha si do ha la ga do des de muy jo ven por su uti li dad: fue miem‐ 
bro de la Aca de mia de Cien cias a los 32 años, en 1953, y uno de
los ar tí fi ces de la bom ba de hi dró geno so vié ti ca. Aho ra bien,
he lo aquí, tam bién a él, de ján do se con du cir a su ma ne ra por la
des es ta li ni za ción a par tir de 1957: co mo sus co le gas oc ci den ta‐ 
les y es ta du ni den ses de 10 o 15 años an tes, Sá ja rov se in quie ta
por los pe li gros a los que ex po nen a la hu ma ni dad las prue bas
nu clea res, así co mo por el ries go de una gue rra de es ta na tu ra‐ 
le za. A par tir de ahí se con ca te na la se rie de no tas con fi den cia‐ 
les y de re cha zos que lle van a Sá ja rov a adop tar una po si ción
ca da vez más abier ta. «La cues tión ató mi ca —ex pli ca ría des‐ 
pués— siem pre fue en par te cien tí fi ca, en par te po lí ti ca. Co mo
era de es pe rar se, alla nó el ca mino a las cues tio nes po lí ti cas. Lo
im por tan te fue ha ber aban do na do el con for mis mo, an te un
pro ble ma u otro. Des pués de esa pri me ra rup tu ra to do su ce dió
con na tu ra li dad.»[725] El po der mis mo con tri bu ye, con su per se‐ 
cu ción, a que el fí si co bus que aco gi da en los pe que ños cír cu los
de la opo si ción in te lec tual. Asi mis mo, va a do tar lo, al la do de
Sol zhe ni tsin, con una per so na li dad mo ral de otro ti po, pe ro no
por ello me nos pres ti gio sa ni me nos re co no ci ble pa ra el mun do
ci vi li za do que aque lla de la que go za el es cri tor-pro fe ta mal di‐ 
to: la del sa bio que com ba te por la paz y la li ber tad en nom bre
de la cien cia y del pro gre so.

Cuan do Jrus chov es ex pul sa do del go bierno, en el oto ño de
1964, a cau sa de ha ber lo ejer ci do con ex ce si va im pru den cia,
nin guno de sus su ce so res es ca paz de re gre sar a la épo ca en que
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la Unión So vié ti ca cons ti tuía un te rri to rio her mé ti ca men te ce‐ 
rra do de don de no salía más que la voz del po der, a la que ha‐ 
cían eco las de ce nas de mi llo nes de so me ti dos. En ade lan te, la
UR SS es un Es ta do que nin gu na pa la bra de nin gún idio ma pue‐ 
de ca li fi car o, a fal ta de al go me jor, de fi nir en tér mi nos cro no‐ 
ló gi cos co mo ré gi men «pos to ta li ta rio». En efec to, el Es ta do so‐ 
vié ti co es asaz re pre si vo pa ra ati bo rrar las cár ce les y los hos pi‐ 
ta les psi quiá tri cos con los «mal pen san tes», pe ro en ade lan te re‐ 
sul ta in ca paz de ins pi rar el te mor uni ver sal, que es la con di ción
in dis pen sa ble del si len cio asi mis mo uni ver sal. La fi de li dad que
lo gra re cu pe rar pa ra con el des po tis mo es ta li nis ta tro pie za con
lo que de be man te ner en pie de la de nun cia de Sta lin. Lo que
tie ne de te rro ris ta ya no cuen ta con el apo yo de ese dios mis te‐ 
rio so que se lla ma el «es píri tu de la épo ca». Los ase si nos han
per di do la fe y se han vuel to cí ni cos; las víc ti mas ya no tie nen
mie do y aho ra las ve mos pro tes tan do.

La épo ca de Bré zh nev, des de me dia dos de los años se s en ta,
fue, sin du da, en tér mi nos ma te ria les, la me nos des di cha da de
la his to ria so vié ti ca de Ru sia. Pe ro tam bién fue la me nos le gí ti‐ 
ma: la Unión So vié ti ca in va dió Che cos lo va quia y ocu pó Afga‐ 
nis tán; man dó al exi lio, apri sio nó o de por tó a sus di si den tes;
por úl ti mo, es ta ba en ma nos de una bu ro cra cia de an cia nos co‐ 
rrom pi dos. Ha bía lle ga do a su fin la épo ca idí li ca de la idea re‐ 
vo lu cio na ria vin cu la da a su te rri to rio. Esa du ró me dio si glo.

Co mien za en ton ces en el Oes te el se pe lio de la idea co mu‐ 
nis ta, que va a du rar 30 años. El su ce so con gre ga rá a su al re de‐ 
dor una mu che dum bre in men sa e irá acom pa ña do de lá gri mas.
In clu so las ge ne ra cio nes jó ve nes se in te gra rán al fú ne bre sé qui‐ 
to, in ten tan do dar le, aquí y allá, vi sos de re na ci mien to. Me ha‐ 
bría gus ta do re la tar, pa so a pa so, la cró ni ca de es te mo vi mien‐ 
to; pe ro co mo con ello es te li bro ad qui ri ría pro por cio nes des‐ 
me su ra das, ha bré de con ten tar me con se ña lar sus prin ci pa les
eta pas.
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En el mo men to en que la Unión So vié ti ca de ja de ser un pa‐ 
ra dig ma dig no de ve ne ra ción, a tal pun to que sus di si den tes
em pie zan a ser es cu cha dos in clu so en la iz quier da eu ro pea (lo
que no sig ni fi ca que se les aprue be), la idea co mu nis ta re cu rre a
la ex plo ta ción de di ver sos te rri to rios sus ti tu tos. Co mo lo he‐ 
mos vis to, en cuen tra es ca pa ra tes de re pues to en el in te rior del
vie jo im pe rio ideo crá ti co es ta li nis ta, pre ci sa men te en los Es ta‐ 
dos eman ci pa dos me nos por la muer te del déspo ta que por la
de nun cia de sus crí me nes, sin im por tar que es tos Es ta dos se li‐ 
be ren de la tu te la de Mos cú en vir tud de la de fen sa de Sta lin,
co mo acon te ce con la Chi na de Mao, o bien, que ad quie ran un
po co de in de pen den cia de bi do a su com pe ten cia con el jrus‐ 
cho vis mo, co mo el pri mer Go mu lka o el se gun do Kádár. El in‐ 
for me se cre to de 1956 ha abier to irre me dia ble men te los dos
ca mi nos, que in clu so van a ra mi fi car se. Y es que en ma te ria de
he re jía ideo ló gi ca, el úni co pa so di fí cil es el pri me ro: por lo de‐ 
más, es te ya ha si do da do por Jrus chov; pos te rior men te, por
me dio de los di si den tes, la pro pia UR SS de ja es ca par no po cas
vo ces dis cor dan tes, de las cua les más de una se atri bu ye na da
me nos que un co mu nis mo di fe ren te.

La idea co mu nis ta ha ga na do en ex ten sión lo que ha per di do
en cohe sión. Avan zó in clu so más allá de lo que cons ti tuía la he‐ 
ren cia de Sta lin, por me dio de los mo vi mien tos de in de pen den‐ 
cia del Ter cer Mun do. La ex tre ma iz quier da in te lec tual fran ce‐ 
sa cre yó re cu pe rar por un mo men to en el FLN ar ge lino al go así
co mo el so cio otro ra ex tra via do de una po lí ti ca de «de rro tis mo
re vo lu cio na rio»; pe ro ello no fue sino una ma ne ra de apli car el
es que ma len i nis ta de 1914 a la si tua ción crea da por la lu cha del
na cio na lis mo ar ge lino contra la «bur guesía» fran ce sa. De mo‐ 
do más ge ne ral, los com ba tes y las gue rras re la cio na dos con la
eman ci pa ción de los pue blos co lo ni za dos re ju ve ne ce rán las te‐ 
sis de «el im pe ria lis mo, eta pa su pe rior del ca pi ta lis mo»,
abrién do les es pa cios nue vos, más le ja nos aún de lo que ha bía
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es ta do Ru sia en 1917 res pec to de Eu ro pa. Por aquel en ton ces,
la dis tan cia se ha bía anu la do gra cias al efec to de fa mi lia ri dad
pro du ci do por las cir cuns tan cias de la gue rra y la idea de la re‐ 
vo lu ción so cia lis ta. Me dio si glo des pués otros fac to res de or‐ 
den muy di fe ren te con tri bui rán asi mis mo a re du cir la dis tan‐ 
cia: la rá pi da uni ver sa li za ción del mun do de bi da al pro gre so
téc ni co y a la tri bu na de las Na cio nes Uni das; el sen ti mien to de
cul pa del hom bre blan co, y la sim pli fi ca ción en dos po los del
ta ble ro po lí ti co mun dial. La teo ría del im pe ria lis mo vie ne co‐ 
mo ani llo al de do pa ra de sig nar al ele men to prin ci pal del sis te‐ 
ma ca pi ta lis ta, al ene mi go om ni pre sen te de la eman ci pa ción de
los pue blos: los Es ta dos Uni dos. Co mo pue blo na ci do de una
re be lión co lo nial pe ro tam bién co mo pue blo hi jo de la ci vi li za‐ 
ción eu ro pea, los Es ta dos Uni dos en es te se gun do pa pel ofre‐ 
cen a ese len i nis mo tar dío la ima gen con den sa da del ad ver sa‐ 
rio.

El odio a los Es ta dos Uni dos da una pro yec ción uni ver sal al
odio al ca pi tal, so lo que es te en cono ya no tie ne co mo co rre la to
pri vi le gia do la ado ra ción o la imi ta ción de la UR SS. Es ver dad
que ali men ta mo vi mien tos o re gí me nes di ver sos, ca na li za dos
con ma yor o me nor pe ri cia por la di plo ma cia so vié ti ca, que a
ve ces los cons ti tu ye en nú cleos, y a me nu do los ayu da ma te rial‐ 
men te; pe ro esos mo vi mien tos ya no es tán so me ti dos a la obli‐ 
ga ción de re pro du cir tal cual el go bierno o el len gua je de Mos‐ 
cú. Jrus chov in ten tó re de fi nir el «cam po so cia lis ta» so bre esas
ba ses de ma yor am pli tud, y lo hi zo al pre cio de una tri via li za‐ 
ción de la ideo lo gía, el cual tu vo que pa gar de ante ma no en el
XX Con gre so. La Unión So vié ti ca ga nó con ello un es pa cio po‐ 
lí ti co adi cio nal en el Ter cer Mun do, pe ro por lo mis mo co rrió
el ries go de aban do nar la pug na re vo lu cio na ria en ma nos de
sus ri va les. Chi na ocu pa el pri mer lu gar en tre es tos, co mo ya
he mos vis to. Jrus chov rein te gró a Ti to a la fa mi lia, si bien no
del to do, pe ro per dió a Mao Ze dong.
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Al mis mo tiem po, el pre si den te chino se sien te na tu ral men te
atraí do a ca pi ta li zar en su pro ve cho la mis ma fas ci na ción que
ha bía ejer ci do Sta lin. Las cir cuns tan cias han cam bia do y el lí‐ 
der chino ya no es tá a mer ced del ava sa lla dor olea je del anti fas‐ 
cis mo. La his to ria de Chi na, sea re cien te, sea la que com par tió
con el Oes te du ran te la se gun da Gue rra Mun dial, si gue sien do
un mis te rio pa ra la opi nión pú bli ca de las de mo cra cias; y es ta
opi nión, asi mis mo, no se apa sio na nun ca por lo que ocu rre tan
le jos que es ca pa a su apre cia ción. Por lo de más, los par ti dos co‐ 
mu nis tas es tán aler tas. A di fe ren cia del es ta li nis mo, el mao ís mo
que da rá li mi ta do a pe que ños gru pos de es tu dian tes o de in te‐ 
lec tua les, in ca pa ces in clu so de for mar par ti dos. En efec to, el
mao ís mo so lo lo gra rá re mo vi li zar en pe que ña es ca la la pa sión
ideo ló gi ca que ya ca re ce de fi lia ción des de el XX Con gre so so‐ 
vié ti co.

Co mo he mos vis to, la Chi na de Mao se se pa ró rá pi da men te
de la «des es ta li ni za ción». Re vis tió su con flic to de po der con la
Unión So vié ti ca con el an ti guo len gua je uni ver sal pros ti tui do
por Jrus chov: el ma r xis mo-len i nis mo, cu ya cáte dra se en cuen‐ 
tra va can te. Los huér fa nos del es ta li nis mo vol ve rán a ar ti cu lar
ese len gua je en su ver sión chi na. Contra los «re vi sio nis tas» del
Kre m lin, Mao reen car na la fi de li dad a la tra di ción: así co mo
Tro tski ha bía acu sa do a Sta lin de ha ber trai cio na do a Len in,
aho ra Mao acu sa a Jrus chov de ha ber trai cio na do a Sta lin. Por
lo de más, al lí der chino no le fal tan de re chos pa ra as pi rar a
ocu par la su ce sión. Mao qui so, co mo Sta lin, ha cer una re vo lu‐ 
ción en la re vo lu ción: su gran «sal to ade lan te» pue de com pa‐ 
rar se con las mar chas for za das de los pri me ros pla nes qu in que‐ 
na les, y su «re vo lu ción cul tu ral» con el «so cia lis mo en un so lo
país». Am bos lí de res qui sie ron des truir el par ti do del que se‐ 
guían sien do las ca be zas: Sta lin por me dio de su po li cía, Mao
re cu rrien do a sus «guar dias jó ve nes». Am bos fue ron los gran‐ 
des ma es tros su ce si vos de un ca te cis mo ma r xis ta-len i nis ta ex‐ 
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pues to en fór mu las sen ci llas y sa cra men ta les: Fun da men tos del

len i nis mo y El pe que ño li bro ro jo: dos gran des best-se llers mun dia‐ 
les.

Ese des pla za mien to de la pa sión re vo lu cio na ria, de Sta lin a
Mao Ze dong, que da ocul to por el en fren ta mien to en tre la UR‐ 
SS y la Chi na po pu lar, que lle na con su tu mul to las dé ca das de
los se s en ta y los se ten ta: la vio len ta hos ti li dad del Par ti do Co‐ 
mu nis ta Chino a la UR SS ocul ta sus afi ni da des con el de tes ta do
ad ver sa rio que, por lo de más, le ha da do su len gua je, sus pa sio‐ 
nes y sus prác ti cas de do mi na ción te rro ris ta. El mao ís mo es esa
co sa cu rio sa: un es ta li nis mo anti so vié ti co, al que Jrus chov le ha
ofre ci do la oca sión, pe ro no así el con te ni do. Mao com ba te a la
Unión So vié ti ca con el len gua je que es ta in ven tó, y él lo des‐ 
acre di ta, a su vez, pre ten dien do ha blar lo me jor. En efec to, si el
«im pe ria lis mo» tie ne en ade lan te co mo vec tor prin ci pal al «re‐ 
vi sio nis mo» de Mos cú, ¿qué sen ti do pue den con ser var en ton‐ 
ces las pa la bras de la ideo lo gía? El he cho de que es tas pue dan
re su ci tar en Oc ci den te en tre los cír cu los es tu dian ti les el fa na‐ 
tis mo de los gran des días, es ta vez al ser vi cio de Mao, no es
sino se ñal del ex tra or di na rio po der que aún con ser van so bre
las men ta li da des. Pe ro ese fa na tis mo po see la exas pe ra ción de
una he re jía mi le na ris ta, más que las ca rac te rís ti cas de una re li‐ 
gión de la his to ria: anun cia el cre pús cu lo del ma r xis mo-len i‐ 
nis mo, no su re na ci mien to; in ten ta su pe rar al es ta li nis mo, pe ro
lo ha ce co mo una ilu sión que se su ma a otra ilu sión. Ese fa na‐ 
tis mo ha lle ga do de ma sia do tar de a la su bas ta de las ideo lo gías
del si glo, y ade más lo ha he cho pre sen tán do se co mo la co pia
anti so vié ti ca del so vie tis mo. Por si fue ra po co, no ha na ci do pa‐ 
ra du rar.

El «cas tris mo» cons ti tu yó en la mis ma épo ca la otra en car‐ 
na ción de la idea re vo lu cio na ria en Oc ci den te. Tu vo en co mún
con la Chi na de Mao la pre sen cia de un lí der ca ris má ti co, la efi‐ 
gie del in te lec tual ele gi do por la his to ria, que con du ce al triun‐ 
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fo a un ejérci to po pu lar. Tam bién Cas tro tie ne su Lar ga Mar‐ 
cha, me nos lar ga, qui zá, pe ro más re cien te. Él con quis tó el po‐ 
der, a la ca be za de sus gue rri lle ros, so lo has ta fi na les de 1958.
Es de ma sia do jo ven, es tá de ma sia do le jos y en sus pri me ros pa‐ 
sos se ha mos tra do de ma sia do in ma du ro pa ra ser arro lla do por
las pug nas que de su nen al uni ver so co mu nis ta. No tie ne que
su frir, co mo Mao, la ira de Jrus chov ni, co mo es te, las de Mao.
Ade más, su ma r xis mo tie ne el en can to de los tró pi cos, en lu gar
de la aus te ri dad de las in ter mi na bles lla nu ras eu ra siá ti cas. La
pe re gri na ción ideo ló gi ca a Cu ba ca si po dría fi gu rar en los fo‐ 
lle tos tu rís ti cos de las agen cias de via jes.[726]

La ima gen de Fi del Cas tro, apo ya da por la del Che Gue va ra,
vie ne a aña dir su pe cu liar fi so no mía al ca lei dos co pio re vo lu‐ 
cio na rio que su ce de al mo n oli tis mo es ta li nis ta. Co mo en el ca‐ 
so de Mao, la iz quier da eu ro pea in ven ta un cul to me nor del
dic ta dor bar ba do en una ver sión me nos hie rá ti ca, me jor adap‐ 
ta da a la di men sión del es ce na rio cu bano y a la dul zu ra de la vi‐ 
da en el Oes te. Si el cul to de Mao fue uno de los úl ti mos des te‐ 
llos del me sia nis mo co mu nis ta pu ro y es tric to, el de Cas tro
tam bién per mi te es ta ble cer un com pro mi so me nos pu ri tano y
me nos au to ri ta rio. La Chi na mao ís ta re pre sen ta en Pa rís, pa ra
los dis cí pu los de Al thus ser, la uto pía de un uni ver so po bre, aus‐ 
te ro y jus to. La Cu ba de Cas tro re pre sen ta pa ra los es tu dian tes
ca li for nia nos el pa raí so la tino del ca lor co mu ni ta rio. ¡Qué le jos
es ta mos de los años trein ta y del en tu sias mo pro vo ca do por los
pla nes qu in que na les so vié ti cos! La idea del cre ci mien to eco nó‐ 
mi co ya no es na da en com pa ra ción con la de igual dad o la de
co mu ni dad. Oc ci den te es ri co, ca da vez más ri co, gra cias al
pro gre so eco nó mi co y la so cie dad de con su mo. En contra de
los pro nós ti cos uná ni mes que se ha cían en tre las dos gue rras, el
ca pi ta lis mo oc ci den tal, le jos de es tar en te rra do, vi ve sus me jo‐ 
res días. La uto pía co mu nis ta se ha re ple ga do so bre la re fle xión
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de la po bre za; pe ro es ta ya no afec ta más que a los hi jos de los
ri cos.

Ese des pla za mien to so cial es una de las ca rac te rís ti cas de la
épo ca. Se le pue de ob ser var en su for ma más vi si ble en los paí‐ 
ses de Oc ci den te, don de los par ti dos co mu nis tas con ser van su
in fluen cia so bre una par te de los obre ros —en Fran cia, en Ita lia
— y don de ape nas gra vi tan so bre los mo vi mien tos es tu dian ti‐ 
les, que van a bus car su ins pi ra ción fue ra de la UR SS. En efec to,
es tos mo vi mien tos, cuan do son aje nos a la tra di ción po lí ti ca
ma r xis ta, no tie nen nin gu na ra zón pa ra ex cluir a la Unión So‐ 
vié ti ca de su crí ti ca de la opre sión bu ro crá ti ca mo der na. Ade‐ 
más, cuan do reu ti li zan el ma r xis mo pa ra acu sar con ma yor
pre ci sión al ca pi ta lis mo, le bus can un nue vo ro pa je, ajeno al
ves tua rio mos co vi ta. In clu so el ma r xis mo oc ci den tal se eman‐ 
ci pa. He lo aquí en tre ga do a una fun ción me nos arries ga da que
la de una fi lo so fía de Es ta do, aun que ya no sir va más que pa ra
de nun ciar a la so cie dad bur gue sa, y aun que se atri bu ya ideas de
Mar cu se o de Gra ms ci, más que de Zh dá nov o de Ca sano va.[727]

La cri sis del ma r xis mo-len i nis mo per mi te al ma r xis mo (a se cas)
re cu pe rar la apa rien cia de una se gun da ju ven tud a ex pen sas de
una in ter pre ta ción ecléc ti ca, se gún que con duz ca a la re cu pe ra‐ 
ción de un ra di ca lis mo re vo lu cio na rio o —lo que es más fre‐ 
cuen te— a la rei vin di ca ción de un in di vi dua lis mo anti bur gués.
La agi ta ción es tu dian til de fi na les de los años se s en ta mues tra
en con jun to to dos esos ma r xis mos, co mo si se tra ta se de una
fo to gra fía de fa mi lia de la que ha des apa re ci do la una ni mi dad
so bre la fi de li dad de bi da a una pa tria de elec ción. Ello se de be a
que el mo vi mien to tie ne por fuen te y por cen tro al go mu cho
más di fu so que el sen ti mien to de cla se o una es tra te gia in ter na‐ 
cio nal: cons ti tu ye una nue va épo ca po lí ti ca, en que la cla se
obre ra aban do na su pa pel me siá ni co al mis mo tiem po que la
Unión So vié ti ca es des po ja da, po co a po co, de su mi to. Es la
ho ra de una bohe mia in te lec tual di vi di da en tre el odio a sí mis‐ 
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mo y el cul to a sí mis mo, que in clu ye la in cul pa ción de la so cie‐ 
dad pre sen te, más que la in vo ca ción de una so cie dad mo de lo.
La ten ta ti va epi só di ca de un en cuen tro con los ba ta llo nes obre‐ 
ros de las fá bri cas no re pre sen ta sino la su per vi ven cia del pa sa‐ 
do en el pre sen te: los es tu dian tes en cuen tran la puer ta ce rra da.
En rea li dad, la crí ti ca del ca pi ta lis mo y de la de mo cra cia bur‐ 
gue sa ha cam bia do de pro ta go nis tas, de re fe ren cia y de tono.

Es así co mo en Oc ci den te to do cons pi ra pa ra de bi li tar el mi‐ 
to de la Unión So vié ti ca. Las so cie da des eu ro peas han en tra do
en una épo ca de trans for ma ción rá pi da; en ade lan te se rán em‐ 
pu ja das por esa mis ma eco no mía ca pi ta lis ta que ha bían de cla‐ 
ra do con de na da a muer te un cuar to de si glo an tes. Aho ra esas
so cie da des lo gran in te grar a sus obre ros me jor que a sus es tu‐ 
dian tes; de bi li tan las so li da ri da des de cla se al tiem po que agu‐ 
di zan las ex pec ta ti vas y las frus tra cio nes. De la épo ca que ter‐ 
mi na, con ser van la idea co mu nis ta en el re per to rio de sus re‐ 
pre sen ta cio nes po lí ti cas, pe ro su ma gia se ha des va ne ci do. Y
aun cuan do es ta se so bre vi va a sí mis ma en los vie jos par ti dos
del Ko min tern —que fue ron los blan cos-tes ti gos de otra épo ca
—, o aun cuan do va ya y ven ga al azar de los gru pos pe que ños
—a imi ta ción de lo que fue en su for ma tro tskis ta—, no ca be
du da que la plu ra li dad de los mo de los que se atri bu ye, así co mo
las po lí ti cas contra dic to rias que am pa ra, ex pre san, en for ma
pa ra le la, el ago ta mien to de la en car na ción so vié ti ca. La UR SS
es, más que nun ca, una su per po ten cia mi li tar mun dial[728] cuan‐ 
do ya ha per di do gran par te de su fun ción utó pi ca.

Nin gu na de esas imá ge nes sus ti tu tas lo gra rá rem pla zar ver‐ 
da de ra men te a la Unión So vié ti ca en el or den ima gi na rio en
que ocu pó un lu gar tan pre pon de ran te des de Oc tu bre de 1917.
El ac ti vis mo mao ís ta so lo nu tri rá a gru pús cu los te rro ris tas, sin
po der go zar de un ver da de ro es pa cio de opi nión. Cas tro en ve‐ 
je ce rá mu cho más pron to que Oc tu bre de 1917, pues el jo ven
hé roe re vo lu cio na rio se con ver ti rá, po cos años des pués, en un
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ti rano es ta li noi de. El atrac ti vo que el co mu nis mo con ser va en
Eu ro pa se de be aún, en par te, a que lo gra pre ser var el res plan‐ 
dor de los gran des años so vie tó fi los. Es ta he ren cia es ad mi nis‐ 
tra da por los par ti dos del ex Ko min form con un cier to ta len to
de adap ta ción a las cir cuns tan cias. Ya no se tra ta de en sal zar a
la UR SS con acen tos triun fa lis tas, sino de pro te ger su ima gen al
pre cio de con ce sio nes ine vi ta bles. La pa tria del so cia lis mo ya
no es ese ré gi men ideal en que flo re cen jun tos el pro gre so ma‐ 
te rial y el mo ral, la li ber tad y la igual dad. Es, más bien, un país
que co no ció el «cul to a la per so na li dad», cu yas con se cuen cias
to das no se han su pe ra do. Es te eu fe mis mo le per mi te a Bré zh‐ 
nev par ti ci par del ge ne ra li za do ca rác ter sagra do en que de be
per ma ne cer pro te gi da la Re vo lu ción de Oc tu bre, aun cuan do
sus he re de ros ha yan co me ti do erro res. Asi mis mo, la ex pre sión
es lo bas tan te abs trac ta pa ra dar a los par ti dos co mu nis tas una
li ber tad mí ni ma de des apro ba ción, in dis pen sa ble pa ra sos te ner
en pie la te sis prin ci pal, se gún la cual la Unión So vié ti ca en car‐ 
na el sen ti do de la his to ria, es de cir, la su pe rio ri dad ab so lu ta
del so cia lis mo so bre el ca pi ta lis mo.

Es te mar gen pa ra ma nio brar per mi te sal var lo es en cial, al
tiem po que se con ce de un po co de es pa cio a la idea de un co‐ 
mu nis mo me nos au to ri ta rio, que po dría unir ma yor fle xi bi li‐ 
dad en la ges tión de la eco no mía con ma yor li ber tad en el de ba‐ 
te po lí ti co y en la trans mi sión del po der. Así es co mo se ges ta
una es pe cie de uto pía de gra da da, aje na a su for ma pu ra y des ti‐ 
na da a im pe dir la de ca den cia de es ta; al go que, sea co mo fue re,
se ría asi mis mo un de ri va do del «gé ne ro» so vié ti co, aun que sin
pre sen tar el dé fi cit de es te en ma te ria de li ber ta des in di vi dua‐ 
les.[729] Es ta cua dra tu ra del cír cu lo fi lo só fi co —re con ci liar el
ma r xis mo con la idea de los «de re chos del hom bre»— no es
me nos in so lu ble en el or den his tó ri co, pues la dic ta du ra del
par ti do úni co cons ti tu ye el ins tru men to que com par ten to dos
los re gí me nes co mu nis tas exis ten tes. Sin em bar go, tam bién
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cons ti tu ye el fon do de las es pe ran zas de po si ta das en la mo de‐ 
ra ción re la ti va del go bierno de Kádár en Hun g ría, an tes que
cons ti tuir la ex pli ca ción del en tu sias mo de Oc ci den te por la
«pri ma ve ra de Pra ga». Ahí, a la opi nión le atrae me nos el mar‐ 
gen de in de pen den cia re cu pe ra da fren te a Mos cú que la apa ri‐ 
ción tar día de las imá ge nes «li be ra les» del co mu nis mo. Pre ci sa‐ 
men te, uno de los se cre tos de la po pu la ri dad de Du b cek en tre
la iz quier da eu ro pea en 1968 con sis te en en car nar el re sur gi‐ 
mien to de la li ber tad en el in te rior del par ti do úni co, sin de jar
así lu gar a la apa ri ción de nue vos par ti dos «bur gue ses». El epi‐ 
so dio che co mues tra con cla ri dad los lí mi tes en los cua les si gue
ope ran do in clu so el «re vi sio nis mo» más li be ral. La in ter ven‐ 
ción mi li tar so vié ti ca no mo di fi ca, por cier to, su na tu ra le za, ya
que la bre ve ten ta ti va de «eu ro co mu nis mo» du ran te los años
se ten ta si gue es tan do fun da da so bre el pro yec to de una mo da li‐ 
dad «dul ce» del co mu nis mo so vié ti co. Dul ce, pa cí fi co… pa ra
de cir lo de una vez: oc ci den tal y, sin em bar go, per te ne cien te a la
mis ma fa mi lia, he re de ra, ella tam bién, del li na je de Oc tu bre.

No otro es el ro pa je del que se re vis te la idea co mu nis ta en el
mo men to en que ini cia su des cen so en el ho ri zon te de la his to‐ 
ria: se me jan te atuen do fue con fec cio na do obe de cien do a la do‐ 
ble preo cu pa ción de ha cer la re vi vir de otro mo do sin apar tar la,
em pe ro, de su fi de li dad a sus orí genes. Li be ra da del le cho de
Pro cus to es ta li nis ta, la idea co mu nis ta ha per di do en fuer za lo
que ha ga na do en fle xi bi li dad. Ha sal va do lo que ha po di do, de
tal mo do que aún le sea po si ble reu nir a aque llos cu yos re cuer‐ 
dos los con gre gan en torno de la ima gen an ti gua, así co mo a
quie nes de sean in fun dir le una nue va ju ven tud. Unos y otros
sien ten al me nos la mis ma hos ti li dad ha cia los hom bres que
quie ren des hon rar ese pa sa do o im pe dir ese re na ci mien to. De
tal mo do que si el co mu nis mo se ha trans for ma do, aquí y allá,
en una fe me nos fa ná ti ca, el anti co mu nis mo, por el con tra rio,
si gue sien do, más que nun ca, una he re jía con de na ble.
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Es te vie jo in ter dic to es, des de el ori gen, el alia do más fiel de
la idea co mu nis ta en la me di da en que im pi de for mu lar su crí ti‐ 
ca. De sem pe ña ca si el mis mo pa pel que el anti fas cis mo en su
ver sión ko min ter nia na, ase gu ran do a la ex pe rien cia so vié ti ca
una pro tec ción tan to más her mé ti ca por cuan to las ra zo nes a
las que obe de ce es ta pro tec ción son aje nas al de sa rro llo de di‐ 
cha ex pe rien cia y, por tan to, in de pen dien tes de to da ob ser va‐ 
ción. La in mu ni dad así con ce di da a la UR SS ha bía en contra do
uno de sus pun tos de apo yo en el com ba te contra Hi tler, si bien
su fun da men to era más an ti guo, in de pen dien te de las cir cuns‐ 
tan cias y de pri mer or den. To da crí ti ca a la Re vo lu ción de Oc‐ 
tu bre que da ex pues ta a par tir de 1917 a la acu sación de com ba‐ 
tir la eman ci pa ción obre ra y, por lo mis mo, el sen ti do de la his‐ 
to ria. No es mu cho de cir que es ta acu sación fue un re cur so
cons tan te del agit-prop co mu nis ta; lo fue, de Len in a Bré zh nev,
rei te ra da una y otra vez con una vio len cia de ex co mu nión.
Hoy, es di fí cil con ce bir que ha ya des apa re ci do, y có mo y por
qué inti mi dó tan to los in te lec tos y los áni mos. Pe ro so lo pa ra
dar se una idea, va le la pe na re cor dar el en can ta mien to que ejer‐ 
ció so bre el pen sa mien to en nues tro si glo la di vi ni dad «his to‐ 
ria». Aho ra bien, los co mu nis tas lo gra ron be ne fi ciar se de su
en can to en nom bre de la «cla se obre ra». De ahí la fuer za de sus
prohi bi cio nes.

Lo cu rio so es que la acu sación de com ba tir a la his to ria so‐ 
bre vi ve a su de bi li ta mien to y, más aún, en él en cuen tra fuer zas
y ra zo nes adi cio na les pa ra man te ner se en pie. Jrus chov des tru‐ 
yó el mi to de Sta lin, pe ro cre yó obs ti na da men te en el sen ti do
de la his to ria. Em po bre ció la ima gen de la Unión So vié ti ca, pe‐ 
ro di fun dió la del so cia lis mo. La so cie dad que de be su ce der al
ca pi ta lis mo no ha per di do na da de su ne ce si dad de po seer, en
ade lan te, mo de los di ver sos, al gu nos de los cua les aún es tán por
in ven tar se. Los es tu dian tes de Pa rís, Ber lín o Ro ma que cri ti can
en 1968 la bu ro cra cia so vié ti ca, pien san, pre ci sa men te, en otras
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mo da li da des del so cia lis mo. In clu so los hi jos del ca pi ta lis mo de
abun dan cia con de nan a es te a los ba su re ros de la his to ria, tal
co mo lo ha bía he cho, 35 años an tes, la ge ne ra ción de la Gran
De pre sión. Los pa dres fue ron ca pa ces de con ce bir, a raíz de la
cri sis mun dial, sen ti mien tos de ad mi ra ción ha cia la Unión So‐ 
vié ti ca; pe ro los hi jos no tu vie ron es te re cur so en la pros pe ri‐ 
dad. No obs tan te, da do que con ser van, por ra zo nes in ver sas, la
mis ma hos ti li dad ha cia la eco no mía mer can til, en ton ces la idea
del so cia lis mo, aun es tro pea da por la Unión So vié ti ca, es útil
pa ra su re vuel ta, pues he aquí que ya se ha li bra do de sus ma los
pas to res. En to das sus mo da li da des —chi na, cu ba na, al ba ne sa,
ita lia na, che ca, so vié ti ca, cam bo ya na, san di nis ta—, el co mu nis‐ 
mo con ser va su pri vi le gio his tó ri co de ser el se pul tu re ro del ca‐ 
pi ta lis mo.[730]

Por ello, la se ñal de al to co lo ca da an te el anti co mu nis mo no
ha per di do na da, en es ta épo ca, de su ca rác ter obli ga to rio. Ella
da for ma a es ta mí ni ma or to do xia en la que se en tre te jen unos
pen sa mien tos di fu sos y unas me di das po lí ti cas con ce bi das a
par tir de un re cha zo uná ni me. Los par ti dos co mu nis tas ve lan
so bre ella, na tu ral men te, co mo en torno de la tra di ción obre ra:
mon tan guar dia dis mi nui dos y en ve je ci dos, pe ro siem pre de
pie, fie les a su na vío que ha ce agua, y ob te nien do aún im por‐ 
tan tes di vi den dos de su ca pi tal mi to ló gi co.[731] Si guen sien do lo
bas tan te fuer tes pa ra pen sar en ha cer vol ver al re dil, a lar go
pla zo, a los he re jes mar gi na les del mao ís mo o del cas tris mo, al
tiem po que se han vuel to lo bas tan te dé bi les pa ra no dis cu tir
más por sim ples frus le rías.

Por su par te y en po cos años, la agi ta ción es tu dian til pro du‐ 
ce, más que in con di cio na les de la re vo lu ción, una vas ta cla se
me dia iz quier dis ta, hi ja de la de mo cra ti za ción uni ver si ta ria y
de las ideas de 1968. El le ga do más im pre sio nan te de los
«acon te ci mien tos» ocu rri dos en la Sor bo na, en la Uni ver si dad
Li bre de Ber lín, en la Es cue la Nor mal Su pe rior de Pi sa y en
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Ox ford, no es ni el mao ís mo ni el cas tro-gue va ris mo (es tre llas
efí me ras), sino un nue vo pro gre sis mo bur gués, más di fun di do
que el an ti guo y con dis tin to acen to. Los exes tu dian tes del 68
no tar da ron en con tem po ri zar con la pu bli ci dad, con el mer ca‐ 
do y con la so cie dad de con su mo, don de a me nu do se ha llan
co mo pe ces en el agua, co mo si so lo hu bie sen de nun cia do sus
ta ras có mo pa ra adap tar se me jor a ellas. No obs tan te, se em pe‐ 
ñan en con ser var los be ne fi cios in te lec tua les de la idea de re vo‐ 
lu ción en me dio de su po si ción so cial. En sus au to res pre di lec‐ 
tos —Mar cu se, Fou cault, Al thus ser—, el to ta li ta ris mo si gue
sien do ex clu si va men te el del or den bur gués. En vano bus ca ría‐ 
mos en ellos un aná li sis crí ti co del «so cia lis mo real» del si glo
XX.

Es ver dad que, en Fran cia, los «nue vos fi ló so fos» aca ban con
es ta in mu ni dad otor gan do por fin el de re cho de ciu da da nía al
con cep to de to ta li ta ris mo apli ca do a la his to ria de la Unión So‐ 
vié ti ca.[732] Pe ro, por una par te, el ca so fran cés es úni co en Oc ci‐ 
den te, li ga do co mo es tá a la ex cep cio nal re cep ción que allí se da
a la pu bli ca ción de El ar chi piéla go Gu lag.[733] Por otra par te, el
anties ta li nis mo tar dío no im pi de ahí la flo ra ción de un «re vi‐ 
sio nis mo» com pen sato rio, des ti na do a ha cer re vi vir una tra di‐ 
ción ma r xis ta-len i nis ta ya de pu ra da. En los mis mos años en
que Sol zhe ni tsin se ano ta un triun fo sen sacio nal con la edi ción
fran ce sa de su obra, la iz quier da so cia lis ta op ta, co mo me dio de
re sur gi mien to, por la unión con el más vie jo par ti do es ta li nis ta
del Oes te en torno de un pro yec to co mún de «rup tu ra con el
ca pi ta lis mo». Es ta pa re ja, ana cró ni ca pe ro fe cun da, es la que
lle va a la pre si den cia a François Mi tte rrand, apri sio na do du‐ 
ran te al gún tiem po en el úl ti mo pro gra ma neo bol che vi que de
la his to ria uni ver sal. El mo ti vo so vié ti co ha muer to en la opi‐ 
nión in te lec tual, pe ro so bre vi ve en tre el pú bli co en for ma de‐ 
gra da da, a tra vés de la idea re vi sio nis ta,[734] y, ne ga ti va men te,
por me dio de la con de na ción del anti co mu nis mo.
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No hay lu gar en que el fe nó meno del anti co mu nis mo sea
más vi si ble, en esa épo ca, que las uni ver si da des es ta du ni den ses,
que cons ti tu yen un cam po de ob ser va ción in sus ti tui ble pa ra el
es tu dio so de ese ta bú, tan tí pi co de las ge ne ra cio nes pos te rio res
a los años se s en ta. En los Es ta dos Uni dos el anti co mu nis mo
cons ti tu ye, des de los años de pos gue rra, una ac ti tud en gran
par te com par ti da por los me dios in te lec tua les de to do el país.
La re be lión es tu dian til de los años se s en ta, más du ra de ra y más
ge ne ra li za da que en Eu ro pa, po ne pun to fi nal al con sen so de la
Gue rra Fría. Los jó ve nes mez clan al ma les tar que les pro vo ca la
so cie dad de con su mo la de nun cia de la gue rra de Vie tnam. En
ade lan te ten drán por blan co, al me nos pro vi sio nal, su pro pio
país, en una ver sión en que se in vier ten los fren tes del de rro tis‐ 
mo len i nis ta; aho ra los hi jos pri vi le gia dos de las uni ver si da des
se en cuen tran del la do de la re vo lu ción, y los sin di ca tos obre‐ 
ros del la do del or den. Las ideas y las pa sio nes que los pri me ros
ma ni fies tan son mu cho más com ple jas que el odio de cla se en
que el fun da dor del bol che vis mo ha bía creí do ver, si guien do a
Ma rx, el mo tor de la ac ción re vo lu cio na ria, y aquí no me pro‐ 
pon go ha cer si quie ra su me ro in ven ta rio. Lo que me im por ta
se ña lar es que sur ge, so bre las hue llas de una com pa sión tea tral
pa ra con Vie tnam, un re pun te de ilu sio nis mo so bre el mun do
co mu nis ta. ¿Un re pun te? Me jor se rá de cir una nue va olea da,
di fe ren te de la an ti gua y po see do ra de un área de opi nión mu‐ 
cho más vas ta.

Con el XX Con gre so ha bía zo zo bra do lo que que da ba del
Par ti do Co mu nis ta Es ta du ni den se des pués de la per se cu ción
ma car tis ta. Lo que re na ce de ac ti vis mo re vo lu cio na rio con la
re be lión es tu dian til ya no es tá ba jo la fé ru la so vié ti ca. Co mo en
Pa rís, Ro ma o Ber lín, las re fe ren cias han cam bia do; aho ra los
gran des nom bres son Mao, Ho Chi Mi nh, Cas tro, Gue va ra y,
has ta el más tar dío, Or te ga, el hom bre de la Ni ca ra gua «san di‐ 
nis ta». Pe ro esos re sur gi mien tos de fa na tis mo exó ti co so lo al‐ 
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can zan a pe que ñas mi no rías y, por lo de más, se di si pan pron to.
Por el con tra rio, la apor ta ción per ma nen te del mo vi mien to es‐ 
tu dian til con sis te en ha ber rein ven ta do una cul tu ra po lí ti ca
«ra di cal» en cu yo tri bu nal los Es ta dos Uni dos son me nos de‐ 
mo crá ti cos de lo que pre ten den, y la Unión So vié ti ca lo es más
de lo que sus ad ver sa rios di cen. Los «fi lis teos» [* Ade más del
sen ti do fi gu ra do del tér mino, que de sig na a una per so na vul gar
y de es píri tu gro se ro, el ar got es tu dian til em plea el epí te to pa ra
re fe rir se a los bur gue ses. [E.]] de Was hin gton han que ri do ver
en los dos ban dos a dos ti pos de so cie da des, tan dis tin tas en tre
sí co mo la li ber tad de la ser vi dum bre y el bien del mal. En res‐ 
pues ta, los «ra di ca les», una vez lle ga do su turno de ocu par las
cáte dras uni ver si ta rias, en se ña rán a las ge ne ra cio nes si guien tes
la par te de res pon sa bi li dad de los Es ta dos Uni dos en la Gue rra
Fría,[735] así co mo las cir cuns tan cias ate nuan tes que pue de ale‐ 
gar la Unión So vié ti ca, por po co que se la re xa mi ne.

Sue na la ho ra de las cien cias so cia les: es tas per mi ten dar a
es ta ten ta ti va vi sos de ob je ti vi dad, ra ti fi can do de ante ma no la
am bi ción del so cial scien tist de en con trar las cau sas rea les del
fun cio na mien to so cial ocul tas ba jo el in ter mi na ble co men ta rio
que ca da so cie dad ha ce de sí mis ma. En ese jue go, pier de su im‐ 
por tan cia el ca rác ter ideo ló gi co de la so cie dad so vié ti ca, pues
ese ca rác ter no le per te ne ce en ex clu si va. La Unión So vié ti ca es
una so cie dad «plu ra lis ta», co mo to das las so cie da des com ple‐ 
jas. El ad je ti vo «to ta li ta rio», ya clá si co des de Han nah Aren dt,
pier de su per ti nen cia y su vi gen cia, no so lo por lo que ata ñe a la
UR SS de Bré zh nev, sino tam bién por lo que con cier ne a la de
Sta lin. El tér mino tie ne me nos sen ti do aún cuan do se tra ta de
es tu diar en ade lan te a los pro ta go nis tas so cia les más que al Es‐ 
ta do. Ello es en vir tud de que las cien cias so cia les aña den a sus
cua li da des «cien tí fi cas» el buen há bi to de la de mo cra cia: del
en fo que des de la «in fra es truc tu ra» y de la pre fe ren cia que
otor gan al li ttle man ha cen una y la mis ma co sa; ana li zan la ma‐ 
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te ria so cial de aba jo arri ba. Y por su in ter me dia ción, la UR SS
rein gre sa en el de re cho co mún de las so cie da des.

El lec tor ha brá re co no ci do en esas lí neas la fi so no mía de una
so vie to lo gía de nue vo cu ño, que ocu pa en los Es ta dos Uni dos y
en Eu ro pa del Oes te el pri mer pla no de la es ce na uni ver si ta ria
du ran te los úl ti mos 20 años del ré gi men so vié ti co. Co mo to das
las es cue las his to rio grá fi cas, es ta tie ne al go bue no y al go ma lo,
se gún los te mas y los au to res.[736] Lo que me in te re sa aquí no es
es ta ble cer su bi blio gra fía crí ti ca, sino de can tar su acen to co‐ 
mún, da do a co no cer a me nu do co mo una so li da ri dad ge ne ra‐ 
cio nal, so bre to do en los Es ta dos Uni dos, don de la cri sis so cial
y mo ral de los años se s en ta fue más pro fun da. Los vie jos —
Fain sod, Scha pi ro, Pi pes, Ulam, Ma lia, Be sançon, Con quest—
[737] son sos pe cho sos de ha ber es cri to una so vie to lo gía de la
Gue rra Fría. Los jó ve nes, más pro pen sos a acu sar a su pro pio
país, se de jan lle var por el re cha zo in ver so del anti co mu nis mo.
Se tra ta de de mos trar que el es ta li nis mo es un pe rio do no so lo
di fe ren te, sino ajeno a la his to ria del bol che vis mo, du ran te y
des pués de Sta lin. Sin du da, hu bo mo men tos te rri bles en la his‐ 
to ria inau gu ra da por la Re vo lu ción de Oc tu bre, pe ro es tos no
bas tan pa ra con de nar la to ta li dad de es ta his to ria en la me di da
en que no son una con se cuen cia ne ce sa ria de la mis ma. Es ta es
la ver sión cul ta de la idea, tan po de ro sa en la épo ca, de que el
co mu nis mo, in clu so el de Bré zh nev, de be ser co lo ca do apar te
de los crí me nes co me ti dos por Sta lin. Tam bién, aun que en for‐ 
ma más ge ne ral, se tra ta de la idea se gún la cual el ré gi men fun‐ 
da do en Oc tu bre de 1917 es bue no pe se a los de sas tres que si‐ 
guie ron a su na ci mien to, en tan to que el ca pi ta lis mo es ma lo,
pe se a las ri que zas que ha en gen dra do.

Por una cu rio sa in ver sión, los pro fe so res es ta du ni den ses re‐ 
cha zan el con cep to de to ta li ta ris mo, des pués de ha ber lo ela bo‐ 
ra do ellos mis mos, en el mo men to en que los in te lec tua les
fran ce ses em pie zan a con si de rar lo, des pués de pa sar lo por al to.
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Pe ro son las uni ver si da des es ta du ni den ses las que ex pre san el
pen sa mien to más ge ne ra li za do de la épo ca, que tam bién es per‐ 
cep ti ble en Ita lia, en In gla te rra y en Ale ma nia. Se gún ese pen sa‐ 
mien to, en los dos úl ti mos de ce nios de su exis ten cia la Unión
So vié ti ca, si bien per dió pa ra siem pre el ex tra va gan te pri vi le gio
de pa ra dig ma uni ver sal, si gue pro te gi da por lo que ca si por do‐ 
quier sub sis te de su pro me sa ori gi nal. El fra ca so de la am bi ción
de Oc tu bre, re co no ci do por to dos, no ha ex tin gui do la idea co‐ 
mu nis ta, que en cuen tra otras pa trias pro vi sio na les. En la pro‐ 
pia Unión So vié ti ca, su he ren cia sub sis te al abri go del res plan‐ 
dor que aún con ser va. El la do trá gi co de su de sa rro llo se de be
más a las cir cuns tan cias de su his to ria que a Len in o a Sta lin.
Por lo de más, la so cie dad mo der na que se ha ba ti do en su nom‐ 
bre aún pue de re di mir se, por po co que, salien do de su po bre za,
re cu pe re la es tre lla que pre si dió su cu na. Tam bién la pa tria del
ma r xis mo-len i nis mo se en cuen tra ba jo la pro tec ción pa ra dó ji‐ 
ca de la idea «re vi sio nis ta».

Es así co mo en es te pe rio do la ima gen del co mu nis mo en el
Oes te su fre una evo lu ción contra dic to ria: a la de ca den cia de la
mi to lo gía so vié ti ca en su mo da li dad es tric ta co rres pon de una
ex ten sión de su mo da li dad fle xi ble. Los tiem pos de la pos gue‐ 
rra han cam bia do, y la UR SS ha per di do pa ra siem pre ese ca‐ 
rác ter de país mo de lo que por to do el mun do enal te cían los
par ti dos co mu nis tas. Sus par ti da rios se han vuel to me nos exi‐ 
gen tes y se con ten tan con un ba lan ce «glo bal men te po si ti vo»,
co ro na do con la es pe ran za de fu tu ros bri llan tes. De ahí que al
no ser más que la ma triz im per fec ta de un or den so cial me jor,
el ré gi men so vié ti co ofrez ca me nos mo ti vos de ata que a sus ad‐ 
ver sa rios, que se ha cen sos pe cho sos de per te ne cer a una épo ca
pa sa da de pa sio nes po lí ti cas. Por muy ago ta do que es té, ese ré‐ 
gi men pue de ser vir más que nun ca de apo yo al en cono an ti ca‐ 
pi ta lis ta o antim pe ria lis ta. Si ya na die es tá obli ga do, ni si quie ra
los co mu nis tas, a jus ti fi car o a con sa grar in clu so la me nor de
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sus ac cio nes, la idea que le sir ve de es tan dar te que da, por ello,
más uni ver sal men te dis po ni ble. Una vez ali via da del pe so que
re pre sen ta la in fa li bi li dad, la Re vo lu ción de Oc tu bre mues tra
un ros tro ya aja do, pe ro tam bién re ju ve ne ci do.

Ese re torno a la pro me sa ori gi nal se efec túa tan to más fá cil‐ 
men te por cuan to pa sa a tra vés de las ten den cias po lí ti cas de las
jó ve nes ge ne ra cio nes de es tu dian tes, que tan to in flu yen en la
for ma ción de la opi nión pú bli ca. Esas ge ne ra cio nes han lo gra‐ 
do que los de re chos del hom bre vuel van a fi gu rar en el pri mer
pla no de la es ce na pú bli ca, ocu pan do el lu gar de la lu cha de cla‐ 
ses. Al ha cer lo así, se an ti ci pan al fin de la UR SS, pues pre ten‐ 
den so me ter el ré gi men na ci do en Oc tu bre al mis mo tri bu nal
de prin ci pios que Ma rx y Len in ha bían de nun cia do co mo men‐ 
ti ras bur gue sas. Pe ro ig no ran es to. Lo que quie ren ha cer es to‐ 
tal men te dis tin to: tra tan de re no var el en fren ta mien to de las
ideo lo gías de lo uni ver sal y de lo par ti cu lar por me dio de una
pug na de abs trac cio nes de mo crá ti cas. Pa ra es te jue go los co‐ 
mu nis tas no son muy du chos, por que van a con tra co rrien te de
su doc tri na y por que su ba lan ce, en ma te ria de de re chos, in clu‐ 
so ya avan za do el si glo, si gue sien do ate rra dor. Pe ro en el mun‐ 
do de fi nes mo ra les que cons ti tu ye el uni ver salis mo de los de‐ 
re chos del hom bre, los co mu nis tas aún pue den ale gar sus bue‐ 
nas in ten cio nes. Ellos en cuen tran un re cur so contra su his to ria
en el pa ren tes co ideal que los vin cu la, por lo que a sus fi nes res‐ 
pec ta, con la uto pía li be ral y de mo crá ti ca. Has ta el fin, la Unión
So vié ti ca ha brá res guar da do su ima gen en aque llo mis mo que
qui so des truir. En vís pe ra de la im plo sión del ré gi men fun da do
por Len in, el anti co mu nis mo es sin du da más uni ver sal men te
con de na do en Oc ci den te que en los bue nos tiem pos del anti‐ 
fas cis mo vic to rio so.

El úl ti mo epi so dio de la his to ria so vié ti ca cons ti tu ye la de‐ 
mos tra ción más con tun den te de que el co mu nis mo re for ma do,
el so cia lis mo «con ros tro hu ma no», es la más uni ver sal de las
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em pre sas po lí ti cas cu ya his to ria he pro cu ra do re la tar. Gor ba‐ 
chov cie rra la fi la de los di ri gen tes co mu nis tas acla ma dos por
Oc ci den te.

La ma ne ra en que lle vó a ca bo el pro ce so de des com po si ción
de la Unión So vié ti ca, y des pués de su Im pe rio, si gue sien do un
mis te rio. Es di fí cil pre ci sar la par te que en ello de sem pe ña ron
los de sig nios hu ma nos. Más fá cil es es ta ble cer el pa pel de los
fac to res ob je ti vos. El pre cio ca da vez ma yor que hu bo de pa gar
por lle gar a ser una po ten cia mun dial, y es pe cial men te la ca rre‐ 
ra ar ma men tis ta, ter mi na ron por ex te nuar la eco no mía so vié ti‐ 
ca, a la que ha bía que for ta le cer. Tal vez los his to ria do res di rán
un día que la po lí ti ca de Rea gan fue, en ese as pec to, más efi caz
de lo que ge ne ral men te lo re co no ció la pren sa in ter na cio nal.
Que da en pie que el de te rio ro in te rior de la Unión So vié ti ca
ha bía al can za do, al fi nal de los años de Bré zh nev, tal mag ni tud
que no so lo la fuer za del país, sino su salud fí si ca y mo ral, su
avi tua lla mien to, su há bi tat, sus hos pi ta les, en su ma: la ca pa ci‐ 
dad de las au to ri da des pú bli cas pa ra sa tis fa cer las ne ce si da des
so cia les más ele men ta les se en contra ba en en tre di cho. Ello era
así has ta el pun to de que uno de los ob ser va do res que pre vie‐ 
ron, si guien do a Ama l rik,[738] la cri sis ge ne ral del ré gi men, fue
un jo ven de mó gra fo, Em ma nuel To dd,[739] que du ran te los años
se ten ta ha bía des cu bier to el au men to de la ta sa de mor ta li dad
in fan til so vié ti ca.

Los in di vi duos aca so po dían vi vir un po co me jor que en el
pa sa do —lo que no es mu cho de cir—, pe ro el ré gi men se que‐ 
da ba sin alien to: el par ti do es ta ba gan gre na do por la co rrup‐ 
ción; por do quier se veían el ci nis mo, la em bria guez y la pe re‐ 
za. La vul ne ra bi li dad par ti cu lar de un sis te ma de par ti do úni co
om ni po ten te que im pe ra so bre la so cie dad cau só es te des plo me
ge ne ral, pro du ci do por el del par ti do. Sin em bar go, ese bol che‐ 
vis mo cre pus cu lar ha bría po di do so bre vi vir aún, sin du da, y tal
vez lle gar al fin del si glo. Si ya no ha bía una ver da de ra creen cia,
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sí, en cam bio, ha bía una nu me ro sa po li cía, ve lan do por que to‐ 
dos ha bla ran la len gua muer ta de la ideo lo gía. Sá ja rov es ta ba
ba jo es tric ta vi gi lan cia en Go rki. Los hos pi ta les psi quiá tri cos
cui da ban de los di si den tes.

Pe ro los su ce so res de Bré zh nev —so bre to do An dró pov, an‐ 
tes de Gor ba chov—[740] tie nen que di fe ren ciar se de su pre de ce‐ 
sor: es ta es una ló gi ca cu yos ries gos ya mos tró Jrus chov, y
cons ti tu ye el pun to dé bil de la dic ta du ra del par ti do des de la
muer te de Len in. No sa be mos en qué me di da in ter vie ne es ta
vez un plan con cer ta do de re for ma, for man do una es pe cie de
con tra to tá ci to en tre An dró pov, pri me ro, y des pués en tre Gor‐ 
ba chov y una ma yo ría del Co mi té Cen tral. Es ta his to ria aún es‐ 
tá por es cri bir se y, lo que es más, sim ple men te por co no cer se,
pues aun en vís pe ras de des mo ro nar se, la Unión So vié ti ca si gue
en vuel ta en el mis te rio. Al me nos es se gu ro que el co lap so se
ini ció co mo una clá si ca cri sis de su ce sión, a cau sa del ejer ci cio
obli ga do de ca da nue vo amo del par ti do: to mar las rien das del
apa ra to. An dró pov o Cher nenko no per ma ne cie ron en fun cio‐ 
nes el tiem po su fi cien te pa ra ser el blan co de su su ce sor: to da‐ 
vía eran los hom bres de Bré zh nev los que ha bía que so me ter o
eli mi nar pa ra con ver tir se en el amo. Así, Gor ba chov hi zo co mo
Jrus chov des pués de Sta lin, y co mo Bré zh nev des pués de Jrus‐ 
chov: acu mu ló en sus ma nos el má xi mo de po der. Pe ro lo hi zo
de ma ne ra iné di ta. An tes que él, el par ti do cons ti tuía el úni co
me dio del po der. En oca sio nes, el se cre ta rio ge ne ral po día vol‐ 
ver se contra el par ti do y des truir su osa men ta pa ra re ha cer lo,
co mo lo hi zo Sta lin du ran te los años trein ta; pe ro na die era el
amo de la Unión So vié ti ca si no con ta ba con au to ri dad ab so lu‐ 
ta so bre el apa ra to co mu nis ta. Cuan do Jrus chov per dió es ta au‐ 
to ri dad en 1964, no tar dó en caer. Aho ra bien, Gor ba chov, pa ra
im po ner se, to mó otro ca mino. No le bas tó re mo de lar las al tas
es fe ras del par ti do pa ra po ner las al ser vi cio de su rei na do. Se
apo yó, ade más, so bre ele men tos ex ter nos al par ti do. La li be ra‐ 
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ción de Sá ja rov, en 1986, in di ca que mo di fi có las re glas del ré‐ 
gi men.

Esa tác ti ca, en el fon do, no se di fe ren cia ba mu cho de la de
Mao Ze dong cuan do es te lan zó a los jó ve nes contra el apa ra to
del par ti do: se tra ta ba, a la vez, de rei vin di car un en tu sias mo
co mu nis ta y de de bi li tar a los di ri gen tes co mu nis tas, sus ri va les
des ca ra dos o po ten cia les en el Bu ró po lí ti co. Pe ro las co sas re‐ 
sul ta ron de otra ma ne ra, por que los man dos no res pon die ron.
La mo des ta aper tu ra ha cia la so cie dad y la re la ti va sus pen sión
del te rror po li cia co no ma ni fies tan una pug na por el co mu nis‐ 
mo sino una va ga as pi ra ción a la de mo cra cia, so bre la cual
Gor ba chov se apo yó po co a po co, a la vez por elec ción pro pia y
por la fuer za de las cir cuns tan cias. Jrus chov nun ca pu so en en‐ 
tre di cho el mo no po lio po lí ti co del par ti do, pe ro su le jano su ce‐ 
sor, en cam bio, in frin ge es ta re gla fun da men tal;[741] ame na za do,
co mo él, de en con trar se en mi no ría en el Co mi té Cen tral, rea‐ 
ni mó el Par la men to y de bió apo yar se so bre al gu nos sec to res de
la opi nión pú bli ca, co mo la in te lli gen tsia. Mas, con ello, al de bi‐ 
li tar a sus ad ver sa rios tam bién se de bi li tó a sí mis mo, des tru‐ 
yen do la fuen te de su le gi ti mi dad y ofre cien do un nue vo te‐ 
rreno de ba ta lla a unos ri va les im pre vis tos. Asi mis mo, al su pri‐ 
mir el mie do de ha blar, su pri mió el prin ci pio de la obe dien cia.
In clu so el de sor den cre cien te de la eco no mía en cuen tra ahí una
de sus cau sas, en la me di da en que es in se pa ra ble de la anar quía
del Es ta do: «Al su pri mir el te rror», me di jo por en ton ces un
miem bro del Par la men to so vié ti co, «Gor ba chov tam bién ha su‐ 
pri mi do la con fian za». Pa la bras te rri bles pe ro pro fun das, que
mues tran bien el ca rác ter frá gil y am bi guo del pri me ro y úl ti‐ 
mo «pre si den te de la Unión So vié ti ca», de ma sia do co mu nis ta
pa ra lo que ha con ce di do de li ber tad.

Sin du da, aún es de ma sia do pron to pa ra sa ber exac ta men te
lo que Gor ba chov qui so ha cer. La úni ca res pues ta se gu ra a es ta
in te rro ga ción es que no qui so ha cer lo que hi zo, pues no hay
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nin gu na ra zón pa ra su po ner que Gor ba chov ha ya si do un anti‐ 
co mu nis ta di si mu la do, o si quie ra un mal co mu nis ta, tan to an‐ 
tes co mo des pués de su as cen so al po der. To do nos lle va a creer
en las pa la bras de es te hi jo cria do en el mun do ce rra do del so‐ 
vie tis mo, da do que du ran te to dos esos años no de jó de pre di car
el re na ci mien to del co mu nis mo por la vía de la re for ma. Si en
el oto ño de 1989 Gor ba chov alla nó el ca mino pa ra la li qui da‐ 
ción de los re gí me nes co mu nis tas del es te de Eu ro pa, fue por‐ 
que no des eó de rra mar san gre allí, no por afán de li be ra do. En
la pa tria del bol che vis mo se man tu vo fiel a la idea ori gi nal, que
él qui so re ju ve ne cer y re no var, no trai cio nar. Sin du da, in clu so
el aban dono del mo no po lio po lí ti co del par ti do se ins cri be, pa‐ 
ra él, en una es tra te gia: la de con cer tar a su al re de dor, con el
grue so de los co mu nis tas, un gran par ti do del pre si den te, que
ten dría a sus flan cos una de re cha y una iz quier da mar gi na das.
Es de cir, al go si mi lar al Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal
me xi cano, el cual es fiel guar dián de una le gi ti mi dad re vo lu cio‐ 
na ria per di da en la no che de los tiem pos. Si el pro yec to pron to
pu so de ma ni fies to su in con sis ten cia, ello no prue ba que no
fue se pla nea do.

Lo más no ta ble de la his to ria no es, por cier to, que Gor ba‐ 
chov ha ya que ri do in fun dir le un nue vo alien to a la idea co mu‐ 
nis ta; lo pas mo so es que Oc ci den te le ha ya creí do ba jo pa la bra
y se ha ya en tu sias ma do por él. En la po pu la ri dad del úl ti mo lí‐ 
der so vié ti co en el Oes te, sin du da in ter vie ne la pru den cia de
los go bier nos: a nin gún po der es ta ble ci do le agra dan las rup tu‐ 
ras brus cas en las si tua cio nes y en los há bi tos, y la UR SS for ma
par te des de ha ce tan to tiem po del mo bi lia rio in ter na cio nal que
na die de sea su des apa ri ción, ni si quie ra sus ad ver sa rios más
em pe der ni dos.[742] Gor ba chov, ade más, pro pug na la dé ten te y la
re duc ción de los ar ma men tos. La ayu da fi nan cie ra de Oc ci den‐ 
te, de la que nun ca ca re ció la UR SS, se vuel ve ma si va cuan do ya
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no so lo se tra ta de per mi tir le al can zar am bos ob je ti vos, sino de
evi tar su fin.[743]

Pe ro si el de seo de ayu dar es tan fuer te por par te de los Es ta‐ 
dos ca pi ta lis tas, ¿qué de cir de la opi nión oc ci den tal? Es ta en co‐ 
mia en los tér mi nos va gos pe ro pro me te do res de gl as nost y de
pe res troika la pro me sa de una Unión So vié ti ca por fin obe dien te
a la ob se sión, muy de fin de si glo, de los «de re chos del hom‐ 
bre»; de una so cie dad que se ría me nos el pa raí so de los tra ba ja‐ 
do res —co mo en los años de en tre gue rras (pues el me sia nis mo
obre ro ca si no exis te ape nas)—, que un mun do de in di vi duos a
la vez pro te gi dos contra la de si gual dad y li bres. La Unión So‐ 
vié ti ca de Gor ba chov si gue con ser van do del Oc tu bre ori gi nal
el sím bo lo sagra do de la rup tu ra con el ca pi ta lis mo, al que aña‐ 
de el re des cu bri mien to de los «de re chos». Lo que en la pri ma‐ 
ve ra de 1968 se lla mó en Pra ga «el so cia lis mo con ros tro hu‐ 
ma no» que da en car na do, en ade lan te, por la na ción-ma dre del
co mu nis mo, rein te gra da por fin a la am bi ción que el Ejérci to
Ro jo ha bía he cho abor tar 20 años an tes.

Es ta es la tra yec to ria que en los úl ti mos tiem pos ha se gui do
la mi to lo gía so vié ti ca; tiem pos que han trans cu rri do em bo za‐ 
dos en es ta sín te sis fic ti cia en tre los prin ci pios del bol che vis mo
y los prin ci pios del plu ra lis mo li be ral-de mo crá ti co; el bol che‐ 
vis mo es com pa ti ble con el na cio na lis mo, co mo lo de mos tró
Sta lin du ran te to do su rei na do, y has ta con una par te de au to‐ 
no mía res ti tui da al mer ca do, tal co mo lo ha bía ima gi na do Len‐ 
in —co mo ex pe dien te pro vi sio nal, es ver dad— con la NPE. Pe‐ 
ro el bol che vis mo no ad mi te nin gu na fle xi bi li dad en ma te ria de
ideo lo gía y de li ber tad po lí ti ca; so lo pue de rei nar por la men ti‐ 
ra y el te mor. In clu so Jrus chov tu vo que ma tar a Na gy. Bré zh‐ 
nev to le ró a Ceau ses cu y a Kádár, pe ro no a Du bček. Aho ra
bien, Gor ba chov re to ma la par ti tu ra de Na gy y la de Du bček en
un es ce na rio más am plio, en el cen tro del Im pe rio: se tra ta de la
re for ma y del re sur gi mien to del bol che vis mo mez cla dos a los
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prin ci pios que es te ha bía que ri do des truir en Oc tu bre de 1917.
Gor ba chov pre ten de re no var el ré gi men co mu nis ta, y pa ra ello
no cuen ta con otras ideas que las que to ma de la tra di ción oc ci‐ 
den tal; sus úni cos me dios son los que men di ga an te las gran des
de mo cra cias ca pi ta lis tas. To do lo que ha ce contra di ce lo que
afir ma pro po ner se. Cuan do la re fe ren cia a Oc ci den te se ha
con ver ti do, po co a po co, en un pen sa mien to que com par te con
Sá ja rov, unien do la no menk la tu ra y la opo si ción in te lec tual, de
la idea co mu nis ta ya so lo que da lo que es ta ha des trui do. Una
so cie dad ha si do que bran ta da has ta sus ci mien tos y en esa de‐ 
ba cle in clu yó sus re cur sos de re cons truc ción a la ma ne ra oc ci‐ 
den tal, pre ci sa men te cuan do ya no te nía otros a su dis po si ción.

Así lo com pren die ron al pun to los pue blos de las na cio nes
del cen tro-orien te de Eu ro pa, que rom pie ron las ca de nas que
las ata ban a Mos cú pa ra re cu pe rar lo más pron to po si ble las
fuen tes de su his to ria. En la pro pia Ru sia, Gor ba chov aún es
odia do co mo lí der co mu nis ta, an tes de em pe zar a ser lo co mo
po lí ti co ven di do a Oc ci den te. Él pre ten de que aún go bier na su
país, pe ro eso so lo lo cree la opi nión pú bli ca oc ci den tal, que no
aban do na su cre du li dad in que bran ta ble en to do cuan to afir ma
la Unión So vié ti ca. Los ru sos sin tie ron que Gor ba chov pre si día
una dis gre ga ción ge ne ral, sin un por ve nir pre vi si ble, pa ra ver si
con ello lo gra ban des men tir, una vez más, una úl ti ma idea del
ma r xis mo se gún la cual las so cie da des so lo mue ren en el mo‐ 
men to en que es tán dis pues tos los ele men tos de re le vo, ges ta‐ 
dos en el seno del an ti guo mun do. So lo que aquí no ocu rre na‐ 
da se me jan te. El co mu nis mo so vié ti co mue re de una des com‐ 
po si ción in ter na, que Gor ba chov so lo con tri bu yó a pre ci pi tar,
an tes de que su ri val, Yel tsin, se vol vie ra el eje cu tor. Na ci do de
una re vo lu ción, el co mu nis mo so vié ti co des apa re ce en una in‐ 
vo lu ción. Pe ro su úl ti mo di ri gen te, de tes ta do en Ru sia, si gue
sien do ado ra do has ta el fin en Oc ci den te, que no se re sig na a su
caí da, ya que es ta en tra ña tam bién, por fuer za, el fin de la ilu‐ 
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sión que ha bía col ma do el si glo. La Unión So vié ti ca aban do na
el es ce na rio de la his to ria an tes de ha ber ago ta do la pa cien cia
de sus par ti da rios fue ra de sus fron te ras. Y de ja rá mu chos
huér fa nos por el mun do.

La quie bra del ré gi men na ci do en Oc tu bre de 1917, y tal vez
más aún el ca rác ter ra di cal que es ta quie bra adop tó, pri va ron
en efec to a la idea co mu nis ta no so lo de su te rri to rio de elec‐ 
ción, sino tam bién de to do re cur so: lo que mu rió an te nues tros
ojos, con la Unión So vié ti ca de Gor ba chov, en glo ba to das las
ver sio nes del co mu nis mo, des de los prin ci pios re vo lu cio na rios
de Oc tu bre has ta su his to ria, e in clu so la am bi ción de hu ma ni‐ 
zar su tra yec to ria en con di cio nes más fa vo ra bles. Fue co mo si
aca ba ra de clau su rar se el ca mino más gran de ja más ofre ci do a
la ima gi na ción del hom bre mo derno en ma te ria de fe li ci dad
so cial. El co mu nis mo nun ca con ci bió otro tri bu nal sino la his‐ 
to ria; he lo aquí, pues, con de na do por la his to ria a des apa re cer
en cuer po y al ma. Ha bría po di do per der la Gue rra Fría y so bre‐ 
vi vir co mo ré gi men; o bien, ha bría po di do dar na ci mien to a
unos Es ta dos ri va les, pe ro sin mo rir co mo prin ci pio; o qui zá
hu bie se po di do pre si dir el de sa rro llo de so cie da des di ver sas,
que sin em bar go lo hu bie sen con ser va do co mo re fe ren cia ori‐ 
gi nal. Po de mos ima gi nar le asi mis mo otros des ti nos en que se le
ha bría uti li za do sin cau sar su nau fra gio co mo cuer po de ideas.
Pe ro el des tino que tu vo no le de ja na da. Los re gí me nes co mu‐ 
nis tas han te ni do que ce der el lu gar, en po cos me ses, a las ideas
que la Re vo lu ción de Oc tu bre cre yó des truir y rem pla za: la
pro pie dad pri va da, el mer ca do, los de re chos del hom bre, el
cons ti tu cio na lis mo «for mal», la se pa ra ción de po de res; en una
pa la bra, to da la pa no plia de la de mo cra cia li be ral. En es te sen ti‐ 
do, el fra ca so es ab so lu to, ya que im pli ca la des apa ri ción de su
am bi ción ori gi nal.

Pe ro el fra ca so no afec ta so lo a los co mu nis tas y los co mu ni‐ 
zan tes. Su al can ce es mu cho ma yor y obli ga a re pen sar al gu nas
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con vic cio nes tan vie jas co mo la iz quier da oc ci den tal, y aun tan
an ti guas co mo la de mo cra cia, co men zan do por el fa mo so «sen‐ 
ti do de la his to ria» con el cual el ma r xis mo-len i nis mo ha bía
pre ten di do otor gar le al op ti mis mo de mo crá ti co la ga ran tía de
la cien cia. Si el ca pi ta lis mo ha lle ga do a ser el por ve nir del so‐ 
cia lis mo, si el mun do bur gués es la con ti nua ción de la «re vo lu‐ 
ción pro le ta ria», ¿qué su ce de con es ta ga ran tía al pa so del tiem‐ 
po? La in ver sión de las prio ri da des ca nó ni cas re du ce a la na da
la tra ba zón de las épo cas en la mar cha del pro gre so. La his to ria
vuel ve a ser ese tú nel en que el hom bre se lan za, a cie gas, sin sa‐ 
ber adón de lo con du ci rán sus ac cio nes, in cier to de su des tino,
des po seí do de la ilu so ria se gu ri dad de una cien cia que dé cuen‐ 
ta de sus ac tos pa sa dos. Pri va do de Dios, el in di vi duo de mo crá‐ 
ti co ve tam ba lear se so bre sus ba ses, en es te fin de si glo, a la dio‐ 
sa his to ria: es ta es una zo zo bra que ten drá que con ju rar.

A es ta ame na za de la in cer ti dum bre se aña de en el áni mo del
hom bre la in quie tud de un por ve nir ce rra do. El hom bre es tá
ha bi tua do a pro yec tar so bre la so cie dad es pe ran zas ili mi ta das,
pues la so cie dad le pro me te que se rá li bre co mo to dos, e igual a
to dos. Pe ro aún es ne ce sa rio, pa ra que esas pro me sas co bren su
sen ti do pleno, que el hom bre pue da un día re ba sar el ho ri zon te
del ca pi ta lis mo, tras cen der el uni ver so en que exis ten ri cos y
po bres. Aho ra bien, el fin del co mu nis mo le ha ce re gre sar, por
el con tra rio, al in te rior de la an ti no mia fun da men tal de la de‐ 
mo cra cia bur gue sa. En ton ces re des cu bre, co mo si fue ran de
ayer, los tér mi nos com ple men ta rios y contra dic to rios de la
ecua ción li be ral: los de re chos del hom bre y el mer ca do; y con
ello com pro me te el fun da men to de lo que ha cons ti tui do el
me sia nis mo re vo lu cio na rio des de ha ce dos si glos. La idea de
otra so cie dad se ha vuel to al go im po si ble de pen sar y, por lo
de más, na die ofre ce so bre es te te ma, en el mun do de hoy, ni si‐ 
quie ra el es bo zo de un con cep to nue vo. De mo do que he nos
aquí, con de na dos a vi vir en el mun do en que vi vi mos.
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Pe ro se me jan te con di ción re sul ta de ma sia do se ve ra y de ma‐ 
sia do con tra ria a la idio sin cra sia de las so cie da des mo der nas
pa ra que pue da du rar. La de mo cra cia ge ne ra, por el so lo he cho
de exis tir, la ne ce si dad de un mun do pos te rior a la bur guesía y
el ca pi tal, en que pu die se flo re cer una ver da de ra co mu ni dad
hu ma na. Lo he mos vis to a lo lar go de to do es te li bro en el
ejem plo de la Unión So vié ti ca: la idea del co mu nis mo no de jó
de am pa rar en to das sus épo cas la his to ria del co mu nis mo, has‐ 
ta ese mo men to pos tre ro en que la se gun da, en vir tud de la
sim ple de ten ción de su cur so, arras tró con si go a la pri me ra a su
des apa ri ción, des pués de ha ber la en car na do du ran te tan to
tiem po. Pe ro el fin del mun do so vié ti co no mo di fi ca en na da la
exi gen cia de mo crá ti ca de otra so cie dad, y por es ta mis ma ra‐ 
zón se pue de apos tar a que es ta enor me quie bra con ti nua rá go‐ 
zan do, en la opi nión del mun do, de cir cuns tan cias ate nuan tes,
y tal vez, in clu so, un día vol ve rá a ser ad mi ra da. No di go que,
da da la for ma en que ha muer to, la idea co mu nis ta pue da re na‐ 
cer. No ca be du da que la re vo lu ción pro le ta ria, la cien cia ma r‐ 
xis ta-len i nis ta, la elec ción ideo ló gi ca de un par ti do, de un te rri‐ 
to rio y de un im pe rio han ago ta do sus po si bi li da des con la
Unión So vié ti ca. Pe ro la des apa ri ción de esas fi gu ras fa mi lia res
de nues tro si glo so lo po ne pun to fi nal a una épo ca, mas no ago‐ 
ta el re per to rio de la de mo cra cia.
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FRANÇOIS FU RET (Pa rís, 27 de mar zo de 1927-12 de ju lio

de 1997) fue un re pu ta do his to ria dor li be ral, miem bro de la

Aca de mia fran ce sa.

Na ci do en el seno de una fa mi lia bur gue sa, François Fu ret

ini ció bri llante men te la se cun da ria en el li ceo Jan son-de-Sai lly.

Lue go co men zó los es tu dios de Le tras y De re cho en Pa rís, pe ro

una tu ber cu lo sis le obli gó a in te rrum pir los es tu dios en 1950.

Has ta 1954, per ma ne ció in ter na do en dis tin tos sa na to rios de

los Al pes.

Con va le ció lue go en un cen tro Fon da tion de Fran ce, en la

ca lle Qua tre fa ges de Pa rís, don de en tró en con tac to con co mu‐ 

nis tas fa mo sos co mo Em ma nuel Le Roy La du rie. So bre el co‐ 

mu nis mo, ex pe rien cia ca pi tal del si glo XX, es cri bi ría más tar de
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El pa sa do de una ilu sión. En sa yo so bre la idea co mu nis ta en el si glo

XX (1995).

Tras ga nar una agre ga du ría de His to ria en 1954, François

Fu ret ob tie ne pla za de pro fe sor de ins ti tu to en Com pièg ne,

don de en se ña rá has ta 1955, año en que pa sa a ejer cer su ma gis‐ 

te rio en Fon tai ne bleau. En 1956, en tra en el CNRS, don de de‐ 

sa rro lla rá sus in ves ti ga cio nes so bre la Re vo lu ción Fran ce sa,

cam po fun da men tal de sus tra ba jos.

En 1995, re ci bió el Pre mio eu ro peo Amal fi de So cio lo gía y

Cien cias So cia les, por su obra, ya men cio na da, El pa sa do de una

ilu sión. Fue tam bién pre si den te de la Es cue la Su pe rior de Es tu‐ 

dios de Cien cias So cia les.

En tre sus obras, es cri tas mu chas de ellas en co la bo ra ción,

des ta can: La Ré vo lu tion françai se, con De nis Ri chet (1965), Pen‐ 

sar la Re vo lu ción Fran ce sa (1978), Fas cis me et Co m mu nis me, con

Ernst Nol te, La de mo cra cia en Eu ro pa, /1993), El pa sa do de una

ilu sión (1995) y el mo nu men tal Dic cio na rio crí ti co de la Re vo lu‐ 

ción Fran ce sa en 4 vo lú me nes (1993), es cri to en co la bo ra ción

con Mo na Ozouf.
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[30] Car tas a Xa vier Léon del 17 y 28 de ma reo de 1917, op.

cit., p. 363. <<
[31] Élie Ha lé vy a Xa vier Léon, car ta del 28 de mar zo de 1917,

op. cit., p. 363. <<
[32] Idem, car ta del 30 de ju nio de 1917, p. 253. <<
[33] Gui llau me Apo lli nai re, «C’est Lou qu’on la no m mait», en

Ca lli gra m mes, 1917. <<
[34] La ex pre sión fue to ma da del vo ca bu la rio po lí ti co pos te‐ 

rior a la gue rra. Por ejem plo, en Ernst Jün ger, «Die To tal Mo‐ 
bil ma chung» en Krieg und Krie ger, 1930; trad.: «La Mo bihs ation
to ta le», en Re cher ches, nú ms. 32 y 33, sep tiem bre de 1978. Re to‐ 
ma do de L’État uni ver sal, Ga lli mard, 1990, col. Tel, pp. 97-140.
<<

[35] Ben ja min Cons tant. De l’es prit de con quê te et de l’usur pa‐ 
tion…, 1814, en OEu v res, Ga lli mard, La Pléia de, cap. II, «Du
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ca rac tè re des na tions mo der nes re la ti ve ment à la gue rre» (ci ta
p. 961). <<

[36] E. Jün ger, La Mo bi li sation to ta le, op. cit. <<
[37] Léon Wer th, Cla vel sol dat, no ve la, Éd. Vi via ne Ha my, Pa‐ 

rís, 1993, pp. 100 y 265. <<
[38] El 19 de ju lio de 1917, el Rei chs tag apro ba rá por 212 vo tos

contra 126 una mo ción en ese sen ti do, adop ta da por los na cio‐ 
na lis tas, el cen tro y el par ti do pro gre sis ta, contra los con ser va‐ 
do res y los na cio na les li be ra les. <<

[39] A co mien zos de 1917, Car los I de Aus tria en car ga al prín‐ 
ci pe Six to de Bor bón-Par ma, su cu ña do, que es tá en el ban do
alia do, una mi sión en fa vor de la paz. Gra cias a sus con tac tos
con Ju les Cam bon, el prín ci pe es re ci bi do por Ra y mond Poin‐ 
ca ré en fe bre ro. Pe ro la ten ta ti va de ini ciar ne go cia cio nes tro‐ 
pie za con la do ble opo si ción de Ale ma nia y de Fran cia, ata da
por sus com pro mi sos con sus alia dos ru ma nos y ser bios. A co‐ 
mien zos de ju nio fra ca sa una nue va mi sión del prín ci pe Six to.
<<

[40] Ra y mond Aron, Les Gue rras en chaî ne, op, cit., p. 33. <<
[41] El ar gu men to es de sa rro lla do por Hen ry Kis sin ger en Di‐ 

plo ma cy, Si món and Schus ter, Nue va Yo rk, 1994, cap. IX, «The
new fa ce of di plo ma cy: Wil son and the Trea ty of Ver sai lles»,
pp. 218-245. (Hay ver sión en es pa ñol del FCE, 1995.) <<

[42] Ja c ques Bain vi lle, Les con sé quen ces po li ti ques de la paix, Li‐ 
brai rie A. Fa yard, 1920; reim pr. 1941. <<

[43] 39 John M. Ke y nes, Les Con sé quen ces éco no mi ques de la
paix, Ga lli mard, 1920, y Ess a ys in Bio gra phy, Nue va Yo rk,
1951. El pri me ro de esos en sa yos («Le Con seil des qua tre») es tá
de di ca do a un re tra to de los ne go cia do res de Ver sa lles, don de
Ke y nes fue uno de los miem bros de la de le ga ción in gle sa. Di ce
so bre Cle men ceau: «Te nía ha cia Fran cia los mis mos sen ti mien‐ 
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tos de Pe ri cles ha cia Ate nas: so lo ella era gran de, na die más
con ta ba; pe ro su con cep ción de la po lí ti ca era la de Bis mar ck.
Te nía una ilu sión, Fran cia; y una de si lu sión, la hu ma ni dad, in‐ 
clu yen do a los fran ce ses, pa ra no ha blar si quie ra de sus tres co‐ 
le gas». <<

[44] Cf. Élie Ha lé vy, Une in ter pré ta tion de la cri se mon dia le de
1914-1918 (se tra ta de las tres «Rho des Me mo rial Lec tu res»
pro nun cia das en Ox ford en 1919) en L’Ère des ty ran nies, Ga lli‐ 
mard, col. Tel, 1990, p. 197:…la cues tión con sis te en sa ber si
una gue rra re vo lu cio na ria po día ter mi nar de otro mo do que
me dian te un tra ta do re vo lu cio na rio”. <<

[45] El em pe ra dor Gui ller mo II ab di ca el 9 de no viem bre de
1918. En la no che del 9 al 10, el so cia lis ta Frie dri ch Ebert con‐ 
clu ye un pac to se cre to con los je fes del Rei chswehr contra la
ame na za de una re vo lu ción ins pi ra da por los bol che vi ques que
pa re ce po si ble con el caos per ma nen te (huel gas, ma ni fes ta cio‐ 
nes, con se jos de obre ros y de sol da dos). Los mi li tan tes de la Li‐ 
ga Es par ta co que fun dan el Par ti do Co mu nis ta Ale mán los días
29 de di ciem bre de 1918-1 de ene ro de 1919 pien san en to mar
el po der. Al des ti tuir el 4 de ene ro al pre fec to de po li cía de Ber‐ 
lín, que ha bía or ga ni za do una es pe cie de po li cía re vo lu cio na ria,
las au to ri da des en ta blan la con fron ta ción. El ge ne ral No ske re‐ 
ci be ple nos po de res y re pri me im pla ca ble men te la in su rrec ción
co mu nis ta. Ro sa Lu xem bur go es ase si na da al mis mo tiem po
que Karl Lie bk ne cht el 15 de ene ro por unos ofi cia les. <<

[46] «La dic ta du ra es un po der que se apo ya di rec ta men te en
la vio len cia y no es tá coar ta do por ley al gu na.» Len in, La re vo‐ 
lu ción pro le ta ria y el re ne ga do Kau tsky, en Obras es co gi das, Ed.
Pro gre so, Mos cú, p. 69. <<

[47] Bu lle tin des droi ts de l’ho m me, año X, núm. 3, 1 de fe bre ro
de 1919, nú ms. 5 y 6, 1-15 de mar zo de 1919, «En quê te sur la
si tua tion en Rus sie». Esos de ba tes lle ga ron a co no ci mien to de
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los his to ria do res por el li bro de Ch ris tian Je len, L’Aveu gle ment,
les so cia lis tes et la naiss an ce du my the so vié tí que, pró lo go de Jean-
François Re vel, Fla m ma rion, 1984. <<

[48] «La Re vo lu ción es un blo que»: es ta fór mu la se en cuen tra
en un dis cur so de Cle men ceau, pro nun cia do el 29 de ene ro de
1891 du ran te un de ba te par la men ta rio, tras la prohi bi ción de
Ther mi dor, obra tea tral de Vic to rien Sar dou. <<

[49] Fer nand Gre nard es el au tor de La Ré vo lu tion rus se, Ar‐ 
mand Co lin, 1933 <<

[50] En to do ca so, es to es lo que se pue de de du cir de las acu‐ 
sacio nes de anti so vie tis mo en car ni za do que ha ce contra él Pie‐ 
rre Pas cal en su Dia rio en 1918. <<

[51] Bu lle tin des droi ts de l’ho m me, op. cit., p. 148. <<
[52] Son las dos «jor na das», del 31 de ma yo y el 2 de ju nio, en

cu yo cur so la Con ven ción se pur gó a si mis ma de sus ele men‐ 
tos «gi ron di nos», ba jo la pre sión de las sec cio nes pa ri sien ses.
<<

[53] Bu lle tin des droi ts de l’ho m me, nú ms. 5 y 6, 15 de mar zo de
1919, p. 230. <<

[54] Al phon se Au lard, His toi re po li ti que de la Ré vo lu tion françai‐ 
se. Ori gi nes et dé ve lo ppe ment de la dé mo cra tie et de la Répu bli que,
Ar mand Co lín, 1901 (reim pr. 1926). <<

[55] Al phon se Au lard, op. cit., p. 46. <<
[56] Id., pp. 47-48. <<
[57] El pri me ro de los gran des tex tos de Len in tra du ci do al

fran cés es La en fer me dad in fan til del co mu nis mo, en vís pe ras del
Con gre so de Tours. <<

[58] La con tro ver sia es ana li za da por Ja mes Fri gu glie tti en Al‐ 
bert Ma thiez, his to rien ré vo lu tion nai re (1874-1932), So cié té des
Étu des ro bes pie rris tes, 1974 (ci ta p. 136, no ta 58). <<
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[59] De ello dan tes ti mo nio los dos ar tícu los que pu bli ca al
prin ci pio de 1920, de di ca do uno de ellos a una com pa ra ción
en tre bol che vis mo y ja co bi nis mo, y el otro a un pa ra le lo en tre
Len in y Ro bes pie rre. El pri me ro, que es el más im por tan te, to‐ 
ca un te ma ya abor da do por él mis mo en no viem bre de 1917,
en un pe rió di co del Fran co Con da do, que, co mo se ha vis to,
que tam bién es tá en el es píri tu de Au lard. Bol che vis mo y ja co‐ 
bi nis mo son «dos dic ta du ras, na ci das de la gue rra ci vil y de la
gue rra ex tran je ra, dos dic ta du ras de cla se que ope ra ban por los
mis mos me dios, el te rror, la re qui si ción y los im pues tos, pro‐ 
po nién do se en úl ti ma ins tan cia un ob je ti vo se me jan te, la trans‐ 
for ma ción de la so cie dad; y no de la so cie dad ru sa o de la so cie‐ 
dad fran ce sa, sino de la so cie dad uni ver sal». Co mo a me nu do
ocu rre, las obli ga cio nes del gé ne ro com pa ra ti vo lle va ron al his‐ 
to ria dor a ha cer apro xi ma cio nes, pues la dic ta du ra bol che vi‐ 
que, efec ti va men te ejer ci da en nom bre de una cla se, y des pués
ins cri ta du ran te lar go tiem po en el pro gra ma de Len in, pro vo ca
la gue rra ci vil y la ex tran je ra, más que pro se guir las; mien tras
que la del año II, más cir cuns tan cial, cons ti tui da po co a po co en
nom bre de la sal va ción pú bli ca, se ins ta la en el con tex to de una
gue rra ci vil y de una gue rra ex te rior, y por re fe ren cia a ellas. <<

[60] Ci ta do por Ja mes Fri gu glie tti, Al bert Ma thiez…, op. cit., p.
165. El ar tícu lo apa re ció en Le Pro grès ci vi que, 11 y 18 de sep‐ 
tiem bre de 1920. <<

[61] Dmi try Sh la pen to kh, «The Ima ges of the Fren ch Re vo lu‐ 
tion in the Fe brua ry and Bol che vik Re vo lu tions», Rus sian His‐ 
to ry, 16, núm. 1 (1989). <<

[62] En tre la eje cu ción de los dan to nis tas y la caí da de Ro bes‐ 
pie rre, o sea en tre el 3 de abril y d 27 de ju lio de 1794. <<

[63] Ta ma ra Kon dra tie va, Bol che viks et ja co bins, Bi blio thè que
His to ri que Pa yot, Pa yot, 1989. <<

[64] Véa se in fra, p. 273. <<
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[65] En es te or den de ideas, no se pue de de jar de re fle xio nar
so bre aquel pa sa je del Con tra to so cial en que Rous seau se in te‐ 
rro ga so bre el ca rác ter de la obra de Pe dro el Gran de y so bre la
ten den cia ru sa a to mar de otra par te y de imi tar. «Los ru sos,
por ejem plo, no se rán ver da de ra men te ci vi li za dos, por que lo
fue ron de ma sia do pron to. Pe dro el Gran de te nía el ge nio imi ta‐ 
ti vo, no el ver da de ro ge nio, ese que crea y ha ce to do de na da.
Hi zo al gu nas co sas bue nas; la ma yor par te fue ron ex tem po rá‐ 
neas. Vio a su pue blo su mi do en la bar ba rie, pe ro no vio que no
te nían el es ta do de ma du rez re que ri do y qui so ci vi li zar lo cuan‐ 
do era ne ce sa rio ha cer lo ague rri do. Qui so ha cer un pue blo de
ale ma nes e in gle ses, cuan do de bió co men zar por ha cer lo de ru‐ 
sos, e im pi dió que sus súb di tos fuesen ja más lo que es ta ban lla‐ 
ma dos a ser, por ha ber los per sua di do de que te nían el gra do de
ci vi li za ción de que aún ca re cen». (Lib. III, cap. VI II). <<

[66] Por lo me nos en 1918-1920. En sus in ter ven cio nes pos te‐ 
rio res a 1920, Au lard re co no ce rá es ta dis con ti nui dad, y opon‐ 
drá la Re vo lu ción bol che vi que a la Re vo lu ción fran ce sa, en be‐ 
ne fi cio de la se gun da. Es ta ins tau ró la de mo cra cia; la otra, la
dic ta du ra. <<

[67] En un pri mer pe rio do, la ac ti tud de los Alia dos ha cia los
bol che vi ques que da su bor di na da a los im pe ra ti vos de la lu cha
contra Ale ma nia. Se en vían con tin gen tes sim bó li cos a Mur‐ 
man sk, Ar cán gel y Vla di vos tok pa ra re for zar el blo queo. A par‐ 
tir del ve rano de 1918, ayu dan —con cier tas con di cio nes— al
al mi ran te Kol chak en Si be ria y al ge ne ral De nikin en la Ru sia
me ri dio nal. La ca pi tu la ción ale ma na mo di fi ca la si tua ción, pe ro
no se de ci de nin gu na po lí ti ca co he ren te. Co mo Cle men ceau,
tam bién Chur chi ll es par ti da rio de una in ter ven ción, mien tras
que Llo yd Geor ge se in cli na ha cia la ne go cia ción. Se po ne un
al to a la in ter ven ción fran ce sa en Ode sa y su re gión (cer ca de
45.000 hom bres) con mo ti vo de los mo ti nes de la flo ta en el
Mar Ne gro (abril de 1919). En sep tiem bre, Ar cán gel y des pués
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Mur man sk son eva cua dos, y en el ve rano los bri tá ni cos sa len
del Cáu ca so. <<

[68] La con fe ren cia de Zi m me rwald (5-8 de sep tiem bre de
1915) une a los so cia lis tas par ti da rios de la paz «sin ane xión ni
in dem ni za cio nes», por en ton ces muy mi no ri ta rios en los di fe‐ 
ren tes par ti dos so cia lis tas. Len in, allí pre sen te, de fien de la idea
de la crea ción de una nue va In ter na cio nal. La se gun da con fe‐ 
ren cia de los «mi no ri ta rios» se ce le bra en Kien thal, del 24 al 30
de abril de 1916. Allí pre co ni za Len in el re ti ro de los so cia lis tas
de to dos los go bier nos y la ne ga ti va a dar cré di tos mi li ta res. <<

[69] Su ar tícu lo de 1904, ori gi nal men te in ti tu la do «Pro ble mas
de or ga ni za ción en la so cial- de mo cra cia ru sa», fue re pro du ci‐ 
do en in glés con el tí tu lo de «Len i nism or Ma r xism», con in‐ 
tro duc ción de B. Wol fe, Uni ver si ty of Mi chi gan Press, 1961.
Ro sa Lu xem bur go, Ques tio tis d’or ga ni sation de la so cial-dé mo cra‐ 
tie rus se, Nou veau Pro mé thée, 1934, reim pr., Spar ta cus, 1946.
Se tra ta de una crí ti ca del fo lle to Un pa so ade lan te, dos pa sos
atrás, que Len in es cri bió en 1904 co mo res pues ta a las crí ti cas
de P. Axe l rod. <<

[70] Es te es cri to de pri sión so bre la Re vo lu ción ru sa se rá pu‐ 
bli ca do a fi nes de 1921 por Paul Le vi en el mo men to de la rup‐ 
tu ra de es te úl ti mo con Len in. La pri me ra tra duc ción fran ce sa
se de be, des de 1922, a Ale xan dre Bra cke-Des rous seaux, «La Ré‐ 
vo lu tion rus se», en OEu v res II, pe que ña co lec ción Mas pe ro,
1969. <<

[71] Ha go alu sión a las re fu ta cio nes de Berns tein que Kau tsky
pu bli ca en 1899 en el Neue Zeit, así co mo a su obra, del mis mo
año, so bre la cues tión agra ria. Cf. Pe ter Gay, The Di le m ma of
De mo cra tic So cia lism. Eduard Berns tein’s Cha llen ge to Ma rx, Nue‐ 
va Yo rk, Co lum bia Uni ver si ty Press, 1952. En 1899, Eduard
Berns tein, al ba cea tes ta men ta rio de Ma rx, pu bli ca Les Pré su ppo‐ 
sés du so cia lis me et les tâ ches de la so cial-dé mo cra tie (Le Seuil,
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1974), li bro en que po ne en en tre di cho los cá no nes del ma r xis‐ 
mo en ma te ria de evo lu ción del ca pi ta lis mo, pe ro tam bién la
idea de rup tu ra re vo lu cio na ria co mo preám bu lo a la ins tau ra‐ 
ción del so cia lis mo. Karl Kau tsky res pon de al «re vi sio nis mo»
de Berns tein pu bli can do Berns tein und das so zia lis tis che Pro gra‐ 
mm, 1899 (Le Ma r xis me et son cri ti que Berns tein, Sto ck, 1900).
Los aná li sis de Berns tein se rán re cha za dos por la ma yo ría de
los so cial de mó cra tas. <<

[72] Karl Kau tsky, Ro sa Lu xem burg, An ton Pan nekoek. So cia lis me,
la voie oc ci den ta le, pre sen ta do y ano ta do por Hen ri We ber, tra‐ 
du ci do por Alain Bro ss at, puf, 1983. <<

[73] Karl Kau tsky, Le Che min du pou voir, Giard et Brié re, 1910.
<<

[74] Karl Kau tsky, La Dic ta tu re du pro lé ta riat, Vie na, 1918 (tra‐ 
duc ción 1922); reim pr. UGE, «10/18», 1972; Te rro ris me et co m‐ 
mu nis me. Con tri bu tions à l’his toi re des ré vo lu tions, 1919, J. Po lol‐ 
zky et Cie, 1921. <<

[75] Karl Ma rx, Cri ti que du pro gra m me de Go tha, en (Eu v res:
Éco no mie I, Ga lli mard, la Pléia de. 1977. La ci ta se en cuen tra en
la p. 1429. «En tre la so cie dad ca pi ta lis ta y la so cie dad co mu nis‐ 
ta se sitúa el pe rio do de trans for ma ción re vo lu cio na ria de la
una a la otra. A es te pe rio do co rres pon de asi mis mo una fa se de
tran si ción po lí ti ca, en que el Es ta do no po dría ser otra co sa que
la Dic ta du ra re vo lu cio na ria del pro le ta ria do.» <<

[76] Ben ja min Cons tant, De la for ce du gou ver ne ment ac tuel et
dé la né ce s si té de s’y ra llier, 1796; Des effe ts de la Te rreur, 1797. <<

[77] Len in, La re vo lu ción pro le ta ria y el re ne ga do Kau tsky, 1918
(trad., Ed. Pro gre so, Mos cú, 1921), reim pr., Mos cú, Édi tions so‐ 
cia les, 1971. <<

[78] Bo rís Su va rin pre ci sa, en su bre ve li bro Au tour du Con grès
de Tours (Champ li bre, 1981), que fue ron adap ta das y mo di fi ca‐ 
das pa ra te ner en cuen ta la si tua ción fran ce sa. <<
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[79] An nie Krie gel, Aux ori gi nes du co m mu nis me français, 2
vols., Pa rís-La Ha ya, Mou ton et Cie, 1964. <<

[80] Ja c ques Sa doul, pre fa cio a Bo ris Sou va ri ne, La Troi siè me
In ter na tio na le, Édi tions Clar té, 1919. <<

[81] Jean-Louis Pan né, Bo ris Sou va ri ne, le pre mier dé sen chan té
du co m mu nis me, Ro bert La ffont, 1993, p. 136. <<

[82] Geor ges So rel, Ré fle xions sur la vio len ce, pre fa cio de Ja c‐ 
ques Ju lliard, Le Seuil, 1990, apén di ce III, «pa ra Len in», p. 296.
<<

[83] En ma yo de 1920, la co mi sión ad mi nis tra ti va de la SFIO
de sig na co mo de le ga dos, pa ra ir a Mos cú, a Jean Lon guet y a
Mar cel Ca chin, «re cons truc to res» am bos (de la Se gun da In ter‐ 
na cio nal). Lon guet es rem pla za do por Louis Fro ssard. Es te úl ti‐ 
mo y Ca chin par ten el 31 de ma yo y lle gan a Pe tro gra do el 10
de ju nio. Mar cel Ca chin ya ha bía ido a Ru sia en abril de 1917,
co mo en via do de la Co mi sión de Asun tos Ex tran je ros de la Cá‐ 
ma ra, con el aval del go bierno.

A co mien zos de abril de 1920, Al fred Ros mer, miem bro del
Co mi té de la Ter ce ra In ter na cio nal, se di ri ge a Ita lia, a Vie na y
lue go a Ber lín, de don de pa sa a Ru sia. Ha bien do par ti do a ini‐ 
cios de ju lio, Ra y mond Le feb v re (otro miem bro del Co mi té de
la Ter ce ra) y los sin di ca lis tas li ber ta rios Mar cel Ver geat y Ju les
Le pe tit lle gan a Ru sia a fi nes de ju lio. A su re gre so, a prin ci pios
de oc tu bre, los tres des apa re cen en el mar. <<

[84] Mi chel He ller y Aleksan dr Nek ri ch, L’Uto pie au pou voir.
L’his toi re de l’UR SS de 1917 à nos jours, Cal mann-Lé vy, 1982, p.
109. Véa se tam bién, so bre los pri me ros años de la Re vo lu ción
ru sa en ge ne ral, Ri chard Pi pes, The Rus sian Re vo lu tion, Al fred A.
Kno pf, Nue va Yo rk, 1990, trad., La Ré vo lu tion rus se, PUF, 1993.
<<

[85] To mo la ex pre sión de Mi che let, en el mo men to en que
des cri be el es ta do de áni mo de los fran ce ses en 1792. Cf. Ju les
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Mi che let, His toi re de la Ré vo lu tion françai se, Ro bert La ffont,
Bou quins, 1989, t; II, lib. IX, cap. I, p. 127. <<

[86] Ber trand Rus se ll, The Prac ti ce and Theo ry of Bol che vism,
Lon dres. G. Alien & Unwin, 1921. Trad. fran ce sa: Théo rie et
pra ti que du bol che vis me, Pa rís, La Si rè ne, 1921; reim pr. Le Mer‐ 
cu re de Fran ce, 1969. <<

[87] Lo ex pli ca así en su au to bio gra fía (The Au to bio gra phy of
Ber trand Rus se ll, 1944-1969, Nue va Yo rk, Si món and Schus ter,
p. 10): «En es ta épo ca [1948], yo era per so na gra ta en tre el go‐ 
bierno in glés pues, aun que ad ver sa rio de la gue rra nu clear,
tam bién era anti co mu nis ta. Lue go me vi lle va do a ser más fa‐ 
vo ra ble al co mu nis mo, en el mo men to de la muer te de Sta lin en
1953, y de la prue ba ató mi ca de Biki ni en 1954; y lle gué a atri‐ 
buir ca da vez más el ries go de una gue rra nu clear al Oes te, a los
Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, y me nos a Ru sia. Es ta evo lu ción
fue fa vo re ci da por he chos in ter nos de la po lí ti ca nor tea me ri ca‐ 
na, co mo el ma car tis mo y los aten ta dos contra las li ber ta des de
los ciu da da nos». <<

[88] Alain Be sançon, «La Rus sie et la Ré vo lu tion françai se», en
The Fren ch Ré vo lu tion and the Crea tion of Mo dern Po li ti cal Cul tu‐ 
re, vol. III (François Fu ret y Mo na Ozouf, comps.), Per ga mon
Press, Ox ford, 1989, pp. 575-584. <<

[89] Véa se François Fu ret, La Ré vo lu tion (1770-1780), Ha che tte,
1988. <<

[90] Mos he Lewin, Le De mier Com bat de Lé ni ne, Édi tions de
Mi nuit, 1967. <<

[91] El tér mino «len i nis mo» apa re ce in me dia ta men te des pués
de la muer te de Len in (cf. Bo ris Sou va ri ne, Sta li ne, op. cit., pp.
307-309). A co mien zos de abril de 1924, Jo sé Sta lin pro nun cia
una con fe ren cia en la Uni ver si dad de Sverd lov, que pu bli ca con
el tí tu lo: De los prin ci pios del len i nis mo. Du ran te 1925, Grí go ri
Zi nó viev es cri be Lé ni nis me (ed. fran ce sa, 1926). Des de me dia‐ 
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dos de los años trein ta, el ad je ti vo «ma r xis ta-len i nis ta» for ma
par te del ar se nal ideo ló gi co del PCF («Los he chos con fir man la
teo ría ma r xis ta-len i nis ta del par ti do», Es cue la ele men tal del
PCF, V lec ción, 1937). El em pleo del sus tan ti vo «ma r xis mo-
len i nis mo» se vuel ve co mún con el po der ab so lu to de Sta lin,
que lo im po ne con su opús cu lo Ma te ria lis mo dia léc ti co, ma te ria‐ 
lis mo his tó ri co (1938). <<

[92] Pie rre Pas cal, Mon jour nal de Rus sie, 1916-1918, t. I, pre fa‐ 
cio de J. La loy, L’Áge d’ho m me, 1975; En Co m mu nis me. Mon
Jour nal de Rus sie, 1918-1921, t. II, 1977; Mon état d’âme; Mon
jour nal de Rus sie, 1922-1926, t. III, 1982; Rus sie 1927; Mon jour‐ 
nal de Rus sie, t. IV, 1982. <<

[93] So bre el ca to li cis mo de Pie rre Pas cal, que tie ne al go a la
vez del Mo vi mien to lla ma do Si llon (Sur co) y del «unio nis mo»
tan ca ro al pa dre Por tal, véa se Ré gis La dous, Mon sieur Por tal et
les siens, pre fa cio de Émi le Pou lat, Éd. du Cerf, 1985. <<

[94] Pie rre Pas cal, Av vakum et les dé bu ts du ra skol. La cri se re li‐ 
gieu se au-XVI Ie siè cle en Rus sie, Pa rís, li brai rie Ho no ré Cham‐ 
pion 1938; La Vie de l’ar chi prê tre Awwakum écri te par lui-mé me…,
trad., in trod. y no tas de Pie rre Pas cal, Ga lli mard, 1960. So bre el
ra skol, véa se Léon Po liakov, L’Épo pée des vieux-cro yan ts, Pe rrin,
1991. <<

[95] Yann Mou lier Bou tang, Louis Al thus ser. Une bio gra phie,
Gra sset, 1992. <<

[96] Se cre ta rio de la fe de ra ción so cia lis ta de la Vie na an te rior
a 1914, Ja c ques Sa doul (1881-1956) se vuel ve sub se cre ta rio de
Es ta do de Ar ti lle ría en el ga bi ne te de Al bert Tho mas, quien lo
en vía con la mi sión mi li tar fran ce sa a Ru sia. Sa doul in ten ta en‐ 
ton ces ser vir de in ter me dia rio en tre los Alia dos y los bol che vi‐ 
ques, es pe ran do que es tos úl ti mos con ti nua rían la gue rra
contra Ale ma nia. In cor po ra do al bol che vis mo y acon se ja do por
Len in, que no lo es ti ma mu cho, pu bli ca sus car tas a Al bert
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Tho mas. Con de na do a muer te en 1919 por el Con se jo de Gue‐ 
rra de Pa rís, Sa doul vuel ve a Fran cia en 1924; que da li bre, des‐ 
pués de un nue vo pro ce so. Muy li ga do a los so vié ti cos, co la bo‐ 
ra en Iz ves tia. <<

[97] Ja c ques Sa doul am bi cio na ser el di ri gen te ex clu si vo del
gru po co mu nis ta fran cés. Pa ra apar tar a sus ri va les, de nun cia
an te Len in a Pie rre Pas cal co mo par ti da rio de los men che vi‐ 
ques. Se abre una in ves ti ga ción y Pas cal tie ne que jus ti fi car se
an te la Cheka. Sa doul vuel ve a de nun ciar a Pas cal, es ta vez co‐ 
mo ca tó li co. Véa se Pie rre Pas cal, Jour nal de Rus sie, op cit., t. II,
pp. 111-114. <<

[98] Phi li ppe Jo se ph Ben ja min Bu chez (1796-1865), au tor, con
Pros per-Char les Roux, de la mo nu men tal His toi re par le men tai re
de la Ré vo lu tion françai se, que apa re ció en fas cícu los en tre 1834
y 1838. Ex car bo na ro y ex saint-si mo niano, Bu chez es un in tér‐ 
pre te a la vez ca tó li co y so cia lis ta de la Re vo lu ción. Por es tas
dos ra zo nes, exal ta el me sia nis mo co mu ni ta rio de los ja co bi‐ 
nos, que opo ne al in di vi dua lis mo bur gués de 1789. <<

[99] Pie rre Pas cal, Jour nal, op. cit., t. II, p. 16. <<
[100] Vic tor Ser ge, Sou ve nir d’un ré vo lu tion nai re, Le Seuil, 1951,

pp. 153-154. So bre Vic tor Ser ge, cf. in fra, p. 327. <<
[101] De los ma te ria les de su Dia rio, que du ran te tan to tiem po

per ma ne ció iné di to, Pie rre Pas cal sacó un pe que ño li bro co mu‐ 
nis ta edi fi can te, pu bli ca do a fi nes de 1920, en vís pe ras del Con‐ 
gre so de Tours, e in ti tu la do En Rus sie rou ge. Le ttres d’un co m mu‐ 
nis te françáis, Pe tro gra do, Édi tions de l’Inte ma tio na le co m mu‐ 
nis te, 1920; Pa rís, Édi tions de la Li brai re de l’Hu ma ni té, 1921.
<<

[102] Sur gi da en 1919, la Opo si ción Obre ra es ani ma da por
Ale xan dr Sh liáp nikov y Ale xan dra Ko llon tái, que de fien den en
mar zo de 1921 sus ideas, con mo ti vo del X Con gre so del Par ti‐ 
do Bol che vi que, con tem po rá neo de la in su rrec ción de Krons ta‐ 
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dt. La Opo si ción Obre ra pre ten día ser una eman ci pa ción de la
«par te avan za da del pro le ta ria do que no ha ro to su re la ción vi‐ 
va con las ma sas obre ras or ga ni za das en sin di ca tos…» Sus te sis
so bre el pa pel de los sin di ca tos fue ron re cha za das por el Con‐ 
gre so, que prohi bía to do gru po de opo si ción en el seno del par‐ 
ti do. Véa se Ale xan dra Ko llon taï, L’Oppo si tion ou v riè re, Le Seuil,
1974. <<

[103] Car ta a Ros mer, 24 de sep tiem bre de 1925; cf. Pie rre Pas‐ 
cal, Mon jour nal de Rus sie, t. III, op. cit., pp. 114-116. (Es ta car‐ 
ta, fe cha da por error en 1923, ha ce alu sión ex plí ci ta a he chos
ocu rri dos en 1925.). Ami go de L. Tro tski, Al fred Ros mer
(1877-1964) per te ne ce des de 1920 al Co mi té Eje cu ti vo del Ko‐ 
min tern. Miem bro del Co mi té Di rec tor del PCF (Par ti do Co‐ 
mu nis ta Fran cés), en 1923-1924 aca ba ría rom pien do al mis mo
tiem po que Mo na tte y par ti ci pan do en 1925 en el lan za mien to
de La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne. Des pués, se acer ca rá a la co rrien‐ 
te tro tskis ta, y se pe lea rá mo men tá nea men te con el exi lia do en
1930. A. Ros mer es au tor de una His toi re du mou ve ment ou v rier
pen dant la gue rre, 2 tt., 1936 y 1959. <<

[104] Pie rre Pas cal alu de al Con gre so de Lon dres de 1903, en
que el par ti do so cial de mó cra ta ru so se es cin dió vir tual men te
en dos gran des fac cio nes dis tin tas, la de los ma yo ri ta rios (bol‐ 
che vi ques), en ca be za dos por Len in, y la de los mi no ri ta rios
(men che vi ques), di ri gi dos por Már tov. <<

[105] Sin di ca lis ta-re vo lu cio na rio y fun da dor de La Vie ou v riè re
(1909), Pie rre Mo na tte (1881-1960) es uno de los pri me ros en
apo yar la Re vo lu ción bol che vi que, ani man do la ten den cia re‐ 
vo lu cio na ria en el seno de la CGT, has ta la es ci sión de 1921. In‐ 
gre sa en L’Hu m ma ni té en mar zo de 1922, pe ro so lo se adhie re al
Par ti do Co mu nis ta en ma yo de 1923. Sa le de él a fi nes de 1924,
por pro tes tar contra la «bol che vi za ción», y des pués fun da una
nue va re vis ta, La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne. <<



807

[106] Pie rre Pas cal, Jour nal, op. cit., t. IV, p. 190, 4 de sep tiem bre
de 1927. <<

[107] En 1933, ape nas de re gre so de la Ru sia so vié ti ca, Pie rre
Pas cal se aso cia con Bo rís Su va rin pa ra em pren der la de fen sa
de Vic tor Ser ge, que aca ba ba de ser de te ni do, una vez más. En
1936, es cri be un pre fa cio pa ra el fo lle to de M. Yvon (Ce qu’est
de ve nue la ré vo lu tion rus se), cu yo tí tu lo, «Aque llos a quie nes hay
que creer les», in di ca el va lor que atri bu ye al tes ti mo nio de es te
obre ro que vi vió 11 años en la UR SS. En mar zo de 1952, pu bli‐ 
ca en Preu ves «La Re vo lu ción ru sa y sus cau sas», ar tícu lo en el
cual opo ne «la más ge ne ro sa de las re vo lu cio nes» al «odio so
sis te ma que ha da do a to das las es pe ran zas de 1917 el más bru‐ 
tal men tís». En 1967, re to mó es ta dis tin ción en tre re vo lu ción y
ré gi men en La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne («Oc tu bre y fe bre ro no
son más que una re vo lu ción», abril de 1967), y par ti ci pó asi‐ 
mis mo en un de ba te or ga ni za do por La Ta ble ron de (nú ms. 237-
238, oc tu bre-no viem bre de 1967), con Jean Bruhat, Sta nis las
Fu met y Pie rre Sor lin so bre el te ma «Oc tu bre de 1917, la Re vo‐ 
lu ción ru sa y su des tino». <<

[108] Bo rís Su va rin aca ba de ser ob je to de una no ta ble bio gra‐ 
fía, a la cual de ben mu cho las pá gi nas si guien tes. Jean-Louis
Pan né, Bo ris Sou va ri ne, le pre mier dé sen chan té du co m mu nis me,
Ro bert La ffont, 1993. <<

[109] Jean-Louis Pan né, Bo ris Sou va ri ne, op. cit., pp. 60-61. <<
[110] Char les Ra ppo port, Une vie ré vo lu tion nai re, 1883-1940.

Les Mé moi res de Char les Ra ppo port, tex to es ta ble ci do por H.
Gol dberg y G. Haupt, pre sen ta ción de M. La ga na, Édi tions de
la mai son des Scien ces de l’ho m me, 1991. <<

[111] Pa ra ese pun to, véa se Bo rís Sou va rí ne, Au tour du Con grés
de Tours, Champ li bre, Pa rís, 1981, adden dum E; los «mis si do‐ 
mi ni ci». <<

[112] Bo ris Sou va ri ne, op. cit. <<
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[113] Cf. la car ta es cri ta pos te rior men te (1929) a Amé dée Du‐ 
nois, ci ta da por Jean-Louis Pan né, op. cit., p. 220. Véa se tam bién
An gé li ca Ba la ba no va, My Li fe as a Re bel, Har per and Bro thers,
Nue va Yo rk, 1938. <<

[114] Ju les Hum bert-Droz, L’Oeil de Mos cou à Pa ris, 1922-1924,
col. Ar chi ves, Ju lliard, 1964. <<

[115] De pro fe sión ma es tro, Al bert Treint (1889-1971) ter mi na
la gue rra co mo ca pi tán. Ha bién do se uni do al bol che vis mo, per‐ 
te ne ce al ala iz quier da del Par ti do Co mu nis ta. A par tir de 1923,
es se cre ta rio del Par ti do Co mu nis ta y miem bro del Pre si dium
del Ko min tern. Li ga do a Zi nó viev, abra za la po lí ti ca de es te úl‐ 
ti mo y se opo ne a los de más di ri gen tes del par ti do du ran te la
«bol che vi za ción». A su vez, se vol ve rá su opo si tor tras la ex pul‐ 
sión de Zi nó viev, ani man do pe que ños gru pos an tes de in gre sar
en la SFIO. <<

[116] Bo ris Sou va ri ne, «Pie rre Pas cal et le sphi nx», Mé lan ges
Pie rre Pas cal, Re vue des étu des sla ves, t. LIV, 1982. Reim pre so en
Bo ris Sou va ri ne, Sou ve nirs sur Pa naït Is tra ti, Isaac Ba bel, Pie rre
Pas cal, Édi tions G. Le bo vi ci, 1985. <<

[117] Na ci do en Bél gi ca, Niko lái La za ré vi ch (1895-1975) va a
Ru sia en 1919, y lue go se ve obli ga do a emi grar a Ru ma nia en
el ve rano de 1919. En Mi lán, du ran te las ocu pa cio nes de fá bri‐ 
cas en 1920, re tor na a Ru sia, don de tra ba ja pri me ro co mo
obre ro y lue go co mo tra duc tor en el Ko min tern. Des de es ta
épo ca cri ti ca al ré gi men. De te ni do en 1924 por ha ber or ga ni za‐ 
do un gru po de obre ros que mi li ta ban en fa vor de sin di ca tos
au ténti cos, se ría ex pul sa do en sep tiem bre de 1926. Li ga do a los
anar quis tas ru sos exi lia dos en Fran cia, fue ex pul sa do a Bél gi ca,
don de con ti nuó mi li tan do ac ti va men te. En 1931 se di ri ge a Es‐ 
pa ña, don de se gui rá con aten ción el mo vi mien to so cial. Re gre‐ 
sa a Fran cia en 1936 y tra ba ja co mo co rrec tor. Des pués de la
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gue rra, sien do siem pre ami go de Pie rre Pas cal y de Su va rin, co‐ 
la bo ra con Al bert Ca mus. <<

[118] Jean-Louis Pan né, op. cit., p. 166. <<
[119] Györ gy Luká cs, en tre vis ta pu bli ca da en la New Le ft Re‐ 

view, ju lio-agos to de 1971. Apén di ce a Georg Luká cs, Re cord of
Li fe, por Is tran Eör si, Ver so Édi tions, 1983, p. 181. <<

[120] Saúl Be llow, To Je ru sa lem and Ba ck, Nue va Yo rk, Avon,
1977, p. 162; trad. Fla m ma rion. 1977, p. 167. <<

[121] Ar pad Ka da rkay, Georg Luká cs. Li fe, Thou ght and Po li ti cs,
Ba si lea, Bla ckwe ll, 1991. <<

[122] Ibid., p. 11. <<
[123] So bre el jo ven Luká cs, el es te ta de Bu da pest: Györ gy Ma‐ 

rkus, The Li fe and the Soul: the Young Luká cs and the Pro blem of
Cul tu re, en Ag nès He ller (comp.), Luká cs Rea pprai s ed, Co lum bia
Uni ver si ty Press, 1983. <<

[124] Max We ber, Po li tik als Be ruf, 1919; Wissens cha ft als Be ruf,
1919 [La Po lí ti ca co mo vo ca ción, la cien cia co mo vo ca ción], trad.:
Le Savant et le po li ti que, pre fa cio de Ra y mo wd Aron, Plon, 1959.
<<

[125] Max We ber es cri be en no viem bre de 1918: «He mos evi‐ 
ta do lo peor: el knut ru so… La do mi na ción mun dial de los Es‐ 
ta dos Uni dos se ha vuel to tan ine vi ta ble co mo la de Ro ma en la
An ti güe dad des pués de las gue rras pú ni cas. Es pe ro que no si ga
sien do ob je to de un re par to con Ru sia… pues el pe li gro ru so se
ha evi ta do hoy, pe ro no pa ra siem pre». Ci ta do en Ar pad: Ka da‐ 
rkay, Georg Luká cs, op. cit., p. 188. <<

[126] Ar pad Ka da rkay, Georg Luká cs, op. cit., p. 203. <<
[127] Cf. su pra, p. 75n. <<
[128] Trad. fran ce sa, 1960, Édi tions de Mi nuit. Trad. in gle sa,

con un pró lo go de 1967, por Rod ney Li vings to ne, The MIT
Press, 1968. <<
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[129] Vic tor Ser ge, Mé moi res d’un ré vo lu tion nai re. Le Seuil,
1951, p. 198. Ser ge fe cha ese en cuen tro en 1928 o 1929. En
rea li dad de bió ser más tar dío, ya que Luká cs se ins ta la, con su
mu jer, en Mos cú en la pri ma ve ra de 1930. El pro pio Luká cs
no tó el error en sus ele men tos de au to bio gra fía re dac ta dos en
los úl ti mos años de su vi da (cf. Ge leb tes Denken No tes to war ds an
Au to bio gra phy, en Georg Luká cs, Re cord of a Li fe, op. cit., p. 143).
<<

[130] La edi ción fran ce sa apa re ció en 1981: Le Jeu ne He gel, Bi‐ 
blio thè que de phi lo so phie, Ga lli mard, 2 vols. <<

[131] An drew Ara to, Paul Brei ne, The Young Luká cs and the
Ori gins of Wes tern Ma r xism, Nue va Yo rk, Sea bu ry Press, 1979.
<<

[132] So bre la se duc ción del des po tis mo en Luká cs: Lee Con g‐ 
don, The Young Luká cs, Cha pel Hi ll, Uni ver si ty of Nor th Ca ro li‐ 
na Press, 1983. <<

[133] Pien so en la Des truc ción de la ra zón, 1954, y en ge ne ral en
el es píri tu ma ni queo que ani ma su es té ti ca. <<

[134] Le s zek Ko lako wski, Main Cu rren ts of Ma r xism, vol. III,
The Break do wn, Cla ren don Press. 1978, pp. 253-307. <<

[135] Cf. In fra, pp. 519-523. <<
[136] Cf. Ar pad Ka da rkay, Georg Luká cs, op. cit., cap. XIX, pp.

434-438. <<
[137] Clau de Roy, So m me tou te, Ga lli mard Fo lio, 1976, pp. 139-

145. <<
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[138] To mo la ex pre sión de un fo lle to de Ida Me tt, La co m mu ne
de Krons ta dt, crépus cu le san glant des So vie ts, Spar ta cus, 1948. <<

[139] Cf. su pra, p. 128. <<
[140] Tras ha ber pre pa ra do, uni dos, el pu ts ch de oc tu bre, Len in

y Tro tski se opo nen du ran te la ne go cia ción con los ale ma nes.
Tro tski se atie ne a la al ter na ti va si guien te: «O la Re vo lu ción
ru sa de ter mi na rá un mo vi mien to re vo lu cio na rio en Eu ro pa, o
las po ten cias eu ro peas aplas ta rán la Re vo lu ción ru sa», mien tras
que Len in, en cam bio, in vi ta a sos te ner la ce dien do a las exi gen‐ 
cias ale ma nas pa ra ob te ner un res pi ro. Len in, mi no ri ta rio en el
seno del Co mi té Cen tral, ame na za con re nun ciar pa ra im po ner
sus opi nio nes. En cuan to a Tro tski, adop ta una ac ti tud in ter‐ 
me dia: ni la gue rra ni la paz. La re no va ción de la ofen si va ale‐ 
ma na, que no en cuen tra nin gu na re sis ten cia, hi zo que el de ba te
se re sol vie ra en fa vor de Len in. <<

[141] Des de 1919, el pe rio dis ta na cio na lis ta Wol fgang Ka pp
tra ba re la cio nes en los me dios mi li ta res pa ra rea li zar un pu ts ch
contra la Re pú bli ca de Wei mar. Con el apo yo del ge ne ral Von
Lü ttwi tz, co man dan te de las tro pas de Ber lín, y de las tro pas
irre gu la res Erhard, pa sa a la ac ción el 13 de mar zo de 1920. Su
in ten to na fra ca sa al ca bo de cua tro días. Du ran te es tos acon te‐ 
ci mien tos, el Par ti do Co mu nis ta Ale mán per ma ne ce neu tral. <<

[142] Bo ris Sou va ri ne, Sta li ne. Ape rçu his to ri que du bol che vis me,
Iv réa, 1993, p. 172. <<

[143] El 9 de sep tiem bre de 1917, el ge ne ral Kor ní lov, co man‐ 
dan te en je fe del ejérci to ru so, es des ti tui do por Ke ren ski. Ne‐ 
gán do se a so me ter se, Kor ní lov mar cha en ton ces so bre Pe tro‐ 
gra do. Pa ra opo nér s ele, el go bierno pro vi sio nal se apo ya en los
bol che vi ques que ac tua ban en la clan des ti ni dad des de las jo ma‐ 
das de ju lio. Es tos úl ti mos re cu pe ran en tp n ces una in fluen cia
ines pe ra da, mien tras que el ge ne ral Kor ní lov es aban do na do
por sus tro pas. <<
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[144] El cé le bre de cre to so bre las tie rras que sur gió des pués de
Oc tu bre de 1917 no creó una pro pie dad so cial de la tie rra. Per‐ 
mi tió re dis tri buir a los cam pe si nos las gran des pro pie da des,
por in ter me dia ción de los co mi tés lo ca les y de los so vie ts cam‐ 
pe si nos re gio na les. Salió, ín te gro, del pro gra ma so cia lis ta-re vo‐ 
lu cio na rio, co mo una con ce sión bol che vi que des ti na da a ro‐ 
bus te cer la alian za en tre cam pe si na do y cla se obre ra. <<

[145] Cf. su pra, p. 152. <<
[146] Ese tex to en se gui da fue ob je to de múl ti ples reim pre sio‐ 

nes en ru so y en to dos los idio mas. Por lo ge ne ral se le co lo ca a
la ca be za de un li bro au men ta do con dis cur sos pos te rio res de
Sta lin e in ti tu la do Las cues tio nes del len i nis mo, Édi tions so cia les
in ter na tio na les. 1938-1939, 2 vols., Mos cú, Edi cio nes en Len‐ 
guas Ex tran je ras, 1947. <<

[147] Hay po cos li bros tan ins truc ti vos so bre las cos tum bres
po lí ti cas del Ko min tern en es ta épo ca —pe se a sus pre jui cios y
sus erro res— co mo el de Ru th Fis cher, Sta lin and Germnn Co m‐ 
mu nism, a Study in the Ori gins of the Sta te Par ty, pró lo go de Sid‐ 
ney B. Fay, Har vard Uni ver si ty Press, 1948. <<

[148] En él ha bía opues to, en la épo ca, su con cep ción de la
«dic ta du ra re vo lu cio na ria del pro le ta ria do y del cam pe si na do».
Pe ro de he cho, des de Oc tu bre de 1917, Tro tski y él es tu vie ron
en to tal acuer do so bre la idea de que el triun fo de la re vo lu ción
pro le ta ria en Ru sia es ta ría su bor di na do a la re vo lu ción, si no
mun dial, al me nos eu ro pea. <<

[149] Bo ris Sou va ri ne, Sta li ne, op. cit., p. 269. <<
[150] Ru th Fis cher, Sta lin and Ger man Co m mu nism, op. cit.,

1948, p. 641. <<
[151] Cf. in fra, pp. 230-232. <<
[152] So bre ese «pri mer bol che vis mo», véa se Ri chard Pi pes,

Rus sia un der the Bolshe vik Re gi me, A. Kno pf, Nue va Yo rk, 1993.
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<<
[153] Pa naït Is tra ti, Vers l’au tre fla m me I. Après sei ze mois dans

l’UR SS, Rie der, 1929; [Víc tor Ser ge], Vers l’au tre fla m me II. So vie‐ 
ts 1929; [Bo rís Su va rin], Vers l’au tre fla m me III. La Rus sie nue. El
pri mer vo lu men de la tri lo gía fue reim pre so en 1987 (Ga lli‐ 
mard, Fo lio ess ais). <<

[154] Hi jo de po pu lis tas ru sos re fu gia dos en Bél gi ca, Vic tor
Ser ge (1890-1947) se vio mez cla do en el asun to de la ban da de
Bon not. Des pués de cin co años de pri sión, fue ex pul sa do a Es‐ 
pa ña, don de par ti ci pó en el mo vi mien to re vo lu cio na rio. Ha‐ 
bien do lo gra do lle gar a Ru sia, el li ber ta rio se une a los bol che‐ 
vi ques y tra ba ja en los ser vi cios del Ko min tern. A par tir de
1925, se ale ja de bi do a la evo lu ción del ré gi men y apo ya a Opo‐ 
si ción de Iz quier da. De te ni do por pri me ra vez en 1928, es re le‐ 
ga do a Ora nien burg en 1933 con su mu jer y su hi jo. Una cam‐ 
pa ña in ter na cio nal le per mi te salir de la UR SS en 1936. Pu bli ca
en se gui da va rias obras so bre el ré gi men so vié ti co. Re fu gia do
en Mar se lla en 1940, lo gra lle gar a las An ti llas en 1941, y lue go
a Mé xi co. En sus úl ti mos es cri tos, de nun cia al «nue vo im pe ria‐ 
lis mo ru so». <<

[155] [Víc tor Ser ge], So vie ts 1929, op. cit., p. 132. <<
[156] Sim pa ti zan te de los bol che vi ques an tes de la Re vo lu ción

de Oc tu bre, Má xi mo Go rki (1868-1936) no de ja de de nun ciar
su em pre sa en su pu bli ca ción Vi da nue va, que es de fi ni ti va men‐ 
te prohi bi da por Len in en ju lio de 1918 (véa se Pen sées in tem pes‐ 
ti ves, Plu riel, 1977). En 1921 se exi lia en Ber lín y lue go en Ita lia
has ta ma yo de 1928. Des de 1924, en Len in y el cam pe sino ru so,
rin de ho me na je al fun da dor del Es ta do so vié ti co, pri me ra eta pa
ha cia su re con ci lia ción. En 1928, las au to ri da des so vié ti cas le
or ga ni zan un re torno triun fal pa ra ce le brar sus 60 años. Go rki
co mien za en ton ces una nue va ca rre ra, la de es cri tor ofi cial que
pre si de la Aso cia ción de Es cri to res So vié ti cos y po ne su plu ma
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al ser vi cio del ré gi men, exal ta sus «con quis tas» y aprue ba su
po lí ti ca re pre si va; pre di ca la re ha bi li ta ción por el tra ba jo y pu‐ 
bli ca re por ta jes elo gio sos so bre el cam pa men to de las is las So‐ 
lo vie tski (1929), o la per fo ra ción del ca nal en tre el Mar Blan co
y el Bál ti co, que cos tó la vi da a de ce nas de mi les de pri sio ne ros.
Con ser va la li ber tad de salir al ex tran je ro has ta 1933; des pués
le se rá ne ga do cual quier ti po de vi sa.

Co rrom pi do por el éxi to, per ma ne ce ba jo la es tre cha vi gi‐ 
lan cia de los «ór ga nos» y de sem pe ña un pa pel es en cial an te los
in te lec tua les fran ce ses, an te Ro main Ro lland en pri mer lu gar,
pa ra ani mar los a sos te ner el po der so vié ti co. Des pués del ase si‐ 
na to de Kírov (di ciem bre de 1934), lla ma a «ex ter mi nar al ene‐ 
mi go sin pie dad», otor gan do así su aval a las pur gas más san‐ 
grien tas. So bre los úl ti mos años de Má xi mo Go rki, véa se el li‐ 
bro de Vi ta li Chen ta lin ski, La Pa ro le res sus ci tée. Dans les ar chi ves
li tté rai res du K.G.B., Ro bert La ffont, 1993.<<

[157] [Vic tor Ser ge], So vie ts 1929, op. cit., cap. XVI, p. 196. <<
[158] En 1925, Niko lái Bu ja rin (1888-1938) sos tie ne que el de‐ 

sa rro llo eco nó mi co de la Ru sia so vié ti ca de be fun dar se so bre la
alian za del pro le ta ria do y de los cam pe si nos. De sea que se
otor gue a los cam pe si nos la po si bi li dad de au men tar su pro‐ 
duc ción me dian te la co ope ra ción y el de sa rro llo del mer ca do. Y
da a su pro cla ma es te le ma: «En ri que ceos, de sa rro llad vues tras
ex plo ta cio nes…» Re ci be en ton ces el apo yo de Sta lin y la apro‐ 
ba ción de Niko lái Us tria lov. Véa se el li bro de Ste phen Cohen,
Boukha ri ne and the Bolshe vik Re vo lu tion: a Po li ti cal Bio gra phy
1888-1938, A. Kno pf, Nue va Yo rk, 1973, trad.: Ni co las Boukha ri‐ 
ne. La vie d’un bol che vik, F. Mas pe ro, 1979. Cf. An na La ri na
Boukha ri na, Boukha ri ne ma pa s sion, Ga lli mard, 1990. <<

[159] Mi chel He ller y Ale xan dre Nek ri ch, L’Uto pie au pou voir,
op. cit., p. 100. <<
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[160] Niko lái Us tria lov era pro fe sor de de re cho, per so na li dad
del par ti do me nor du ran te la Re vo lu ción de Fe bre ro de 1917, y
lue go com ba tien te en la de Oc tu bre, en el go bierno de Kol chak.
Tras ha ber se re fu gia do en Chi na, cam bia de ac ti tud en 1920-
1921 con res pec to a la Unión So vié ti ca, en nom bre del pa trio‐ 
tis mo ru so. Ani ma rá, des de fue ra y en el in te rior de la Unión
So vié ti ca, una co rrien te «na cio nal-bol che vi que». Ela bo ra es pe‐ 
cial men te la idea de un «Ter mi dor» so vié ti co. Cf. Ta ma ra Kon‐ 
dra tie va, Bol che viks et Ja co bins. Iti né rai re des ana lo gies, Pa rís, Pa‐ 
yot, 1989, pp. 90-109. <<

[161] Véa se M. He ller y A. Nek ri ch (op. cit., p. 168), que ci tan a
N. Va len ti nov. Uno de los pri me ros bol che vi ques, Niko lái Va‐ 
len ti nov (1879-1964), rom pe en 1904 con Len in, a quien fre‐ 
cuen tó asi dua men te du ran te su exi lio co mún en Gi ne bra. En
1953, ex pli ca rá sus des acuer dos fi lo só fi cos y po lí ti cos en un li‐ 
bro es en cial: Mes ren contres avec Lé ni ne (G. Le bo vi ci, 1977).
Con ver ti do en men che vi que, tra ba ja en el Con se jo Su pe rior de
la Eco no mía Na cio nal, an tes de emi grar a Fran cia en 1930. Ahí
pu bli ca ría nu me ro sos ar tícu los so bre la cues tión cam pe si na en
la UR SS en Le Con trat so cial, de B. Su va rin. <<

[162] El prin ci pal es tu dio es cri to «en ca lien te» so bre el ham bre
ucra nia na es el de un ale mán del Bál ti co, Edwald Am men de,
co lo ca do en ton ces a la ca be za de una or ga ni za ción in ter con fe‐ 
sio nal de so co rro por el car de nal de Vie na: Muss Russ land hun‐ 
gern? Mens chen und Vö lkers chi ck sa le in der So w je tu nion, Vie na,
1935. Exis te igual men te: La Fa mi ne en Rus sie. Ra pport adres sé
au gou ver ne ment alle mand par le Dr. Otto Schi ller, ex per to en las
cues tio nes agra rias, agre ga do a la em ba ja da de Ale ma nia en
Mos cú, 1933. <<

En tre la bi blio gra fía de tes ti mo nios o de re cuer dos: Mal colm
Mu gge ri dge, Win tter in Mos cow, Bos ton, 1934, y Ch ro ni cles of
Was ted Ti mes, t. I, Nue va Yo rk, 1973. Víc tor Kra v chenko, J’ai
choi si la li ber té! La vie pu bli que et pri vée d’un haut fonc tion nai re
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so vié ti que, Se lf, 1947. Va s sil Ba rka, Le Prin ce jau ne, Ga lli mard,
1981. Mi rón Do lot, Exe cu tion by Hun ger. The Hi den Ho lo caust,
Nue va Yo rk, W. W. Nor ton, 1985; trad.: Les Affa més. L’Ho lo caus‐ 
te mas qué. Uk ra i ne 1929-1933, Ra ms ay, 1986.

En tre los es tu dios his tó ri cos: W. Hr ys hko, The Uk ra i nian Ho‐ 
lo caust of 1933, To ron to, 1983. Ro bert Con quest, Har vest of So‐ 
rrow: So viet Co llec ti vi za tion and the Te rror Fa mi ne, Nue va Yo rk,
Ox ford Uni ver si ty Press, 1986.

[163] M. He ller y Ale xan dre Nek ri ch, op. cit., p. 193. <<
[164] Ro bert Con quest, La Gran de Te rreur. Les Pur ges sta li nien‐ 

nes des an nées tren te, Sto ck, 1970 (trad. del in glés The Great Te‐ 
rror, Lon dres, McMi llan, 1968), apén di ce F. p. 508, «Pri me ros
pro ce sos so vié ti cos». <<

[165] Ro bert Con quest, op. cit., cap. I, pp. 38-51. <<
[166] Ibid., pp. 36-37. <<
[167] Jean-Louis Pan né, Bo ris Sou va ri ne, op. cit., p. 199. <<
[168] K. Kau tsky, Le Bol che vis me dans l’im pa s se, trad. de Bra cke,

Pa rís, Al can, 1931, reim pr. PUF, 1982, pre fa cio de Hen ri We‐ 
ber. <<

[169] Alain Be sançon, Court Trai té de so vié to lo gie à l’usage des
au to ri tés ci vi les, mi li tai res el re li gieu ses, Pa rís, Ha che tte, 1976,
cap. n, pp. 61-88. <<

[170] Fred Ku pfer man, Au pa ys des So vie ts, le vo ya ge français en
Union so vié ti que, 1917-1939, Ga lli mard-Ju lliard, 1979, pp. 87-
90. <<

[171] Jean-Louis Pan né, Bo ris Sou va ri ne, op. cit., pp. 200-202. <<
[172] El prín ci pe Grí go ri Po te mkin (1739-1791) se ane xa Cri‐ 

mea en 1783. Or ga ni za el via je que rea li zó allí Ca ta li na II en
1787, pa ra lo cual ha ce cons truir al deas fic ti cias, po bla das de
com par sas dis fra za dos de cam pe si nos, con ob je to de ha cer
creer que ha bía con quis ta do una pro vin cia fér til y ri ca. Cuan do
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asis te a una fies ta ofre ci da en el Pa la cio de In vierno de San Pe‐ 
tersbur go, el mar qués de Cus ti ne es cri be: «En los paí ses des pó‐ 
ti cos, to das las di ver sio nes del pue blo me pa re cen sos pe cho sas
cuan do con cu rren con las del prín ci pe. No pue do ol vi dar el
via je a Cri mea de la em pe ra triz Ca ta li na y las fa cha das de al‐ 
deas fal sas, si tua das a cier ta dis tan cia, he chas de ma de ra y de
lien zos pin ta dos, a un cuar to de le gua del ca mino, pa ra ha cer
creer a la so be ra na triun fan te que el de sier to se ha bía po bla do
du ran te su ré gi men» (Cus t me, Le ttres de Rus sie, pre fa cio de P.
No ra, Ga lli mard, Fo lio, 1975, pp. 142-143). <<

[173] Mi chel Wi no ck, His toi re po li ti que de la re vue «Es prit», Le
Seuil, 1975. <<

[174] En 1930, Mar cel Déat (1894-1955) pu bli ca Perspec ti ves
so cia lis tes, li bro en el cual pre co ni za la alian za de la cla se obre ra
y de las cla ses me dias pa ra per mi tir una so cia li za ción pro gre si‐ 
va de la eco no mía ba jo la égi da del Es ta do. Sus te sis son re cha‐ 
za das por la SFIO y Déat fun da en 1933 el Par ti do So cia lis ta de
Fran cia-Unión Jean Jau rès. En 1935 lo gra que el co mi té del
plan que él ha bía crea do pu bli que Le Plan français. Déat, ori gi‐ 
na rio de Mu ni ch, fun da du ran te la ocu pa ción la Unión Na cio‐ 
nal Po pu lar, par ti do co la bo ra cio nis ta al que de sea con ver tir en
el úni co par ti do que sos ten ga la po lí ti ca na zi. Véa se al res pec to
Phi li ppe Bu rrin, La Dé ri ve fas cis te. Do riot, Déat, Ber ge ry, Le
Seuil, 1986, y Mar cel Déat, Mé moi res po li ti ques, De no ël, 1989.
<<

[175] Ro bert Aron y Ar naud Dan dieu, La Ré vo lu tion né ce s sai re,
Gra sset, 1933. En el pre fa cio (p. XI II) se pue de leer: «La re vo lu‐ 
ción, que se pre pa ra, y de la cual los mo vi mien tos ru so, ita liano
y ale mán no son más que los pró dro mos in com ple tos e im per‐ 
fec tos, se rá rea li za da por Fran cia». <<

[176] Er nest Mer cier, po li téc ni co, ad mi nis tra dor del Ban co de
Pa rís y de los Paí ses Ba jos, pre si den te de la Com pa ñía Fran ce sa
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de Pe tró leo y de la Unión de Elec tri ci dad, tam bién es, an tes de
1935, uno de los par ti da rios del co ro nel de La Ro c que, y el fun‐ 
da dor de un mo vi mien to con el tí tu lo de épo ca: «le Re dres se‐ 
ment Françáis» («el Re sur gi mien to Fran cés») U.R.S.S. Ré fle‐ 
xions par Er nest Mer cier, jan vier 1936. Édi tions du Cen tre po l y‐ 
te ch ni cien d’étu des éco no mi ques, fe bre ro de 1936. <<

[177] Char les Beau re pai re, «M. Er nest Mer cier fait l’elo ge de
Sta li ne», en Ma s ses, nú ms 5-6, 25 de fe bre ro de 1936. <<

[178] F. A. Wa rren, Li be rals and Co m mu nism. The «Red De ca de»
re vi sited, In dia na Uni ver si ty Press, 1966. <<

[179] Fun da da en 1884, en to mo a Sid ney y Bea tri ce We bb, la
Fa bian So cie ty se re fie re a Fa bio Cunc ta tor, lla ma do el Con tem‐ 
po ri za dor, que di ri gió los ejérci tos ro ma nos du ran te la se gun da
gue rra pú ni ca. Sus miem bros se opo nen al ma r xis mo y pi den
un so cia lis mo re for mis ta que tra ta rán de im plan tar pro gre si va‐ 
men te. La so cie dad se da a co no cer por la pu bli ca ción en 1889
de los En sa yos fa bia nos, de Geor ge B. Shaw. Los fa bia nos pre‐ 
ten den in fluir so bre el La bour Par ty y so bre los sin di ca tos. A
co mien zos de los años trein ta, su fren la atrac ción de la Ru sia
so vié ti ca. G. B. Shaw via ja allá en 1931 y de cla ra a su re gre so
que «el sis te ma que se ha ins tau ra do en Ru sia es un sis te ma fa‐ 
biano». Des pués de pa sar ahí una tem po ra da en 1932, Bea tri ce
y Syd ney We bb (que re gre sa so lo a la UR SS en 1934), pu bli can
una des crip ción elo gio sa de la UR SS: So viet Co m mu nism: A New
Ci vi li za tion?, Long mans, Green and Co., Lon dres, 1935, 2 vols.
<<

[180] Her bert G. We lls, Rus sia in the Sha do ws, 1920; trad., al
fran cés: La Rus sie te lle que je viens de la voir, Édi tions du Pro grès
Ci vi que, 1921. <<

[181] Her bert G. We lls, La Rus sie…, op. cit., cap. VI, p. 150: «En
Len in, yo co men za ba a dar me cuen ta de que el co mu nis mo po‐ 
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día, a pe sar de to do y a pe sar de Ma rx, ad qui rir un po der cons‐ 
truc ti vo enor me». <<

[182] «Sta li ne-We lls Ta lk. The Ver ba tim Re cord and a dis cus‐ 
sion by G. Ber nard Shaw, H. G. We lls, J. M. Ke y nes, Ernst To‐ 
ller», The New State man and Na tion, di ciem bre de 1934, reim pr.
The De ta ched Sym pa thi zers. See ds of Con flict se ries 4, reim pr.
Kraus 1975. La en tre vis ta We lls-Sta lin del 23 de ju lio de 1934
es tá re pro du ci da en Jo se ph Sta li ne, Oeu v res, vol. XIV, 1934-
1940, Nou veau Bu reau d’édi tions, 1977. <<

[183] We lls de cla ró en una reu nión, a su re gre so, que en la UR‐ 
SS no exis tía nin gu na li ber tad in te lec tual. Es te co men ta rio le
fue re pro cha do por el co mu nis ta ale mán Ernst To ller, quien
por en ton ces ha bía emi gra do a Lon dres, en la dis cu sión so bre
la en tre vis ta con Sta lin. «Sta li ne-We lls Ta lk», op. cit., pp. 27-28.
<<

[184] Ci ta do en Da vid Dunn, «A Good Fa bian fa llen among the
Sta li nis ts», Sur vey, in vierno de 1989, pp. 15-37, p. 28. <<

[185] El go bierno de Ma c Do nald tu vo que re nun ciar en 1931,
mos tran do la im po ten cia de los la bo ris tas an te la cri sis eco nó‐ 
mi ca y so cial. <<

[186] Ber nard Shaw pa só 10 días en la UR SS a fi na les de ju lio
de 1931, en com pa ñía de lord y lady As tor, res pon dien do a una
vie ja in vi ta ción de la Unión de Es cri to res. Allí re ci bió la sun‐ 
tuo sa re cep ción re ser va da a las gran des ce le bri da des in te lec‐ 
tua les de Oc ci den te. <<

[187] «Sta li ne-We lls Ta lk…», op. cit., p. 22. <<
[188] Ibid., p. 26. <<
[189] J. M. Ke y nes, en «Sta li ne-We lls Ta lk…», op. cit., p. 35. <<
[190] Idem (las tra duc cio nes co rrie ron por mi cuen ta). De be

no tar se que el pro pio Ke y nes hi zo en 1925 un via je a la Unión
So vié ti ca, con mo ti vo del bi cen te na rio de la Aca de mia de Cien‐ 
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cias de San Pe tersbur go (con ver ti do en Len in gra do). De ahí re‐ 
gre só con un bre ve es tu dio, bas tan te crí ti co, pu bli ca do por sus
ami gos del «Blooms bu ry Group». Cf. John M. Ke y nes, A Short
View of Rus sia, The Ho gar th Press, 1925. <<

[191] Sid ney y Bea tri ce We bb, So viet Co m mu nism: a New Ci vi li‐ 
za tion?, Long mans, Green and Co., Lon dres, 1935, 2 vols. En la
se gun da edi ción del li bro, pu bli ca da en 1937, los au to res re pri‐ 
mie ron la in te rro ga ción. <<

[192] Ibid., úl ti mo ca pí tu lo: «Is the Par ty a Dic ta tor?», p. 431.
<<

[193] Da vid Dunn, ar tícu lo ci ta do, p. 32. <<
[194] Se pue den en con trar ele men tos de es ta his to ria en Leo‐ 

nard Scha pi ro, To ta li ta ria nism, Pa ll Ma ll, Lon dres, 1932; Karl
Die tri ch Bra cher, «The Dis puted Con cept of To ta li ta ria nism,
Ex pe rien ce and Ac tua ji ty», en To ta li ta ria nism re con si de red, Er‐ 
nest A. Ken ze (comp), Ken nikat Press, Lon dres, 1981; Guy Her‐ 
met (comp.), To ta ti ta ris mes col. Po li ti que Com pa rée, Eco nó mi‐ 
ca, 1984 [To ta li ta ris mos, edi ción en es pa ñol del FCE]. <<

[195] Lo que no ha ce de To c que vi lle un pen sa dor del «to ta li ta‐ 
ris mo». Pe ro en él hay sin du da la in tui ción de que en las so cie‐ 
da des mo der nas ca rac te ri za das por la au to no mía y la igual dad
de los in di vi duos, el so me ti mien to de los hom bres por el po der
pue de adop tar for mas ex tre mas, nun ca an tes vis tas en el mun‐ 
do. <<

[196] Mus so li ni, Ope ra, XXI, p. 362. Cf. Leo nard Scha pi ro, To‐ 
ta li ta ria nism, óp. cit., p. 13. <<

[197] Ernst Jün ger, La mo bi li sation to ta le, op. cit. <<
[198] Carl Sch mi tt, Der Hü ter der Ver fa s sung, Tu bin ga, Mohr,

1931, p. 79. Cf. Ernst Fra enkel, The Dual Sta te. A Con tri bu tion to
the Theo ry of Dic ta torship, trad. al in glés por Ox ford Uni ver si ty
Press, 1941, p. 60. <<
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[199] Pu bli ca do en Élie Ha lé vy, «L’ère des ty ran nies», en Étu des
sur le so ci cdis me et la gue rre, Pre fa cio de C. Bou glé, pos fa cio de
R. Aron, Ga lli mard, 1938, pp. 213-249. <<

[200] Em plea do por el fi ló so fo Mau ri ce Blon del, op. cit., p. 237.
<<

[201] Karl Kau tsky, «Ma r xism and Bol che vism, De mo cra cy
and Dic ta torship», en J. Sha plen y D. Shub (comps.), So cia lism,
Fas cism, Co m mu nism, Nue va Yo rk, 1934, p. 213. <<

[202] Ci ta do por Hen ri We ber, La Théo rie du sta li nis me dans
l’oeu v re de Kau tsky, en Éve l y ne Pi sier (comp.), Les In ter pré ta tions
du sta li nis me, PUF, 1983, p. 63. <<

[203] Fun da da en Vie na en fe bre ro de 1921 por los par ti dos
so cia lis tas que se apar ta ron de la Se gun da In ter na cio nal y que
eran hos ti les a la adhe sión a la Ter ce ra In ter na cio nal, la «In ter‐ 
na cio nal 2½», es en cial men te for ma da por aus tría cos, ter mi na‐ 
rá por di sol ver se y fun dir se en la In ter na cio nal Obre ra So cia‐ 
lis ta, la Se gun da In ter na cio nal. <<

[204] Cf. in fra, pp. 490-498. <<
[205] His to rikers treit, Mu ni ch, 1987, trad. fran ce sa: De vant l’his‐ 

toi re. Les do cu men ts de la con tro ver se sur la sin gu la ri té de l’ex‐ 
ter mi na tion des Jui fs par le ré gi me na zi, Edi tions du Cerf. col.
Pa ss ages, 1988. <<

[206] Des de ha cía 20 años, pe ro so bre to do des de el de ba te en
que se en fren ta ron en 1987 los his to ria do res ale ma nes a pro‐ 
pó si to de la in ter pre ta ción del na zis mo (His to rikers treit, op. cit.),
el pen sa mien to de Ernst Nol te fue ob je to, en Ale ma nia y en
Oc ci den te, de una con de na tan su ma ria, que me re ce un co men‐ 
ta rio es pe cial.

Uno de sus mé ri tos fue el de ha ber pa sa do por al to, muy
pron to, la prohi bi ción de es ta ble cer pa ra le los en tre co mu nis mo
y na zis mo: prohi bi ción más o me nos ge ne ral en Eu ro pa oc ci‐ 
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den tal, es pe cial men te en Fran cia y en Ita lia, y par ti cu lar men te
ab so lu ta en Ale ma nia, por ra zo nes evi den tes, cu ya fuer za no se
ha ex tin gui do. Des de 1963, en su li bro so bre el fas cis mo (Der
Fas chis mus in sei ner Epo che; trad. fran ce sa: Le Fas cis me en son
épo que, 3 vols., Ju lliard, 1970), Nol te pre sen tó las gran des lí neas
de su in ter pre ta ción his tó ri co-fi lo só fi ca, a la vez neohe ge lia na
y hei de gge ria na, del si glo XX. El sis te ma li be ral, por su ca rác ter
contra dic to rio e in de fi ni da men te abier to al por ve nir, ha cons‐ 
ti tui do la ma triz de las dos gran des ideo lo gías: la co mu nis ta y la
fas cis ta. La pri me ra, a la cual Ma rx abrió la puer ta, lle va al ex‐ 
tre mo la «tras cen den cia» de la so cie dad mo der na, por lo cual el
au tor en tien de la abs trac ción del uni ver salis mo de mo crá ti co,
que arran ca el pen sa mien to y la ac ción de los hom bres a los lí‐ 
mi tes de la na tu ra le za y de la tra di ción. En sen ti do in ver so, el
fas cis mo quie re tran qui li zar a aque llos contra la an gus tia de ser
li bres y sin de ter mi na cio nes. En cuen tra su ins pi ra ción le ja na
en Nie tzs che y su vo lun tad de pro te ger la «vi da» y la «cul tu ra»
contra la «tras cen den cia».

A ello se de be que es tas dos ideo lo gías no pue dan es tu diar se
por se pa ra do: am bas des plie gan en con jun to y de ma ne ra ra di‐ 
cal las contra dic cio nes del li be ra lis mo, y su com ple men ta rie‐ 
dad-ri va li dad ha ocu pa do to do nues tro si glo. Pe ro tam bién se
ins cri ben en un or den cro no ló gi co: la vic to ria de Len in pre ce‐ 
dió a la de Mus so li ni, pa ra no men cio nar si quie ra la de Hi tler.
La pri me ra con di cio na a las otra dos, en opi nión de Nol te, que
no de ja rá de pro fun di zar en es ta re la ción en sus li bros pos te‐ 
rio res (Die Fas chis tis chen Be we gun gen, 1966; trad. fran ce sa: Les
Mou ve men ts fas cis tes, Cal mann-Lé vy, 1969; Deu ts ch land und der
Kal te Krieg, 1974; y so bre to do Der Eu ro païs che Bür guer Krieg,
1917-1945, 1987); en el pla no ideo ló gi co, el ex tre mis mo uni ver‐ 
salis ta del bol che vis mo pro vo ca el ex tre mis mo de lo par ti cu lar
en el na zis mo. En el pla no prác ti co, la ex ter mi na ción de la bur‐ 
guesía rea li za da por Len in en nom bre de la abs trac ción de la
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so cie dad sin cla ses crea un pá ni co so cial en el pun to más vul ne‐ 
ra ble de Eu ro pa a la ame na za co mu nis ta; ha ce triun far a Hi tler
y al con tra te rror na zi.

Sin em bar go, Hi tler no em pren de por sí mis mo más que un
com ba te per di do de ante ma no contra sus ene mi gos. Tam bién
él es tá atra pa do en el mo vi mien to uni ver sal de la «téc ni ca» y
uti li za los mis mos mé to dos que el ad ver sa rio. Co mo Sta lin, da
alas a la in dus tria li za ción. Pre ten de ven cer al ju deo-bol che vis‐ 
mo, ese mons truo de dos ca be zas de la «tras cen den cia» so cial,
pe ro quie re uni fi car a la hu ma ni dad ba jo la do mi na ción de la
«ra za» ger má ni ca. Por tan to, en es ta gue rra pro gra ma da no
que da rá na da de las ra zo nes pa ra ga nar la. Así, el na zis mo trai‐ 
cio na en su evo lu ción su ló gi ca ori gi nal. Tam bién por las mis‐ 
mas ra zo nes, en una de sus úl ti mas obras (Mar tin Hei de gger, Po‐ 
li tik und Ges chi ch te im Le ben und Denken, 1992), Nol te ex pli ca y
jus ti fi ca el bre ve pe rio do mi li tan te de Hei de gger, quien des pués
fue su ma es tro, en fa vor del na zis mo. El fi ló so fo ha bría te ni do
ra zón, a la vez, pa ra en tu sias mar se por él na cio nal so cia lis mo y
pa ra sen tir se de cep cio na do en se gui da.

Po de mos con ce bir có mo y por qué los li bros de Nol te es can‐ 
da li za ron a las ge ne ra cio nes de pos gue rra, abru ma das por la
cul pa bi li dad, o por el te mor de de bi li tar el odio al fas cis mo tra‐ 
tan do de com pren der lo, o sim ple men te por con for mis mo de la
épo ca. Al me nos en los dos pri me ros com por ta mien tos, las ra‐ 
zo nes son no bles. El his to ria dor pue de y de be res pe tar las. Pe ro
si la imi ta ra se pri va ría de to mar en con si de ra ción el te rror so‐ 
vié ti co co mo uno de los ele men tos fun da men ta les de la po pu la‐ 
ri dad del fas cis mo y del na zis mo du ran te los años vein te y
trein ta. Ten dría que ig no rar lo que el ad ve ni mien to de Hi tler
de be a la an te rio ri dad de la vic to ria bol che vi que y al contrae‐ 
jem plo de la vio len cia pu ra eri gi da por Len in en sis te ma de go‐ 
bierno; por úl ti mo, a la ob se sión ko min ter nia na de ex ten der la
re vo lu ción co mu nis ta a Ale ma nia. En rea li dad, el ve to im pues‐ 
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to a ese ti po de con si de ra cio nes im pi de cons truir la his to ria del
fas cis mo; en el or den his tó ri co, ha ce contra pe so al anti fas cis mo
en su ver sión so vié ti ca en el or den po lí ti co. Al prohi bir la crí ti‐ 
ca del co mu nis mo, ese ti po de anti fas cis mo his to rio grá fi co blo‐ 
quea tam bién la com pren sión del fas cis mo. En tre otros mé ri‐ 
tos, Nol te tu vo el de rom per ese ta bú.

Lo tris te fue que, en la dis cu sión de los his to ria do res ale ma‐ 
nes so bre el na zis mo, la in ter pre ta ción de Nol te se de bi li tó por
exa ge rar su te sis: qui so ha cer de los ju díos los ad ver sa rios or ga‐ 
ni za dos de Hi tler, en tan to que alia dos de sus ene mi gos. No es
que Nol te fue ra un «ne ga cio nis ta». Va rias ve ces ex pre só su ho‐ 
rror an te la ex ter mi na ción de los ju díos por los na zis, y an te la
sin gu la ri dad del ge no ci dio ju dío con si de ra do co mo li qui da ción
in dus trial de una ra za. Sos tie ne la idea de que la su pre sión de
los bur gue ses co mo cla se por los bol che vi ques se ña ló el ca mino
y que el gu lag es an te rior a Aus chwi tz. Pe ro el ge no ci dio ju dío,
aun que ins cri to en una ten den cia de épo ca, no so lo es, en su
opi nión, un me dio pa ra la vic to ria; con ser va la ho rri ble par ti‐ 
cu la ri dad de ser un fin en sí mis mo, un pro duc to de la vic to ria,
cu yo ma yor ob je ti vo fue la «So lu ción fi nal». Que da en pie el
he cho de que, tra tan do de des ci frar la pa ra noia anti se mi ta de
Hi tler, Nol te, en un es cri to re cien te, pa re ció en con trar le una
es pe cie de fun da men to «ra cio nal» en una de cla ra ción de
Chaim Weiz man en sep tiem bre de 1939, en nom bre del Con‐ 
gre so Ju dío Mun dial (De vant l’His toi re, op. cit., p. 15), en la que
exi ge a los ju díos del mun do en te ro lu char al la do de In gla te rra.
Su ar gu men to es a la vez cho can te y fal so.

Sin du da re mi te a ese fon do de na cio na lis mo ale mán hu mi‐ 
lla do que sus ad ver sa rios han re pro cha do a Nol te des de ha ce
20 años, y que cons ti tu ye uno de los re sor tes exis ten cia les de
sus li bros. Pe ro aun en lo que tie ne de cier ta es ta im pu ta ción no
bas ta pa ra des acre di tar una obra y una in ter pre ta ción que se
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en cuen tra en tre las más pro fun das que ha ya re pro du ci do es te
úl ti mo me dio si glo.

Cf. Hans Ch ris tof Kraus, «L’his to rio gra phie phi lo so phi que
d’Ernst Nol te», en La Pen sée po li ti que, Hau tes Étu des-Le Seuil-
Ga lli mard, 1994, pp. 59-87; Alain Re naut, pre fa cio a Ernst Nol‐ 
te: les mou ve men ts fas cis tes, op. cit., pp. 6-24. <<

[207] Fer di nand La ssa lle (1825-1864). Uno de los fun da do res
del so cia lis mo ale mán, per so na je es pec ta cu lar y bohe mio, ini‐ 
cial men te li ga do a Ma rx y a En gels du ran te la re vo lu ción de
1849 en Re na nia, an tes de vol ver se su ri val. Fiel a una con cep‐ 
ción más he ge lia na que ma r xis ta, ve en el Es ta do el ins tru men‐ 
to de rea li za ción de la co mu ni dad: la con quis ta del Es ta do por
la cla se obre ra es la con di ción de la eman ci pa ción de la hu ma‐ 
ni dad. La ssa lle fun da en 1803, un año an tes de su muer te pre‐ 
ma tu ra (mu rió en un due lo), la Aso cia ción Ge ne ral de Tra ba ja‐ 
do res Ale ma nes. En la tác ti ca que prac ti ca y pre co ni za, fa vo re‐ 
ce la lu cha contra la bur guesía li be ral, así sea al pre cio de una
alian za de los par ti dos obre ros con las fuer zas del con ser va du‐ 
ris mo pre li be ral o an ti li be ral: la aris to cra cia, el ejérci to, la mo‐ 
nar quía o la bu ro cra cia pru sia na. De ahí sus cé le bres en cuen‐ 
tros con Bis mar ck. <<

[208] L’Ac tion françai se, 15 de nov. de 1900, ci ta do en Zeev
Ster nhe ll, La Droi te ré vo lu tion nai re 1885-1914. Les ori gi nes
françai ses du fas cis me, Le Seuil, col. L’uni vers his to ri que, 1978,
p. 359. <<

[209] Ch. Mau rras, Dic tion nai re po li ti que et cri ti que, t. V, p. 213,
ci ta do en Zeev Ster nhe ll, op. cit., p. 359, <<

[210] La com pa ra ción en tre Mus so li ni y Len in es re cons trui da
por el pro pio Mus so li ni en una lar ga en tre vis ta de 1932. Cf.
Emil Lu dwig, En tre tiens avec Mus so li ni, Al bin Mi chel, 1932, pá‐ 
gi nas 164-168. <<
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[211] An dré Briss aud, Mus so li ni, Li brai rie Aca dé mi que Pe rrin,
1975, t.I, p. 85. <<

[212] El Ri sor gi men to (i.e. «re su rrec ción») es el mo vi mien to li‐ 
te ra rio, fi lo só fi co y po lí ti co que, a me dia dos del si glo XIX,
acom pa ñó y apun ta ló la eman ci pa ción y la uni dad ita lia nas. <<

[213] Acer ca de los an te ce den tes in te lec tua les, so bre to do en
Fran cia, del fas cis mo mus so li niano, el li bro clá si co es el de
Zeev Ste mhe ll, La Droi te ré vo lu tion nai re, 1885-1914. Les ori gi nes
françai ses du fas cis me, op. cit. <<

[214] Ta les son los tér mi nos que em plea en el ar tícu lo del 18 de
oc tu bre de 1914 en Avanti, que se ña la su nue va orien ta ción. <<

[215] Giu se ppe Ma z zi ni (1805-1872), uno de los gran des hé‐ 
roes de la Eu ro pa ro mán ti ca de las na cio na li da des, a la vez es‐ 
cri tor y fun da dor de la Ita lia mo der na. Miem bro, al prin ci pio,
de la aso cia ción se cre ta de los Car bo na ri, que fra ca sa en 1831
en su ten ta ti va de le van tar to da Ita lia, fun da en 1834 el mo vi‐ 
mien to «Jo ven Eu ro pa», in se pa ra ble men te po lí ti co e in te lec‐ 
tual. Se tra ta de eman ci par a las na cio na li da des opri mi das y de
im pri mir a es ta ac ción un es píri tu de de vo ción hu ma ni ta ria
aná lo go a una re li gión: Ma z zi ni es de la mis ma fa mi lia in te lec‐ 
tual que Mi che let y Mi ckiewi cs. Re fu gia do en Sui za y des pués
en Lon dres, par ti ci pó en la re vo lu ción de 1848 en Ita lia, y se
en ro ló mo men tá nea men te en las tro pas de Ga ri bal di. Po co des‐ 
pués se adhi rió a la uni dad na cio nal, aun que sin de jar de la‐ 
men tar que es ta se hu bie se cons ti tui do ba jo la au to ri dad de un
rey. Los úl ti mos años de su vi da fue ron en som bre ci dos por el
men tís que dio la his to ria a sus ideas: las «na cio na li da des» fue‐ 
ron sus ti tui das por el na cio na lis mo, y su re li gión de la hu ma ni‐ 
dad por el so cia lis mo de Ma rx y de Baku nin. <<

[216] En su li bro de 1844, Le Spe ran ze d’Ita lia (Las es pe ran zas de
Ita lia), el con de Bal bo ex po ne la te sis con ser va do ra de la uni dad
ita lia na (na da de tras tor nos del equi li brio eu ro peo) contra la te‐ 
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sis re vo lu cio na ria de Ma z zi ni (la uni dad ita lia na co mo par te de
una re vo lu ción eu ro pea de na cio nes, que im pli ca ba la caí da de
los Ha bs bur go). Cf. Fe de ri co Cha bod, A His to ry of Ita lian Fas‐ 
cism, Wei den feld, 1963, ed. ita lia na, Ei nau di, 1961, par te I, cap.
I. <<

[217] Mi chel Os tenc, In te llec tuels ita liens et fas cis me, 1915-1929,
Pa rís, Pa yot, 1983, pp. 30-92. <<

[218] Mi cha el A. Le deen, «Ita ly: War as a Sty le of Li fe», en Ste‐ 
phen R. Ward (comp.), The War Ge ne ra tion, Ken nikat Press,
1975, pp. 104-134. <<

[219] Mi aná li sis, en las pá gi nas si guien tes, de be mu cho al más
gran de his to ria dor ac tual del fas cis mo ita liano, Ren zo de Fe li‐ 
ce, y a su mo nu men tal bio gra fía de Mus so li ni, así co mo a otros
dos de sus li bros: Il fas cis mo. Le in ter pre ta zio ni dei con tem po ra nei
e de gli sto ri ci, La ter za, Ba ri, Ro ma, 1974; Fas cism. An In for mal
In tro duc tion to its Theo ry and Prac ti ce. An In ter view wi th Mi cha el
Le deen, Tran sac tion Books, New Brun swi ck, 1976 (1ª ed.: In ter‐ 
vis ta sul fas cis mo, La ter za, 1975).

Se con si gue en fran cés: Le fas cis me, un to ta li ta ris me à l’ita lien‐ 
ne?, Pres ses de la Fon da tion des scien ces po li ti ques, Pa rís, 1988
(se tra ta de frag men tos de la bio gra fía de Mus so li ni en cua tro
vo lú me nes). <<

[220] Gus ta ve Le Bon, La Ps y cho lo gie des fou les, Pa rís, PUF,
1990, En un ar tícu lo pos te rior a su cé le bre li bro, Gus ta ve Le
Bon co men ta rá el pa ren tes co en tre Len in y Mus so li ni: «L’Évo‐ 
lu tion de l’Eu ro pe vers des for mes di ver ses de dic ta tu re», An‐ 
na les po li ti ques et li tté rai res, 1924. <<

[221] Geor ges So rel, Ré fle xions sur la vio len ce, Éd Mar cel Ri viè‐ 
re, reim pr. 1972, pre fa cio de Clau de Po lin. Véa se in fi ne pp.
375-389, el tex to es cri to por So rel en sep tiem bre de 1919 pa ra
apo yar a Len in: «Por Len in». So bre la com pa ra ción en tre Len‐ 
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in y Mus so li ni, véa se Pro pos de Geor ges So rel re cuei llis par Jean
Va riot, Ga lli mard, 1935, pp. 66 y 86. <<

[222] Geor ges So rel, Ré fle xions sur la vio len ce, op. cit., pp. 380-
384. <<

[223] Pro pos de Geor ges So rel, op. cit., p. 86. <<
[224] Mi chel Os tenc, In te llec tuels ita liens et fas cis me, 1915-1939,

op. cit., pp. 97-207. So bre Be ne de tto Cro ce, vé an se las pp. 242-
249. <<

[225] Ren zo de Fe li ce, Mus so li ni, op. cit., t. I, Mus so li ni il re vo lu‐ 
zio na rio, 1965. Cf. tam bién, del mis mo au tor, An In ter view wi th
Mi cha el Le deen, op. cit., pp. 43-60. <<

[226] Mi cha el Le deen, Uni ver sal Fas cism. The Theo ry and Prac ti‐ 
ce of the Fas cist In ter na tio nal, 1928-1936, Nue va Yo rk, Ho ward
Fer tig, 1972. <<

[227] En efec to, Cons tant es cri be en 1797, en el ca pí tu lo VI de
su fo lle to in ti tu la do Des réac tions po li ti ques, re fi rién do se a sus
co le gas de ma sia do pro pen sos a cri ti car —así fue ra de bue na fe
— los ex ce sos de la Re vo lu ción: «Tras esos es cri to res, cu yas in‐ 
ten cio nes son pu ras, pe ro es tán do mi na das por re cuer dos
amar gos o por es crú pu los ex ce si vos, avan za, con vi sio nes más
vas tas, me dios me jor com bi na dos y pro yec tos me jor es truc tu‐ 
ra dos, un par ti do del ti po mon ta ñés, pe ro mon ta ñés pa ra la
rea le za» (Écri ts et dis cours po li ti ques, comp. O. Po z zo di Bor go, t.
I, p. 49). A es ta evo ca ción de un te rror contra rre vo lu cio na rio
res pon de Jo se ph de Mais tre, al gu nos me ses des pués, en el ca pí‐ 
tu lo X de las Con si dé ra tions sur la Fran ce, in ti tu la do «Des pré‐ 
ten dus dan gers d’une contre-ré vo lu tion» (Éd. Sla tki ne, 1980,
pp. 159-184). <<

[228] So bre es te te ma, apar te de los tra ba jos de R. de Fe li ce, ya
ci ta dos, exis te en fran cés la obra de An ge lo Tas ca: Naiss an ce du
fas cis me, l’Ita lie de l’ar mis ti ce à la mar che sur Ro me, Pa rís, Ga lli‐ 
mard, 1938; reim pr. 1967 (pró lo go de Ig na zio Si lo ne). <<
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[229] An ge lo Tas ca, op. cit., 1967, p. 182: «Prác ti ca men te ellos
(los co mu nis tas) lu chan contra los fas cis tas ni más ni me nos
que los otros, pe ro su po si ción cons ti tu ye pa ra el fas cis mo un
sal do ina pre cia ble. Pa ra ellos, to do es fas cis mo: el Es ta do, la
bur guesía, la de mo cra cia, los so cia lis tas. Po ner lo to do en el
mis mo sa co, eso “sim pli fi ca rá” la lu cha. Ni si quie ra ha brá que
me dir y di ri gir los gol pes. En rea li dad, los co mu nis tas no lu‐ 
chan se ria men te y a fon do más que contra los so cia lis tas: es ahí
don de re co gen sus lau re les, en un jue go re ñi do de com pe ten cia
y de emu la ción». <<

[230] Fe de ri co Cha bod, A His to ry of Ita lian Fas cism, op. cit. <<
[231] Ren zo de Fe li ce, Le Fas cis me, en tre vis ta rea li za da por Mi‐ 

cha el A. Le deen, op. cit., p. 63. <<
[232] El contras te fue no ta do, en vi vo, por Karl Löwi th, con

mo ti vo de una es ta día en Ita lia en tre 1934 y 1936. Cf. Karl Ló‐ 
wi th, Ma vie en Alle mag ne avant et aprés 1933, Ha che tte, 1986,
pp. 108-109. <<

[233] Cf. su pra, p. 186. <<
[234] El Po po lo d’Ita lia es el pe rió di co de Mus so li ni. <<
[235] Pie rre Pas cal, Mon jour nal de Rus sie, op. cit., t. IV, pp. 28-

29. <<
[236] En es te pun to si go los tra ba jos de R. de Fe li ce, ya ci ta dos.

La mis ma idea se en cuen tra en Karl Die tri ch Bra cher, La Dic ta‐ 
tu re alle man de, trad. por Frank Stras chi tz, Pri vat, 1986 (Die
Deu ts che Dik ta tur, Ver lag Kie penheuer und Wi ts ch, Co lo nia,
1969 y 1980), pp. 18-20, y en Han nah Aren dt, L’Im pé ria lis me,
op. cit., pp. 222-225; Ernst Nol te (Les Mou ve men ts fas cis tes, op.
cit., pp. 93-96) co lo ca, por lo con tra rio, al fas cis mo ita liano en‐ 
tre los re gí me nes to ta li ta rios, en la me di da en que to do el Es ta‐ 
do fue in ves ti do por Mus so li ni y su par ti do. <<
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[237] So bre es te pun to se pue de con sul tar, apar te de las obras
ya ci ta das: Meir Mi cha elis, Mus so li ni and the Jews, The Cla ren‐ 
don Press, Ox ford, 1978. Mus so li ni fue hos til du ran te lar go
tiem po al ra cis mo hi tle riano, so bre el cual se ex pre só va rias ve‐ 
ces en tér mi nos muy enér gi cos. Nun ca se de ci dió a in te grar la
idea de ra za a la doc tri na fas cis ta has ta ju lio de 1938, a con se‐ 
cuen cia de su di plo ma cia. Sin em bar go, las le yes anti se mi tas
ita lia nas de 1938-1939 se rán po co apli ca das. La ca tás tro fe del
ju d aís mo ita liano (que al can za a una quin ta par te de los 40.000
ju díos ita lia nos, mien tras que 6.000 de ellos emi gran) es pos te‐ 
rior a la caí da de Mus so li ni en ju lio de 1943. Ocu rre por que los
ale ma nes en ade lan te se vuel ven los amos de Ita lia del nor te. <<

[238] Cf. Mi cha el Le deen, Uni ver sal Fas cism, op. cit. <<
[239] Alan Bu llo ck, Hi tler and Sta lin. Pa ra llel Li ves, A. Kno ff,

Nue va Yo rk, 1992; trad.: Hi tler et Sta li ne. Vies pa ra llè les, Al bin
Mi chel-Ro bert La ffont, 1994, 2 vols. <<

[240] El 9 de ma yo de 1923, un tri bu nal mi li tar fran cés ha bía
con de na do a muer te al te nien te Sch la ge ter, ve te rano de las tro‐ 
pas irre gu la res y je fe de un co man do de com ba te contra la ocu‐ 
pa ción fran ce sa. La eje cu ción de Sch la ge ter, el 26 de ma yo,
pro vo có una gran in dig na ción en Ale ma nia. <<

[241] Po co im por ta que el li bro ha ya si do es cri to des pués del
fra ca so de su pu ts ch bá va ro, du ran te su es ta día en pri sión (en
1924), en lo que con cier ne al pri mer to mo, y el se gun do un po‐ 
co des pués, ya que sis te ma ti za el pen sa mien to de Hi tler más
que im pri mir le una orien ta ción nue va. Los mis mos gran des te‐ 
mas se en con tra rán sin ma yor di fi cul tad en el dis cur so de an tes
de 1924 o en los pos te rio res. <<

[242] Adolf Hi tler, Mein Kam pf, Mu ni ch, Franz Eher, 1925:
trad. Nou ve lles Édi tions la ti nes, 1934; reim pr. 1979, vol II, cap.
IX, p, 514. <<
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[243] La me jor in tro duc ción ge ne ral al te ma es Karl Die tri ch
Bra cher, The Age of Ideo lo gies. A His to ry of Po li ti cal Thou ght in the
XX th Cen tu ry, trad. Ewald Osers, Nue va Yo rk, St. Mar tin’s
Press, 1984 (Zeit der Ideo lo gien, Stu ttgart, 1982). <<

[244] A ello se de be que los es cri to res y los fi ló so fos de la de re‐ 
cha re vo lu cio na ria ale ma na acom pa ñen, po co des pués, las vic‐ 
to rias del na zis mo, más que de jar en glu tir en ellas sus ideas y su
obra. De ello son tes ti gos Carl Sch mi tt, Spen gler y Jün ger. Pe ro
el ca so más cé le bre es el de Hei de gger. Con la pu bli ca ción de El
ser y el tiem po, el fi ló so fo dio la apa rien cia de un gol pe de Es ta‐ 
do fi lo só fi co al re cha zo de to da la tra di ción: el odio a lo mo‐ 
derno y a la Zi vi li sation to mó la for ma ra di cal de una ne ga ción
de la me ta fí si ca oc ci den tal, uni da no a una nos tal gia de la so cie‐ 
dad «or gá ni ca», sino al afán de fun dar una nue va exis ten cia he‐ 
roi ca, li bre de lo inau ténti co. En su «Dis cur so del rec to ra do», el
pro pio Hei de gger dio cré di to a las ana lo gías po lí ti cas que su
poe ma fi lo só fi co abría a la ima gi na ción de los con tem po rá‐ 
neos; pues, pa ra ofre cer a Hi tler la ben di ción del fi ló so fo, no le
que da ba, co mo co men ta Carl Löwi th, más que «salir del ais la‐ 
mien to aún se mi rre li gio so, y tras po ner el Da sein “pro pio de ca‐ 
da uno” y su de ber en Da sein pro pia men te ale mán, con su des‐ 
tino his tó ri co, pa ra in tro du cir en el mo vi mien to ge ne ral de la
vi da ale ma na la ca rre ra al va cío de las ca te go rías de la exis ten‐ 
cia (“de ci dir se por sí mis mo”, y “ate ner se a sí mis mo an te la na‐ 
da”, “que rer su des tino” y “re mi tir se a sí mis mo”), pa ra po ner se
a prac ti car la des truc ción so bre una ba se po lí ti ca» (Ma vie en
Alle mag ne avant et aprés 1933, op. cit., p. 48). Cf. Ri chard Wo lin,
La Po li ti que de l’étre, la pen sée po li ti que de Mar tin Hei de gger, Ki mé,
1992. <<

[245] Oswald Spen gler, Preussen tum und So zia lis mus, Mu ni ch,
C. H. Be ck Ver lag, 1921; trad.: Prus sia ni té et so cia lis me, Ar les,
Ac tes Sud, 1988. <<
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[246] Hay que unir al Hi tler de Mi lu cha, obra des ti na da al gran
pú bli co, y al Hi tler de los dis cur sos, el Hi tler de las «con ver‐ 
sacio nes» más o me nos pri va das: Her man Raus ch ning, Hi tler
m’a dit. Con fi den ces du Füh rer sur son plan de con quê te du mon de,
Co opé ra tion, 1939; reim pr. Plu riel, Le Li v re de Po che, 1979; La
Ré vo lu tion du ni hi lis me, Ga lli mard, 1939, reim pr. 1980. Y Hi tler’s
Ta ble Ta lks: 1941-1944, his Pri va te Con ver sations, in tro duc ción
de H. Tre vor-Ro per, Lon dres, Wei den feld and Ni chol son, 1973.
Véa se tam bién The Tes ta ment of Adolf Hi tler. The Hi tler-Bor mann
Do cu men ts, fe bre ro-abril de 1945, Lon dres, 1961. <<

[247] Pie rre-An dré Ta guie ff, La For ce du pré ju gé. Es sai sur le ra‐ 
cis me et ses dou bles, Ga lli mard, col. Tel, 1990. <<

[248] La idea de una fi lia ción na tu ral del li be ra lis mo al bol che‐ 
vis mo es un lu gar co mún del pen sa mien to ale mán de la épo ca.
Por ejem plo, Oswald Spen gler, An nées dé ci si ves. L’Alle mag ne et le
dé ve lo ppe ment his to ri que du mon de, trad. por R. Ha dekel, Mer cu‐ 
re de Fran ce, 1934, pp. 158-202. <<

[249] Se gún Hi tler, el ju dío es tá en el ori gen del cris tia nis mo
«de mo crá ti co», a tra vés de la ac ción de San Pa blo, sien do a la
vez res pon sa ble de la muer te de Je sús. Por tan to, es do ble men te
cul pa ble: de ha ber ma ta do al Me sías y de ha ber di fun di do su
men sa je. Do ble ene mi go, de los cris tia nos y de los anti cris tia‐ 
nos. Cf. Hi tler’s Se cret Con ver sations, op. cit., pp. 62-65. <<

[250] Por ejem plo, Fri tz Stern, The Po li ti cs of Cul tu ral Des pair. A
Study in the Ri se of the Ger man Ideo lo gy, Be rke ley, Uni ver si ty
Press, 1974; trad.: Po li ti que et déspoir: les Ressen ti men ts contre la
mo der ni té dans l’Alle ma gue préhi tlé rien ne, Ar mand Co lin, 1990.
<<

[251] Re su mo sim ple men te aquí una par te de Mi lu cha, op. cit.,
so bre to do el ca pí tu lo XI del pri mer vo lu men («El pue blo y la
ra za») y el ca pí tu lo XI II del se gun do («La po lí ti ca ale ma na de
las alian zas des pués de la gue rra»), en los que pue de ver se bien
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el ca rác ter cen tral de la cues tión ju día en la vi sión pla ne ta ria de
Hi tler. <<

[252] Han nah Aren dt, Ei ch mann à Jé ru sa lem, Ra pport sur la ba‐ 
na li té du mal, Ga lli mard, 1966. <<

[253] Cf. in fra, pp. 563-564. <<
[254] Frie dri ch Mei ne cke, Die Deu ts che Ka tas tro phe. Be tra ch‐ 

tung und Erin ne run gen, Wies ba den, E. Bro ckhaus, 1947; trad.
al in glés: The Ger mán Ca tas tro phe, Har vard Uni ver si ty Press,
1950, p. 52. En un sen ti do tal vez más pre ci so, se po dría es cri‐ 
bir, aca so, que Hi tler se sa le del cua dro del pen sa mien to de Ma‐ 
quia ve lo, ya que la ra zón de Es ta do, pa ra él, co mo por cier to
tam bién pa ra Sta lin, se en cuen tra su bor di na da a la rea li za ción
de una ideo lo gía. <<

[255] Al gra do de que, por mo men tos, Hi tler com pa ra el na cio‐ 
nal so cia lis mo con la imi ta ción de los mé to dos bol che vi ques:
«Lo que me ha in te re sa do e ins trui do en tre los ma r xis tas son
sus mé to dos… To do el na cio nal so cia lis mo es tá con te ni do allí…
Las so cie da des obre ras de gim na sia, las cé lu las de em pre sa, los
cor te jos en ma sa, los fo lle tos de pro pa gan da re dac ta dos es pe‐ 
cial men te pa ra la com pren sión de las ma sas: to dos esos nue vos
me dios de lu cha po lí ti ca han si do in ven ta dos ca si en te ra men te
por los ma r xis tas. So lo tu ve que apo de rar me de ellos y de sa rro‐ 
llar los, y así me pro cu ré el ins tru men to que ne ce si tá ba mos».
Cf. H. Raus ch ning, Hi tler m’a dit, op. cit., p. 211. <<

[256] El lec tor re co no ce rá sin di fi cul tad en esas lí neas lo que
de bo al es tu dio de obras con tem po rá neas so bre el to ta li ta ris‐ 
mo, y a la dis cu sión del li bro de Han nah Aren dt, The Ori gins of
To ta li ta ria nism, en 1951. Es toy pen san do en pri mer lu gar en
Ra y mond Aron, pe ro tam bién en Clau de Le fort y Alain Be‐ 
sançon. <<

[257] Her mann Raus ch ning, La Ré vo lu tion du ni hi lis me, op. cit.,
pri me ra par te, cap. III. <<



834

[258] Her mann Raus ch ning, Hi tler m’a dit, op. cit. (cap. XXI, «La
Rus sie, amie ou en ne mie?»). <<

[259] El Tra ta do de Ra pa llo (1922) fue uno de los pri me ros
gran des triun fos de la jo ven di plo ma cia so vié ti ca, al es ta ble cer
una re la ción pri vi le gia da en tre la Ru sia de los so vie ts y la Ale‐ 
ma nia de Wei mar, los dos Es ta dos pa rias del or den de Ver sa lles.
El tra ta do hi zo de Ale ma nia el más im por tan te so cio co mer cial
de la UR SS: tam bién se en cuen tra en el ori gen de una co la bo ra‐ 
ción mi li tar clan des ti na en tre am bos paí ses, por la cual Ale ma‐ 
nia pu do co men zar a bur lar las prohi bi cio nes a su rear me es ta‐ 
ble ci das por el Tra ta do de Ver sa lles. <<

[260] Louis Du peux, Na tio nal-Bol che vis me dans l’Alle mag ne de
Wei mar 1919-1933, Li brai rie H. Cham pion, 1979. So bre Moe‐ 
ller Van den Bru ck: F. Stem, Po li ti que et dé ses poir, op. cit., p. 52; le
de di ca la ter ce ra par te del li bro. <<

[261] Karl Rádek hi zo el elo gio de Sch la ge ter du ran te el Ter cer
Pleno del Co mi té Eje cu ti vo del Ko min tern (ju nio de 1923): «El
des tino de ese már tir del na cio na lis mo ale mán no de be pa sar
en si len cio ni tra tar se con des pre cio. […] Ese va le ro so sol da do
de la contra rre vo lu ción me re ce ser hon ra do por no so tros, sol‐ 
da dos de la re vo lu ción… Ha re mos to do pa ra que hom bres co‐ 
mo Sch la ge ter, que es ta ban dis pues tos a mo rir por una gran
cau sa, no se vuel van via je ros a la na da, sino via je ros ha cia un
por ve nir me jor de la hu ma ni dad en te ra…» Cf. Bu lle tin co m mu‐ 
nis te, núm. 30, 26 de ju lio de 1923, pp. 420-421. <<

[262] Fun da do en di ciem bre de 1919, el Par ti do Co mu nis ta
Ale mán (KPD) se fu sio na en di ciem bre de 1920 con los so cia lis‐ 
tas in de pen dien tes (US PD) pa ra for mar el PCA uni fi ca do (VK‐ 
PD), con 300 000 afi lia dos. Tras la ex pul sión de Paul Lé vi, que
ha bía des apro ba do la ac ción in su rrec cio nal de mar zo de 1921,
los co mu nis tas son di ri gi dos por H. Brand ler y por A. Thalhei‐ 
mer, quie nes des pués del fra ca so del oc tu bre ale mán (1923) ce‐ 
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den el lu gar a una nue va di rec ción (R. Fis her-A. Mas low). Ha
lle ga do la ho ra de la «bol che vi za ción» del par ti do, que en ade‐ 
lan te es ta rá adhe ri do a Mos cú. Pe ro Fis her y Mas low son apar‐ 
ta dos en 1925 co mo «zi no vie vis tas». Ba jo la di rec ción de Tha‐ 
el mann, el PCA apli ca la lí nea de «cla se contra cla se» que lle va
a los co mu nis tas a po ner en el mis mo pla no al na cio nal so cia lis‐ 
mo y a la so cial de mo cra cia. A par tir de 1931, Heinz Neu mann,
quien al prin ci pio ha bía de fen di do sin am ba ges es ta lí nea sec ta‐ 
ria, tra ta de opo ner se a ella, pe ro es apar ta do en 1932 y lue go
en via do a Mos cú, don de se rá li qui da do po cos años des pués. El
PCA con ti nua rá su po lí ti ca aun des pués de la to ma del po der
por Hi tler. <<

[263] Lle ga do a la di rec ción del PCA en 1923, Ernst Tha el‐ 
mann (1886-1944) se vuel ve miem bro del Pre si dium del Ko‐ 
min tern en 1924. Co mo di pu ta do es can di da to a la pre si den cia
ese mis mo año. Com pro me ti do en 1928 en el asun to del co mu‐ 
nis ta pre va ri ca dor Wi ttorf y man te ni do a la ca be za del par ti do
por Sta lin, apli ca la lí nea de «cla se contra cla se», que se ña la a
los so cial-de mó cra tas co mo ad ver sa rios prio ri ta rios. De te ni do
en 1933, se rá en car ce la do y eje cu ta do el 18 de agos to de 1944.
<<

[264] Las SA (Sturm Ab tei lung, Sec cio nes de Asal to) fue ron
crea das des de 1921 pa ra ase gu rar la pro tec ción de los mi li tan‐ 
tes del Par ti do Na cio nal so cia lis ta Ale mán. Cons ti tui das por an‐ 
ti guos mi li ta res, las SA se vuel ven un ver da de ro ejérci to po lí ti‐ 
co (300.000 hom bres a co mien zos de 1933), co man da dos a par‐ 
tir de 1931 por Ernst Röhm. Prohi bi das en abril de 1932, vuel‐ 
ven a ser au to ri za das en ju nio por Von Pa pen. Des pués de la
«No che de los Cu chi llos Lar gos» (30 de ju nio de 1934), las SA
se rán li qui da das en fa vor de las SS. Ernst Rohn (1887-1934), ex
ofi cial, par ti ci pó en la aven tu ra de las tro pas irre gu la res en el
pu ts ch de Mu ni ch (no viem bre de 1923). Des pués de un des‐ 
acuer do con Hi tler, se exi lia en 1925 en Bo li via y lue go vuel ve a
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Ale ma nia en 1930, lla ma do por Hi tler. Des pués de ene ro de
1933, pre di ca una «se gun da re vo lu ción» anti bur gue sa, pa ra pa‐ 
sar de la re vo lu ción na cio nal a la re vo lu ción na cio nal so cia lis ta.
<<

[265] Jo se ph Goe bbels, Vom Kai serhof zur Rei chskan z lei, Mu ni‐ 
ch, 1937. <<

[266] Par la men ta rio del Cen tro Ca tó li co, Franz von Pa pen
(1879-1969) apo ya en 1925 la can di da tu ra del ma ris cal Hin‐ 
den burg contra el can di da to de su pro pio par ti do. Ha bien do
lle ga do a can ci ller el 1 de ju nio de 1932, vuel ve a au to ri zar a las
SA, in ten tan do in cluir a los na cio nal so cia lis tas en su ma yo ría.
Des pués de ser rem pla za do por Von Sch lei cher, sir vió de in ter‐ 
me dia rio en tre Hin den burg y Hi tler, ofre cién do se co mo ga ran‐ 
te de es te úl ti mo pa ra con ven cer al vie jo ma ris cal de lla mar al
je fe del NS DAP.

En no viem bre de 1918, Kurt von Sch lei cher (1882-1934)
ase gu ra la re la ción en tre el ejérci to y el go bierno. Lue go or ga‐ 
ni za clan des ti na men te el Rei chswehr y ne go cia con los so vié ti‐ 
cos pa ra que sean en tre na dos en la UR SS. Nom bra do je fe de la
sec ción po lí ti ca del ejérci to, se pre sen ta co mo re pre sen tan te de
es te, ne go cian do sin éxi to en el ve rano de 1932 con Hi tler, con
la in ten ción de neu tra li zar lo. Una vez can ci ller, el 1 de di ciem‐ 
bre de 1932, in ten ta de bi li tar al NS DAP y pro vo ca una es ci sión.
Pri va do del apo yo de los mi li ta res, tie ne que re nun ciar el 29 de
ene ro de 1933. Se rá ase si na do el 30 de ju nio de 1934. <<

[267] La cues tión del apo yo fi nan cie ro de los in dus tria les ale‐ 
ma nes a Hi tler en los años an te rio res a 1933 ha si do ob je to de
nu me ro sos es tu dios (so bre to do por que va li ga da a la te sis ma r‐ 
xis ta so bre el na zis mo, in ter pre ta do co mo dic ta du ra del ca pi tal
fi nan cie ro). La obra más re cien te y más ela bo ra da so bre ese
pro ble ma, re du ce a re la ti va men te po co las con tri bu cio nes en
di ne ro de la al ta bur guesía in dus trial a los na zis. Cf. Hen ry
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Asby Tur ner, Ger man Big Bu si ness and the Ri se of Hi tler, Nue va
Yo rk, Ox ford Uni ver si ty Press, 1985. <<

[268] Oswald Spen gler, An nées dé ci si ves. L’Alle mag ne et le dé ve lo‐ 
ppe ment his to ri que de mon de, op. cit., pre fa cio. <<

[269] Edward H. Ca rr, Ger man-So viet Re la tions be tween The Two
World Wars, Bal ti mo re, The Johns Ho pkins Press, 1951; Gus tav
Hil ger y Al fred G. Me yer, The In com pa ti ble Allies: A Me moir His‐ 
to ry of Ger man-So viet Re la tions, 1918-1941, Nue va Yo rk, Ma‐ 
cMi llan, 1953. <<

[270] Louis Du peux, Na tio nal-Bol che vis me dans l’Alle mag ne de
Wei mar, op. cit., es pe cial men te pp. 388-427. <<

[271] En es ta me di da, Niekis ch anun cia Der Ar bei ter de Ernst
Jün ger, Ham bur go, Han sea tis che Ver la gans talt, 1932; trad.: Le
Tra vai lleur, C. Bour gois, 1989. Po de mos con si de rar que el Jün‐ 
ger de esos años per te ne cía a la ins pi ra ción na cio nal-bol che vi‐ 
que, es tan do tam bién en la pe ri fe ria del na zis mo pu ro y sim ple.
No se que da rá ahí mu cho tiem po des pués de 1933. <<

[272] Louis Du peux, Na tio nal-Bol che vis me dans l’Alle mag ne de
’Wei mar, op. cit., p. 405. <<

[273] La ne ce si dad de eman ci par la «téc ni ca» de su su bor di na‐ 
ción al ca pi ta lis mo pa ra con ver tir la en el ins tru men to del Es ta‐ 
do vö lkis ch es un lu gar co mún de la ex tre ma de re cha ale ma na
de la épo ca. Es ta eman ci pa ción no pue de en con trar su fi lo so fía
en el ma r xis mo, re to ño del li be ra lis mo, pe ro al re nun ciar a es ta
he ren cia, Sta lin pue de ser en cier ta me di da su agen te pa ra los
na cio nal-bol che vi ques. Pe ro es el Es ta do na zi el que cum pli rá
sus con di cio nes. Cf. Je ffrey Herf, Reac tio na ry Mo der nism. Te ch‐ 
no lo gy, Cul tu re and Po li ti cs in Wei mar and the Third Rei ch, Cam‐ 
bri dge, Uni ver si ty Press, 1984. [Hay edi ción en es pa ñol del
FCE.) <<

[274] Cf. su pra, pp. 212-214, 223. <<
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[275] En 1928, el VI Con gre so del Ko min tern de fi ne el pe rio do
ve ni de ro co mo el de una re vo lu ción po ten cial que los par ti dos
co mu nis tas de be rán rea li zar. La po lí ti ca del Par ti do Co mu nis ta
Ale mán (KPD) se ins cri be en el mar co de es ta po lí ti ca que se ña‐ 
la a la so cial de mo cra cia co mo el prin ci pal obs tá cu lo en la vía de
la re vo lu ción y cóm pli ce de los na zis. (E. Tha el mann en el XI
Pleno del Co mi té Eje cu ti vo del Ko min tern: «Nos en contra mos
ac tual men te en Ale ma nia en una si tua ción tal que la so cial de‐ 
mo cra cia des plie ga la ma yor ac ti vi dad pa ra la rea li za ción de la
dic ta du ra fas cis ta»). La po lí ti ca de sea da por el Ko min tern se
apo ya en un clan que le es tá en te ra men te so me ti do, y so lo se rá
aban do na da en la pri ma ve ra de 1934.

Ba jo el con trol es tre cho de Mos cú, la di rec ción del PCA apli‐ 
ca rá la «lí nea»; por ejem plo, en agos to de 1931, con mo ti vo de
un re fe rén dum so bre la di so lu ción del Lan dtag de Pru sia los co‐ 
mu nis tas mez clan sus su fra gios con los de los na zis, contra el
go bierno so cial de mó cra ta. El 3 de no viem bre de 1932, los
obre ros de los trans por tes de Ber lín se de cla ran en huel ga pe se
a la opo si ción de la di rec ción sin di cal, pe ro ba jo la di rec ción
del PCA con el apo yo de los na zis. Al día si guien te de las elec‐ 
cio nes al Rei chs tag (6 de no viem bre) los na zis les pi den vol ver al
tra ba jo. En Ber lín, el PCA ob tie ne la ma yo ría, su pe ran do a los
na zis y a los so cial de mó cra tas. Gra cias a su par ti ci pa ción en la
huel ga acep ta da por los co mu nis tas, los na zis lo gran li mi tar su
re tro ce so elec to ral. <<

[276] Cf. su pra, p. 207. <<
[277] Mar lis Stei ner (Hi tler, Fa yard, 1991) ci ta in for mes de la

po li cía de la épo ca que mos tra ban una gran apro ba ción al he‐ 
cho. <<

[278] Alia Ki ri li na, L’Assas si nat de Ki rov, Seuil, 1995. Se gún la
au to ra de es te li bro, ni la NK VD lo cal ni la NK VD na cio nal es‐ 
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tu vie ron im pli ca das en el ase si na to de Kírov, que fue co me ti do
por un ilu mi na do. <<

[279] Je rry Z. Mu ller, The Other God that fai led. Hans Fre yer and
the De ra di ca li sation of Ger man Con ser va tism, Prin ce ton Uni ver‐ 
si ty Press, 1987. El me jor tes ti mo nio so bre el es ta do de áni mo
de los pro fe so res ale ma nes, es cri to en ca lien te en 1940, se en‐ 
cuen tra en Karl Löwi th: Ma vie en Alle mag ne et aprés 1933, op.
cit. <<

[280] Wal de mar Gu rian, The Fu tu re of Bolshe vism, 1936
(Bolshewis mus als Wel tge fahr, Lu cer na, 1935).

Wal de mar Gu rian na ció en 1902 en San Pe tersbur go, en una
fa mi lia de la bur guesía ju día; pe ro hi zo sus es tu dios en Ale ma‐ 
nia, don de su ma dre se ha bía ins ta la do en 1909 tras la rup tu ra
de su ma tri mo nio, con vir tien do al mis mo tiem po a sus hi jos al
ca to li cis mo. Han nah Aren dt es cri be, en el elo gio fú ne bre que le
de di có en 1955, que fue dis cí pu lo de Max Sche ler y de Carl
Sch mi tt. El he cho es que sus pri me ros es cri tos, en tre 1925 y
1931, dan mues tra de una cu rio si dad vuel ta ha cia el exa men de
la si tua ción de la Igle sia ca tó li ca en el mun do mo derno, es pe‐ 
cial men te a tra vés del ejem plo fran cés. Sien do neo to mis ta, es te
crí ti co del li be ra lis mo fran cés no se mues tra me nos hos til ha cia
una con cep ción ins tru men tal de la re li gión y de la Igle sia, co mo
la de Mau rras. La épo ca le ofre ce, pre ci sa men te en sus dos pa‐ 
trias, dos re gí me nes agre si va men te an ti li be ra les y an ti ca tó li cos:
co mu nis mo y na zis mo. Tal es el ori gen de su an gus tia y el en fo‐ 
que de su obra, cu yo pri mer tes ti mo nio es El por ve nir del bol che‐ 
vis mo, que apa re ce en 1935 en Lu cer na. Por es ta épo ca, Wal de‐ 
mar Gu rian ha bía hui do de la Ale ma nia na zi pa ra re fu giar se en
Sui za. A par tir de oc tu bre de 1934 pu bli có, en co la bo ra ción
con Otto Knab, ale mán emi gra do y tam bién ca tó li co, un vo lan‐ 
te anti na zi po bre men te mi meo gra fia do y de apa ri ción se ma nal
lla ma do Die Deu ts chen Brie fe. En 1937 se va de Eu ro pa pa ra in‐ 
gre sar en la uni ver si dad ca tó li ca es ta du ni den se de No tre Da me,
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en In dia na. Allí ha rá una ca rre ra uni ver si ta ria co mo es pe cia lis‐ 
ta en na zis mo y co mu nis mo, ana li za dos co mo se ña les ge me las
de la cri sis mo ral de la Eu ro pa del si glo XX: el na zis mo es la for‐ 
ma ale ma na de la «bol che vi za ción». Des pués de 1945, la ma yo‐ 
ría de sus tra ba jos se de di ca rá al aná li sis de la Ru sia co mu nis ta
(es pe cial men te: Bolshe vism: an In tro duc tion to So viet Co m mu‐ 
nism, Uni ver si ty of No tre Da me Press, 1952). Su evo lu ción se
pue de se guir a tra vés de la re vis ta que ha bía fun da do en 1938 y
que di ri gi rá has ta su muer te en 1954: The Re view of Po li ti cs, pu‐ 
bli ca da por la Uni ver si dad de No tre Da me. El nú me ro de ene ro
de 1955 de di cha re vis ta con tie ne di fe ren tes ho me na jes a su
me mo ria, uno de ellos de Han nah Aren dt, así co mo una bi blio‐ 
gra fía es co gi da de sus obras. <<

[281] En ese pun to de su aná li sis, Wal de mar Gu rian ci ta a Carl
Sch mi tt, al que lla ma «prin ci pal cons ti tu cio na lis ta del Rei ch
na cio nal so cia lis ta», y su li bro Sta at, Be we gung, Vo lk (Es ta do,
mo vi mien to, pue blo), Ham bur go, Han sea tis che Ver lagsans talt,
pu bli ca do en 1933. Sch mi tt ex pli ca allí que la Unión So vié ti ca
es un ti po de Es ta do ca rac te rís ti co de la épo ca, por opo si ción al
si glo XIX, ya que el «mo vi mien to», es de cir, el par ti do úni co,
do mi na al Es ta do al tiem po que guía al pue blo. <<

[282] Wal de mar Gu rian, op. cit., cap. V, p. 81. <<
[283] Tho mas Mann, Jour nal 1918-1921, 1933-1939, ver sión

fran ce sa pre sen ta da y ano ta da por C. Schwe rin, trad. del ale‐ 
mán por R. Si mon, Ga lli mard, 1985, 27 de mar zo de 1933, p.
214. <<

[284] Ibid., 7 de sep tiem bre de 1933, p. 285. El pa sa je me re ce
ci tar se ín te gro: «Des pués de los tras tor nos anti de mo crá ti cos en
Ru sia y en Ita lia, país in sig ni fi can te en el pla no es pi ri tual e in‐ 
te lec tual, Ale ma nia so lo si gue con el su yo —que sig ni fi ca la to‐ 
ma del po der por el es tra to de po bla ción más ba jo en el pla no
es pi ri tual e in te lec tual, las ma sas de pe que ño bur gue ses caí dos
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en la mi se ria y lle nos de odio— en la ter ce ra po si ción. ¿Qué tie‐ 
ne de más que los otros? ¿De be el mun do cu rar se de la mís ti ca
man cha da, de la fi lo so fía de la vi da des fi gu ra da que mez cla en
su mo vi mien to? Por que las trans for ma cio nes que es tán ocu‐ 
rrien do en la téc ni ca y el go bierno po lí ti cos adop tan la for ma
de una re li gión san gui na ria, de la san gre y de la gue rra, cu yo
ni vel mo ral e in te lec tual es el más mi se ra ble de su his to ria. El
re sen ti mien to y el de li rio de gran de za se unen pa ra traer un
pe li gro al mun do en te ro, en com pa ra ción con el cual el im pe‐ 
ria lis mo de la pre gue rra era la ino cen cia mis ma». <<

[285] La com pa ra ción en tre bol che vis mo y na zis mo se re pi te a
me nu do en el Dia rio de Tho mas Mann. Por ejem plo, 1 de oc tu‐ 
bre de 1933, pp. 301-302: «Los cen ti ne las de las SA an te la
Feldhe rrenha lle, in mó vi les co mo es ta tuas, co pia dos di rec ta men‐ 
te y sin re ca to de los cen ti ne las ru sos an te el mau so leo de Len‐ 
in. Co mo en el ci ne, a quien imi ta mos sin es crú pu los y tal vez
in cons cien te men te es al su pues to ene mi go mor tal en el pla no
fi lo só fi co. La co mu ni dad del es ti lo del tiem po es mu cho más
fuer te y más de ci si va que la ene mis tad ra cio nal en el do mi nio
fi lo só fi co».

O tam bién, a pro pó si to del pro ce so de Di mi trov, el 24 de no‐ 
viem bre de 1933, p. 322: «Me veo ten ta do a ver el sen ti do in‐ 
cons cien te del pro ce so cuan do se po ne en evi den cia la pro xi‐ 
mi dad, del pa ren tes co y has ta de la iden ti dad del na cio nal so cia‐ 
lis mo y del co mu nis mo. Su “re sul ta do” con du ci rá al odio y a la
es tú pi da ra bia des truc ti va del uno contra el otro ad ab sur dum,
pun to en el que en rea li dad no ne ce si tan guía. Los dos fe nó me‐ 
nos son ex pre sio nes fra ter nal men te dis tin tas de una mis ma y
úni ca rea li dad his tó ri ca, del mis mo mun do po lí ti co, aún más
in se pa ra bles que el ca pi ta lis mo y el ma r xis mo, y al gu nas ex plo‐ 
sio nes sim bó li cas, co mo el in cen dio del edi fi cio del Rei chs tag
son, co mo pron to se po drá sen tir, a fal ta de po der ver lo, su
obra co mún». <<
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[286] Op. cit., 11 de sep tiem bre de 1919, p. 580. <<
[287] Élie Ha lé vy, L’Ère des ty ran nies, op. cit., reim pr. Ga lli mard,

col. Tel, 1990. <<
[288] La car ta muy apro ba to ria de Mar cel Mauss a Élie Ha lé vy,

con tri bu ción al de ba te de la so cie dad («su de duc ción de las dos
ti ra nías ita lia na y ale ma na a par tir del bol che vis mo es ab so lu ta‐ 
men te exac ta») es ci ta da co mo apén di ce en el Bu lle tin de la Soc‐ 
té té de Phi lo so phie, op. cit., pp. 234-235. Mar cel Mauss es un an‐ 
ti guo y lú ci do crí ti co del bol che vis mo. Véa se su «Appré cia tion
so cio lo gi que du bol che vis me», en Re vue de mé ta ph y si que et de
mo ra le, ene ro-mar zo de 1924. <<
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[289] Karl Ma rx, El 18 bru ma rio de Luis Bo na par te, Edi to rial
Pro gre so, Mos cú, 1976, p. 495: «Ma ni fies ta men te, la bur guesía
no te nía aho ra más op ción que ele gir a Bo na par te. Des po tis mo
o anar quía. Y se pro nun ció, na tu ral men te, por el des po tis mo.
[…] La bur guesía fran ce sa ex cla mó tam bién, des pués del coup
d’État: “¡So lo el je fe de la So cie dad del 10 de di ciem bre pue de
sal var aún a la so cie dad bur gue sa!”» <<

[290] Aun des pués del as cen so de Hi tler al po der, e in clu so
des pués de las me di das que si guie ron al in cen dio del Rei chs tag,
los co mu nis tas per sis tie ron en ver en la vic to ria de los na zis un
pró dro mo de la re vo lu ción pro le ta ria. L’Hu ma ni té del 1 de abril
de 1933 ci ta, por ejem plo, es te frag men to de una re so lu ción to‐ 
ma da por el Pre si dium del Co mi té Eje cu ti vo de la In ter na cio‐ 
nal Co mu nis ta a fi na les del mes de mar zo: ”… la ins ta la ción de
la dic ta du ra fas cis ta abier ta, di si pan do to das las ilu sio nes de‐ 
mo crá ti cas de las ma sas y li be ran do a es tas de la in fluen cia de
la so cial de mo cra cia, ace le ra la mar cha de Ale ma nia ha cia la re‐ 
vo lu ción pro le ta ria”. <<

[291] Cf. su pra, p. 134-135. <<
[292] La idea se en cuen tra en Alan Bu llo ck, Hi tler et Sta li ne.

Vies pa ra llè les, op. cit., t. I, p. 574. <<
[293] Gus tav Hil ger y Al fred Me yer, The In com pa ti ble Allies. A

His to ry of Ger man-So viet Re la tions 1918-1941, Nue va Yo rk, Ma‐ 
cMi llan, 1953, p. 262. <<

Véa se tam bién J. Gru newald, «L’évo lu tion des re la tions ger‐ 
ma no-so vié ti ques de 1933 à 1936», en Les re la tions ger ma no-so‐ 
vié ti ques de 1933 à 1939, J.-B. Du ro se lle, (comp.) Ar mand Co lin,
1954.

[294] Cf. in fra. pp. 251-252. <<
[295] La agre sión ita lia na a Abi si nia tu vo lu gar en el oto ño de

1935. <<
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[296] Si go aquí la in ter pre ta ción del tra ta do de 1935 que ofre‐ 
ce Adam B. Ulam, Ex pan sión and co exis ten ce. So viet Fo re ign Po li‐ 
cy 1917-73, 2a. ed., Prae ger Pu blis hers, cap. V. <<

[297] Cf. Alain Be sançon, Court Trai té de So vié to lo gie… op. cit.,
cap. II. <<

[298] La aper tu ra de los ar chi vos del Ko min tern per mi te es ta‐ 
ble cer que el PCF es ta ba to tal men te con tro la do des de Mos cú,
por in ter me dia ción del Ko min tern y de los ór ga nos de se gu ri‐ 
dad, y que las de ci sio nes que le con cer nían eran so me ti das, por
vía del Ko min tern, al pro pio Sta lin (véa se Gui llau me Bour geois,
«Co m ment Sta li ne di ri geait le PCF», en Le Nou vel Ob ser va teur,
5-11 de agos to de 1993). <<

Los dos hom bres cla ve del Ko min tern en Pa rís fue ron Fried
y To glia tti. Ju dío hún ga ro de Es lo va quia, Eu gen Fried (1900-
1943) se con vier te en miem bro de la ofi ci na de or ga ni za ción
del Ko min tern du ran te los años vein te. En via do a Fran cia en el
oto ño de 1930, en ca li dad de agre ga do a la di rec ción del PCF,
con tro la un «co le gio de di rec ción», en car ga do de su per vi sar la
po lí ti ca en cur so, e ins ti tu ye los mé to dos de se lec ción de los
cua dros. A par tir de 1932 for ma, con M. Tho rez, una es pe cie de
tán dem en que Fried pro te gía a Tho rez. En 1934, lo apo ya
contra Do riot e ini cia el «vi ra je» ha cia la po lí ti ca del Fren te Po‐ 
pu lar.

Miem bro del Co mi té Cen tral del PCI, Pal mi ro To glia tti
(1893-1964) se di ri ge a la UR SS en 1924 y lle ga al Pre si dium
del Ko min tern con el seu dó ni mo de Er co li. Uni do a Sta lin, lle‐ 
ga a ser se cre ta rio del Ko min tern en 1937 y de sem pe ña un pa‐ 
pel con si de ra ble en Es pa ña. En 1934 se en cuen tra en mi sión en
Fran cia pa ra con tro lar la ac ción di ri gi da por Fried y Tho rez.
Des pués de la gue rra, se rá el lí der del co mu nis mo ita liano.

[299] El Par ti do Co mu nis ta Fran cés es el otro nom bre de la
sec ción fran ce sa de la In ter na cio nal Co mu nis ta. <<
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[300] Ar thur Koes tler, Hié ro gl y phes, trad. por D. Van Mo ppès,
Cal mann-Lé vy, 1955, cap. XVII: «Co lin-mai llard»; reim pr. en
Ro bert La ffont, col. Bou quins, 1994; Manès Sper ber, Les Vi sa‐ 
ges de l’his toi re, Éd. Odi le Ja cob, Pa rís, 1990, pp. 85-97. <<

[301] Es ta ex ten sa car ta del 14 de ju lio de 1937 se en cuen tra
pu bli ca da en Co m mu nis me, núm. 38, 1994, pp. 171-180 («Les
Ko min ter niens I. Do s sier Wi lli Mün zen berg»). <<

[302] De te ni do du ran te el de sas tre de ma yo-ju nio de 1940, Wi‐ 
lli Mün zen berg se es ca pa del cam po de in ter na mien to de
Cham ba ran cer ca de Lyon, jun to con otros dos de te ni dos, al
pa re cer con la idea de lle gar a Sui za. Va rios me ses des pués se
en cuen tra su ca dá ver, con hue llas de es tran gu la mien to. Su
com pa ñe ra, Ba be tte Gro ss lle gó a la con clu sión de que pu do
ha ber si do ase si na do por agen tes de Sta lin. Ba be tte Gro ss, Wi lli
Mün zen berg, Ei ne po li tis che Bio gra fíe, Stu ttgart, 1967; Wi lli
Mün zen berg, 1889-1940, Un ho m me contre, Co llo que In ter na tio‐ 
nal d’Aix-en-Pro ven ce. Ac tes, 26-29 de mar zo de 1992; Ste phen
Ko ch, Dou ble Li ves-Spies and Wri ters in the Se cret So viet War of
Ideas against the Wesf, The Free Press, Nue va Yo rk, 1994. <<

[303] Por ejem plo, ca si nun ca se men cio na a la Ita lia mus so li‐ 
nia na, con la cual man tie ne la Unión So vié ti ca des de ha ce años
ex ce len tes re la cio nes. Por el con tra rio, la Fran cia de Briand es
cons tante men te ci ta da co mo Es ta do im pe ria lis ta en vías de
«fas cis ti za ción». <<

[304] So bre es te pe rio do, véa se una te sis re cien te, aún iné di ta:
Yves San ta ma ría, Le Parti co m mu nis te français dans la lu tte pour
la paix (1932-1936), 2 vols. Te sis sos te ni da en 1989 en la Uni‐ 
ver si dad de Pa rís-X-Nan te rre, ba jo la di rec ción de An nie Krie‐ 
gel; del mis mo au tor, «Le co mi té de lu tte contre la gue rre dit
Ams ter dam-Ple yel, 1931-1936», en Co m mu nis me, nú ms. 18-19,
1988, pp. 71-98. <<

[305] Yves San ta ma ría, op. cit., t. I, pp. 159-184. <<
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[306] L’Hu ma ni té, 15 de ene ro de 1933. <<
[307] Ex di rec tor de los es ta ble ci mien tos Kru pp, Al fred Hu‐ 

gen berg (1887-1951) fun da su pro pio Kon zern. Com pra o to‐ 
ma el con trol de la mi tad de la pren sa ale ma na, así co mo de la
agen cia de in for ma ción Unión Te le grá fi ca y de la em pre sa ci‐ 
ne ma to grá fi ca UFA. Di pu ta do del Par ti do Na cio nal Ale mán a
par tir de 1919, del cual lle gó a ser pre si den te en 1928, for ma en
oc tu bre de 1931, con los na cio nal so cia lis tas y los Cas cos de
Ace ro (Stahlhelm), el Fren te de Har z burg. Por ha ber apo ya do a
Hi tler, Hu gen berg fue mi nis tro de Eco no mía y Abas te ci mien to
de ene ro a ju nio de 1933. <<

[308] El in cen dio del Rei chs tag, el 28 de fe bre ro de 1933, fue
pa ra los na zis la se ñal de que se ini cia ba la ca ce ría de los co mu‐ 
nis tas y de que en tra ba en vi gor una le gis la ción de ex cep ción
que sus pen día to das las ga ran tías cons ti tu cio na les que res pal‐ 
da ban las li ber ta des in di vi dua les. Vé an se, en tre las obras re‐ 
cien tes: Hans Mo m msen, The Rei chs tag Fi re and its Po li ti cal Con‐ 
se quen ces, Ma cMi llan, 1985; Uwe Ba ches, Karl-Heinz Jan ssen,
Hans Mo m msen, Fri tz To bias, et. Al., Rei chs ta gbrand: Au fk lä‐ 
rung ei ner his to ris chen Le gen de, Mu ni ch, Pi per, 1986. Hoy se cree
que el in cen dio fue obra ex clu si va de Ma ri nus Van der Lu bbe,
el jo ven ho lan dés des cu bier to por la po li cía en el lu gar, y que la
afir ma ción de la cul pa bi li dad de los na zis se apo ya en do cu‐ 
men tos fal sos. <<

[309] Ar thur Koes tler, Hié ro gl y phes, op. cit., cap. XVII: «Co lin-
mai llard», p. 231. <<

[310] El más cé le bre de los es cri tos de Mün zen berg so bre el te‐ 
ma, pu bli ca do por la edi to rial que aca ba ba de fun dar, Édi tions
du Ca rre four, fue el afa ma do y anó ni mo Li v re brun sur l’in cen‐ 
die du Rei chs tag et la te rreur hi tlé rien ne. El Li v re brun, co men ta
Koes tler, «es sin du da la obra que ha ejer ci do ma yor in fluen cia
po lí ti ca des de El sen ti do co mún de Tho mas Pai ne». <<
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[311] Ar thur Koes tler, op. cit., cap. XVII, p. 232. <<
[312] Ru th Fis her afir ma que la li be ra ción de Di mi trov fue ne‐ 

go cia da en tre Ber lín y Mos cú (cf. Sta lin and Ger man Co m mu‐ 
nism, op. cit., pp. 308-309). Una opi nión com pa ra ble se en cuen‐ 
tra en Mar ga re te Bu ber-Neu mann (cf. «Le Cons pi ra teur sans
mys té re», en Preu ves, núm. 74, abril de 1957). <<

[313] Edward H. Ca rr, The Twi li ght of Co min tern 1930-1935,
Lon dres, Ma cMi llan, 1982. <<

[314] El tér mino for ma par te del vo ca bu la rio en bo ga en el Ko‐ 
min tern, pa ra de sig nar a los par ti dos so cial de mó cra tas. <<

[315] La ex pre sión de sig na la ma tan za, por or den de Hi tler, de
Röhm y de los je fes de las sec cio nes de asal to na zis (SA), así co‐ 
mo de al gu nas de ce nas de otros «sos pe cho sos», co mo el ge ne‐ 
ral Von Sch lei cher, que ha bía de sem pe ña do un pa pel ca pi tal en
el as cen so de Hi tler al po der. La ma tan za co men zó en la no che
del 29 al 30 de ju nio de 1934 y pro si guió du ran te 48 ho ras. Cf.
su pra, pp. 223-233. <<

[316] Los acon te ci mien tos se sitúan en el mar co del ca so Sta‐ 
visky. El día 6, el PCF se une a la ma ni fes ta ción de las li gas
contra el nue vo pre si den te del Con se jo, Da la dier, que aca ba de
ce sar al pre fec to de po li cía Chia ppe. So lo que el PCF da es te
pa so con un sé qui to dis tin to. El 9, da a co no cer sus pro pios co‐ 
lo res, de cla rán do se contra el fas cis mo y contra el go bierno por
igual. Es ta ma ni fes ta ción es du ra men te re pri mi da. El 12, día de
la huel ga ge ne ral de ci di da por la CGT, las dos ma ni fes ta cio nes
se pa ra das de co mu nis tas y de so cia lis tas se unen es pon tá nea‐ 
men te. No obs tan te, el PCF aún se mues tra hos til du ran te al gu‐ 
nos me ses a la uni dad en tre los dos par ti dos. Cf. in fra, p. 262.
<<

[317] Phi li ppe Ro brieux, His toi re in té rieu re du Par tí co m mu nis te
français. Fa yard, 1980, t. I, cap. VII, p. 457. <<
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[318] Giu lio Ce re tti, Con To glia tti y Tho rez. Qua ran tan ni di lo tte
po li ti che, Mi lán, Fel tri ne lli, 1973, pp. 168-172; trad. fran ce sa: Á
l’om bre des deux T. Avec Pal mi to To glia tti et Mau ri ce Tho rez, Ju‐ 
lliard, 1973. En la edi ción fran ce sa fue omi ti do el ca pí tu lo que
tra ta de las re la cio nes en tre el PCI y el PCF. <<

[319] Geor ges Di mi trov, OEu v res choi sies, pró lo go de Mau ri ce
Tho rez, Pa rís, Éd. So cia les, 1952, pp. 37-168. <<

[320] Se cre ta rio del par ti do y «pa trón» de la re gión de Len in‐ 
gra do, Ser guéi Kírov (1888-1934) pre di ca ba una cier ta mo de‐ 
ra ción pa ra con los ad ver sa rios. Se opu so a Sta lin en el asun to
de la «pla ta for ma de Riu tin». En el XVII Con gre so del PCUS
(26 de ene ro-10 de fe bre ro de 1934), los an ti guos ad ver sa rios
son rein te gra dos, y el con gre so ova cio na a Kírov. Tres cien tos
de le ga dos vo tan contra Sta lin en las elec cio nes del Co mi té
Cen tral. Kírov es ase si na do el 1 de di ciem bre de 1934. Sta lin
apro ve cha el ase si na to pa ra or de nar las pri me ras re pre sio nes
en ma sa en el seno del par ti do. Cf. su pra, p. 234, n. 85. <<

[321] El li bro clá si co si gue sien do has ta el día de hoy: Ro bert
Con quest, La Gran de Te rreur. Les pur ges sta li nien nes des an nées
30, Sto ck, 1970; trad. in gle sa: The Great Te rror, Ma cMi llan.
Lon dres, 1968. Nue va edi ción in gle sa, 1991, The Great Te rror: A
Rea ssess ment, Ox ford Uni ver si ty Press. La obra se rá reim pre sa
en fran cés por Ro bert La ffont en la co lec ción Bou quins. <<

[322] Es la hi pó te sis plan tea da por E. H. Ca rr, en el li bro an tes
ci ta do, The Twi li ght of Co min tern, 1930-1935. <<

[323] A con di ción, des de lue go, de que per ma nez can fie les en
el mo men to del pac to de agos to de 1939. <<

[324] Si se to ma en cuen ta la eli mi na ción de Do riot en 1934, y
la de fec ción de Va ssart y de Gi tton en 1939. Pa ra esos pro ble‐ 
mas de la his to ria in te rior del PCF, el me jor guía si gue sien do
Phi li ppe Ro brieux, His toi re in té rieu re du Parti co m mu nis te
français, cap. VI, pp. 311-406. <<
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[325] Cf. su pra, p. 247, n. 10. <<
[326] El pun to ya no es re fu ta do en la his to rio gra fía. Uno de

los tes ti mo nios más úti les de es ta his to ria, vis ta des de el in te‐ 
rior del PCF, es el re la to que ha ce Ci lly Va ssart, la es po sa de
uno de los di ri gen tes co mu nis tas fran ce ses de es ta épo ca, ba‐ 
sán do se en las no tas que de ja ra su ma ri do. Al bert Va ssart fue
se cre ta rio de la or ga ni za ción has ta abril de 1934, fe cha en la
que se vuel ve re pre sen tan te del PCF en Mos cú (pues to que
Mar ty de ja ra va can te en di ciem bre de 1933): por tan to, es ta ba
en los pri me ros lu ga res pa ra se guir el ca so Do riot-Tho rez, y
lue go el vi ra je anti fas cis ta del PCF. Cf. C. Va ssart, Le Front po‐ 
pu lai re en Fran ce, Pa rís, 1962 (re cuer dos iné di tos). <<

[327] Cf. Phi li ppe Ro brieux, op. cit., cap. VI, pp. 456-457; C. Va‐ 
ssart, op. cit., p. 34. <<

[328] Yves San ta ma ría, Le Parti co m mu nis te dans la lu tte pour la
paix, op. cit.; Thie rry Wol ton, Le Grand Re cru te ment, Pa rís, Gra‐ 
sset, 1993. <<

[329] Mo vi mien to in ter na cio nal de in te lec tua les fun da do en
1919 por Hen ri Bar bus se. <<

[330] Ch ris tian Je len, Hi tler ou Sta li ne. Le prix de la paix, Fla m‐ 
ma rion, 1988. <<

[331] Ch ris tian Je len, op. cit., cap. VI, p. 79. <<
[332] Cf. Stépha ne Cour tois, «Le sys tè me co m mu nis te in ter na‐ 

tio nal et la lu tte pour la paix, 1917-1939», en Re la tions in ter na‐ 
tio na les, núm. 53, 1988, pp. 5-22. <<

[333] Cf. su pra, pp. 245-246. <<
[334] Yves San ta ma ría, op. cit., t., I. pp. 159-199. El aná li sis de la

In ter na cio nal tie ne co mo te lón de fon do la cri sis eco nó mi ca
mun dial, la agre sión ja po ne sa a Chi na y la ten sión en Eu ro pa a
pro pó si to de las «re pa ra cio nes» ale ma nas. Co mo es su cos tum‐ 
bre, mez cla la re fle xión pro fun da so bre las contra dic cio nes
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cre cien tes en tre las gran des po ten cias con el de li rio in ter pre ta‐ 
ti vo so bre la «in mi nen cia» de un ata que «im pe ria lis ta» contra
la UR SS. <<

[335] Hi tler no de ja de afir mar su de seo de paz en sus dis cur‐ 
sos de 1934, 1935 y 1936. <<

[336] Do riot es cri be, por ejem plo, en «La Fran ce ne se ra pas un
pa ys d’es cla ves» (Les OEu v res françai ses, 1936): «Pa ra Sta lin es
ne ce sa rio que sir va mos de pa ra rra yos a es te in men so hu ra cán
que Hi tler ha des en ca de na do en su país. Es ne ce sa rio que atrai‐ 
ga mos ese ci clón ha cia nues tras cos tas. He aquí la me ta de Sta‐ 
lin… la alian za con los so vie ts es la gue rra. Los que no com‐ 
pren den es to no com pren den na da de la si tua ción». <<

[337] La ex pre sión fue to ma da de Phi li ppe Bu rrin, La Dé ri ve
fas cis te. Do riot, Déat, Ber ge ry, 1933-1945, Pa rís, Le Seuil, 1986.
Véa se tam bién so bre el mis mo te ma: Mi chel Wi no ck, Na tio na‐ 
lis me, anti sé mi tis me et fas cis me en Fran ce, Le Seuil, Poin ts-His toi‐ 
re, 1982, pp. 248-292; An toi ne Prost, Les An ciens Com ba ttan ts et
la so cié té françai se, 1914-1939, Pres ses de la Fon da tion Na tio na le
des Scien ces po li ti ques, 3 vols., 1977. <<

[338] Li gue des droi ts de l’ho m me. Le Con grès na tio nal de 1927, ac‐ 
ta es te no grá fi ca, 15-17 de ju lio de 1927, Éd. de la Li gue des
droi ts de l’ho m me. <<

[339] Pien so an te to do en Ja cob Leib Tal mon, The Ori gins of
To ta li ta rian De mo cra cy, Se cker and War burg, 1952; trad. fran ce‐ 
sa: Les ori gi nes de la dé mo cra tie to ta li tai re, Cal mann-Lé vy, 1966;
The My th of the Na tion and the Vi sion of Re vo lu tion (the Ori gins of
Ideo lo gi cal Po la ri sation in the XX th Cen tu ry), Uni ver si ty of Ca li‐ 
for nia Press, 1981. <<

[340] Es el ca so más fre cuen te en la his to rio gra fía re pu bli ca na
fran ce sa del si glo XIX, de Mi che let a Au lard, con múl ti ples ma ti‐ 
ces so bre la le gi ti mi dad del re cur so, así sea pro vi sio nal, al te‐ 
rror. <<
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[341] En es te ren glón, el au tor-fuen te me pa re ce que es Bu‐ 
chez. <<

[342] Al fi na li zar el pri mer pro ce so de Mos cú (19-23 de agos to
de 1936), los 16 acu sa dos (en tre ellos G. Zi nó viev y L. Ká me‐ 
nev) son con de na dos a muer te y eje cu ta dos 24 ho ras des pués.
En el se gun do pro ce so (23-30 de ene ro de 1937), 15 de los 17
acu sa dos (en tre ellos G. Pia takov y K. Rádek), son igual men te
con de na dos y de in me dia to eje cu ta dos. En el ter cer pro ce so (2-
13 de mar zo de 1938), otros «vie jos bol che vi ques» (Bu ja rin es
el más cé le bre) son li qui da dos; en tre ellos se en contra ba Ia go da,
el ex di rec tor de la po li cía po lí ti ca, que ha bía or ga ni za do los
pro ce sos pre ce den tes. Esos tres pro ce sos ofre cen las mis mas
ca rac te rís ti cas: las fan tás ti cas acu sacio nes no tie nen otro fun‐ 
da men to que las con fe sio nes arran ca das a los acu sa dos. <<

[343] Pa rís, Bu reau d’édi tions, 1937. <<
[344] J. Bruhat, op. cit., p. 56. <<
[345] Phi li ppe Bu rrin, op. cit., cap. VII, «Les am bi gui tés du

fron tis me». <<
[346] Ch ris tian Je len, L’Aveu gle ment, pre fa cio de Jean-François

Re vel, Fla m ma rion, 1984; Hi tler ou Sta li ne, op. cit. <<
[347] Sim ple alian za elec to ral de los ra di ca les y de los so cia lis‐ 

tas, en que el car tel de las iz quier das ga na las elec cio nes en ma‐ 
yo de 1924. Édouard He rriot pro po ne a los so cia lis tas par ti ci‐ 
par en su go bierno o sos te ner lo so bre la ba se de un pro gra ma
de 10 pun tos. Por ra zo nes doc tri na les, Léon Blum es co gió el
«apo yo sin par ti ci pa ción». En 1932, la Unión de las Iz quier das,
elec to ral men te vic to rio sa, se en cuen tra en la mis ma si tua ción;
pe ro los so cia lis tas es tán di vi di dos an te la cues tión de la par ti‐ 
ci pa ción, mien tras que He rriot bus ca su apo yo, an tes bien, en el
cen tro, en tan to que el ala iz quier da de su par ti do se nie ga a
rom per con los so cia lis tas. <<
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[348] La dis tin ción en tre la «con quis ta» y el «ejer ci cio» del po‐ 
der es plan tea da por Léon Blum pa ra de fen der la ne ce si dad de
un go bierno so cia lis ta des pués de las elec cio nes de 1936. <<

[349] Cf. Karl Ma rx, El 18 bru ma rio…, op. cit., pp. 487-488: «Pe‐ 
ro la re vo lu ción es ra di cal. Es tá pa san do to da vía por el pur ga‐ 
to rio. Cum ple su ta rea con mé to do. Has ta el 2 di ciem bre de
1851 ha bía ter mi na do la mi tad de su la bor pre pa ra to ria. Aho ra
[Ma rx es cri be en ene ro-mar zo de 1852] ter mi na la otra mi tad.
Lle va el pri me ro a la per fec ción el po der par la men ta rio, pa ra
po der de rro car lo. Aho ra, con se gui do ya es to, lle va a la per fec‐ 
ción el po der eje cu ti vo, lo re du ce a su más pu ra ex pre sión, lo aís‐ 
la, se en fren ta con él, co mo úni co blan co contra el que de be
con cen trar to das sus fuer zas de des truc ción. Y cuan do la re vo‐ 
lu ción ha ya lle va do a ca bo es ta se gun da par te de su la bor pre li‐ 
mi nar, Eu ro pa se le van ta rá y gri ta rá ju bi lo sa: “¡bien has ca va do,
vie jo to po!”» <<

[350] Fun da do en 1900 por Sun Yat-sen, di suel to en 1913, el
Guo min dang (Par ti do Na cio nal Po pu lar) se re cons ti tu ye a par‐ 
tir de 1923 con la ayu da de los emi sa rios so vié ti cos. Los co mu‐ 
nis tas chi nos, muy mi no ri ta rios, se in te gran a él. A par tir de
1926, fe cha de la ofen si va del Guo min dang ha cia Chi na del
Nor te, se acen túa la ri va li dad en tre la frac ción na cio na lis ta, di‐ 
ri gi da por Chiang Kai-shek y la frac ción co mu nis ta. En cier tas
re gio nes, los co mu nis tas ins tau ran su pro pio po der. En 1927, el
Guo min dang aplas ta a los co mu nis tas en Shan gai (abril), y lue‐ 
go de nue vo en Wu-Han (no viem bre). En di ciem bre tam bién es
bár ba ra men te re pri mi do el mo vi mien to co mu nis ta de Can tón.
En Ru sia, la opo si ción de iz quier da ha ce res pon sa ble a Sta lin
del fra ca so del co mu nis mo chino. <<

[351] En las elec cio nes de abril-ma yo de 1936, el Par ti do Co‐ 
mu nis ta lo gra ba 72 ele gi dos, o sea un avan ce de 62 es ca ños. La
SFIO, 146 ele gi dos, con un avan ce de 62 es ca ños. Los ra di ca les,
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115 ele gi dos, o sea una pér di da de 43 es ca ños. La ven ta ja re la ti‐ 
va del PCF re sul ta aún más cla ra en el nú me ro de su fra gios, ya
que los co mu nis tas ca si du pli can su nú me ro, mien tras que los
so cia lis tas lle gan al to pe y los ra di ca les re tro ce den. <<

[352] Si mo ne Weil, La Con di tion ou v riè re, en OEu v res com plè‐ 
tes, t. II, vol. II, Ga lli mard, 1991. <<

[353] Ibid., p. 126. <<
[354] Pa ra po ner fin al mo vi mien to de ocu pa ción de las fá bri‐ 

cas, el go bierno de Léon Blum, eri gién do se en ár bi tro, or ga ni za
la ne go cia ción en tre la CGT y los pa tro nes. Fir ma dos el 8 de
ju nio de 1936, los acuer dos Ma tig non pre vén el es ta ble ci mien‐ 
to de con tra tos co lec ti vos, el rea jus te de sa la rios y la crea ción
de de le ga dos obre ros ele gi dos en las em pre sas. <<

[355] Si mo ne Weil, op. cit., p. 158. <<
[356] Ibid., pp. 158-159. <<
[357] El 2 de ju nio de 1908, una in ter ven ción de la po li cía en

un ca fé en que se re ú nen va rios can te ros en huel ga de ja ocho
muer tos. La CGT lla ma a la huel ga ge ne ral pa ra el 30 de ju lio;
ese día, la ma ni fes ta ción efec tua da en Vi lle neu ve-Saint-Geor‐ 
ges es es ce na rio de nue vos en fren ta mien tos (cua tro muer tos,
cen te na res de he ri dos). En 1911 que dó es ta ble ci do que la po li‐ 
cía ha bía in fil tra do a sus agen tes pro vo ca do res en tre los agi ta‐ 
do res más ra di ca les de la CGT. <<

[358] Me sir vo, pa ra es cri bir es tas pá gi nas, de la obra clá si ca de
G. Bre nan, The Spa nish La b y rin th, Cam bri dge Uni ver si ty Press
1943; trad. fran ce sa: Éd. Champ li bre, 1984. <<

[359] El abo ga do Jo sé An to nio Pri mo de Ri ve ra (1903-1936) es
hi jo de Mi guel Pri mo de Ri ve ra, que ins tau ra un ré gi men mi li‐ 
tar en Es pa ña de 1923 a 1925. Jo sé An to nio fun da la Fa lan ge
es pa ño la en oc tu bre de 1933. Ele gi do di pu ta do ese mis mo año,
com ba te sin des can so la Re pú bli ca. De te ni do en mar zo de
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1936, es eje cu ta do por los re pu bli ca nos en no viem bre. La Fa‐ 
lan ge pre di ca ba un «na cio nal-sin di ca lis mo», que com bi na ba la
pro pie dad in di vi dual y fa mi liar con la pro pie dad sin di cal, la
na cio na li za ción del cré di to, la re for ma agra ria y la crea ción de
un Es ta do au to ri ta rio ca paz de lu char contra los se pa ra tis mos
re gio na les. En abril de 1937, se con vir tió en el par ti do úni co de
la Es pa ña na cio na lis ta. <<

[360] Por ejem plo, la obra de Bu me tt Bo llo ten, The Grand Ca‐ 
mou fla ge (The Spa nish Ci vil War and Re vo lu tion, 1936-1939). 1ª.
ed. 1961, Lon dres, Ho llis and Cár ter, 2ª. ed., acom pa ña da de
una in tro duc ción de H. R Tre vor-Ro per, 1968; trad. fran ce sa:
La Ré vo lu tion es pag no le. La gau che et la lu tte pour le pou voir, Ed.
Rue do Ibé ri co, 1977. El úl ti mo gran li bro de Bur ne tt Bo llo ten
es pós tu mo y se pu bli có en 1991, cua tro años des pués de la
muer te de su au tor: The Spa nish Ci vil War. Ré vo lu tion and Coun‐ 
ter-Ré vo lu tion, Cha pel Hi ll, Uni ver si ty of Ca ro li na Press. La
obra clá si ca so bre el te ma es la de Hu gh Tho mas: La Gue rre
d’Es pag ne, Jui llet 1936-mars 1939, Ro bert La ffont, col. Bou quins,
1985. Véa se tam bién el re cien te es tu dio de Pie rre Broué: Sta li ne
et la ré vo lu tion. Le cas es pag nol 1936-1939, Fa yard, 1993. <<

[361] El POUM es el pro duc to de la fu sión, rea li za da en sep‐ 
tiem bre de 1935, de la «Iz quier da Co mu nis ta» de An drés Nin y
del «Blo que Obre ro y Cam pe sino» de Joa quín Mau rín. La ma‐ 
yor par te de sus mi li tan tes pro vie ne de la ex pul sión, en 1929,
de la sec ción ca ta la na del Par ti do Co mu nis ta Es pa ñol, en el
mo men to de la tác ti ca de ul trai z quier da im pues ta por el Ko‐ 
min tern. Joa quín Mau rín (cu ña do de Su va rin) es su je fe, pe ro
pa sa rá to da la gue rra ci vil en pri sión. En cam bio, An drés Nin
fue tro tskis ta, pe ro rom pió con Tro tski cin co años an tes, al
mis mo tiem po que otro lí der del POUM, An dra de. El POUM
no tie ne, pues, na da de or ga ni za ción «tro tskis ta» en el sen ti do
ri gu ro so del tér mino. No obs tan te, sus acu sa do res es ta li nis tas
lo ca li fi can así, y al go de ello le ha que da do. La ver dad es que
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sin ser tro tskis ta, el POUM es bas tan te hos til al es ta li nis mo, al
que de nun cia co mo ré gi men bu ro crá ti co «ter mi do riano». <<

[362] Bol che vi que des de 1917, Ale xan dr Or lov (1895-1973) se
in cor po ra en los ser vi cios es pe cia les en 1921. Lle ga do a Es pa ña
en 1931, por cuen ta de la GPU, se rá res pon sa ble del ase si na to
de An drés Nin en 1937. Lla ma do a Mos cú en ju lio de 1938, de‐ 
fec cio na y ad vier te a Tro tski de la pre sen cia de un agen te de la
NK VD en el gru po que ro dea a su hi jo, León Se dov. So bre es te
per so na je, véa se John Cos te llo y Oleg Tsa rev, Dead ly Illu sions.
The KGB Or lov Do s sier Re veals Sta lin’s Mas ter Spy, Nue va Yo rk,
Cro wn Pu blis hers, 1993. An tes de ser en Es pa ña el gran je fe de
los ser vi cios so vié ti cos, Or lov ha bía es ta do en 1934 en In gla te‐ 
rra, en el cen tro de re clu ta mien to de la cé le bre red de Cam bri‐ 
dge (Philby, Ma cLean, Bur gess, Blunt). Se pa sa rá al Oes te en
1938, por te mor de ser li qui da do por Sta lin, co mo otros tan tos
«es pa ño les». <<

[363] G. Orwe ll, Ho ma ge to Ca ta to nia, Lon dres, Mar tin Se cker
& War burg, 1938; ed. fran ce sa: Ga lli mard, 1955 (con el tí tu lo
La Ca ta log ne li bre), reim pr. por Champ li bre, 1981, trad. por Y.
Da vet . <<

[364] Tras ha ber se pues to el nom bre del pres ti gio so mi li tan te
Bue na ven tu ra Du rruti (1896-1936), los «Ami gos de Du rruti»
agru pan en el seno de la Fe de ra ción Anar quis ta Ibé ri ca a los
mi li tan tes más ra di ca les, pa ra quie nes la al ter na ti va po lí ti ca se
re du ce a «re vo lu ción so cial o fas cis mo». En Bar ce lo na, en ma‐ 
yo de 1937, los Ami gos de Du rruti par ti ci pan en la in su rrec‐ 
ción des en ca de na da co mo res pues ta a la ten ta ti va co mu nis ta de
adue ñar se de la Ge ne ra li dad. <<

[365] To mo la idea del tes ti mo nio de uno de los an ti guos je fes
del POUM, Ju llien Go rkin, Spain: First Test of a Peo ple’s De mo‐ 
cra cy, en Jea ne J. Ki rk pa tri ck (comp.), The Stra te gy of De cep tion,
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Fa rrar, Strauss and Co., 1963. Cf., del mis mo au tor, Les Co m‐ 
mu nis tes contre la ré vo lu tion es pag no le, Bel fond, 1978. <<

[366] Cf. la de cla ra ción del se cre ta rio ge ne ral del PCE, Jo sé
Díaz, en mar zo de 1937: «Com ba ti mos por la Re pú bli ca de mo‐ 
crá ti ca, por una Re pú bli ca de mo crá ti ca y par la men ta ria de un
nue vo ti po y de un con te ni do so cial pro fun do. El com ba te que
se de sa rro lla en Es pa ña no tie ne por me ta el es ta ble ci mien to de
una Re pú bli ca de mo crá ti ca co mo la de Fran cia o de cual quier
otro país ca pi ta lis ta. No. La Re pú bli ca de mo crá ti ca por la cual
com ba ti mos es di fe ren te. Com ba ti mos pa ra des truir los fun da‐ 
men tos ma te ria les de la reac ción y del fas cis mo; pues sin su
des truc ción nin gu na ver da de ra de mo cra cia po lí ti ca pue de exis‐ 
tir… » (Ci ta do en B. Bo llo ten, op. cit., Ter ce ra Par te, cap. XXI II,
p. 232). <<

[367] Hu gh Tho mas, op. cit., p. 517; Cuar to Li bro: La Gue rre de
deux contre-ré vo lu dons. Se en cuen tra la mis ma idea en el li bro
del ex di ri gen te del PCE, Fe man do Clau din, La Cri se du mou ve‐ 
ment co m mu nis te, Mas pe ro, 1970: mu cho an tes de que las tro pas
fas cis tas hu bie sen to ma do Bar ce lo na y Ma drid, la contra rre vo‐ 
lu ción ha bía triun fa do si len cio sa men te en la Es pa ña re pu bli ca‐ 
na. <<

[368] Aza ña es pre si den te de la Re pú bli ca, y Ne g rín je fe de go‐ 
bierno. <<

[369] Ci ta do en B. Bo llo ten, op. cit., Li bro IX, p. 630. <<
[370] So bre el va lor de las me mo rias de W. B. Kri vi tski (en Sta‐ 

lin’s Se cret-Ser vi ce, Har per and Bro thers, Nue va Yo rk, 1939), re‐ 
mi to al aná li sis que de ellas ha ce B. Bo llo ten, op. cit., Li bro I, pp.
105-106, así co mo las no tas 43 a 53, pp. 780-782. <<

[371] B. Bo llo ten, op. cit., Li bro I, p. 106. <<
[372] Hu gh Tho mas, op. cit., Li bro II, cap. XX, p. 266. Se en‐ 

cuen tra la mis ma idea en Je sús Her nán dez, ex mi nis tro co mu‐ 
nis ta de Ne g rín, quien es cri be en sus Me mo rias: «Pa ra el hom‐ 



857

bre de la ma yor men ti ra so cia lis ta, el pro ble ma es pa ñol se plan‐ 
tea ba cla ra men te: sa cri fi can do al pue blo es pa ñol, em pu jo a Hi‐ 
tler ha cia Oc ci den te, le jos de mis fron te ras. Y el mie do de los
go bier nos fran cés e in glés les obli ga a mos trar se dó ci les ha cia
la UR SS. Por otra par te, al au men tar la ten sión en tre el gru po
fran co-in glés y las po ten cias na zi-fas cis tas, po dré ori llar los a la
gue rra que ha rá de la UR SS el ár bi tro de la si tua ción». ( Je sús
Her nán dez, Yo fui un mi nis tro de Sta lin, Mé xi co, 1952, trad.: La
Gran de Tra hi son, Fas que lle, 1953). <<

[373] El 26 de ene ro de 1939, los na cio na lis tas to man Bar ce lo‐ 
na; el go bierno de Ne g rín, siem pre apo ya do por los co mu nis‐ 
tas, se re fu gia en Va len cia. El 5 de mar zo de 1939, el ge ne ral
Mia ja lo de rro ca, que bran tan do la re sis ten cia co mu nis ta. La
jun ta mi li tar se pre pa ra pa ra ne go ciar la ren di ción de Ma drid,
que es ocu pa da sin com ba te el 28 de mar zo. Es el fin de la gue‐ 
rra ci vil. El go bierno del ge ne ral Fran co fue re co no ci do des de
fe bre ro por Fran cia y por In gla te rra. <<

[374] Cf. su pra, p. 287. <<
[375] En la cum bre de su ar te, mas no así de su in fluen cia, pues

sus di fi cul ta des con Mos cú han co men za do, ca rac te rís ti ca men‐ 
te se ña la das por el arres to de su pro tec tor y ami go Rádek, en
sep tiem bre de 1936. <<

[376] New En glish Week ly, 29 de ju lio de 1937: «Spi lling the
Spa nish Beans», ci ta do por H. Tho mas, op. cit., p. 885, no ta 46.
<<

[377] Lio nel Tri lling, «Geor ge Orwe ll and the Po li ti cs of Tru‐ 
th», en Lio nel Tri lling, The Oppo sing Se lf, Har court Bra ce Jo va‐ 
no vi ch, Nue va Yo rk, 1978, pp. 132-151. <<

[378] Car ta al re dac tor en je fe de Ti me and Ti de, 5 de fe bre ro de
1938. Ci ta do en H. Tho mas, op. cit., Li bro IV, cap. XLV, pp. 626-
627. <<
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[379] Los otros, por de fi ni ción, no tu vie ron la li ber tad in te lec‐ 
tual pa ra es cri bir la ver dad. <<

[380] Gus tav Re gler, Le Glai ve et le fou rreau, Plon, 1960. Cf.
Caps. XI y XII, pp. 261-330. <<

[381] An dré Ma l raux, L’Es poir, Ga lli mard, 1937; reim pr. en col.
Fo lio, pp. 249-250. [Hay va rias tra duc cio nes al es pa ñol: La es pe‐ 
ran za.] <<

[382] Ibid. Se gun da Par te, cap. II, p. 325. <<
[383] Orwe ll es cri be Ho m ma ge à la Ca ta log ne en la se gun da

par te de 1937, año en que tam bién apa re ce rá L’Es poir. <<
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[384] Es ta cues tión ya ha si do ob je to de va rios tra ba jos; por
ejem plo, W. Dra bo vi tch, Les In te llec tuels français et le bol che vis‐ 
me. La Li gue des droi ts de l’ho m me. Le néo-ma r xis me uni ver si tai re,
Pa rís, Les Li ber tés françai ses, 1937; Da vid Cau te, Le Co m mu‐ 
nis me et les in te llec tuels français, 1914-1966, Pa rís, Ga lli mard,
1967 (tí tu lo ori gi nal: Co m mu nism and the Fren ch In te llec tuals,
1964); del mis mo au tor, Les Com pag nons de rou te 1917-1968,
Ro bert La ffont, 1979. <<

[385] Neal Wood, Co m mu nism and Bri tish In te llec tuals, Co lum‐ 
bia Uni ver si tv Press, Nue va Yo rkj, 1959. <<

[386] Ste phen Spen der, World wi thin World, Lon dres, Ha rold
Ma tson Co., 1951. <<

[387] Ste phen Spen der, Fo rward from Li be ra lism, Lon dres, Víc‐ 
tor Go llan cz, 1937, p. 202: «I am a co m mu nist be cau se am a li‐ 
be ral». <<

[388] El pro pio Ste phen Spen der ex pli có, en un tex to pos te‐ 
rior, có mo se ha bían abier to sus ojos, in me dia ta men te des pués
de adhe rir se al PC in glés, a la rea li dad del co mu nis mo in ter na‐ 
cio nal; y có mo, de la ten ta ti va de asi mi lar el «li be ra lis mo» al
co mu nis mo, vol vió a la idea de su in com pa ti bi li dad. Sus ob ser‐ 
va cio nes so bre la gue rra de Es pa ña de sem pe ña ron un pa pel im‐ 
por tan te en ese cam bio. Cf. la con tri bu ción de S. Spen der, en Le
Dieu des ténè bres, Cal mann-Lé vy, 1950, pp. 247-286. <<

[389] You ri I. Mo di ne, Mes ca ma ra des de Cam bri dge, Ro bert La‐ 
ffont, 1994; Phi lip Kni gh fley Philby, The Li fe and Views of the
KCB Mas terspy, An dré Deu ts ch, 1988; Hu gh Tre vor-Ro per, The
Philby Affair, Wi lliam Kim ber, 1968. <<

[390] El quin to, John Cairn cro ss, no per te ne ce al mis mo me‐ 
dio. <<

[391] An drew Bo y le, The Four th Man. The De fi ni ti ve Ac count of
Kim Philby, Guy Bur gess and Do nald Ma cLean and Who Re cruited
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them to Spy for Rus sia, The Dial Press, 1979, cap. IX, p 283. <<
[392] Eu ge ne Lyons, The Red De ca de, Ar lin gton Hou se, Nue va

Yo rk, 1970; Da niel Aa ron, Wri ters on the Le ft: Epi so des in Ame ri‐ 
can Li te ra ry Co m mu nism, 1961; Sid ney Hook, Out of Step. An
Un quiet Li fe in the XX th Cen tu ry, Ca rro ll and Graf Pu blis hers,
Nue va Yo rk, 1988; Ste phen Ko ch, Dou ble Li ves, Free Press.
Nue va Yo rk, 1994; Theo do re Dra per, «Ame ri can Co m mu nism
Re vi sited», en A Pre sent of Things Past, Hi ll and Wang, 1990, pp.
117-153, y Ame ri can Co m mu nism and So viet Rus sia, Nue va Yo rk,
1960. <<

[393] Pien so en Jay Lo ves to ne, Sid ney Hook, Ir ving Ho we, Ed‐ 
mund Wil son, Ja mes Bur nham, Dwi ght Ma c Do nald, etc., y
tam bién en el contra pro ce so de Mos cú que es ta pe que ña iz‐ 
quier da es ta du ni den se lo gró or ga ni zar en 1938, con ayu da del
re nom bra do John Dewey. En la Eu ro pa oc ci den tal no exis te
na da equi va len te a la Par ti san Re view de los años trein ta. <<

[394] Sid ney Hook, Out of Step, op. cit. <<
[395] Fred Ku pfer man, Au pa ys des So vie ts. Le vo ya ge français en

Union so vié ti que 1917-1939, op. cit. <<
[396] Ro main Ro lland, Vo ya ge à Mos cou. Juin-jui llet 1935. In tro‐ 

duc ción y no tas de Ber nard Du cha te let, A. Mi chel, 1992, p. 48.
<<

[397] Ibid., pp. 45-46. <<
[398] Pa naït Is tra ti, Vers l’au tre fla m me. Aprés sei ze mois dans

l’UR SS. Cf. su pra, p. 163. <<
[399] La his to ria ín ti ma di ce que es la épo ca (ve rano de 1929)

en que se en cuen tra con la «prin ce sa» Ma ría Ku dás he va, des‐ 
pués de ha ber sos te ni do con es ta un lar go in ter cam bio epis to‐ 
lar. Ma ría Ku dás he va, uni da a la cau sa bol che vi que a co mien‐ 
zos de los años vein te, se rá des pués su mu jer. <<
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[400] Gi de se ex pli ca cla ra men te en la alo cu ción de aper tu ra a
una ma ni fes ta ción contra el fas cis mo or ga ni za da por la AEAR
el 21 de mar zo de 1933: «¿Por qué y có mo he lle ga do a apro bar
aquí lo que re prue bo allá? Es que en el te rro ris mo ale mán veo
una re pe ti ción, una con quis ta del más de plo ra ble, del más de‐ 
tes ta ble pa sa do. En el es ta ble ci mien to de la so cie dad so vié ti ca
veo, en cam bio, una ili mi ta da pro me sa de por ve nir». (A. Gi de,
Li tté ra tu re en ga gée, Ga lli mard, 1950, p. 24.) Ro main Ro lland
pien sa exac ta men te en los mis mos tér mi nos. <<

[401] El tex to ofi cial de la en tre vis ta de Sta lin con Ro main Ro‐ 
lland, re vi sa do por los dos in ter lo cu to res, se en cuen tra en el
anexo del Vo ya ge à Mos cou, op. cit., pp. 237-247. <<

[402] Víc tor Ser ge, cf. su pra, p. 163. El ca so de Víc tor Ser ge era
el fi lón que ex plo ta ba una cam pa ña de pren sa en Fran cia, y Ro‐ 
main Ro lland se ha bía pro pues to de fen der su cau sa an te Ia go da
y Sta lin. Ser ge se rá ex pul sa do de la Unión So vié ti ca en abril de
1936. <<

[403] Cf. su pra, p. 164. <<
[404] Ro main Ro lland, op. cit., pp. 229-232. <<
[405] Hay que po ner apar te a Cam bri dge, co mo lo he mos vis to.

Pe ro en Fran cia, por ejem plo, el ma r xis mo no in va di rá ma si va‐ 
men te las uni ver si da des sino has ta des pués de 1945. En tre las
dos gue rras, go zó de ma yor di fu sión en tre los es cri to res que
en tre los pro fe so res. <<

[406] El pun to ha si do bien ana li za do por Da vid Cau te, Le Co‐ 
m mu nis me et les in te llec tuels français, 1914-1966, op, cit., Se gun da
Par te, cap. II, p. 127. <<

[407] Cf. la no ta 10, p. 315. <<
[408] J.-L. Pan né, Sou va ri ne, op. cit., cap. XVI, pp. 222-226. <<
[409] Ibid., p. 224. <<
[410] Cf. su pra, p. 138. <<
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[411] La par te más lú ci da de los es cri tos de Tro tski en el exi lio
es la que de di ca a la crí ti ca de la po lí ti ca ale ma na en el Ko min‐ 
tern, en tre 1930 y 1933. Tro tski ve cla ra men te el de sas tre al
que con du ce la de nun cia de los so cial de mó cra tas co mo «so cial‐ 
fas cis tas», así co mo las con ce sio nes tác ti cas he chas a los na zis.
Cf. Léon Tro tski, Co m ment vain cre le fas cis me. Écri ts sur l’Alle‐ 
mag ne, 1930-1933 (trad. del ru so), Édi tions de la Pa s sion, 1993.
<<

[412] Bo ris Sou va ri ne, Sta li ne. Ape rçu his to ri que du bol che vis me,
Plon, 1935; reim pr. en 1937 y en 1940 (au men ta do con un ca‐ 
pí tu lo: «La contre-ré vo lu tion», y con una pos da ta). Ibid., Sta lin.
A Cri ti cal Sur vey of Bolshe vism (trad. CRL. Ja mes), Lon dres,
Seker and War burg, 1939; Ams ter dam, Que ri do, 1940. Reim‐ 
pre sión de la edi ción de 1940, Champ li bre, 1977 y 1985 (au‐ 
men ta da con un pró lo go y un epí lo go); reim pr. por Iv rea, 1993.

En abril de 1937, las ven tas as cen dían a 6.800 ejem pla res. La
edi ción de 1940 lle va la men ción de oc ta vo mi llar. No se co no‐ 
cen las ven tas de la edi ción en len gua in gle sa. Cf. Jean-Louis
Pan né, Bo ris Sou va ri ne, op. cit., p. 225. <<

[413] Cf. J.-L. Pan né, «L’affai re Vic tor Ser ge», en Co m mu nis me,
núm. 5, 1984, PUF, pp. 89-104. Vic tor Ser ge, Mé moi res d’un ré‐ 
vo lu tion nai re, 1901-1941, op. cit. <<

[414] Cf. su pra, pp. 170 171 164-165. <<
[415] La de cla ra ción de Gae tano Sal ve mi ni se re pro du ce en el

sép ti mo cua derno (ju lio de 1935) de la re vis ta Les Hum bles (pp.
5-9), con el tí tu lo: «Pour la li ber té de l’es prit». <<

[416] En 1932, An dré Gi de pu bli có sus Pa ges de Jour nal (1929-
1932) en la N.R.F. y don de ma ni fies ta (con fe cha 27 de ju lio de
1931) su sim pa tía ha cia la Unión So vié ti ca. A ve ces su en tu sias‐ 
mo se vio mo de ra do por los in for mes que le co mu ni ca ba Pie rre
Na vi lle pe ro, con el co rrer de los años, su adhe sión al co mu nis‐ 
mo se hi zo más pro fun da en la me di da que au men ta ba su re‐ 
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cha zo al mun do ca pi ta lis ta. Sin em bar go, se man tu vo apar ta do
de las or ga ni za cio nes co mu nis tas co mo la AEAR, has ta que Hi‐ 
tler as cen dió al po der. Más tar de se ali neó os ten si ble men te al
la do del PC con la pu bli ca ción de Les Ca ves du Va ti can (en fo lle‐ 
tín, en L’Hu ma ni té), y par ti ci pan do en las cam pa ñas por la li be‐ 
ra ción de G. Di mi trov y E. Tha el mann. Su anti fas cis mo es
com po nen te es en cial de su adhe sión al co mu nis mo, la cual cul‐ 
mi nó du ran te el Con gre so de Es cri to res por la De fen sa de la
Cul tu ra (Pa rís, 21-25 de ju nio de 1935), don de hi zo la de fen sa
de la Unión So vié ti ca contra las acu sacio nes de uni for ma ción y
de ne ga ción de los de re chos in di vi dua les. <<

[417] F. Ku pfer man, Au pa ys des So vie ts, op. cit., cap. III, p. 103.
Jean La cou tu re, An dré Ma l raux. Une vie dans le siè cle, Le Seuil,
1973, cap. XXI, pp. 170-174. <<

[418] P. Daix, «Les Vo ya ges à Mos cou. Un de mi-siè cle d’illu‐ 
sions», en Le Fí ga ro, lu nes 15 de ju nio de 1992. <<

[419] Pie rre Her bart, En U.R.S.S. 1936, Ga lli mard, 1937. A su
re gre so de un via je a Chi na y a In do chi na co mo re por te ro de la
re vis ta de Bar bus se, Mon de, Pie rre Her bart (1904-1974) se
adhi rió al Par ti do Co mu nis ta. In gre só en L’Hu ma ni té y lue go,
en no viem bre de 1935, se en ca mi nó a Mos cú pa ra di ri gir la
edi ción fran ce sa de la re vis ta Li tté ra tu re in ter na tio na le. El des‐ 
cu bri mien to de la so cie dad so vié ti ca, el via je de Gi de, al que
acom pa ña, lo lle va ron a re con si de rar su com pro mi so po lí ti co;
pe ro la gue rra de Es pa ña lo con tu vo de adop tar una po si ción
pú bli ca contra el co mu nis mo so vié ti co. En 1958, vol vió a ha‐ 
blar de su per ma nen cia mos co vi ta en La Lig ne de for ce (Ga lli‐ 
mard, Fo lio, 1980), que cons ti tu ye un tes ti mo nio par ti cu lar‐ 
men te vi go ro so. <<

[420] A. Gi de, Re tour de l’U.R.S.S., Ga lli mard, 1936, p. 67. <<
[421] An te Ci li ga, Au pa ys du grand men son ge, Ga lli mard, 1938;

reim pr. Champ li bre, 1977. Na ci do en Is tria, An te Ci li ga (1898-
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1992) mi li ta en el mo vi mien to na cio na lis ta croa ta. Se adhie re al
co mu nis mo des pués de la gue rra; par ti ci pa en la crea ción del
par ti do yu gos la vo y lue go pro si gue sus es tu dios en Pra ga, Vie‐ 
na y Za greb. En 1922, es se cre ta rio del par ti do por Cro acia. As‐ 
cen di do a miem bro del Bu ró po lí ti co, es de te ni do y ex pul sa do.
En Vie na tra ba ja en la ofi ci na bal cá ni ca del Ko min tern, y es en‐ 
via do a Mos cú en el oto ño de 1926. Des pués de tres años en
Mos cú y un año en Len in gra do, co mien za a cri ti car al ré gi men.
Apri sio na do du ran te tres años en el ais la mien to de Ve rk né-
Ural sk y lue go exi lia do dos años en Si be ria, Ci li ga lo gra salir de
la UR SS en di ciem bre de 1935, ale gan do su na cio na li dad ita lia‐ 
na. Una vez ins ta la do en Pa rís, es cri be y pu bli ca su obra ca pi tal:
Au pa ys du grand men son ge. A par tir de 1941, em pren de un via je
por Eu ro pa, es de te ni do por los us ta chis y re clui do en pri sión
du ran te seis me ses en el cam po de con cen tra ción de Ja seno vac.
Una vez li be ra do, vuel ve a Ber lín y pre sen cia el des plo me del
Ter cer Rei ch. Des pués de la gue rra, fi ja su re si den cia en Fran cia
y des pués en Ita lia, don de di ri ge una re vis ta con sa gra da a los
pro ble mas de Yu gos la via. <<

[422] Se gún Fred Ku pfer man, op. cit., p. 182, Re tour de l’U.R.S.S.,
fue edi ta do nue ve ve ces en tre el 30 de oc tu bre de 1936 y el 9 de
sep tiem bre de 1937, o sea, se ti ra ron 146.300 ejem pla res. Les
Re tou ches à mon Re tour de l’U.R.S.S., pu bli ca dos en ju nio de
1937, so lo ten drán dos edi cio nes, o sea, un ti ro de 48.500 ejem‐ 
pla res. Am bos tí tu los pron to de ja rán de ven der se. <<

[423] Sir Wal ter Ci tri ne, I Sear ch for Tru th in UR SS, trad. fran‐ 
ce sa: À la re cher che de la vé ri té en Rus sie, Ber ger-Le v rault, 1937.
<<

[424] M. Yvon, Ce qu’est de ve nue la ré vo lu tion rus se, 1937, Can‐ 
nes, fo lle tos de La Ré vo lu tion pro lé ta rien ne. Yvon pu bli ca rá al
año si guien te, en Ga lli mard, con un pre fa cio de An dré Gi de,
l’U.R.S.S. te lle qu’elle est. <<
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[425] Klé ber Le gay, Un mi neur français chez les Rus ses, pre fa cio
de Geor ges Du moui in, Pie rre Tis né, 1938. Las «bue nas pá gi‐ 
nas» de ese li bro fue ron pu bli ca das en Le Po pu lai re de 1937, lo
que es una se ñal de que Blum, pri sio ne ro de la uni dad de ac‐ 
ción, se ha ce me nos ilu sio nes que nun ca so bre la UR SS. <<

[426] Bar bus se mu rió en Mos cú el 30 de agos to de 1935. <<
[427] A. Gi de, Re tou ches à mon Re tour de l’U.R.S.S., Ga lli mard,

1937. p. 66. <<
[428] A. Gi de, Jour nal III, 1889-1939, La Pléia de, Ga lli mard,

1939, p. 1268. Ci ta do en D. Cau te, op. cit., p. 292. <<
[429] El pri mer nom bre del co mi té fue «Co mi té de Ac ción

Anti fas cis ta y de Vi gi lan cia» an tes de con ver tir se en «Co mi té
de Vi gi lan cia de los In te lec tua les Anti fas cis tas». Cf. Ni co le Fur‐ 
laud-Ra ci ne, «Le Co mi té de vi gi lan ce des in te llec tuels anti fas‐ 
cis tes», en La Fran ce sous le gou ver ne ment Da la dier d’av ril 1938 à
sep tem bre 1939, Co lo quio de la Fon da tion Na tio na le des Scien‐ 
ces Po li ti ques, 4-6 de di ciem bre de 1975. <<

[430] Alain pu bli ca su li bro so bre la gue rra, Mars ou la gue rre
ju gée, en 1935. En tre 1921 y 1935, ha ce pu bli car sus «Li bres
pro pos», ca si sin in te rrup ción, por sus ami gos Mi chel y Jean ne
Ale xan dre. A par tir de 1935, sus pro pos apa re cen en las Feui lles
li bres de la quin zai ne. <<

[431] De he cho, hu bo un de ba te en el Co mi té de Vi gi lan cia, en
1937, so bre el efec to que po dría te ner se me jan te res ti tu ción so‐ 
bre la si tua ción ale ma na, co mo fac tor pa ra apla car la agre si vi‐ 
dad de los na zis. <<

[432] Vic tor Ser ge, Sei ze fu si llés à Mos cou, Pa rís, Spar ta cus, 1936,
reim pr. 1972, p. 93. <<

[433] An te Ci li ga, Au pa ys du grand men son ge, op. cit; cf. su pra, p.
328. <<

[434] Cf. su pra pp. 333-334. <<
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[435] Cf. Ch rís tian Je len, Hi tler ou Sta li ne. Le prix de la paix, op.
cit. <<

[436] Cf. Con grès na tio nal de la Li gue des droi ts de l’ho m me,
17-19 de ju lio de 1937, «Les pro cès de Mos cou», in ter ven ción
de Vic tor Bas ch, p. 169. <<

[437] Les Cahiers des droi ts de l’ho m me, núm. 31, 15 de no viem‐ 
bre de 1936, «Le pro cès de Mos cou», in for me pre sen ta do en
nom bre de la co mi sión, por el abo ga do Ra y mond Ro sen ma rk,
pp. 743-750. <<

[438] Les Cahiers des droi ts de l’ho m me, p. 748. <<
[439] Ibid., p. 750. <<
[440] So bre Víc tor Bas ch, véa se Françoi se Bas ch, Víc tor Bas ch.

De l’affai re Dre y fus au cri me de la Mi li ce, Plon, 1994. <<
[441] Ob ser va mos el mis mo ti po de reac ción, por ejem plo, en

Ju lien Ben da. En un tex to po co co no ci do, que se en cuen tra en
una efí me ra pu bli ca ción anti fas cis ta y anti mu ni que sa, Les Vo‐ 
lon tai res (núm. 1, di ciem bre de 1938), Ben da acep ta el ca li fi ca ti‐ 
vo de «to ta li ta rio» pa ra ca rac te ri zar al co mu nis mo por opo si‐ 
ción a la de mo cra cia, pe ro es pa ra dar le un sen ti do fa vo ra ble,
por opo si ción al fas cis mo. Fas cis mo y co mu nis mo son, a sus
ojos, dos ti pos di fe ren tes de to ta li ta ris mo: coin ci den en que su‐ 
bor di nan to tal men te el in di vi duo al Es ta do y su pri men las li‐ 
ber ta des; pe ro di fie ren por los ob je ti vos de trans for ma ción so‐ 
cial, que so lo per te ne cen a los co mu nis tas. Tam bién hay un to‐ 
ta li ta ris mo bue no y uno ma lo. Cf. Les Vo lon tai res, núm. 5, abril
de 1939, nú me ro es pe cial. Le fas cis me contre l’es prit, Ju lien Ben‐ 
da, «Dé mo cra tie et co m mu nis me». <<

[442] El in for me de Ro sen ma rk re ci be 1088 man da tos, contra
258 pa ra la mo ción de Cha lla ye. <<

[443] V. Bas ch, «Mi se au point», en Les Cahiers des droi ts de l’ho‐ 
m me, núm. 21, 1 de no viem bre de 1937. <<
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[444] En el ve rano de 1938, en ple na cri sis de los Su de tes, Fé li‐ 
cien Cha lla ye ha rá, en la Ale ma nia hi tle ria na, por in vi ta ción del
«Fren te Ale mán del Tra ba jo», un via je or ga ni za do a la ma ne ra
de los via jes a la UR SS. Vol ve rá de ahí con unos jui cios tan
com pla cien tes so bre el ré gi men na zi co mo los de los sim pa ti‐ 
zan tes co mu nis tas ha cia el ré gi men so vié ti co. El an ti guo dre y‐ 
fu sard, ex co la bo ra dor de los Cahiers de la Quin zai ne, el vie jo
jau re sis ta, el ex sim pa ti zan te del PCF, al fi na li zar su via je lle ga a
la mis ma con clu sión que ha bía te ni do al par tir: que la Ale ma nia
de Hi tler no de sea la gue rra. <<

[445] Po po lo d’Ita lia, 18 de oc tu bre de 1926. Ci ta do en Alas tair
Ha mil ton, L’Illu sion fas cis te, les in te llec tuels et le fas cis me 1919-
1945, Ga lli mard, 1971. <<

[446] Pie rre An dreu y Fré dé ric J. Gro ver, Pie rre Drieu La Ro che‐ 
lle, 1979, reim pr. La Ta ble Ron de, 1989. Fré dé ric J. Gro ver,
Drieu La Ro che lle (1893-1945), Ga lli mard, 1979, col. Idées. <<

[447] La Gran de Re vue, mar zo de 1934, ci ta do en A. Ha mi hon,
op. cit., pp. 235-236. <<

[448] Pie rre Drieu La Ro che lle, So cia lis me fas cis te, Ga lli mard,
1934. <<

[449] Pie rre Drieu La Ro che lle, op. cit., p. 149. <<
[450] El éxi to del li bro de Ma la par te, Te ch ni que du coup d’État,

cu ya tra duc ción fran ce sa apa re ce en Gra sset en 1931, es un
buen tes ti mo nio de es ta ob se sión. <<

[451] Pie rre Drieu La Ro che lle, op. cit., p. 163. <<
[452] Pie rre Drieu La Ro che lle, Jour nal 1939-1945, col. Té‐ 

moins, Ga lli mard, 1992, p. 386. <<
[453] Da niel Lin den berg, Les An nées sou te rra i nes, 1937-1947, La

Dé cou ver te, 1991, cap. V, pá gi nas 165-245, «L’ho m me co m mu‐ 
nau tai re». <<

[454] Cf. su pra, p. 126. <<
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[455] Ci ta do por Da niel Lin den berg, op. cit., cap. V, p. 209. <<
[456] Vin cent Des com bes, Phi lo so phie par gros temps, Pa rís, Éd.

de Mi nuit, 1985. <<
[457] To mo pres ta da la ex pre sión del be llo li bro de An dré Thi‐ 

rion, Ré vo lu tion nai res sans ré vo lu tion, Pa rís, Ro bert La ffont,
1972. <<

[458] De la obra de Mar cel Mauss, Es sai sur le don, 1926, reim‐ 
pr. en So cio lo gie et An tro po lo gie, PUF, 1983, col. Qua dri ge, Ba tai‐ 
lle to ma la idea de un in ter cam bio des vin cu la do de la uti li dad
eco nó mi ca, y de un nexo so cial fun da do so bre el «gas to» pu ro.
<<

[459] Vin cent Des com bes, op. cit., cap. IV, «La cri se françai se
des Lu miè res», pp. 69-95. <<

[460] «Le pro blè me de l’État», en La Cri ti que so cia le, sep tiem‐ 
bre de 1933, núm. 9. La Cri ti que so cia le es una re vis ta bi men sual
fun da da por Bo rís Su va rin en mar zo de 1931, y que agru pa en
torno de él y de la que es su mu jer por esa épo ca, Co le tte Pe ig‐ 
not, a los miem bros o los sim pa ti zan tes del Cír cu lo Co mu nis ta
De mo crá ti co. Su ins pi ra ción res pon de a una crí ti ca ma r xis ta
no dog má ti ca de la ac tua li dad po lí ti ca y li te ra ria. Si mo ne Weil
par ti ci pa de ma ne ra in ter mi ten te en el cír cu lo y en la re vis ta a
par tir de 1932. Lo mis mo pue de de cir se de Geor ges Ba tai lle,
más he te ro do xo aún (o me nos ma r xis ta). Es te pu bli ca en 1933,
en la re vis ta de Su va rin, tres ar tícu los que me pa re cen los más
in te re san tes que ha ya es cri to en ma te ria de pen sa mien to po lí ti‐ 
co: «La no tion de dépen se», en ene ro, «Le pro blè me de l’État»,
en sep tiem bre, y «La struc tu re ps y cho lo gi que du fas cis me», en
no viem bre. La Cri ti que so cia le se ve rá arras tra da por la quie bra
de la edi to rial de Mar cel Ri viè re en 1934. Sus nú me ros su ce si‐ 
vos se vol vie ron a pu bli car por las edi cio nes de La Di ffé ren ce
en 1983.
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Cf. J.-L. Pan né, op. cit., cap. XV, «Un cer cle sans qua dra tu re»,
pp. 196-219.

Cf. C. Ron sac, Trois no ms pour une vie, Ro bert La ffont, 1988.
<<

[461] Geor ges Ba tai lle, «Le pro blè me de l’État», en La Cri ti que
so cia le, núm. 9, sep tiem bre de 1933, reim pr., p. 105. <<

[462] Idem, «La struc tu re ps y cho lo gi que du fas cis me», en La
Cri ti que so cia le, núm. 11, mar zo de 1934, p. 211. <<

[463] «La struc tu re ps y cho lo gi que du fas cis me», en La Cri ti que
so cia le, núm. 10, no viem bre de 1933, pp. 159-165, y núm. 11,
mar zo de 1934, pp. 205-211. <<

[464] Ibid., p. 211. <<
[465] Bre ton y Ba tai lle re dac tan jun tos, en el oto ño de 1935, el

tex to de cla ra to rio del gru po «Contre-Atta que», que no du ra rá
ni un año. Es te ma ni fies to pro cu ra dar una de fi ni ción nue va de
la re vo lu ción, que no so lo se ba se en la so cia li za ción de los me‐ 
dios de pro duc ción y que sea ca paz de re ba sar el mar co na cio‐ 
nal. Con tie ne, im plí ci ta men te, una tri ple crí ti ca del mo de lo so‐ 
vié ti co: por su rei vin di ca ción de una «in tra ta ble dic ta du ra del
pue blo ar ma do»; por su exi gen cia de una re vo lu ción uni ver sal
y, so bre to do, por el hin ca pié que ha ce en la ne ce sa ria sub ver‐ 
sión de las «su pe res truc tu ras». En to do ello se re co no ce el pen‐ 
sa mien to de Ba tai lle. Cf. A. Thi rion, op. cit., pp. 430-431. El tex‐ 
to del lla ma do cons ti tu ti vo del gru po Contre-AL ta que se re‐ 
pro du ce en Trac ts su rréa lis tes et dé cla ra tions co llec tí ves (1922-
1939), E. Los feld éd., 1.980, pp. 281-284. <<

[466] Acépha le, y lue go Le Co llè ge de so cio lo gie. <<
[467] De nis Ho llier, Le Co llè ge de so cio lo gie, Ga lli mard, col.

Idées, 1979, p. 24. <<
[468] Jean-FrançoiS Si ri ne lli, Gé né ra tion in te llec tue lle. Khâg‐ 

neux et nor ma liens dans l’en tre-de tu xc-gue rres, PUF, col. Qua dri‐ 
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ge, 1994, cap. XI II, «Les élè ves d’Alain», pp. 484-494. <<
[469] Ni co las Ba ve rez, Ra y mond Aron, Fla m ma rion, 1993; Ra y‐ 

mond Aron, Mé moi res, Ju lliard, 1983, cap. III, «Dé cou ver te de
l’Alle mag ne», pp 50-80. <<

[470] Ra y mond Aron, Mé moi res, op. cit., cap. V, pp. 105-106. <<
[471] Ibid., pp. 143-145, y «Ra y mond Aron 1905-1983. His toi‐ 

re et po li ti que», en Co m men tai re, fe bre ro de 1985, pp. 311-
326. <<

[472] El tex to no se rá pu bli ca do en el Bu lle tin de la So cié té
françai se de phi lo so phie an tes de la pri ma ve ra de 1946. Cf. Bu lle‐ 
tin de la SFP, año 40, núm. 2, abril-ma yo de 1946, pp. 41-92.
Ra y mond Aron, «Éta ts dé mo cra ti ques et Eta ts to ta li tai res», re‐ 
pro du ci do en Ma chia vel et les ty ran nies mo der nes, Édi tions de
Fa llois, 1993, pp. 165-183. <<

[473] Ra y mond Aron, Ma chia vel et les ty ran nies mo der nes, op.
cit., p. 166. <<

[474] Cf. su pra, pp 336-346. <<
[475] Por ello más val dría ha blar de los pac tos ger ma no-so vié‐ 

ti cos, en plu ral, co mo lo ha pro pues to Stépha ne Cour tois. <<
[476] Des pués de la fir ma del pac to Ri bben trop-Mó lo tov (23

de agos to de 1939), los co mu nis tas fran ce ses vo ta ron el día 25
una re so lu ción de re so nan cias pa trió ti cas («Si Hi tler a pe sar de
to do des en ca de na la gue rra, que se pa bien que se en con tra rá
an te el pue blo de Fran cia, con los co mu nis tas en la pri me ra fi‐ 
la…»); des pués, el 2 de sep tiem bre, apro ba ron los cré di tos de
gue rra y res pon die ron a las ór de nes de mo vi li za ción. El 19 de
sep tiem bre, en una car ta a Léon Blum, Mar cel Ca chin, en nom‐ 
bre de los par la men ta rios, con fir mó es ta orien ta ción. Pe ro, si‐ 
mul tá nea men te, otros co mu nis tas pro pu sie ron una lí nea po lí ti‐ 
ca di fe ren te, ha cien do res pon sa bles a las de mo cra cias de la
agre sión hi tle ria na contra Po lo nia. Por úl ti mo, fue la de nun cia
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de los «au to res de gue rra im pe ria lis tas» an glo-fran ce ses la que
ad qui rió pre pon de ran cia a par tir del 1 de oc tu bre (el PC ha bía
si do di suel to el 26 de sep tiem bre), cuan do los di pu ta dos A. Ra‐ 
me tte y F. Bon te en via ron una car ta a Édouard He rriot, ad vir‐ 
tién do le de las pr óxi mas pro po si cio nes de paz de par te de la
UR SS, que ha bía in va di do Po lo nia el 17. Las úni cas «pro po si‐ 
cio nes» que se hi cie ron fue ron las de Hi tler, el 6 de oc tu bre: el
Füh rer hi zo un lla ma do a las de mo cra cias a de po ner las ar mas.
<<

[477] Se ha bía pre vis to que los ale ma nes o los po la co-ale ma nes
que vi vie ran en te rri to rio en ade lan te so vié ti co vol ve rían a pa‐ 
sar a la Po lo nia ale ma na; los ucra nia nos y los bie lo rru sos en zo‐ 
na ale ma na ha rían el mo vi mien to in ver so. <<

[478] Stépha ne Cour tois, Le PCF dans la gue rre, Ra ms ay, 1980,
cap. II, p. 50. <<

[479] Cf. su pra, pp. 297-298. <<
[480] Du ran te las ne go cia cio nes en ta bla das por Fran cia y Gran

Bre ta ña con la UR SS, a par tir de ma yo de 1939, los so vié ti cos
su bor di na ron la fir ma de un acuer do po lí ti co a la de un acuer‐ 
do mi li tar. Des de el co mien zo de las ne go cia cio nes (12 de agos‐ 
to), los so vié ti cos pug na ron pa ra que los an glo-fran ce ses ob tu‐ 
vie ran de Po lo nia (y de Ru ma nia) la au to ri za ción pa ra que las
tro pas so vié ti cas atra ve sa ran su te rri to rio. El ma ris cal Vo ros hí‐ 
lov hi zo de ello un re qui si to que los an glo-fran ce ses, res pe tuo‐ 
sos de la so be ra nía de los Es ta dos, in ten ta ron re ver tir pro po‐ 
nien do que con ti nua sen las ne go cia cio nes en es pe ra de las res‐ 
pues tas de los go bier nos en cues tión. El 17, so vié ti cos y ale ma‐ 
nes fir ma ron un acuer do eco nó mi co que pre fi gu ró el pac to del
23 de agos to. El mis mo día, los po la cos se ne ga ron a acep tar las
exi gen cias so vié ti cas. <<

[481] So bre las reac cio nes del PCF an te el pac to ger ma no-so‐ 
vié ti co, y la rei te ra da con fir ma ción de la unión na cio nal contra



872

Hi tler du ran te la úl ti ma se ma na de agos to y la pri me ra mi tad
de sep tiem bre, véa se S. Cour tois, op. cit., cap. II. <<

[482] Mikhaïl Na rin ski, «Le Ko min tern et le Parti co m mu nis te
français, 1939942», en Co m mu nis me, nú ms. 32-34, 1993, p. 12.
<<

[483] Mikhaïl Na rin ski, art. cit., p. 13. <<
[484] S. Cour tois, Le PCF dans la gue rre. De Gau lle, la Ré sis tan ce,

Sta li ne op. cit., cap. III, pp. 1000l, no tas 8 y 9. <<
[485] Sin em bar go, aquí y allá la adop ción de la nue va lí nea de‐ 

fi ni da por Sta lin el 7 de sep tiem bre sus ci tó con sig nas «de rro‐ 
tis tas re vo lu cio na rias»: por ejem plo, en el PCF y de bi das a la
plu ma de An dré Mar ty, ar tis ta de la ma te ria. Cf. Phi li ppe Bu‐ 
ton, «Le parti, la gue rre et la ré vo lu tion, 1939940», en Co m mu‐ 
nis me, nú ms. 32-34, 1993, p. 44. <<

[486] Ci ta do por S. Cour tois, op. cit., cap. III, p. 88. El tex to ín‐ 
te gro de ese dis cur so fue pu bli ca do en fran cés por los Cahiers
du bol che vis me clan des ti nos de ene ro de 1940. Cf. Les Cahiers du
bol che vis me pen dant la cam pag ne 1939940, Mo lo tov-Di mi trov-
Tho rez-Mar ty, pró lo go de A. Ro s si, Éd. Do mi ni que Wa pler, Pa‐ 
rís, 1951. <<

[487] Cf. su pra, p. 270. <<
[488] Tí tu lo de un cé le bre ar tícu lo de Mar cel Déat en su pe rió‐ 

di co, L’OEu v re, del 4 de ma yo de 1939. <<
[489] En ene ro de 1936, M. Tho rez lan zó la con sig na de

«Unión de la na ción fran ce sa», que ten dió la ma no a los ca tó li‐ 
cos y a los mi li ta res de la Cruz de Fue go. El 25 de agos to de
1936, du ran te un mi tin ce le bra do en el ve ló dro mo de Bú fa lo,
Tho rez pre co ni zó un «Fren te fran cés» por el res pe to de las le‐ 
yes so cia les, la lu cha anti fas cis ta en el in te rior por la unión de
los tra ba ja do res y de los re pu bli ca nos en torno del Fren te Po‐ 
pu lar, y por una ver da de ra po lí ti ca de paz que com pren die ra la



873

ayu da a la Es pa ña re pu bli ca na. Lue go, en oc tu bre de 1937, el
PCF de fen dió la con sig na de «Fran cia pa ra los fran ce ses» (cf.
Phi li ppe Ro brieux, Mau ri ce Tho rez, Vie se cre te et vie pu bli que,
Fa yard, 1975, p. 216). Des pués de la fir ma de los acuer dos de
Mu ni ch (29-30 de sep tiem bre de 1938), Tho rez, an te el Co mi té
Cen tral reu ni do el 21 de no viem bre, rei te ró la con sig na de
«Unión de la na ción fran ce sa» y, si mul tá nea men te, lla mó a la
for ma ción de un «Fren te de los fran ce ses», con ce bi do siem pre
co mo una am plia ción del Fren te Po pu lar que, por cier to, es ta ba
ya mo ri bun do. No obs tan te, cuan do se vo tó so bre los acuer dos
de Mu ni ch, el PC fue el úni co par ti do que vo tó contra su ra ti fi‐ 
ca ción. <<

[490] Es sa bi do que el Par ti do Co mu nis ta Fran cés en una pri‐ 
me ra eta pa jus ti fi có el pac to ger ma no-so vié ti co del 23 de agos‐ 
to, mien tras rei te ra ba sus pro fe sio nes de fe anti hi tle ria nas. El 2
de sep tiem bre, los di pu ta dos co mu nis tas vo ta ron los cré di tos
mi li ta res. El día 6, los mo vi li za bles se in cor po ra ron a sus uni‐ 
da des, en ca be za dos por Mau ri ce Tho rez. Una vez pues to al co‐ 
rrien te, a me dia dos de sep tiem bre, de las nue vas di rec ti vas de
Ko min tern so bre el ca rác ter «im pe ria lis ta» de la gue rra en cur‐ 
so, el par ti do in ten tó un vi ra je, mis mo que le fue im pues to a fi‐ 
na les de sep tiem bre, en el mo men to en que era pros cri to por el
go bierno (26 de sep tiem bre). Es te cam bio de rum bo se rá te ma
de nu me ro sos tex tos en tre oc tu bre y di ciem bre, así co mo de
una au to c rí ti ca de la di rec ción, en ene ro de 1940. Es te pe rio do
de la his to ria del PCF ha si do ob je to de nu me ro sos es tu dios.
Pre sen to a con ti nua ción los que me han si do más úti les: A. Ro‐ 
s si, Les Co m mu nis tes français pen dant la drô le de gue rre 1939940,
Pa rís, 1951, reim pr. Al ba tros, 1972, y Les Cahiers du bol che vis me
pen dant la cam pag ne 1939940, pró lo go de A. Ro s si, Ed. Do mi ni‐ 
que Wa pler, Pa rís, 1951; S. Cour tois, Le P.C.F. dans la gue rre, op.
cit.; J.-P. Aze ma, A. Prost, J.-P. Rioux (comps.), Le Parti co m mu‐ 
nis te français des an nées som bres (1938941), Pa rís, Le Seuil, 1986,
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y Les Co m mu nis tes français de Mu ni ch à Châ teau briant (1938941),
Pa rís. Pres ses de la Fon da tion Na tio na le des Scien ces Po li ti‐ 
ques, 1987; Ph. Bu ton, «Le parti, la gue rre et la ré vo lu tion,
1939940», en Co m mu nis me, nú ms. 32-34, 1993. <<

[491] Las au to ri da des na zis en la Po lo nia ocu pa da de nun cia ron
la ma tan za de Ka tyn a prin ci pios de abril de 1943, en cuan to
des cu brie ron los ca dá ve res. El es pan to so acon te ci mien to se
con vir tió en el mo ti vo cen tral de la pro pa gan da anti so vié ti ca
has ta el fin de la gue rra. Tres co mi sio nes in ves ti ga do ras, una de
ellas in ter na cio nal (or ga ni za da por ini cia ti va del doc tor Conti,
je fe del ser vi cio de salud ale mán), una po la ca (con vo ca da por
las au to ri da des na zis en Po lo nia pe ro que, ba jo la pro tec ción de
la Cruz Ro ja po la ca, in for ma ba a la re sis ten cia) y, por úl ti mo,
una es pe cí fi ca men te ale ma na, en la pri ma ve ra exa mi na ron, ca‐ 
da una de ellas por se pa ra do, los ca dá ve res y lle ga ron a las mis‐ 
mas con clu sio nes: las víc ti mas ha bían si do muer tas tres años
an tes, en abril o ma yo de 1940, fe cha que ex cluía to da cul pa bi‐ 
li dad na zi. En ene ro de 1944, una in ves ti ga ción so vié ti ca or ga‐ 
ni za da por la NK VD lle gó a la con clu sión opues ta. <<

An tes del des cu bri mien to de la ma tan za y de que se lle ga ra a
esas con clu sio nes, el go bierno po la co en Lon dres, en el mo‐ 
men to en que tra ta ba de re cons truir un ejérci to (ju lio de 1941)
con los ciu da da nos po la cos que se en contra ban en la UR SS,
com pro bó que no te nía no ti cias de 15.000 ofi cia les que no ha‐ 
bían con tes ta do al lla ma do. En tre 1941 y 1943, los so vié ti cos
res pon den con eva si vas a las pre gun tas de los po la cos. El 14 de
no viem bre de 1941, Sta lin su gie re an te el em ba ja dor po la co
que los ofi cia les des apa re ci dos «se gu ra men te hu ye ron al ex‐ 
tran je ro». La de nun cia de la ma tan za de Ka tyn en abril de 1943
po ne fin, de la ma ne ra más si nies tra, a las in cer ti dum bres po la‐ 
cas, al me nos por lo que se re fie re a 5.000 de sus ofi cia les. Vie‐ 
ne a agra var, asi mis mo, el ca rác ter con ten cio so de las re la cio‐ 
nes po la co-so vié ti cas.
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En el pro ce so de Nu rem berg, el pro cu ra dor so vié ti co Ru‐ 
denko in ten tó que Ka tyn fi gu ra ra en el in ven ta rio de los crí me‐ 
nes ale ma nes; pe ro no pu do lo grar lo, pe se al cui da do del tri bu‐ 
nal por apar tar a los tes ti gos po la cos que ha bían es ca pa do del
ejérci to de An ders, del de Ber ling, o de la re sis ten cia in te rior.
La acu sación de Ka tyn fue re ti ra da del ve re dic to da do el 30 de
sep tiem bre de 1946.

En 1948 se pu bli có, con un pró lo go del ge ne ral An ders, un
in for me po la co so bre la ma tan za de Ka tyn, que re to ma ba to dos
los mo ti vos de car go contra la UR SS. Pue de en con trar se una
tra duc ción al in glés de ese li bro: The Cri me of Ka tyn. Fac ts and
Do cu men ts, Po lish Cul tu ral Foun da tion, Lon dres, 1965.

El 14 de oc tu bre de 1992, el pre si den te Yel tsin hi zo pú bli co
el tex to de la de ci sión del Bu ró Po lí ti co del PC so vié ti co, fir ma‐ 
do por Sta lin el 5 de mar zo de 1940, en que or de na ba fu si lar a
cer ca de 26.000 po la cos in ter na dos en la UR SS, des pués de la
agre sión contra Po lo nia en sep tiem bre de 1939. Cf. Le Mon de,
16 de oc tu bre de 1992.

So bre el con jun to del ca so de Ka tyn, véa se Ale xan dra Kwia‐ 
tko wska-Via tteau, Ka tyn, l’ar mée po lo nai se assas si née, Éd. Com‐ 
plexe, col. La mé moi re du siè cle, 1982.

[492] An te la re sis ten cia de los fin lan de ses a su ul ti má tum, Sta‐ 
lin tu vo que ata car Fin lan dia a fi na les de no viem bre de 1939.
Su plan, que de nun cia la for ma ción de un go bierno tí te re, in‐ 
cluía la ins tau ra ción de una Re pú bli ca ca re lo-fin lan de sa, en que
Fin lan dia se ría uni da a la Ca re lia so vié ti ca. La gue rra fue di fí cil
y san grien ta pa ra el Ejérci to Ro jo de bi do a la re sis ten cia fe roz y
há bil del ejérci to fin lan dés so bre la lí nea Man nerheim. Fin lan‐ 
dia ob tu vo en mar zo de 1940 una paz que li mi ta ba los es tra gos
a cam bio de ce der te rri to rio, pe ro con ello lo gró sal var su in de‐ 
pen den cia. La agre sión de Sta lin a Fin lan dia des per tó un anti‐ 
so vie tis mo muy vi vo en Oc ci den te. La UR SS fue ex clui da de la
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SDN en di ciem bre de 1939: es te fue el úl ti mo ho me na je de la
«se gu ri dad co lec ti va» a una épo ca ya pe ri cli ta da. <<

[493] Jean Ca tha la, di rec tor del Ins ti tu to Fran cés de Ta llinn
(Es to nia) des de 1929, ha na rra do la en tra da de las tro pas so vié‐ 
ti cas en Ta llinn, en ju nio de 1940, y la in te gra ción de los paí ses
a la UR SS en el ve rano, des pués de unas elec cio nes frau du len‐ 
tas efec tua das en ju lio. Ca tha la re la ta una re da da gi gan tes ca
efec tua da en ju nio (cer ca de un mi llón de arres tos) por la NK‐ 
VD en los tres paí ses bál ti cos. Cf. Jean Ca tha la, Sans fleur ni fu‐ 
sil, Al bin Mi chel, 1981. So bre la ad qui si ción del do mi nio por la
UR SS, el au tor es cri be: «La so vie ti za ción cons ti tu ye… un fe nó‐ 
meno res pec to del cual hay que re mon tar se muy atrás en la his‐ 
to ria pa ra en con trar un equi va len te, pues no so lo se tra ta de un
cam bio o de la pér di da de la so be ra nía: cons ti tu ye el in gre so a
otro uni ver so, a un mun do de ins ti tu cio nes, de prác ti cas y de
mo dos de pen sar que de be ser acep ta do en blo que, por que lo
es pi ri tual y lo tem po ral, la doc tri na y el Es ta do, el ré gi men y los
mé to dos de go bierno, la pa tria y el par ti do en el po der se con‐ 
fun den en él» (pp. 78-80). Un po co más ade lan te afir ma: «Ya no
es toy tan se gu ro, hoy, de que sea exac ta la com pa ra ción con las
SS: es tas no lo ha brían lo gra do tan bien. Lo que le fal tó al fas‐ 
cis mo fue el es pa cio geo grá fi co que re quie re un sis te ma con‐ 
cen tra cio nal en gran de es ca la, un po der es truc tu ra do que abar‐ 
que en for ma ín te gra la so cie dad ci vil, el ré gi men po lí ti co, la
eco no mía y la re pre sión y, so bre to do, el fun da men to en un es‐ 
ta do de los es píri tus y de las cos tum bres que ha bro ta do del
fon do de los tiem pos. El na cio nal so cia lis mo so lo pu do col mar
es te hia to por me dio de la atro ci dad» (p. 97). <<

[494] Mar ga re te Bu ber-Neu mann, Un der Two Dic ta lors, trad.
por Fi tz ge rald (ed.), Nue va Yo rk; Dépor tée en Si bé rie, Le Seuil,
1949 (reim pr. en 1986); Dépor tée à Ra vens brü ck, id., 1988. La es‐ 
ce na del puen te de Brest-Li to vsk se en cuen tra en Dépor tée en
Si bé rie, p. 213. <<
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[495] Ana lo gía que ya fue no ta da por Alan Bu llo ck, Hi tler, a
Study in Ty ranny. Pen guin Books. 1990 (la. ed., Odha ms, 1952),
p. 597, no ta 1. <<

[496] Hi tler tam bién creía que la des truc ción de la UR SS re for‐ 
za ría el po der de Ja pón en el Ex tre mo Orien te, lo que ten dría
por efec to atraer ha cia es ta re gión del mun do la in quie tud de
los Es ta dos Uni dos pa ra de bi li tar su so li da ri dad con In gla te rra
en Eu ro pa. Cf. Ge ne ral Hal der’s Dia ry, con fe cha de 31 de ju lio
de 1940, ci ta do por A. Bu llo ck, Hi tler and Sta li ne, op. cit., p. 682
<<

[497] So bre es te epi so dio y el tex to del do cu men to des ti na do al
PCF ra ti fi ca do por el se cre ta rio del Co mi té Eje cu ti vo del Ko‐ 
min tern el 15 de agos to, véa se M. Na rin ski, art. cit., en Co m‐ 
mu nisn me, nú ms. 32-34, 1993, p. 22.

Véa se tam bién, en el mis mo nú me ro, el ar tícu lo de S. Cour‐ 
tois, «Un été 1940. Les né go cia tions en tre le PCF et l’oc cu pant
alle mand à la lu mié re des ar chi ves de l’Inte ma tio na le co m mi‐ 
nis te», pp. 8510. <<

[498] M. Na rin ski, art. cit., p, 25. <<
[499] Un nue vo tra ta do de co mer cio ger ma no-ru so fue fir ma‐ 

do en ene ro de 1941. <<
[500] Vic tor Su vo rov, Le Bri se-Gla ce, Oli vier Or ban, 1989,

trad. del ru so por Ma de lei ne y Wla di mir Be re lo vi tch. <<
[501] Es ta es, por cier to, una de las «jus ti fi ca cio nes» que Hi tler

pre sen ta rá pa ra le gi ti mar el ca len da rio de la ope ra ción «Bar ba‐ 
rro ja». <<

[502] Co m mu nis me, nú ms. 35-37, 1994, mi si va de Re né L’Her‐ 
mi tte a la re vis ta, pp. 287-290. <<

[503] So bre es ta con ti nui dad del pa ci fis mo fran cés des pués del
3 de sep tiem bre de 1939, y la in cli na ción anti so vié ti ca de ese
pa ci fis mo du ran te la drô le de gue rre, véa se la obra re cien te de
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Jean-Louis Cré mieux-Brilhac, Les Français de l’an 40, 2 vols.,
Ga lli mard, 1990. Cf. el t. I, La Gue rre oui ou non?, cap. II. <<

[504] Cf. su pra, p. 259. <<
[505] To da vía a par tir del ve rano de 1940, cuan do es ta li te ra tu‐ 

ra ad quie re una to na li dad que si no fran ca men te an tia le ma na,
al me nos es pro c li ve a la re con quis ta de la in de pen den cia na‐ 
cio nal, so lo tra ta de unir se contra el ex tran je ro o el ocu pan te.
An tes de ju nio de 1941 no se ha bla de na zis mo, de fas cis mo o, a
la in ver sa, de de mo cra cia. Cf. M. Na rin ski, art. cit., en Co m mu‐ 
nis me, nú ms. 32-34, 1993, p. 26. <<

[506] Hi tler’s Ta ble Ta lk, 1941944, op. cit. <<
[507] Ibid., pp. 68-69, 17 de oc tu bre de 1941. <<
[508] Alan Bu llo ck, Hi tler et Sta li ne, Vies pa ra llè les, op. cit. (li bro

III, cap. XI, p. 641, di rec ti va es pe cial del 13 de mar zo de 1941, a
pro pó si to de la gue rra contra la UR SS). <<

[509] In for me del ge ne ral Hal der, je fe del es ta do ma yor ge ne ral
del ejérci to, ci ta do por Jo achim Fest, Hi tler, t. II, Pa rís, Ga lli‐ 
mard, 1973, li bro VII, cap. II, pp. 329-330 (ed. ale ma na, Ver lag
Ulls tein Gm bh, 1973). <<

[510] Aun cuan do Hi tler, en otros mo men tos, ha ya po di do dar
a Sta lin el cré di to de ha ber li qui da do el do mi nio ju dío so bre el
bol che vis mo. Cf. Her mann Raus ch ning, La Ré vo lu tion du ni hi‐ 
lis me, Ga lli mard, 1980, p. 328: «En la pri ma ve ra de 1937, an tes
de la eje cu ción de cier tos je fes del ejérci to ru so, va rios pe rió di‐ 
cos de pro vin cia ale ma nes con sa gra ron unos ar tícu los sin gu la‐ 
res a los acon te ci mien tos de Ru sia. Si he mos de creer les, el Es‐ 
ta do bol che vi que ten día a un nue vo na cio na lis mo. Se in sis tía
so bre la de pu ra ción que apar ta ba del go bierno a los ju díos y a
los doc tri na rios de la re vo lu ción. Se es tu dia ba ex ten sa men te el
anti se mi tis mo de Sta lin y se otor ga ba re lie ve a la idea au to ri ta‐ 
ria de un nue vo za ris mo y en la teo ría de un nue vo na cio na lis‐ 
mo». <<
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[511] Cf. Raúl Hil berg, La Des truc tion des Jui fs d’Eu ro pe, Fa yard,
1988 (The Des truc tion of the Eu ro pean Jews, Nue va Yo rk, Hol mes
and Meier, 1985), cap. VI, pp. 138-235. <<

[512] El «Go bierno ge ne ral» al es te de los te rri to rios po la cos
«in cor po ra dos» for ma ba un trián gu lo cu yo vér ti ce su pe rior se
si tua ba al re de dor de Var so via, y cu ya ba se iba del sur de Cra co‐ 
via al sur de Lvov. <<

[513] J. Fest, Hi tler, op. cit., t. VII, cap. II, p. 329. Véa se tam bién
R. Hil bert, op. cit., cap. VII, p. 243; G. Fle ming, Hi tler et la so lu‐ 
tion fi na le, pró lo go de A. Gro s ser, pos fa cio de S. Fried lan der,
Pa rís, Ju lliard, 1988, cap. III, p. 65 (ed. ale ma na, Hi tler und die
End lö sung, 1982; éd. in gle sa, Hi tler and the Fi nal So lu tion, 1985).

Véa se tam bién Ch ris to pher R. Bro w ning, Or di na ry Men,
Har per Co llins, 1992 (Des ho m mes or di nai res, pró lo go de Pie rre
Vi dal-Na quet, Les Be lles Le ttres, 1994). <<

[514] M. He ller, A. Nek ri ch, op. cit., cap. VI II, p. 335. <<
[515] R. Con quest, op. cit., epí lo go, p. 458. <<
[516] Bo ris Pas ter nak. Le Doc teur Ji va go, Ga lli mard, 1958, p.

602. [Hay va rias tra duc cio nes al es pa ñol: El doc tor Zhi va go.] <<
[517] Ale xan dre So l je ni ts y ne, L’Erreur de l’Oc ci dent, Gra sset,

1980, trad. del ru so al fran cés por Niki ta Stru ve, Ge ne viè ve y
Jo sé Johan net, p. 84. <<

[518] Wol fgang Leo nhard, Child of the Re vo lu tion (trad. por C.
M. Woodhou se), Chi ca go, 1958 (ed. ale ma na, 1955). Trad. fran‐ 
ce sa: Un en fant per du de la ré vo lu tion, Édi tions Fran ce-Em pi re,
1983. <<

[519] El pro ble ma de las fron te ras po la cas fue uno de los do lo‐ 
res de ca be za de los alia dos vic to rio sos de la pri me ra Gue rra
Mun dial, que aun cuan do es ta ban de seo sos de res tau rar la in‐ 
de pen den cia de Po lo nia, se sen tían in se gu ros so bre los te rri to‐ 
rios que con ve nía in cluir en ella, te nien do en cuen ta la po bla‐ 
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ción mez cla da de ale ma nes en el oes te, y de ucra nia nos y de
bie lo rru sos en el es te. La lí nea Cur zon —lla ma da así en ho nor
del mi nis tro in glés de Re la cio nes Ex te rio res de la épo ca— fue
tra za da con el acuer do de los fran ce ses y de los es ta du ni den ses
en 1919, en Ver sa lles, pres cin dien do de to da con sul ta con los
ru sos. Es ta lí nea ha cía coin ci dir la fron te ra orien tal de la nue va
Po lo nia con el cur so del río Bug, pe ro ca si in me dia ta men te se
vol vió ca du ca por el he cho de la gue rra po la co-so vié ti ca de
1920. La vic to ria fi nal de Pil su d ski, des pués del de sas tre del
Ejérci to Ro jo so bre el Vís tu la, per mi tió a los po la cos ex ten der
su fron te ra más al es te, in cor po rán do se po bla cio nes ru ra les
ucra nia nas y bie lo rru sas.

La lí nea Cur zon re cu pe ra ac tua li dad en agos to-sep tiem bre
de 1939, po co más o me nos, en vir tud del acuer do se cre to en‐ 
tre Hi tler y Sta lin, y el re par to que, de he cho, le si gue. Du ran te
la gue rra, a par tir de 1941, la lí nea Cur zon ocu pa rá el cen tro de
lo con ten cio so en tre el go bierno po la co de Lon dres y la Unión
So vié ti ca. Sta lin re cha za rá obs ti na da men te cual quier otro tra‐ 
za do de la fron te ra po la co-so vié ti ca que no sea el de sep tiem‐ 
bre de 1939. En Yal ta, fren te a Chur chi ll y Roose velt que pi den
que la ciu dad de Lvov y cier tos cam pos pe tro lí fe ros si tua dos al
es te de la lí nea Cur zon sean, no obs tan te, in clui dos en te rri to‐ 
rio po la co, Sta lin da rá es ta res pues ta sig ni fi ca ti va: «¡Quie ren
que sea mos me nos ru sos que Cur zon o que Cle men ceau!» <<

[520] Así lla ma do en ho nor del je fe del go bierno po la co exi lia‐ 
do en Lon dres. <<

[521] V. Gro ss man, Vie et Des tín, Ju lliard-L’Âge d’ho m me,
1983, p. 618. <<

[522] Geor ge Ken nan, La Rus sie so vié ti que et l’Oc ci dent. Qua ran‐ 
te an nées d’his toi re, trad. por C. E. Ro main, Cal mann-Lé vy,
1962, pp. 333-334 (Rus sia and the West un der Len in and Sta lin,
Li ttle Bro wn and Co., Bos ton, 1960). <<
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[523] Y tam bién de Hun g ría. <<
[524] En ene ro de 1941, los Alia dos ha cen una pri me ra de cla‐ 

ra ción so bre los crí me nes de gue rra. En oc tu bre de 1942, los
an glo-es ta du ni den ses pro po nen a los so vié ti cos for mar una
Co mi sión In ves ti ga do ra In ter na cio nal so bre los crí me nes de
gue rra. El 30 de oc tu bre de 1943 se ce le bra en Mos cú una con‐ 
fe ren cia du ran te la cual se fir ma el ac ta que crea el tri bu nal. En
la pri me ra épo ca, Sta lin ha bía que ri do ate ner se a una re pre sión
se me jan te a la que ha bía apli ca do en los años 1936938. La idea
del pro ce so vol vió a ser lan za da en oca sión de la Con fe ren cia
de Po ts dam (ju lio-agos to de 1945) por el pre si den te H. Tru man
y el juez Ro bert Ja ck son: el tri bu nal in ter na cio nal es ta ba des ti‐ 
na do a juz gar los crí me nes contra la paz, los crí me nes de gue‐ 
rra y los crí me nes contra la hu ma ni dad. El pro ce so de Nu rem‐ 
berg se inau gu ró el 20 de no viem bre si guien te y ter mi nó el 1 de
oc tu bre de 1946. Véa se Tel ford Ta y lor, The Ana to my of the Nu‐ 
rem berg Trials. A Per so nal Me moir, Li ttle Bro wn, 1982. <<

[525] Cf. su pra, pp. 376-377. <<
[526] Cf. in fra, p. 415. <<
[527] An ne tte Wie vio rka, Dépor ta tion et Gé no ci de. En tre la mé‐ 

moi re et l’ou bli, Plon, 1992. <<
[528] De seis a sie te mi llo nes fue ron ex pul sa dos de Si le sia, Po‐ 

me ra nia, Pru sia orien tal; de dos a tres mi llo nes de Che cos lo va‐ 
quia; cer ca de dos mi llo nes de Po lo nia y de la UR SS; en tre dos
y tres mi llo nes de Hun g ría, Yu gos la via y Ru ma nia. <<
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[529] L. K. Ad ler y T. G. Pa ter son, «Red Fas cism: the Mer ger of
Na zi Ger many and So viet Rus sia in the Ima ge of To ta li ta ria‐ 
nism, 1930’s950’s», en Ame ri can His to ri cal Re view, vol. LX XV,
núm. 4, abril de 1970. <<

[530] R. Da llek (comp.), The Roose velt Di plo ma cy and World War

II, Holt, Ri ne hard and Wins ton, Nue va Yo rk, 1970. La me jor
crí ti ca de la ig no ran cia es ta du ni den se en ma te ria de re la cio nes
con la UR SS se en cuen tra en el pri mer vo lu men de las Mé moi‐ 

res de Geor ges Ken nan, pu bli ca do en 1967. G. Ken nan se en‐ 
contra ba por se gun da vez en Mos cú, en tre 1944 y 1946, de‐ 
sem pe ñan do el car go de mi nis tro con se je ro de la em ba ja da de
los Es ta dos Uni dos. Allí se rá el abo ga do de la po lí ti ca de con‐ 

tain ment. A ese vo lu men de Mé moi res le anexó un cier to nú me‐ 
ro de sus co mu ni ca dos de la épo ca, so bre to do la cé le bre «di‐ 
ser ta ción te le grá fi ca», que cons ti tu ye el lar guí si mo te le gra ma
del 22 de fe bre ro de 1946 so bre la na tu ra le za de la po lí ti ca ex‐ 
te rior so vié ti ca. Cf. G. Ken nan, Me moirs, 1925-1950, Li ttle Bro‐ 
wn and Co., Bos ton, 1967. En lo que con cier ne a la ac ti tud de
Roose velt pa ra con Sta lin du ran te la gue rra, Hen ry Kis sin ger,
en su úl ti mo li bro, se pa ra con bas tan te acier to los di ver sos ele‐ 
men tos. El pre si den te es ta du ni den se tu vo di fi cul ta des pa ra lle‐ 
var a su país a la gue rra contra Ale ma nia en nom bre de la de‐ 
mo cra cia, lo que lue go no le de jó li ber tad pa ra plan tear una de‐ 
fi ni ción más ma ti za da de la coa li ción anti na zi. Por lo de más,
Roose velt, co mo su pre de ce sor Wil son, com par te con sus con‐ 
ciu da da nos el de seo de ha cer vol ver a la pa tria a los «mu cha‐ 
chos» una vez ter mi na da la gue rra, así co mo el re cha zo de la
vi sión tra di cio nal de la di plo ma cia eu ro pea, fun da da so bre el
equi li brio de fuer zas. Se gún el pa re cer de Roose velt, la gue rra
de be ter mi nar con una paz ga ran ti za da por un di rec to rio for‐ 
ma do por cua tro po ten cias vic to rio sas: los Es ta dos Uni dos, la
UR SS, Gran Bre ta ña y Chi na. Por úl ti mo, Roose velt so bres ti ma
el po de río in glés, que él con tri bu yó a de bi li tar, y quie re re le gar
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a Fran cia a un pa pel me nor. Ve mos có mo su con cep ción, mez‐ 
cla de idea lis mo wil so niano y de rea lis mo chur chi lliano, de‐ 
pen día en gran par te, pa ra en trar en ac ción, de la co ope ra ción
so vié ti ca. Cf. Hen ry Kis sin ger, Di plo ma cy, op. cit., cap. XVI,
«Th ree Appro aches to Pea ce», pp. 394-397. [Hay edi ción en es‐ 
pa ñol del FCE, 1995.] <<

[531] Cf. su pra, pp, 255-256. <<
[532] Por ejem plo, to da vía en 1967 es cri bía Mar cu se: «La

trans for ma ción del Es ta do li be ral en Es ta do “au to ri ta rio to tal”
se ha ce so bre la ba se de un or den so cial in tac to. Por re la ción a
es ta ba se eco nó mi ca no mo di fi ca da, pue de de cir se que el li be‐ 
ra lis mo pro du jo el Es ta do au to ri ta rio to tal, co mo su cul mi na‐ 
ción en un es ta dio más avan za do de su de sa rro llo. El Es ta do
au to ri ta rio to tal lle va con si go la or ga ni za ción y la teo ría de la
so cie dad co rres pon dien te a la épo ca mo no pó li ca del ca pi ta lis‐ 
mo». (Kul tur und Ge se lls cha ft, Fran cfort, 1967, vol. I, p. 37.) [Hay
tra duc ción al es pa ñol: Cul tu ra y so cie dad, Bue nos Ai res, 1978.]
<<

[533] Cons ti tu ye una nue va se ñal de su co mu ni dad de des tino
y de su re la ti va so le dad el he cho de que am bos, ca si uni dos, de‐ 
ban re nun ciar a di ri gir su país una vez ven ci do el fas cis mo. <<

[534] No se co no ce bien la cues tión de la «co la bo ra ción» mi li‐ 
tar so vié ti ca con los na zis. Fue, por ex ce len cia, el te ma ta bú de
la his to rio gra fía del ré gi men. La idea nun ca re ci bió del la do
ale mán más que un apo yo in ter mi ten te y frá gil pro ve nien te, o
bien de los ele men tos anti na zis de la Wehr ma cht, o bien, en tre
los na zis, de los par ti da rios de una po lí ti ca de frag men ta ción
na cio nal de la UR SS, co mo Ro sem berg, o bien de po lí ti cos rea‐ 
lis tas que tra ta ban de de bi li tar al ad ver sa rio, co mo Goe bbels.
En to do ca so, las atro ci da des co me ti das en te rri to rio so vié ti co
por los ejérci tos na zis en nom bre del ra cis mo anties la vo no de‐ 
ja ron mu cho cam po pa ra el de sa rro llo de es ta po lí ti ca.
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Las pri me ras for ma cio nes mi li ta res so vié ti cas que sir vie ron
ba jo uni for me ale mán fue ron re clu ta das, des de el ve rano de
1941, en tre los cen te na res de mi les de hom bres he chos pri sio‐ 
ne ros en los pri me ros me ses de la gue rra. Esas for ma cio nes
fue ron en gro san do po co a po co, pro ba ble men te de bi do a ra zo‐ 
nes múl ti ples que iban des de la hos ti li dad al ré gi men de Sta lin
has ta el sim ple de seo de su per vi ven cia, pues las con di cio nes de
vi da de los pri sio ne ros del Ejérci to Ro jo en los cam pos de con‐ 
cen tra ción ale ma nes a me nu do fue ron atro ces. Esas for ma cio‐ 
nes, uti li za das al prin ci pio en el te rreno pa ra com ba tir a los
«gue rri lle ros» so vié ti cos en la re ta guar dia del fren te, tam bién
po co des pués fue ron rea gru pa das por na cio na li da des pa ra ser‐ 
vir en el Oes te, so bre to do en Fran cia, contra la re sis ten cia in‐ 
ter na.

El es fuer zo más se rio por uni fi car las fuer zas mi li ta res «so‐ 
vié ti cas» al ser vi cio de Ale ma nia lo in ten tó en sep tiem bre de
1942 el ge ne ral Vlá sov, he cho pri sio ne ro en ju lio de ese mis mo
año, y fun da dor en di ciem bre, en Smo len sk, del «Co mi té Na‐ 
cio nal Ru so». Sin em bar go, du ran te lar go tiem po Vlá sov so lo
lo gró dar la im pre sión de una au to ri dad ilu so ria, en nom bre de
un pro gra ma na cio nal ru so que des men tía su si tua ción de de‐ 
pen den cia, y de to dos mo dos muy po co apro pia do pa ra se du cir
a las mi no rías na cio na les de la UR SS y a los di fe ren tes des ta ca‐ 
men tos mi li ta res de ori gen so vié ti co for ma dos por na cio na li‐ 
da des: nun ca lo gró lle var los al fren te orien tal. Es tre cha men te
so me ti dos a las uni da des de la Wehr ma cht, es tos des ta ca men tos
si guie ron asig na dos es en cial men te a ta reas de re pre sión en el
Oes te.

La mi sión de Vlá sov so lo re ci bió un po co más de im por tan‐ 
cia, en la po lí ti ca na zi, en el oto ño de 1944, cuan do se anun cia
el de sas tre fi nal. Hi m m ler acep ta dar le un po co de cor del al ge‐ 
ne ral ru so, quien fun da en Pra ga, el 14 de no viem bre, el «Co‐ 
mi té por la Li be ra ción de los Pue blos de Ru sia»: el pro li jo
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«Ma ni fies to» que co ro na es ta jor na da ofre ce el ex tra ño ca rác‐ 
ter de ¡un pro gra ma anti bol che vi que «li be ral» ba jo el pa tro ci‐ 
nio de los na zis! El he cho es que Vlá sov fue ca paz en ton ces,
apro ve chan do el am plio re flu jo de po bla cio nes ex pul sa das ha‐ 
cia el Oes te por el avan ce del Ejérci to Ro jo, de for mar dos
ejérci tos, reu nien do en am bos unos 50.000 hom bres. Uno de
ellos ad qui ri ría no to rie dad los pri me ros días de ma yo de 1944,
cam bian do de ban do y li be ran do a Pra ga de los re gi mien tos de
las SS.

Al fi na li zar la gue rra, de un to tal apro xi ma do de cin co mi llo‐ 
nes de «per so nas des pla za das» de ori gen so vié ti co, se pue de
cal cu lar en 500.000 o un po co más el nú me ro de ciu da da nos
so vié ti cos de di ver sas na cio na li da des que ser vían en la Wehr‐ 

ma cht, nú me ro al que hay que aña dir los dos ejérci tos de Vlá sov
de fi nes de 1944. El res to es tá for ma do por pri sio ne ros de gue‐ 
rra, de por ta dos de tra ba jo, de por ta dos a se cas y, por úl ti mo,
aque llos que hu ye ron al Oes te por una ra zón u otra, en el mo‐ 
men to del re torno ofen si vo de los ejérci tos so vié ti cos. De esos
cin co mi llo nes de hom bres, la mi tad de los cua les se en contra ba
en te rri to rio ocu pa do por el Ejérci to Ro jo, tres mi llo nes dos‐ 
cien tos mil se rían re pa tria dos en el ve rano de 1945. Los otros,
o sea cer ca de dos mi llo nes, fue ron to ma dos a su car go por las
po ten cias alia das, y ca si to dos fue ron de vuel tos a la UR SS en tre
1945 y 1947, de gra do o por fuer za. Cf. Geor ge Fis cher, So viet

Oppo si tion to Sta lin. A Ca se Study in World War II, Har vard Uni‐ 
ver si ty Press. 1952. Cf. Ni co las Be the ll, Le Der nier Se cret, 1945:

Co m ment les Alliés li v rè rent deux mi llions de Rus ses à Sta li ne, Le
Seuil, 1975. <<

[535] A. So l je ni ts y ne, L’Ar chi pel du Gou lag, 1918-1956, Es sai

d’in ves ti ga tion li tté rai re, 3 vols., Le Seuil, 1974-1976. Cf. Quin ta
Par te, cap. I (vol. 3, pp. 27-31). [Hay va rias tra duc cio nes al es pa‐ 
ñol: Ar chi piéla go Gu lag.] <<
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[536] N. Tols toi, Vic ti ms of Yal ta, Lon dres, Ho dder and Stou gh‐ 
ton, 1977; trad. fran ce sa: Les Vic ti mes de Yal ta, Fran ce-Em pi re,
1980. <<

[537] M. He ller y A. Nek ri ch, op. cit., cap. IX, p. 375. <<
[538] J. P. Ne ttl, The Eas tern Zo ne and So viet Po li cy in Ger many,

1940-50, Ox ford Uni ver si ty Press, 1951, cap. II pp. 43-45. Den‐ 
nis L. Ba rk y Da vid R. Gress, His toi re de l’Alle mag ne de puis 1945,
Ro bert La ffont, col. Bou quins, 1992 (ed. in gle sa: Ba sil Bla ckwe‐ 
ll, 1989), I, Pri me ra Par te, pp. 3-87. <<

[539] En rea li dad, el pa pel po lí ti co de esas fuer zas eco nó mi cas
y so cia les fue anu la do por Hi tler. So bre la «de mo cra ti za ción»
de la so cie dad ale ma na por el na zis mo, véa se Da vid Schoen‐ 
baum. La Ré vo lu tion bru ne, la so cié té alle man de sous le Troi siè me

Rei ch, Ro bert La ffont, 1979. <<
[540] La his to ria del co mu nis mo po la co es tu mul tuo sa y tris te.

La de sus re la cio nes con el Ko min tern es, ade más, trá gi ca. For‐ 
ma do des de 1918, el par ti do fue, pa ra em pe zar y se gún la or to‐ 
do xia lu xem bur guis ta, hos til a la in de pen den cia de Po lo nia,
sien do par ti da rio de su adhe sión a la jo ven Re pú bli ca So vié ti ca.
Es ta po si ción lle gó a su pa ro xis mo en 1920, cuan do sos tie ne la
ofen si va del Ejérci to Ro jo ha cia Var so via. Pri sio ne ro de una
pug na anti na cio na lis ta, víc ti ma de que re llas in ter nas, di ri gi do
por mi li tan tes ju díos in ter na cio na lis tas, el par ti do en cuen tra
muy po co eco en Po lo nia, y des de 1924 se ga na el odio de Sta‐ 
lin a cau sa de sus in cli na cio nes tro tskis tas: la pri me ra «lim pia»
de su di rec ti va en Mos cú da ta de aquel año, lo que no im pi de
que otro equi po de di ri gen tes, dos años des pués, re ci ba una
nue va amo nes ta ción de Sta lin por ha ber apo ya do el gol pe de
Es ta do mi li tar de Pil su d ski contra el ré gi men par la men ta rio.
Es te error tác ti co fo men ta ría contra el par ti do po la co, du ran te
30 años en Mos cú, la acu sación de ser un par ti do in fil tra do por
agen tes «fas cis tas». <<
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Des pués, sin em bar go, y has ta el ad ve ni mien to de Hi tler, el
par ti do po la co no se rá pa ra el Ko min tern más que un ins tru‐ 
men to ac ce so rio al ser vi cio de la po lí ti ca ale ma na; por ejem plo,
se ve lle va do a de fen der contra el in te rés na cio nal la idea de
una re vi sión de las fron te ras es ta ble ci das por el Tra ta do de
Ver sa lles en la Al ta Si le sia y en Dan zig. El par ti do con ti nuó
sien do ob je to de un con trol es tre cho y de una ca ce ría de tro‐ 
tskis tas (uno de ellos se rá Isaac Deu ts cher, ex pul sa do en 1932),
di ri gi da pe rió di ca men te des de Mos cú.

Ni si quie ra el gi ro de 1934-1935 le de vuel ve al par ti do po la‐ 
co un es pa cio in te rior de ma nio bra o un mí ni mo de con si de ra‐ 
ción en Mos cú. Aun que ce sa su pro pa gan da ab sur da en fa vor
del re vi sio nis mo ale mán, so bre él gra vi ta de ma sia do su es pec‐ 
ta cu lar su bor di na ción al Ko min tern, y tam bién es de ma sia do
dé bil (en tre 5.000 y 10.000 miem bros) pa ra con ven cer al Par ti‐ 
do So cia lis ta o al Bund de la sin ce ri dad de su nue vo pa trio tis mo
o de la ne ce si dad de su apo yo. Por lo de más, Sta lin te me a la
efer ves cen cia de sus fac cio nes más de lo que cree en su uti li dad:
la prue ba es que co mien za a li qui dar, a par tir de 1934, a va rios
di ri gen tes po la cos pre sen tes en Mos cú. En 1937-1938 tie ne lu‐ 
gar la gran pur ga: to dos los co mu nis tas po la cos que es tán en
Ru sia son de por ta dos o muer tos, co men zan do por los miem‐ 
bros del Co mi té Cen tral del par ti do. El pro pio par ti do es di‐ 
suel to por el Ko min tern en 1938, en fe cha que no se co no ce
con exac ti tud. Los es ca sos so bre vi vien tes del co mu nis mo po la‐ 
co so lo de bie ron su sal va ción a los aza res de un arres to an te‐ 
rior en su país y al abri go que les ofre cie ron las pri sio nes de
Pil su d ski.

Las ra zo nes de es ta li qui da ción, del la do so vié ti co, no han si‐ 
do en te ra men te elu ci da das. El Par ti do Co mu nis ta Po la co siem‐ 
pre fue sos pe cho so a los ojos de Mos cú, tan to por ser de ma sia‐ 
do ju dío co mo por ser de ma sia do pro c li ve al tro tskis mo y a la
di si den cia ideo ló gi ca y, tam bién, sin más, por ser de ma sia do
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po la co: es ta úl ti ma ca rac te rís ti ca fue fa vo re ci da por la lí nea
anti fas cis ta de me dia dos del de ce nio de los trein ta. En to do ca‐ 
so, la pro xi mi dad geo grá fi ca en tre Po lo nia y la UR SS ha ce que
Sta lin, en ca so de ne ce si dad, de ba fiar se más del Ejérci to Ro jo
que de un pe que ño par ti do sin in fluen cia, ca paz de ver se arras‐ 
tra do por sen ti mien tos na cio na lis tas. Por úl ti mo, es po si ble que
en 1938 Sta lin hu bie se con ce bi do su vi ra je contra Hi tler. En
ese ca so, el par ti do po la co ha bría si do la pri me ra víc ti ma del
pac to ger ma no-so vié ti co.

Véa se al res pec to N. Be the ll, Le Co m mu nis me po lo nais, 1918-

1971. Go mu lka et sa suc ce s sion, pre fa cio y pos fa cio de G. Mond;
trad. del in glés por A. Mond, Le Seuil, 1969; M. K. Dziewa no‐ 
wski, The Co m mu nist Par ty of Po land, an Ou tli ne of His to ry, Har‐ 
vard Uni ver si ty Press, 1976; Jan B. de We y den thal, The Co m mu‐ 

nis ts of Po land, an His to ri cal Ou tli ne, Hoover Ins ti tu tion Press,
1978. Por úl ti mo, so bre la des gra cia de la re la ción en tre los in‐ 
te lec tua les po la cos y el co mu nis mo, exis te la ad mi ra ble au to‐ 
bio gra fía de Ale xan dre Wat: Mon siè cle, con fe s sion d’un in te llec‐ 

tuel eu ro péen, pró lo go de Czes law Mi lo sz, Éd. de Fa llois, L’Âge
d’Ho m me, 1989.

[541] A par tir de los años trein ta Po lo nia fue go ber na da, ba jo la
au to ri dad del ma ris cal Pil su d ski (muer to el 12 de ma yo de
1935), por co ro ne les que ocu pa ban los pues tos cla ve del Es ta‐ 
do, co mo Jo sef Be ck en Re la cio nes Ex te rio res. <<

[542] Cf. su pra, pp. 395-396. <<
[543] Ha go es ta ob ser va ción ba sán do me en las nu me ro sas con‐ 

ver sacio nes que he sos te ni do so bre el te ma con ami gos po la cos
que fue ron tes ti gos o pro ta go nis tas de es te pe rio do de su his to‐ 
ria. <<

[544] Kr ys ty na Kers ten, The Es ta blis h ment of Co m mu nist Ru le in

Po land, 1943-1948; trad. al in glés de Uni ver si ty of Ca li for nia
Press, 1991. <<
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[545] En ca li dad de pro vi sio nal, en la Con fe ren cia de Po ts dam.
Es sa bi do que lo pro vi sio nal nun ca re ci bi rá ca rác ter ofi cial en
vir tud de un tra ta do de paz de fi ni ti vo en tre los Alia dos. <<

[546] K. Kers ten, op. cit., cap. VI, p. 245. <<
[547] No hay na da más in te re san te so bre las am bi güe da des de

la re la ción so vié ti co-po la ca des pués de la gue rra y so bre las
con di cio nes del so me ti mien to po la co que los dos li bros de
Czes law Mi lo sz, La Pri se du pou voir, trad. fran ce sa: Ga lli mard,
1953, y La Pen sée cap ti ve, trad. fran ce sa: Ga lli mard, 1953. <<

[548] Cf. su pra, pp. 293-294. <<
[549] No ol vi do que Hun g ría fue alia da de Ale ma nia, y tam bién

Ru ma nia, has ta el gol pe de Es ta do del rey Mi guel, el 23 de
agos to de 1944. Pe ro aun en ese país, la idea de una re no va ción
na cio nal di ri gi da o sos te ni da por los par ti dos co mu nis tas lo ca‐ 
les no es, sim ple men te, pro duc to de la ocu pa ción por el Ejérci‐ 
to Ro jo (cf. François Fe j tö, His toi re des dé mo cra ties po pu lai res, Le
Seuil, col. Poin ts, 1972, Pri me ra Par te, cap. V: «Le sort des trois
sate lli tes de l’Alle mag ne»). <<

[550] M. Ma rrus, The Ho lo caust in His to ry, Uni ver si ty Press of
New En gland, 1987. Cf. tam bién, B. Wa s sers tein, Bri tain and the

Jews of Eu ro pe, 1939-1945, Ox ford Uni ver si ty Press, 1979; W.
La queur, The Te rri ble Se cret: An In ves ti ga tion in to the Su ppres sion

of In for ma tion about Hi tler’s «Fi nal So lu tion», Wei den feld P. Ni‐ 
chol son, 1980; trad. fran ce sa: Le Te rri fiant Se cret. La «so lu tion fi‐ 

na le» et l’in for ma tion étou ffée, Ga lli mard, col. Té moins, 1981; D.
S. Wy man, The Aban don ment of the Jews: Ame ri ca and the Ho lo‐ 

caust, 1941-1945, Pan theon Books, 1984, trad. fran ce sa: L’Aban‐ 

don des Jui fs. Les Amé ri cains et la So lu tion fi na le, Fla m ma rion,
1987. <<

[551] M. Ma rrus, op. cit., cap. VI II, pp. 172-176. Cf. del mis mo
au tor, The Unwanted: Eu ro pean Re fu gees in the XX th cen tu ry, Ox‐ 
ford Uni ver si ty Press, 1985, pp. 194-200, 241-252. <<



890

[552] M. Ma rrus, op. cit., cap. VI II, pp. 175-176. <<
[553] Tam bién en la Po lo nia de pos gue rra hu bo po gro ms anti se‐ 

mi tas. Por ejem plo en Cra co via, en agos to de 1945; en Kiel ce,
en ju lio de 1946. Cf, K. Kers ten, op. cit., Se gun da Par te, cap. V,
pp. 214-220. <<

[554] G. Orwe ll, «The Pre ven tion of Li te ra tu ra», en Shooting an

Ele phant and other Ess a ys, Nue va Yo rk, Har court, Bra ce and
Com pany, 1950; trad. fran ce sa: «Où meurt la li tté ra tu ne», en
Ess ais choi sis, Ga lli mard, 1950, p. 207. (La tra duc ción es mía.)
<<

[555] Geor ge Orwe ll con ci be 1984 des de fe bre ro de 1943, pe ro
se con sa gra, pa ra em pe zar, a La gran ja de los ani ma les, que se
pu bli ca el 17 de agos to de 1945. La muer te de su es po sa Ei len y
otros tra ba jos ha cen que el li bro so lo que de ter mi na do en oc tu‐ 
bre de 1948 y sea pu bli ca do a co mien zos de ju nio de 1949.
Orwe ll mue re el 21 de ene ro de 1950. [Hay va rias tra duc cio nes
al es pa ñol de am bas obras: 1984 y La gran ja de los ani ma les.] <<

[556] G. Orwe ll, «Où meurt la li tté ra tu re», op. cit., p. 207. <<
[557] Ibid., p. 209. <<
[558] Véa se, por ejem plo, el contras te, des cri to por Ra y mond

Aron, en tre el 11 de no viem bre de 1918 y el 8 de ma yo de
1945: «No viem bre de 1918… Lo que era Pa rís el día del ar mis‐ 
ti cio y al día si guien te del ar mis ti cio es al go que na die pue de
ima gi nar, hay que ha ber lo vis to. La gen te se abra za ba en las ca‐ 
lles. To dos: bur gue ses, obre ros, em plea dos, jó ve nes, vie jos; era
lo cu ra po pu lar, pe ro una lo cu ra go zo sa… Por el con tra rio, en el
mes de ma yo de 1945, Pa rís es tu vo mor tal men te tris te, tal co‐ 
mo yo lo vi ví. Re cuer do una con ver sación con Ju les Roy, aquel
día. Era víc ti ma, co mo yo, de es ta tris te za, de es ta au sen cia de
to da es pe ran za. Era la vic to ria de los Alia dos, más que la de
Fran cia. Na da po día com pa rar se a los arre ba tos de en tu sias mo
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de los días de no viem bre de 1918». (Ra y mond Aron, Le Spec ta‐ 

teur en ga gé, Ju lliard, 1981, p. 110.)

So bre la es pe cie de tris te za fan fa rro na que ca rac te ri zó al Pa‐ 
rís de es ta épo ca, en Fran cia, vé an se las re mem bran zas del es‐ 
cri tor in glés Mal colm Mu gge ri dge, Ch ro ni cles of Was ted Ti me,
Lon dres, Co llins, 1973, t. II, «The In fer nal Gra ve», cap. IV,
«The Víc tor’s Camp». <<

[559] Phi li ppe Bu ton, Les Len de mains qui dé chan tent. Le Par tí co‐ 

m mu nis te français à la Li bé ra tion, Pres ses de la Fon da tion des
scien ces po li ti ques, 1993. <<

[560] An nie Krie gel, Les Co m mu nis tes français dans leur pre mier

de mi-siè cle, 1920-1970, Le Seuil, 1985. <<
[561] La lec tu ra del pro gra ma del Con se jo Na cio nal de la Re‐ 

sis ten cia, adop ta do el 15 de mar zo de 1944, per mi te com pren‐ 
der bas tan te bien, en re tros pec ti va, has ta qué pun to la re tó ri ca
re vo lu cio na ria de la re sis ten cia in te rior to mó pres ta do ca si to‐ 
do su elen co del ar se nal co mu nis ta. No se en cuen tran en ese
tex to, en el se gun do tí tu lo —que enu me ra las me di das por to‐ 
mar en cuan to que de li be ra do el te rri to rio—, más que las abs‐ 
trac cio nes clá si cas del anti fas cis mo, acom pa ña das del afán de
es ta ti za ción de lo eco nó mi co y de lo so cial. Na da se di ce res‐ 
pec to de la nue va or ga ni za ción de los po de res pú bli cos, que ha‐ 
bía sus ci ta do tan tos pro yec tos a co mien zos de los años trein ta
y que se ría la cau sa de la rup tu ra con De Gau lle. <<

[562] Tony Ju dt, Past Im per fect. Fren ch In te llec tuals 1944-1956,
Uni ver si ty of Ca li for nia Press, 1992, pp. 39-41; trad. fran ce sa:
Le Pa s sé im par fait. Les in te llec tuels de Fran ce 1944-1956, Fa yard,
1992. <<

[563] Los me jo res co men ta rios de ese de sier to po lí ti co fran cés
se de ben a Al bert Ca mus, y fi gu ran en sus ar tícu los de Com bat

en tre 1944 y 1947, re pro du ci dos en Ac tue lles, ch ro ni ques 1944-

1948, Ga lli mard, 1950. <<
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[564] Cf. su pra, pp. 413-415. <<
[565] Se gún Phi li ppe Bu ton (Les Len de mains qui chan tent, op.

cit., pp. 251-256), la de cla ra ción de Mau ri ce Tho rez de 1946
(«Los pro gre sos de la de mo cra cia a tra vés del mun do… per mi‐ 
ten con si de rar, pa ra la mar cha ha cia el so cia lis mo, otros ca mi‐ 
nos que los que si guen los co mu nis tas ru sos… Siem pre he mos
pen sa do… que el pue blo de Fran cia… en con tra ría por sí so lo el
ca mino ha cia más de mo cra cia, pro gre so y jus ti cia so cial…») no
mo di fi ca en na da el ob je ti vo es tra té gi co de los co mu nis tas, a
sa ber, el es ta ble ci mien to de una «de mo cra cia po pu lar». Esa de‐ 
cla ra ción de be re la cio nar se con las po lí ti cas ela bo ra das des de
me dia dos de los años trein ta en el mo men to de la gue rra de Es‐ 
pa ña, y lle va das a la prác ti ca en los paí ses del Bál ti co a par tir de
1939. <<

[566] An ne tte Wiewo rka, Dépor ta tion et gé no ci de. En tre la mé‐ 

moi re et l’ou bli, op. cit.; An nie Krie gel, «Les in ter mi tten ces de la
mé moi re: de l’his toi re im mé dia te à l’His toi re», en Par dès, nú ms.
9-10, 1989. <<

[567] Los ju díos ex tran je ros re fu gia dos en Fran cia cons ti tu ye‐ 
ron la gran ma yo ría de los ju díos de por ta dos de Fran cia y
muer tos en los cam pos de con cen tra ción na zis. <<
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[568] El 5 de ju nio de 1947, el ge ne ral Geor ge Marsha ll, se cre‐ 
ta rio de Es ta do es ta du ni den se, pro pu so a los Es ta dos eu ro peos
—in clu so a la UR SS— be ne fi ciar se con un plan de re cons truc‐ 
ción y de res tau ra ción de Eu ro pa. Des pués de la con fe ren cia de
Pa rís, la UR SS re cha zó el 12 de ju lio la ofer ta es ta du ni den se,
por te mor a la in tro mi sión de un con trol so bre la eco no mía de
la na cio nes que do mi na ba, el cual pon dría en en tre di cho su es‐ 
tra te gia en los paí ses de la Eu ro pa cen tral y orien tal. Aun que
Che cos lo va quia y Po lo nia es ta ban dis pues tas a acep tar el Plan
Marsha ll, la UR SS las obli gó a re cha zar lo. <<

[569] En la con fe ren cia de Yal ta (fe bre ro de 1945), la UR SS
acep tó el prin ci pio de elec cio nes «li bres y sin tra bas» mien tras
al mis mo tiem po apri sio na ba a 16 lí de res de la re sis ten cia po la‐ 
ca. El 19 de ene ro de 1947, unas elec cio nes frau du len tas da ban
la ma yo ría a la coa li ción so me ti da a los co mu nis tas. <<

[570] En Che cos lo va quia, los co mu nis tas, que do mi na ban los
sin di ca tos y que ha bían in fil tra do a sus agen tes en los par ti dos
no co mu nis tas, co men za ron, a prin ci pios de 1947, la «lim pie‐ 
za» sis te má ti ca de la po li cía. El 13 de fe bre ro de 1948, el nom‐ 
bra mien to en Pra ga pa ra al tos car gos po li cia cos de ocho co mu‐ 
nis tas pro vo ca una cri sis en tre mo de ra dos y co mu nis tas en el
seno del go bierno de coa li ción. Tras la di mi sión de los mi nis‐ 
tros li be ra les mi no ri ta rios, los co mu nis tas or ga ni za ron gran des
reu nio nes en to do el país, ha cien do un lla ma do a la de pu ra ción.
El 22 de fe bre ro, el par ti do es lo va co to mó el po der en Bra tis la‐ 
va. El 23 de fe bre ro, el opor tuno des cu bri mien to de una su‐ 
pues ta con ju ra or ga ni za da por los so cia lis tas-na cio na les les
per mi tió a los co mu nis tas do mi nar to tal men te el Fren te Na cio‐ 
nal. Al día si guien te fue ron ocu pa dos los pe rió di cos y las ofi ci‐ 
nas de los par ti dos li be ra les. El 25 de fe bre ro, el pre si den te Be‐ 
neš, acep tan do la di mi sión de los mi nis tros li be ra les, se so me‐ 
tió a las exi gen cias de los co mu nis tas, en ade lan te amos in dis‐ 
cu ti bles del po der. <<



894

[571] La di so lu ción del Ko min tern en ma yo de 1943 no sig ni fi‐ 
có, sin em bar go, la in te rrup ción de las re la cio nes en tre los par‐ 
ti dos co mu nis tas y el po der so vié ti co. Al con si de rar que era in‐ 
dis pen sa ble reor ga ni zar su dis po si ti vo en Eu ro pa, los so vié ti‐ 
cos de ci die ron crear una ofi ci na de in for ma ción y de en la ce, o
Ko min form, lo que se hi zo du ran te la con fe ren cia in ter na cio nal
que reu nió a los par ti dos co mu nis tas eu ro peos en Po lo nia (22-
27 de sep tiem bre de 1947). La for ma ción del Ko min form se dio
a co no cer el 5 de oc tu bre de 1947. <<

[572] A mo do de pun to de re fe ren cia, el cé le bre dis cur so de
Chur chi ll en Ful ton, en que de nun cia ba la «cor ti na de hie rro»
que ca yó so bre Eu ro pa, da ta del 5 de mar zo de 1946. La fun da‐ 
ción del Ko min form, y la de fi ni ción de los dos cam pos, el del
im pe ria lis mo y el del so cia lis mo, da ta de sep tiem bre de 1947.
<<

[573] Es ta cues tión fue ob je to de gran de ba te en la his to rio gra‐ 
fía es ta du ni den se cuan do, a par tir de me dia dos de los años se s‐ 
en ta y en el mar co de la gue rra de Vie tnam, una es cue la de his‐ 
to ria do res lla ma dos «re vi sio nis tas» des ta có el pa pel de los Es‐ 
ta dos Uni dos en el des en ca de na mien to de la Gue rra Fría. Por
una par te, ese pa pel fue ob je ti vo, en la me di da en que se le po‐ 
día de du cir de un aná li sis eco nó mi co y de la fa ta li dad ex pan‐ 
sio nis ta de un ca pi tal cu yo apa ra to pro duc ti vo se en contra ba
es ca so de mer ca dos de ex por ta ción; por otra par te, era sub je ti‐ 
vo por cuan to la muer te de Roose velt ce dió in dis cu ti ble men te
el lu gar a unos ga bi ne tes me nos dis pues tos a com pro me ter se
pa ra ha cer du rar la alian za de gue rra. Por ejem plo, la de ci sión
de lan zar la bom ba ató mi ca so bre Hi ros hi ma pue de ser ob je to
de dos in ter pre ta cio nes; ¿fue an te to do un me dio de ter mi nar
cuan to an tes la gue rra con Ja pón? ¿O fue an te to do una ad ver‐ 
ten cia a Sta lin? Pe ro es ta his to rio gra fía, en vir tud de su pa sión
re vi sio nis ta, ado le ce de uni la te ra li dad y ol vi da, por ejem plo —
na da me nos—, la na tu ra le za par ti cu lar del ré gi men so vié ti co y
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el ca rác ter úni co de su di plo ma cia. Pa ra un re su men ma ti za do
de los dos pun tos de vis ta, véa se B. J. Berns tein, «Ame ri can Fo‐ 
re ign Po li cy and the Ori gins of the Cold War»; A. Sch le sin ger
Jr., «Ori gins of the Coid War», en B. J. Berns tein, y A. J. Ma tu‐ 
son, Twen tie th Cen tu ry Ame ri ca, Re cent In ter pre ta tions, Har‐ 
court Bra ce Jo va no vi ch, Nue va Yo rk, 1972, pp. 344-394, y pp.
409-435. Véa se tam bién J. L. Ga s sis. «The Tra gedy of Cold War
His to ry, Re flec tions on Re vi sio nism», en Fo re ign Affairs, ene‐ 
ro-fe bre ro de 1994. <<

[574] Cf, su pra, pp. 428-433. <<
[575] En un dis cur so al Con gre so es ta du ni den se del 12 de

mar zo de 1947, des ti na do a ob te ner el fi nan cia mien to de los
prés ta mos mi li ta res a Gre cia y Tur quía, el pre si den te de los Es‐ 
ta dos Uni dos de fi nió una «doc tri na» de ayu da a los go bier nos y
a los pue blos que lu cha ban por man te ner «sus ins ti tu cio nes li‐ 
bres» a sal vo del co mu nis mo. Es ta doc tri na tie ne dos ca ras: la
ex te rior se vuel ve so bre to do ha cia Eu ro pa, y la in te rior so lo
con cier ne a los Es ta dos Uni dos. <<

[576] Fran cia ob tu vo una zo na de ocu pa ción ale ma na en Po ts‐ 
dam. La ad mi nis tra ción mi li tar fran ce sa se sin gu la ri zó, en re la‐ 
ción con los es ta du ni den ses y los in gle ses, por su re ti cen cia a
fa vo re cer la pues ta en mar cha de las au to ri da des po lí ti cas ale‐ 
ma nas. <<

[577] Cf. su pra, p. 446-447. <<
[578] Muy re ve la dor del «ol vi do» del ge no ci dio ju dío por par te

de los co mu nis tas y los ale ma nes del Es te re sul ta el des tino re‐ 
ser va do po co des pués, en 1951, a uno de los di ri gen tes del par‐ 
ti do, Paul Me rker. Me rker era un vie jo mi li tan te Ko min ter‐ 
niano, quien ex pe ri men tó el exi lio en Fran cia y el cam po de
con cen tra ción de Ver net, pa ra lle gar fi nal men te a Mé xi co en
1942. En Ber lín, en 1946, fue uno de los dos gran des lí de res co‐ 
mu nis tas de Ale ma nia del Es te (el otro era Franz Dah len) que
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no vi vió la gue rra en la UR SS. No sien do ju dío, tam bién fue el
úni co que des ta có el ca rác ter cen tral del anti se mi tis mo en el
na zis mo (lo que cons ti tuía una he re jía ideo ló gi ca con res pec to
a la lu cha de cla ses), así co mo el ho rror par ti cu lar de la ma tan za
de ju díos, mien tras que el dis cur so ofi cial po nía a la «cla se
obre ra» en la pri me ra fi la de las víc ti mas del na zis mo. En 1948
es cri bió un en sa yo en que da ba sus pa ra bienes a la crea ción de
Is ra el. Me rker fue ex pul sa do del Co mi té Cen tral del SED en
agos to de 1950. sos pe cho so de ha ber te ni do con tac tos con el
«agen te es ta du ni den se» Noel Field: es ta acu sación tam bién
cons ti tui rá una de las ba ses del pro ce so de Slán sky, en Pra ga,
en no viem bre de 1952. De he cho. Me rker fue arres ta do po co
des pués co mo cóm pli ce del im pe ria lis mo es ta du ni den se y del
sio nis mo in ter na cio nal. Fue juz ga do en se cre to y con de na do a
ocho años de pri sión. Li be ra do en ene ro de 1956, nun ca ob tu‐ 
vo la re ha bi li ta ción que si guió exi gien do inú til men te has ta su
muer te, ocu rri da en 1969. Cf. Je ffrey Herf, «East Ger man Co‐ 
m mu nis ts and the Jewish Ques tion», en Jour nal of Con tem po ra‐ 
ry His to ry, vol. 29, núm. 4, oc tu bre de 1994. Véa se tam bién, so‐ 
bre la cues tión ju día en Po lo nia, Jean-Char les Szu rek, «Le
camp-mu sée d’Aus chwi tz», À l’Est la mé moi re re trou vée, La Dé‐ 
cou ver te, 1990. <<

[579] A fi na les de 1945, cua tro par ti dos re ci bie ron de las au to‐ 
ri da des mi li ta res alia das la au to ri za ción de ejer cer sus ac ti vi da‐ 
des en las cua tro zo nas: los co mu nis tas y los so cia lis tas, más
dos par ti dos «bur gue ses»: la Unión Cris tia na De mo crá ti ca y el
Par ti do De mó cra ta Li be ral. Es tos úl ti mos eran par ti cu lar men te
dé bi les en la zo na so vié ti ca, don de, por lo con tra rio, do mi na‐ 
ban los par ti dos «obre ros», Cf. J. P. Ne ttl, The Eas tern Zo ne and
So viet Po li cy in Ger many, 1945-1950, Ox ford Uni ver si ty Press,
1951. <<

[580] Cf. Al bert O. Hirs ch man, «Exit, Voi ce and the Fa te of the
Ger man De moe ra tic Re pu blic: An Ess ay in Con cep tual His to‐ 
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ry», en World Po li ti cs, vol. XLV, ene ro de 1993. <<
[581] Cf. J. P. Ne ttl, op. cit., cap. IV, p. 107. <<
[582] Cf. su pra, cap. V, pp. 149-152. <<
[583] Se cre ta rio del Co mi té Cen tral, An drei Zh dá nov (1896-

1948), su ce dió a S. Ki rov en Len in gra do. Nom bra do re pre sen‐ 
tan te del rea lis mo so cia lis ta, de fen dió en el Con gre so Li te ra rio
Pan so vié ti co (agos to de 1934) la idea de im pul sar las ar tes y las
le tras en be ne fi cio del ré gi men. Es ta li nis ta de las fuer zas de
cho que, in gre só en el Po li tbu ró en 1939. Du ran te la gue rra, di‐ 
ri gió la de fen sa de Len in gra do. As cen dió a ter cer se cre ta rio del
par ti do en mar zo de 1946, em pren dió una gran cam pa ña por la
re for ma de la «lí nea ideo ló gi ca» del par ti do en ma tea ría de ar‐ 
tes y le tras, ata can do a B. Pas ter nak. An na Aj má to va y D. Shos‐ 
takó vi ch, co mo pre lu dio a una nue va ola de de pu ra cio nes. En
sep tiem bre de 1947, Sta lin lo en vió a Po lo nia pa ra di ri gir la
fun da ción del Ko min form. <<

[584] Eu ge nio Rea le, Avec Ja c ques Du clos au banc des ac cu sés, à la
réu nion cons ti tu ti ve du Ko min form, à Szk lar ska Por ba (22-27 sep‐ 
tem bre 1947), trad. del ita liano por Pie rre Bo nu z zi, Plon, 1958.
Eu ge nio Rea le fue uno de los dos di ri gen tes del PCI pre sen tes
en la asam blea fun da do ra del Ko min form. Al año si guien te, en
1948, aban do nó la di rec ción del PCI. En 1952 re nun ció al Co‐ 
mi té Cen tral. Hos til a To glia tti y a la su bor di na ción del par ti do
a la UR SS, fue ex pul sa do el 31 de di ciem bre de 1956. <<

[585] Ha blo aquí de los dos o tres años que si guie ron a la con‐ 
de na ción. <<

[586] F. Fe j tö, His toi re des dé mo cra ties po pu lai res, t. I, op. cit,
p. 265. <<

Mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res de Hun g ría, des pués de
ha ber si do mi nis tro del In te rior has ta al oto ño de 1948, Ra jk
fue arres ta do en ma yo de 1949, juz ga do en sep tiem bre, con de‐ 
na do a muer te y eje cu ta do. Cf. F. Fe j tö, «L’affai re Ra jk qua ran te
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ans plus tard», en Win gtiè me Siè cle, ene ro-mar zo de 1990; Ro‐ 
ger Stépha ne, Rue La s z lo-Ra jk: une tra gé die hon groi se. Odi le Ja‐ 
cob, 1991.

[587] J. Ar ceh Ge tty, Ga bor T. Ri ttersporn y Vic tor N. Ze‐ 
mskov, «Les vic ti mes de la répres sion pé na le dans l’U.R.S.S.
d’avant-gue rre, en Re vue d’étu des sla ves, t. LXV, fas cícu lo 4, pp.
631-670; Ni co las Wer th, “Gou lag: les chi ffres? », en L’His toi re,
sep tiem bre de 1993. <<

[588] Las to mas del po der por los par ti dos co mu nis tas en la
Eu ro pa cen tral y orien tal se hi cie ron se gún un pro ce so ca si
idénti co: con el apo yo del Ejérci to Ro jo, los co mu nis tas di ri‐ 
gían una coa li ción de la que apar ta ban a sus ad ver sa rios, unos
tras otros. En oc tu bre de 1944, el Ejérci to Ro jo lle gó a Yu gos la‐ 
via; el 11 de no viem bre de 1945, el Fren te Na cio nal to mó el
po der, y se pro cla mó la Re pú bli ca el 29 de no viem bre si guien te.
En Bul ga ria, el go bierno de coa li ción fue rem pla za do por el del
«Fren te de la Pa tria», pre si di do por el ko min ter niano Geor gi
Di mi trov; la Re pú bli ca po pu lar fue ins ti tui da el 15 de sep tiem‐ 
bre de 1946. En Ru ma nia, el 27 de fe bre ro de 1945, An drei Vis‐ 
hin ski im pu so un go bierno for ma do por los par ti dos del Fren te
Na cio nal De mo crá ti co; es te triun fó en las elec cio nes del 19 de
no viem bre de 1946; el rey Mi guel ab di có el 30 de di ciem bre de
1947. En Hun g ría, la Unión de las Fuer zas de Iz quier da triun fó
en las elec cio nes de agos to de 1947 (60% de los su fra gios), y
lue go en las de 1949 (¡95.6%!). El 20 de agos to de 1949 se pro‐ 
cla mó la Re pú bli ca po pu lar. <<

[589] Pien so, por ejem plo, en la ex clu sión de Go mu lka del Par‐ 
ti do Co mu nis ta Po la co, y en su de ten ción en 1949-1950; o en
la de Cle men tis, mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res che cos lo va‐ 
co, por la mis ma épo ca; o en el pro ce so de Slán sky en Pra ga, en
no viem bre de 1952; o tam bién en la ex pul sión de An na Pauker
en Ru ma nia, por la mis ma épo ca. <<
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[590] Hay que po ner apar te, asi mis mo, el ca so de Kós tov, vie jo
mi li tan te búl ga ro del Ko min tern; juz ga do por «trai ción» en So‐ 
fía, en di ciem bre de 1949, se re trac tó de sus con fe sio nes y se
opu so al ac ta de acu sación. <<

[591] El pro ce so de Slán ský se ce le bró en Pra ga, del 20 al 27 de
no viem bre de 1952. Ru dolf Slán ský, ex se cre ta rio ge ne ral del
Par ti do Co mu nis ta Che co, de te ni do el año an te rior, fue juz ga‐ 
do ahí co mo lí der de una cons pi ra ción contra el Es ta do. De los
14 in cul pa dos, 11 eran ju díos y fue ron de sig na dos co mo ta les
en el ac ta de acu sación, que des cri bía una con ju ra en que el
«sio nis mo in ter na cio nal» de sem pe ña ba un pa pel cen tral. Slán‐ 
ský fue con de na do a muer te y ahor ca do, jun to con otros 10 de
los co acu sa dos. Los tres res tan tes fue ron con de na dos a ca de na
per pe tua. Dos de ellos es cri bie ron la his to ria del pro ce so: Ar‐ 
thur Lon don, L’Aveu. Dans l’en gre na ge du pro cés de Pra gue, Ga lli‐ 
mard, col. Té moins, 1968; Eu gen Loe bl, Sta li nism in Pra gue. Tl te
Loe bl Sto ry, Nue va Yo rk, Gro ve Press, 1969; y Le Pro cés de
l’Aveu. Pra gue 1952, Pa rís, Édi tions Fran ce-Em pi re, 1977. <<

[592] El mo men to en que Chur chi ll se sin tió bur la do por Sta lin
en el ca so po la co pue de si tuar se en tre las en tre vis tas que sos tu‐ 
vo con el ma ris cal so vié ti co en Mos cú a co mien zos de oc tu bre
de 1944, y las dis cu sio nes de Yal ta, que tu vie ron lu gar en fe bre‐ 
ro de 1945. Cf. R. Dou glas, From War to Cold War, St. Mar tin’s
Press, Nue va Yo rk, 1981, caps, IV-VII, pp. 37-82. <<

[593] Los re sul ta dos de la elec ción le gis la ti va in gle sa del 5 de
ju lio de 1945 so lo se co no cie ron tres se ma nas des pués, cuan do
Chur chi ll ya se en contra ba en la con fe ren cia de Po ts dam. <<

[594] Léon Blum, À l’éche lle hu mai ne, Ga lli mard, 1945 (ci ta p.
105); reim pr. en col. Idées. <<

[595] Co mo con se cuen cia de la huel ga des en ca de na da en la fá‐ 
bri ca de la Re nault por mi li tan tes tro tskis tas, los mi nis tros co‐ 
mu nis tas de ci die ron exi gir que se pu sie ra un al to al blo queo de
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los sa la rios y los pre cios. El 2 de ma yo de 1947, Paul Ra ma dier
plan teó la cues tión de la con fian za en la Asam blea. El día 4, es ta
adop tó el or den del día fa vo ra ble al go bierno. Los co mu nis tas
vo ta ron en contra. Pa ra evi tar la di mi sión co lec ti va del go‐ 
bierno, Ra ma dier dio las gra cias esa mis ma tar de a los mi nis‐ 
tros co mu nis tas. <<

[596] Jean ni ne Ver dés-Le roux, Au ser vi ce du Parti. Le Parti co m‐ 
mu nis te, les in te llec tuels et la cul tu re (1944-1956), Fa yard-Mi nuit,
1983; Da vid Cau te, The Fe llow-Tra ve llers, Lon dres, Wei den feld
& Ni col son, 1973; trad. fran ce sa: Les Com pag nons de rou te,
1917-1968, Ro bert La ffont, 1979; Pie rre Ri gou lot, Les Pau piè res
lour des. Les Français fa ce au Gou lag: aveu gle men ts et in dig na tions,
pre fa cio de Jean-François Re vel, Édi tions Uni ver si tai res, 1991;
Tony Ju dt, Past im per fect, Fren ch In te llec tuals, 1944-1956, Uni ver‐ 
si ty of Ca li for nia Press, 1992; trad. fran ce sa: Le Pa s sé im par fait,
op. cit.; Na ta cha Diou je va y François Geor ge, Sta li ne à Pa ris, Ra‐ 
ms ay, 1982.

El li bro de Ra y mond Aron, L‘Opium des In te llec tuels (Cal‐ 
mann-Lé vy, 1955), si gue sien do fun da men tal al res pec to. <<

[597] Ra y mond Aron, Mé moi res, op. cit, pp. 182-188. En 1943,
Aron pu bli có en La Fran ce li bre un ar tícu lo in ti tu la do «L’om bre
des Bo na par te», en el cual po ne en guar dia contra el re sur gi‐ 
mien to de un «ce sa ris mo po pu lar» que ha bría po di do ten tar al
ge ne ral De Gau lle. Ra y mond Aron co men tó el sen ti do de es te
ar tícu lo en sus Mé moi res (pp. 184,-186). Cf, tam bién, «Ra y mond
Aron, 1905-1983, His toi re et po li ti que», Co m men tai re. Ju lliard,
1985. pá gi nas 359-368. <<

[598] Jean La cou tu re, An dré Ma l raux. Une vie dans le siè cle, op.
cit. cap. XX X VI II, pp. 320-326. En agos to de 1945, Ma l raux se
en contró con el ge ne ral De Gau lle y se unió al je fe de la Fran cia
li bre. En 1947 fue nom bra do de le ga do de la pro pa gan da de la
Reu nión Po pu lar Fran ce sa. <<
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[599] K. Pa paioan nou, L’Idéo lo gie froi de, J.-J. Pau vert édi teur,
col. Li ber tés. 1967. <<

[600] Des de lue go, es toy alu dien do al cé le bre pro ce so ga na do
por Víc tor Krá v chenko contra Le ttres françai ses, que se ce le bró
del 24 de ene ro al 4 de abril de 1949. Véa se Gui llau me Ma lau‐ 
rie, L’Affai re Kra v chénko, Pa ris, 1949, le Gou lag en co rrec tion ne lle,
Ro bert La ffont, 1982. <<

[601] Tony Ju dt, «The Past is Ano ther Coun try: My th and Me‐ 
mo ry in Post-War Eu ro pe», en Dae da lus, vol. CX XI, núm. 4,
oto ño de 1992. <<

[602] Cf. su pra, p. 313. <<
[603] L. K. Ad ler y T. G. Pa ter son, «Red Fas cism: the Mer ger of

Na zi Ger many and So viet Rus sia in the Ame ri can Ima ge of To‐ 
ta li ta ria nism, 1930’s-1950’s», en Ame ri can His to ri cal Re view, art.
cit., pp. 1046-1049. <<

[604] Ibid., pp. 1051-1061. <<
[605] La car ta de J. Du clos apa re ció en la re vis ta men sual del

PCF, Cahiers du co m mu nis me, en abril de 1945. <<
[606] Re to mo aquí la ar gu men ta ción de I. Ho we y L. Co ser,

The Ame ri can Co m mu nist Par ty. A Cri ti cal His to ry, Fre de ri ck A.
Prae ger, Nue va Yo rk, 1962, p. 442. Se en con tra rá una in ter pre‐ 
ta ción se me jan te de la pre coz ali nea ción del Par ti do Co mu nis ta
Es ta du ni den se al la do de las po si cio nes de la Gue rra Fría, en
Ar thur Sch le sin ger Jr., Ori gins of the Cold War, art. cit., pp. 426-
427. <<

[607] Dwi ght Ma c do nald, Me mo ries of a Re vo lu tio nist. Ess a ys in
Po li ti cal Cri ti cism, Fa rrar, Straus and Cu da ly, Nue va Yo rk, 1957,
p. 202: «What is To ta li ta rian Li be ra lism?» (se tra ta de la re pu‐ 
bli ca ción de un ar tícu lo de agos to de 1945 en Po li ti cs, la re vis ta
de D. Ma c do nald). <<
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[608] Es el au tor del cé le bre co men ta rio si guien te, he cho en
vís pe ras de un via je al Asia so vié ti ca, co mo vi ce pre si den te, en la
pri ma ve ra de 1944: «Con una gran sen sación de es pe ran za par‐ 
to al en cuen tro de la ex pe rien cia si be ria na… Más de 40 mi llo‐ 
nes de per so nas han rem pla za do a los sie te mi llo nes —pri sio‐ 
ne ros en su ma yo ría— que ahí vi vían mi se ra ble men te ba jo el
ré gi men del zar. De suer te que los de trac to res de Ru sia de be rán
ca llar se an te el Asia so vié ti ca de hoy… Vi si ta ré las ciu da des.
Sen ti ré la gran de za que es in se pa ra ble del tra ba jo in te li gen te
del hom bre so bre la na tu ra le za…», en D. Ma c do nald, Hen ry
Wa lla ce, The Man and the My th, The Van guard Press, Nue va Yo‐ 
rk, 1948, p. 103. (La tra duc ción es mía.) <<

[609] D. Cau te, The Great Fear - The Anti-Co m mu nist Pur ge un‐ 
der Tru man and Ei senho wer, Si mon and Schus ter, Nue va Yo rk,
1978; R. M. Fried, Ni ght ma re in Red. The Mc Car thy Era in
Perspec ti ve, Ox ford Uni ver si ty Press, 1990. <<

[610] De jo de li be ra da men te de la do es te as pec to de la his to ria
del co mu nis mo es ta du ni den se, ri ca en nu me ro sos asun tos y
con una vas ta bi blio gra fía. Na die du da ya, en la ac tua li dad, de
que la ra pi dez con que se per fec cio nó la bom ba ató mi ca so vié‐ 
ti ca se de bió a com pli ci da des en Oc ci den te. Ex tra ña men te, el
sena dor Mc Car thy, el per ver so de ma go go, tu vo una in tui ción
del ad ver sa rio par cial men te exac ta. <<

[611] Uno de los epi so dios más cé le bres del «na ti vis mo» es ta‐ 
du ni den se fue el vas to mo vi mien to de opi nión ani ma do por las
so cie da des «evan gé li cas» y hos til a la in mi gra ción ca tó li ca que
se de sa rro lló en los años de 1820-1830, en torno de la idea de
una con ju ra pa pis ta que te nía por me ta con quis tar por in fil tra‐ 
ción los Es ta dos Uni dos. <<

[612] Ri chard Ho fs ta der, Anti-In te llec tua lism in Ame ri can Li fe,
Kno pf, 1963. <<
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[613] Me per mi to in cluir es ta re ser va en la me di da en que es ta
ra cio na li za ción del Te rror se en cuen tra más en tre los his to ria‐ 
do res de la re vo lu ción que en tre los pro pios re vo lu cio na rios.
Cf. M. Ozouf, «Gue rre et Te rreur dans le dis cours ré vo lu tion‐ 
nai re, 1892-1894», en L’Éco le de la Fran ce, ess ais sur la Ré vo lu‐ 
tion, l’uto pie, l’en se ig ne ment, Ga lli mard, 1984. <<

[614] La in te rro ga ción «Who lost Chi na?» cons ti tu yó una de
las prin ci pa les acu sacio nes de la cam pa ña del sena dor Mc Car‐ 
thy contra los «trai do res» del in te rior. <<

[615] Co mi sión es pe cial de la Cá ma ra de Re pre sen tan tes (Hou‐ 
se Co m mi ttee on Una me ri can Ac ti vi ties), cu ya exis ten cia da ta
de 1938, pe ro que se mos tró par ti cu lar men te ac ti va du ran te los
años del ma car tis mo. <<

[616] El po der de Mc Car thy so bre los me dios po lí ti cos es ta du‐ 
ni den ses, y aun so bre el Par ti do Re pu bli cano, de cre ció a par tir
de co mien zos de 1954. Los mé to dos de inti mi da ción del sena‐ 
dor de Wis con sin fue ron ob je to de un vo to de cen su ra del
Sena do el 2 de di ciem bre de 1954. <<

[617] Fue en Ber lín, en ju nio de 1950, don de se ce le bró el Kon‐ 
gress für Kul tu re lle Frei heit, que ini ció en Eu ro pa el rea gru pa‐ 
mien to de los in te lec tua les opues tos al to ta li ta ris mo so vié ti co.
En mar zo de 1951 apa re ció la re vis ta Preu ves. <<

[618] Al bert Eins tein, Char lie Cha plin, Paul Ro be son y Leo‐ 
nard Berns tein, por ejem plo. <<

[619] P. Co le man, The Li be ral Cons pi ra cy. The Con gress for Cul‐ 
tu ral Free dom and the Stru ggle for the Mind of Post-War Eu ro pe,
The Free Press, Nue va Yo rk, 1989; E. Shils, «Re mem be ring the
Con gress for Cul tu ral Free dom», en En coun ter, sep tiem bre de
1990; S. Hook, Out of Step Har per and Row, Nue va Yo rk, 1987,
caps, XX VI y XX VII. <<

[620] La más cé le bre de es tas ma ni fes ta cio nes ha bía si do la ce‐ 
le bra ción, en Pa rís, en 1935, del Pri mer Con gre so In ter na cio‐ 
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nal de Es cri to res por la De fen sa de la Cul tu ra, con par ti ci pan‐ 
tes ilus tres: Gi de, Ma l raux, Ben da, Hu x ley, Hein ri ch Mann,
Bre cht, Drei ser, Pas ter nak, Ba bel, Eh ren burg. Cf. su pra, pp.
326-329. <<

[621] En sep tiem bre de 1948 se ha bía ce le bra do un gran Con‐ 
gre so de la Paz en Wro claw, an ti gua Bres lau, en la Si le sia po la‐ 
ca, se gui do de un se gun do, en Pa rís, en abril de 1949. Mien tras
tan to, ha bía te ni do lu gar la ma ni fes ta ción de Nue va Yo rk, en
mar zo. <<

[622] Se con do Tran qui llo (1900-1978), lla ma do Ig na zio Si lo ne,
fue se cre ta rio de los obre ros ag rí co las de los Abru z zos, opues to
a la gue rra. En Ro ma, fue se cre ta rio de la Ju ven tud So cia lis ta
(1919) y lue go par ti ci pó en la fun da ción del Par ti do Co mu nis ta
Ita liano (1921). Ex pul sa do en 1931 y re fu gia do en Sui za, es cri‐ 
bió su pri me ra no ve la, Fon ta ma ra, que tu vo éxi to. En 1938 pu‐ 
bli có L’Éco le des dic ta teurs. En 1940 se unió al Par ti do So cia lis ta
Ita liano. In ter na do en Sui za en 1942, vol vió a Ita lia en 1944 y
fue uno de los di ri gen tes del PSI. Co la bo ró en nu me ro sas re vis‐ 
tas: Preu ves, Té moins, y fun dó en 1955 Tem po pre sen te; tam bién
pu bli có en sa yos ins pi ra dos por su ex pe rien cia po lí ti ca, co mo
Sor tie de se cours, Le Fas cis me. <<

[623] Co mu nis ta has ta 1929, Franz Bo rke nau (1900-1957) tra‐ 
ba jó des pués en el Ins ti tu to de In ves ti ga cio nes So cia les de
Fran cfort. Se re fu gió en Lon dres y, tras una es ta día en Pa na má,
se di ri gió a Es pa ña al co mien zo de la gue rra ci vil. En 1937 pu‐ 
bli có The Spa nish Co ck pit (Fa ber & Fa ber). Va rias de sus obras se
ocu pan del co mu nis mo: Eu ro pean Co m mu nism (Fa ber & Fa ber,
1953) y World Co m mu nism, a His to ry of the Co m mu nist In ter na‐ 
tio nal, pre fa cio de R. Aron (Ann Ar bor, The Uni ver si ty of Mi‐ 
chi gan Press, 1962). <<

[624] Ir ving Bro wn se en contró cer ca de Jay Lo ves to ne, una de
las gran des fi gu ras del pri mer co mu nis mo es ta du ni den se en los
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años vein te y lue go je fe de un gru po di si den te, an tes de con ver‐ 
tir se en un anties ta li nis ta de pri me ra fi la. <<

[625] El fi nan cia mien to del «Con gre so por la Li ber tad de la
Cul tu ra» por la CIA, por me dio de fun da cio nes «pan ta lla» fue
de nun cia do por una se rie de ar tícu los del New Yo rk Ti mes en
abril de 1966. Esa «no ti cia bom ba» tar día, que con fir ma ba una
acu sación co mu nis ta tan vie ja co mo la aso cia ción mis ma, pro‐ 
vo có una cri sis in ter na que con du jo a la di so lu ción del «con‐ 
gre so» en sep tiem bre de 1967. Es te fue sus ti tui do por una
«Aso cia ción In ter na cio nal por la Li ber tad de la Cul tu ra», que
go zó de vi da has ta 1979, sin ha ber re cu pe ra do nun ca en rea li‐ 
dad el cré di to per di do. Cf. P. Co le man, op. cit., caps. XIV y XV.
<<

[626] Fue así co mo ca rac te ri zó a Wal ter Ben ja min en el re tra to
que hi zo de él (en Men in Da rk Ti mes, Har court, Bra ce and
World, 1968, pp, 193-206). Pe ro esos ras gos tam bién le per te‐ 
ne cen a ella, [Hay trad. al es pa ñol de es ta se rie de ar tícu los de
Aren dt: Wal ter Ben ja mín; Ber tolt Bre cht; Her mann Bro ch; Ro‐ 
sa Lu xem bur go, Bar ce lo na, 1971.] <<

[627] E. Young-Bruehl, Han nah Aren dt, For Lo ve of the World,
Ya le Uni ver si ty Press, New Ha ven y Lon dres, 1982. Cf. cap. II,
«The sha do ws». <<

[628] Na da lo per mi te com pren der me jor que su lar ga co rres‐ 
pon den cia con K. Jas pers des pués de la gue rra. H. Aren dt y K.
Jas pers, Co rres pon dan ce 1926-1969, Har vest Book. Nue va Yo rk,
1993. <<

[629] En tre vis ta de H. Aren dt por Gün ter Gaus, 28 de oc tu bre
de 1963. Ci ta do por E. Young-Bruehl, op. cit., cap. V, pp. 184-
185. <<

[630] La pre gun ta ha si do plan tea da, co mo lo he mos vis to (cf.
su pra, cap. VI, pp. 183-190), a la re fle xión po lí ti ca eu ro pea, so‐ 
bre to do en Ale ma nia y en Fran cia, des de los años trein ta. Pe ro
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tam bién lo es tá en la cien cia po lí ti ca es ta du ni den se, an tes de la
gue rra. Co mo prue ba so lo quie ro men cio nar un co lo quio uni‐ 
ver si ta rio, sos te ni do en 1940, ba jo los aus pi cios de la Ame ri can
Phi lo so phi cal So cie ty, so bre el te ma «El Es ta do to ta li ta rio». La
ma yor par te de las co la bo ra cio nes a ese co lo quio son de ex ce‐ 
len te ca li dad y se an ti ci pan a ideas que las más de las ve ces se
atri bu yen a Franz Neu mann o a Han nah Aren dt, aun que los
nom bres de sus au to res no ha yan pa sa do a la pos te ri dad. La úl‐ 
ti ma co mu ni ca ción de di cho co lo quio, pre sen ta da por un pro‐ 
fe sor de Co lum bia, J. H. Carl ton Ha yes, se in ti tu la: La Nou veau‐ 
té du to ta li ta ris me dans l’His toi re de l’Oc ci dent. En ella, Carl ton
en glo ba la Ale ma nia de Hi tler y la UR SS de Sta lin. No he en‐ 
contra do en nin gu na par te, en los li bros de Aren dt, re fe ren cia a
es ta pu bli ca ción, de la que no po de mos sa ber si ella la le yó. Cf.
Pro cee dings of the Ame ri can Phi lo so phi cal So cie ty, vol. LX X XI II,
Fi la del fia, 1940, pp. 1-103, «Sym po sium on the To ta li ta rian
Sta te».

En el mis mo or den de ideas, véa se tam bién la obra de Frank
Bo rke nau, The To ta li ta rian Ene my, Fa ber & Fa ber, Lon dres,
1940. El pre fa cio del li bro, fe cha do el 1 de di ciem bre de 1939,
in di ca que la com pa ra ción del na zis mo y del co mu nis mo se ha‐ 
bía vuel to in dis pen sa ble co mo con se cuen cia del pac to ger ma‐ 
no-so vié ti co. Cier tos ele men tos del aná li sis de Bo rke nau (el ni‐ 
hi lis mo mo ral de los dos sis te mas, el pa pel de la di so lu ción de
las cla ses so cia les, por ejem plo), tam bién se en cuen tran en
Aren dt. Cf. Ro bert A. Sko theim, To ta li ta ria nism and Ame ri can
So cial Thou ght, Holt, Ri ne hart and Wins ton, 1971. <<

[631] Cf. su pra, p. 490. <<
[632] F. Neu mann, Be he mo th. The St mc tu re and Prac ti ce of Na tio‐ 

nal So cia lism, 1993-1944, Ox ford Uni ver si ty Press, 1942, reim‐ 
pr. en 1994; trad., Be he mo th. Struc tu re et pra ti que du na tio nal-so‐ 
cia lis me, 1933-1944, Pa yot, 1987, col. Cri ti que de la po li ti que. <<
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[633] Han nah Aren dt, The Ori gins of To ta li ta ria nism, Nue va Yo‐ 
rk, Har court. Bra ce, 1951. [Hay trad. al es pa ñol: Los orí genes del
to ta li ta ris mo, Ma drid, 1974.] Es ta edi ción ira se gui da de va rias
otras, de 1956, 1966, 1968, 1973, ge ne ral men te au men ta das
con nue vos pre fa cios. La obra se rá pu bli ca da tar día men te en
Fran cia, y en frag men tos: Le Sys tè me to ta li tai re. Le Seuil, 1972;
Sur l’anti sé mi tis me, Cal mann-Lé vv, col. Dias po ra, 1973; L’Im pé‐ 
ria lis me, Fa yard, 1982 Véa se tam bién Han nah Aren dt, La Na tu‐ 
re du to ta li ta ris me. Pa yot, Bi blio thè que phi lo so phi que 1990. <<

[634] Es po co lo que se pue de con cluir de la co rres pon den cia
de Han nah Aren dt y Karl Jas pers, en la cual ella ha bla va rias ve‐ 
ces del tra ba jo so bre su ma nus cri to. <<

[635] Cf. su pra, pp. 235-239. <<
[636] Cf. An dré Ene gren, La Pen sée po li ti que de Han nah Aren dt,

PUF, 1984, o tam bién, «Han nah Aren dt, 1906-1975, Les Ori gi‐ 
nes du to ta li ta ris me, 1951», en Dic tion nai re des oeu v res po li ti‐ 
ques, Éd. François Châ te let, Oli vier Duha mel, Éve l y ne Pi sier,
PUF, 1986. <<

[637] D. Rousset, L’Uni vers con cen tra tion nai re, Le Pa vois, 1946;
reim pr. por UGE, 1971; Les Jours de no tre mort, Le Pa vois, 1947,
col. Le Che min de la Vie; reim pr. en UGE, 1974. <<

[638] E. Ko gon, Der SS Sta at, Das Sys tem der deu tchen Kon zen‐ 
tra tion la ger, Fran cfort, 1946, trad. es ta du ni den se Fa rrar Strauss,
Nue va Yo rk, 1950: The Theo ry and Prac ti ce of He ll; The Ger man
Con cen tra tion Camps and the Sys tem be hind them; trad. fran ce sa:
L’En fer or ga ni sé, La Jeu ne Par que, 1947; reim pr. co mo L’Etat
SS, Le Seuil, 1970. <<

[639] The Da rk Si de of the Moon, pre fa cio de T. S. Eliot, Nue va
Yo rk, 1947. <<

[640] Cf. su pra, pp. 479. <<
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[641] Si bien la idea se en cuen tra ya en la edi ción de 1951 de
Los orí genes…, el aná li sis más pre ci so de Aren dt so bre el ca rác‐ 
ter «ideo ló gi co» de los re gí me nes to ta li ta rios apa re ció dos años
des pués, en el nú me ro de ju lio de 1953 de la Re view of Po li ti cs,
con el tí tu lo «Ideo lo gy and Te rror. A No vel Form of Go vern‐ 
ment». El tex to, pre sen ta do ini cial men te en for ma de con fe ren‐ 
cia en la Uni ver si dad de No tre-Da me, for ma ría el de ci mo ter ce‐ 
ro y úl ti mo ca pí tu lo de la reim pre sión de 1958 de Los orí genes…
Cf. Young-Bruehl, op. cit., cap. VI, p. 251. <<

[642] La pri me ra dis cu sión pro fun da, en Eu ro pa, del li bro de
Han nah Aren dt, es di ri gi da por Ra y mond Aron: «L’Essen ce du
to ta li ta ris me», en Cri ti que, 1954 (es tu dio re to ma do, en lo es en‐ 
cial, en «Ra y mond Aron, His toi re et po li ti que», en Co m men tai‐ 
re, pp. 416-425). Ra y mond Aron vol ve ría a es ta cues tión en los
cur sos de la Sor bo na pu bli ca dos con el tí tu lo Dé mo cra tie et To‐ 
ta li ta ris me, Ga lli mard, 1965. Aron re co no ce las si mi li tu des de
he cho de los dos re gí me nes, hi tle riano y es ta li nis ta, pe ro se nie‐ 
ga a con ver tir los en dos es pe cies de un mis mo gé ne ro, pues di‐ 
fie ren en el pla no de la in ten cio na li dad éti ca.

Acer ca de lo que se pa ra a Han nah Aren dt de Ra y mond Aron
en ma te ria de epis te mo lo gía del co no ci mien to his tó ri co: Luc
Fe rry, «Sta li nis me et his to ri cis me. La cri ti que du to ta li ta ris me
sta li nien chez Han nah Aren dt et Ra y mond Aron», en Les In ter‐ 
pré ta tions du sta li nis me, Éve l y ne Pi sier-Kou ch ner (comp.), PUF,
1983, pp. 226-255.

So bre la re cep ción de que fue ob je to en Oc ci den te el con‐ 
cep to de «to ta li ta ris mo», cf. Pie rre Ha ss ner, Le to ta li ta ris me vu
de l’Ouest, en To ta li ta ris mes, Guy Her met (comp.), Eco no mi ca,
1984. <<

[643] Pa ra Gu rian, así co mo pa ra Eric Voe ge lin, otro fi ló so fo
ale mán emi gra do, el to ta li ta ris mo es el pro duc to del ateís mo
mo derno, más que de un pro ce so so cio po lí ti co. Véa se la dis cu‐ 
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sión Aren dt-Voe ge lin en la re vis ta de Gu rian, The Re view of Po‐ 
li ti cs, 1952, XV. Pa ra Gu rian, véa se su co la bo ra ción al co lo quio
so bre el to ta li ta ris mo, or ga ni za do en mar zo de 1953 en Bos ton,
«To ta li ta ria nism as Po li ti cal Re li gion», en C. J. Frie dri ch
(comp.), To ta li ta ria nism, Har vard Uni ver si ty Press, 1954, pp.,
119-129. <<

[644] So bre to do en Har vard. <<
[645] C. J. Frie dri ch (comp.), To ta li ta ria nism. Pro cee dings of a

Con fe ren ce Held at the Ame ri can Aca de my of Ar ts and Scien ces,
mar zo de 1953, Har vard Uni ver si ty Press, 1954. Ca ri J. Frie dri‐ 
ch (1901-1984), na ci do en Ale ma nia, emi gró a los Es ta dos Uni‐ 
dos en 1922, don de se na tu ra li zó en 1938. Pro fe sor de cien cias
po lí ti cas en Har vard, des pués de la gue rra fue uno de los im‐ 
pul so res de la in ves ti ga ción so bre la Ale ma nia na zi y so bre el
to ta li ta ris mo. <<

[646] C. J. Frie dri ch, op. cit., p. 60. <<
[647] La más no ta ble ex cep ción a ese con for mis mo tan di fun‐ 

di do es, des de lue go, Ra y mond Aron. El fi ló so fo de los lí mi tes
de la com pren sión his tó ri ca tam bién es el es cri tor po lí ti co que
ha po seí do la ma yor pe ne tra ción ana lí ti ca pa ra la in te li gen cia
de la épo ca. Cf. Ni co las Ba ve rez, Ra y mond Aron, op. cit. <<

[648] Geor ge Orwe ll, 1984, Lon dres, Se cker & War burg, 1949.
<<

[649] Ra y mond Abe llio, La Fo s se de Ba bel, Ga lli mard, 1962, p.
15, reim pr. en col. L’ima gi nai re. <<

[650] So lo ha rá una bre ve in ter ven ción en el XIX Con gre so del
PCUS —el pri me ro des de 1939—, en oc tu bre de 1952. <<

[651] Sve tla na Alli lu ye va, Twen ty Le tters to a Friend, Lon dres,
1967; trad. fran ce sa: Vin gt le ttres à un ami, Le Seuil-Pa ris-Ma‐ 
tch, 1967. <<
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[652] Jean-Ja c ques Ma rie, Les Der niers Com plo ts de Sta li ne.
L’affai re des blou ses blan ches, Bru se las, Com plexe, 1993. La
«con ju ra» lla ma da de las «ba tas blan cas» fue or ga ni za da por el
Mi nis te rio de Se gu ri dad del Es ta do, y el asun to fue se gui do de
cer ca por Sta lin. Nue ve emi nen tes mé di cos so vié ti cos —en tre
ellos seis ju díos—, en car ga dos de aten der a los más al tos di ri‐ 
gen tes del Es ta do, fue ron de te ni dos ba jo la acu sación de ha ber
fra gua do una con ju ra que te nía por me ta ase si nar a sus pa cien‐ 
tes. To dos ellos con fe sa ron ba jo pre sión, e in clu so acep ta ron
ser res pon sa bles de la muer te de Zh dá nov en 1948. La «con ju‐ 
ra» fue da da a co no cer a la opi nión pú bli ca el 13 de ene ro de
1953 y dio lu gar a una agi ta ción anti se mi ta a la que es pro ba ble
que Sta lin, si hu bie se vi vi do, le ha bría da do enor me re so nan cia.
Los mé di cos fue ron li be ra dos y re ha bi li ta dos un mes des pués
de la muer te de Sta lin. <<

[653] A la muer te de Sta lin, las au to ri da des de los paí ses de mo‐ 
crá ti cos elo gia ron al dic ta dor re cor dan do la vic to ria so vié ti ca
so bre el na zis mo. Por ejem plo, Édouard He rriot de cla ró en la
tri bu na de la Asam blea Na cio nal: «Es un re cuer do del que no
po de mos li be rar nos: me re fie ro al pa pel de sem pe ña do por Sta‐ 
lin en el fin de la gue rra y la pre pa ra ción de la vic to ria. Nos
per ca ta mos de ello en las rui nas de Sta lin gra do o al es tu diar es‐ 
ta ba ta lla de Mos cú [di ri gi da en rea li dad por el ge ne ral Zhú‐ 
kov], en que el ge nio mi li tar de Sta lin se ma ni fies ta de ma ne ra
in ne ga ble». El Quai d’Or say ha ce una de cla ra ción que atri bu ye
a Sta lin una sor pren den te mo de ra ción en po lí ti ca ex te rior: «Si
el go bierno so vié ti co ha bía asu mi do la res pon sa bi li dad de cier‐ 
to nú me ro de em pre sas pe li gro sas pa ra la paz, no se po día per‐ 
der de vis ta que Sta lin ha bía pa re ci do de seo so de li mi tar el al‐ 
can ce de esas em pre sas cuan do ame na za ban con crear al go
irre pa ra ble». <<

[654] Ma lenkov aban do nó el 14 de mar zo su car go en la se cre‐ 
ta ría del Co mi té Cen tral del par ti do pa ra con sa grar se a la pre‐ 
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si den cia del Con se jo de Mi nis tros; Jrus chov do mi na rá en ade‐ 
lan te la se cre ta ría del Co mi té Cen tral, y en sep tiem bre se rá pri‐ 
mer se cre ta rio ti tu lar. <<

[655] Cf. M. He ller y A. Nek ri ch, L’uto pie au pou voir, op. cit., cap.
IX, pp. 375-426, «Le crépus cu le de l’ère sta li nien ne». <<

[656] Bro nis law Ba czko, Co m ment sor tir de la Te rreur: Ther mi‐ 
dor et la Ré vo lu tion, Fla m ma rion, 1989. <<

[657] Amy Kni ght, Be ria, Sta li ne’s First Lieu te nant, Prin ce ton
Uni ver si ty Press, 1993; trad. fran ce sa: Be ria, pre mier lieu te nat de
Sta li ne, Au bier, 1994. <<

[658] El epi so dio más im por tan te de la re be lión del Gu lag es el
del cam po de con cen tra ción que de pen día de las mi nas de co‐ 
bre de Kin guir, acae ci do en la pri ma ve ra de 1954. Ha si do na‐ 
rra do por Sol zhe ni tsin, L’Ar chi pel du Gou lag, op. cit., vol. III, cap.
XII: «Les qua ran te jours de Kin guir», pp. 234-269.

Cf. M. He ller y A. Nek ri ch, op. cit., cap. X, p. 433.

Cf. Ni co las Wer th y Gaël Mou llec, In for mes se cre tos so vié ti cos,
1921-1991, Ga lli mard, 1994, pp. 417-424. <<

[659] Por ejem plo: Ri chard Pi pes, The For ma tion of the So viet
Rus sia, Cam bri dge, Har vard Uni ver si ty Press, 1954. Mer le
Fain sod, How Rus sia is Ru led, Cam bri dge, Har vard Uni ver si ty
Press, 1953; edi cio nes re vi sa das y au men ta das en 1963 y 1979;
trad. fran ce sa: Co m ment l’UR SS est gou ver née, Édi tions de Pa rís,
1957; Smo len sk un der So viet Ru le, Cam bri dge, Har vard Uni ver‐ 
si ty Press, 1958; trad. fran ce sa: Smo len sk à l’heu re de Sta li ne, Fa‐ 
yard, 1967; Leo nard Scha pi ro, The Ori gins of the Co m mu nist Au‐ 
to cra cy, Har vard Uni ver si ty Press, 1954. <<

[660] En la no che del 24 al 25 de fe bre ro de 1956, Niki ta Jrus‐ 
chov le yó su in for me so bre los crí me nes de Sta lin. El do cu men‐ 
to fue co mu ni ca do a los se cre ta rios de las de le ga cio nes ex tran‐ 
je ras que asis tían al XX Con gre so. El 16 de mar zo, el New Yo rk
Ti mes dio la pri me ra in for ma ción al res pec to. El 4 de ju nio, lo
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pu bli có el De par ta men to de Es ta do de los Es ta dos Uni dos. Es‐ 
tos re ci bie ron de Po lo nia di cho in for me, don de los co mu nis tas
lo di fun die ron am plia men te. El 6 de ju nio, el Par ti do Co mu nis‐ 
ta Es ta du ni den se re co no ció la au ten ti ci dad del in for me. Por lo
con tra rio, To glia tti lo ca li fi có (en pri va do) de «ha bli llas sin im‐ 
por tan cia»; Tho rez y el PC de Fran cia se atu vie ron a la fór mu la
«in for me atri bui do al ca ma ra da Jrus chov» y de fen die ron «la
obra» de Sta lin. Sin em bar go, el in for me fue au ten ti fi ca do in di‐ 
rec ta men te por el ac ta mis ma del XX Con gre so, que se re fe ría a
la se sión se cre ta de la cé le bre no che de fe bre ro. En los Es ta dos
co mu nis tas, los co mu nis tas po la cos fue ron los pri me ros en te‐ 
ner la au da cia de pu bli car lo ín te gra men te (Po li tyka, 27 de ju lio
de 1988). Véa se Branko La zi tch, Le Ra pport Kh rou ch tchev et son
his toi re, Le Seuil, 1976. <<

[661] N. Kh rou ch tchev, Sou ve nirs, in tro duc ción, co men ta rios y
no tas de E. Cranks haw, Ro bert La ffont, 1970. <<

[662] Si go aquí los Sou ve nirs de Jrus chov, cap. IX, pp. 327-331.
<<

[663] De bo es ta ob ser va ción al li bro de Mar tin Ma lia, The So‐ 
viet Tra gedy, The Free Press, 1994, cap.IX, pp. 319-320. <<

[664] N. Kh rou ch tchev, op. cit., cap. IX, p. 333. <<
[665] N. Jrus chov, ci ta do en A. Ro s si, Au top sie du sta li nis me,

pos fa cio de De nis de Rou ge mont, Éd. P. Ho ray, 1957, p. 128. <<
[666] Co mo res pues ta a la en tre vis ta de To glia tti pu bli ca da el

20 de ju nio de 1956 en la re vis ta ita lia na Nuo vi Ar gu men ti, y an‐ 
ti ci pan do la idea de «po li cen tris mo» en el mo vi mien to co mu‐ 
nis ta, una de cla ra ción del Co mi té Cen tral del PC de la UR SS,
pu bli ca da el 30 de ju nio en Pra v da, lla ma, por lo con tra rio, a re‐ 
for zar la uni dad ideo ló gi ca del co mu nis mo in ter na cio nal. Es
es ta mis ma de cla ra ción la que re pro cha a To glia tti ha ber ha bla‐ 
do de la «de ge ne ra ción de la so cie dad so vié ti ca» co mo una de
las cau sas del «cul to a la per so na li dad». <<
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[667] Se rán «re ha bi li ta dos» por un co mu ni ca do del 19 de fe‐ 
bre ro de 1956, pu bli ca do al mis mo tiem po en Mos cú y en Var‐ 
so via. <<

[668] So bre los acon te ci mien tos de Po lo nia y de Hun g ría en
1956, se pue de con sul tar: 1956, War so vie-Bu da pest. La deu xiè‐ 
me ré vo lu tion d’Oc to bre (ba jo la di rec ción de Pie rre Ken de y
Kr z ysz tof Po mian), Le Seuil, 1978; Pie rre Broué, Jean-Ja c ques
Ma rie, Be la Na gy. Po log ne-Hon grie 1956, EDI, 1966, reim pr. en
1980. So bre Hun g ría: François Fe j tö, 1956, Bu da pest, l’in su rrec‐ 
tion, Bru se las, Com plexe, 1981; Mik los Mol nar, Vic toi re d’une
dé fai te, Bu da pest, 1956, Fa yard, 1968; La Ré vol te de la Hon grie
d’aprés les émis sions des ra dios hon groi ses oc to bre-no vem bre 1956,
P. Ho ray, 1957; La Ré vo lu tion hon groi se. His toi re du sou lè ve ment
d’Oc to bre (pre ce di do de «Une ré vo lu tion anti to ta li tai re» por R.
Aron), Plon, 1957; «La Ré vol te de Hon grie», en Les temps mo‐ 
der nes, ene ro de 1957. So bre Po lo nia: An dre Ba beau, Les Con‐ 
seils ou v ríers en Po log ne, Ar mand Co lin, 1960; «Le so cia lis me
po lo nais», en Les Temps mo der nes, fe bre ro-mar zo de 1957; Kr z‐ 
ysz tof Po mian, Po log ne: dé fi à l’im po s si ble?, Édi tions Ou v riè res,
1982; Te re ra To ran ska, Omi. Des Sta li niens po lo nais s’ex pli quent,
Fla m ma rion, 1986. <<

[669] El cír cu lo de Pe tö fi (lla ma do así en ho nor de San dor Pe‐ 
tö fi [1823-1849], poe ta que mo vi li zó a la ju ven tud hún ga ra en
1848 en pro de la in de pen den cia) reu nía a es cri to res y pe rio‐ 
dis tas. En las se ma nas que pre ce die ron al le van ta mien to del 23
de oc tu bre, el cír cu lo de sem pe ñó un pa pel con si de ra ble en Bu‐ 
da pest ba jo la in fluen cia de los acon te ci mien tos de Po lo nia. <<

[670] Cf. su pra, pp. 38-39. <<
[671] Cf. su pra, p. 39. <<
[672] Des en ca de na da el 2 de oc tu bre de 1956, la Re vo lu ción

hún ga ra al can zó su pa ro xis mo el 22 de oc tu bre, cuan do los ma‐ 
ni fes tan tes re cla ma ron un go bierno di ri gi do por Im re Na gy,



914

que fue ins ti tui do al día si guien te. Des de el día 25 hu bo cho‐ 
ques en tre las tro pas so vié ti cas y los «Com ba tien tes de la Li‐ 
ber tad», guar dia na cio nal for ma da es pon tá nea men te. El 28 el
go bierno or de nó un ce se al fue go y los so vié ti cos se re ti ra ron a
los al re de do res de Bu da pest. El 30, el Pre si dium del PCUS
adop tó una re so lu ción, de ci dien do so me ter mi li tar men te la re‐ 
be lión. El 1 de no viem bre, 3.000 tan ques so vié ti cos in va die ron
Hun g ría. Na gy in ten tó ne go ciar, pe ro el día 3 se cues tra ron al
co man dan te de las fuer zas hún ga ras, el ge ne ral Ma le ter. El día
4, Bu da pest fue bom bar dea do por la ar ti lle ría. La re sis ten cia
ca pi tu ló al ca bo de tres días, pe ro con ti nuó ope ran do en pro‐ 
vin cia has ta el 14 de no viem bre. La re pre sión de jó mi lla res de
víc ti mas y fue se gui da por mi les de arres tos; 200.000 hún ga ros
op ta ron por emi grar. <<

[673] Re fu gia do en la em ba ja da yu gos la va el 4 de no viem bre,
con al gu nos com pa ñe ros —en tre ellos Luká cs—, Na gy ha bía
acep ta do salir de su re fu gio con fian do en la pro me sa de im pu‐ 
ni dad fir ma da por Kádár. Su au to mó vil fue in ter cep ta do por
ofi cia les so vié ti cos. <<

[674] Le fort, «Le to ta li ta ris me sans Sta li ne», en So cia lis me ou
Bar ba rie, núm. 14, ju lio-sep tiem bre de 1956. Ar tícu lo re pro du‐ 
ci do en Élé men ts d’une cri ti que de la bu reau cra tie, Ga lli mard, col.
Tel, 1979, pp. 155-235. La ci ta se en cuen tra en la p. 168. Es dig‐ 
na de no tar se, en contras te con esas lí neas de Le fort, la pru den‐ 
cia ca si cle ri cal con la que Sar tre co men tó el in for me de Jrus‐ 
chov, al día si guien te del de sas tre hún ga ro: «Sí, ha bía que sa ber
lo que se que ría y has ta dón de se que ría lle gar; em pren der re‐ 
for mas sin ne ce si dad de anun ciar las pa ra em pe zar, sino rea li‐ 
zar las pro gre si va men te. Des de ese pun to de vis ta, la fal ta más
enor me pro ba ble men te fue ra el in for me de Jrus chov pues, a mi
pa re cer, la de nun cia pú bli ca y so lem ne, la ex po si ción de ta lla da
de to dos los crí me nes de un per so na je sa cro que re pre sen tó du‐ 
ran te tan to tiem po al ré gi men es una lo cu ra cuan do se me jan te
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fran que za no ha si do po si bi li ta da pre via men te por la ele va ción
con si de ra ble del ni vel de vi da de la po bla ción […]. Pe ro el re‐ 
sul ta do ha si do des cu brir la ver dad a unas ma sas que no es ta‐ 
ban pre pa ra das pa ra re ci bir la. Cuan do se ve has ta qué pun to
en tre no so tros, en Fran cia, el in for me sa cu dió a los in te lec tua‐ 
les y a los obre ros co mu nis tas, en ton ces po de mos apre ciar en
qué me di da los hún ga ros, por ejem plo, es ta ban po co pre pa ra‐ 
dos pa ra com pren der ese ate rra dor re la to de crí me nes y de fa‐ 
llas, da do sin nin gu na ex pli ca ción, sin aná li sis his tó ri co, sin
pru den cia …» L’Ex press, 9 de no viem bre de 1956 (ci ta do por
Branko La zi tch, Le Ra pport Kh rou ch tchev et son his toi re, Le Seuil,
1976). <<

[675] La de cla ra ción, fir ma da en co mún por Jrus chov y Ti to el
20 de ju nio de 1956, con mo ti vo del via je del je fe del Es ta do
yu gos la vo a Mos cú, ha bla de au to no mía pa ra ca da país so cia lis‐ 
ta, de sus vías de de sa rro llo y de la in dis pen sa ble igual dad en el
in ter cam bio de opi nio nes en tre esos paí ses. <<

[676] Cf. su pra, p. 517. <<
[677] El 28 de ju nio tie ne lu gar el gran mo tín obre ro de Poz‐ 

nán, que el ejérci to po la co lo gró re pri mir pe ro que, a par tir de
las rei vin di ca cio nes sa la ria les, in clu yó asi mis mo va rias con sig‐ 
nas anti so vié ti cas. <<

[678] F. Fe j tö, op. cit., to mo II, cap. VI, p. 143. <<
[679] La idea es ana li za da por F. Fe j tö, His toi re des dé mo cra ties

po pu lai res, op. cit., t. II, cap. V, p. 127. <<
[680] Co mo di ri gen tes del Co mi té Anti fas cis ta de Li be ra ción

Na cio nal, Ti to y sus par ti da rios se li bran de la ani qui la ción gra‐ 
cias a la ca pi tu la ción de los ita lia nos en sep tiem bre de 1943. En
el oto ño, Ti to re ci be el apo yo de los bri tá ni cos que aban do nan
al mo nar quis ta Miha j lo vič y a sus che tniks, que ha bían he cho
bue nas mi gas con ale ma nes e ita lia nos. En ca da co mu na li be ra‐ 
da, se or ga ni za un co mi té po pu lar en car ga do de la ad mi nis tra‐ 
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ción, y ca da re gión es di ri gi da por un con se jo anti fas cis ta, do‐ 
mi na do por los co mu nis tas. Es ta es truc tu ra es du pli ca da por la
de los co mi sa rios po lí ti cos, que for man el pun to de unión en tre
el ejérci to de li be ra ción y las au to ri da des ci vi les. Ti to se con‐ 
vier te en el amo del país cuan do lle ga el Ejérci to Ro jo, que ayu‐ 
da a los gue rri lle ros a to mar Bel gra do el 20 de oc tu bre de 1944.
La gue rra pro si gue has ta ma yo de 1945; el ejérci to po pu lar se
en tre ga a la ma tan za en Es lo ve nia, don de se ha bían re fu gia do
croa tas y us ta chis. <<

[681] Mí lo van Dji las hi zo hin ca pié, des de 1953, en la contra‐ 
dic ción en tre la idea de una au to no mía de ges tión de las em‐ 
pre sas y la de las ad mi nis tra cio nes y la exis ten cia de un par ti do
úni co, de dis ci pli na len i nis ta. Cf. Ana to my of a Mo ral, Nue va
Yo rk, 1959. <<

[682] Eduard Kar de lj, vi ce pre si den te del Es ta do yu gos la vo,
des ta có la im por tan cia de los «con se jos obre ros», a los que la
re vo lu ción hún ga ra con tri bu yó a dar a co no cer co mo los me jo‐ 
res ins tru men tos po lí ti cos de una so cie dad so cia lis ta. <<

[683] Marc La zar, Mai sons rou ges. Les par tís co m mu nis tes
français et ita lien de la Li bé ra tion à nos jours, Au bier, 1992. <<

[684] Da vid A. Shan non, The De cli ne of Ame ri can Co m mu nism.
A his to ry of the C.P. of the United Sta tes sin ce 1945, Har court Bra‐ 
ce, 1959. <<

[685] La idea es so vié ti ca al prin ci pio, pues fue plan tea da por el
XX Con gre so. Pe ro Jrus chov la aban do na en tre fe bre ro y ju nio
de 1956. <<

[686] Cf. su pra, p. 517, n. 18. <<
[687] Marc La zar, op. cit., cap. III, p. 101. <<
[688] Va s si li Gro ss man, Vie et Des tin, Lau sa na, Ju lliard-L’Àge

d’ho m me, 1980. <<
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[689] Va s si li Gro ss man, La Rou te. Nou ve lles, Ju lliard-L’Àge
d’ho m me, 1987, pp. 11-26. <<

[690] Su gran no ve la de pre gue rra, Ste pan Kol chu guin, una tri‐ 
lo gía de la que so lo es cri bió los dos pri me ros vo lú me nes, na rra
la his to ria de un jo ven huér fano, obre ro des de la ni ñez, con ver‐ 
ti do en mi li tan te bol che vi que clan des tino y de por ta do a Si be ria
en la Ru sia de los za res. Es te per so na je lle ga ría a ser, en el vo lu‐ 
men no es cri to, uno de los je fes del Ko min tern. Cf. Si mon Ma‐ 
rkish, Le Cas Gro ss man, Ju lliard-L’Áge dlio m me, Pa rís, 1983,
pp. 46-47. <<

[691] Una co lec ción de cró ni cas de gue rra de Gro ss man, de di‐ 
ca das a la ba ta lla de Sta lin gra do, fue pu bli ca da en fran cés a par‐ 
tir de 1945 en las edi cio nes Fran ce d’abord: Sta lin grad, cho ses
vues. Pa ra le la men te, en la mis ma épo ca, apa re ció el es bo zo de
su lar go ar tícu lo so bre Tre bli nka, L’En fer de Tre bli nka, B. Ar‐ 
thaud, 1945. Muy re cien te men te, una nue va co lec ción más
com ple ta fue pues ta a dis po si ción del pú bli co fran cés con el tí‐ 
tu lo de «An nées de gue rre», Éd. Au tre ment, 1993, pos fa cio de
Ale xis Be re lo wi tch. Por des gra cia, el con jun to fue ex pur ga do
de los pa sa jes hoy juz ga dos de ma sia do «es ta li nis tas», lo que es
de la men tar. Esa me di da pós tu ma se jus ti fi ca tan to me nos por
cuan to Gro ss man de po si tó en la gue rra anti na zi las es pe ran zas
de li be ra li za ción del ré gi men so vié ti co (cf. Si món Ma rkish, op.
cit., pp. 54-56). <<

[692] Gro ss man «adi vi na» el in fierno de Tre bli nka, más que
ob ser var lo, pues el cam po de con cen tra ción fue des trui do por
los ale ma nes des pués de la in su rrec ción del 2 de agos to de 1943
de los miem bros de los co man dos que tra ba ja ban en el fun cio‐ 
na mien to de esa má qui na de muer te. Lo ex tra or di na rio de su
ar tícu lo se de be me nos a la pre ci sión do cu men tal que a la in tui‐ 
ción ho rro ri za da de lo que ocu rrió en esos lu ga res que vol vían
a ser «na tu ra les». <<
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[693] La no ve la se in ti tu la «El vie jo pro fe sor», en La Rou te, op.
cit., pp. 169-198, y «El vie jo ins ti tu tor», en An nées de gue rre, op.
cit., pp. 29-66. <<

[694] Op. cit., p. 183. <<
[695] Op. cit., p. 193. <<
[696] Po cos me ses des pués de la pu bli ca ción de «El vie jo pro‐ 

fe sor», Gro ss man vol ve rá a ocu par se de las ma tan zas de ju díos
en Ucra nia, en un en sa yo del 12 de oc tu bre de 1943 in ti tu la do
Uk ra i ne y pu bli ca do en Kras naia Zve z da (La es tre lla ro ja). En es ta
épo ca el es cri tor ya no ha bla a par tir de fuen tes in di rec tas. En
el te rri to rio re con quis ta do por la ofen si va del ejérci to so vié ti co
en el ar co Ural-Kur sk, pu do pre sen ciar las ma tan zas de ju díos
per pe tra das por los na zis en la ori lla iz quier da del Dnie per, so‐ 
bre to do en Ba bi Yar, cer ca de Kiev. Pe ro so lo ha bla de ello co‐ 
mo de pa sa da, pa ra no ex po ner se a la cen su ra, pues la lí nea ofi‐ 
cial con sis te en no atri buir un des tino par ti cu lar a los crí me nes
co me ti dos contra los ju díos, so pre tex to de no ali men tar en la
UR SS la idea de una gue rra em pren di da pa ra de fen der los.
Unos in for mes sis te má ti cos so bre el ge no ci dio ju dío se rán pu‐ 
bli ca dos, por lo con tra rio, en el dia rio Ei nikeit (Uni dad), ór gano
del Co mi té Ju dío Anti fas cis ta, pu bli ca do en yi ddish, y di fun di do
en In gla te rra y en los Es ta dos Uni dos. En ese dia rio ha rá pu bli‐ 
car Gro ss man en no viem bre-di ciem bre de 1943 un en sa yo in‐ 
ti tu la do «Ucra nia sin ju díos». <<

[697] Sé mion Li pki ne, Le Des tín de Va s si li Gro ss man, L’Âge
d’ho m me, Lau sa na, 1989, p. 28. <<

[698] Si mon Ma rkish, op. cit., pp. 90-94. Sé mion Li pki ne, op.
cit., pp. 32-35. <<

[699] El re la to de Por una cau sa jus ta se sitúa en tre ju nio y sep‐ 
tiem bre de 1942. <<

[700] Sé mion Li pki ne, op. cit., pp. 44-45. <<
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[701] Gro ss man con fió su ma nus cri to a va rias re vis tas, de don‐ 
de lle gó a las ma nos de Sús lov quien, re ci bien do al au tor po cas
se ma nas des pués de la re da da de la KGB, le ase gu ró que de bía
«ol vi dar» su no ve la, y aña dió: «Tal vez se pu bli que den tro de
200 o 300 años». <<

[702] Ese sen ti mien to fue ex pre sa do de ma ne ra muy su til por
Pas ter nak, in vir tien do la tra di cio nal re la ción en tre Ru sia y Ale‐ 
ma nia, en un re por ta je efec tua do en el fren te, en sep tiem bre de
1943, en las cer ca nías del ter cer ejérci to so vié ti co, que aca ba ba
de li be rar Orel. El re por ta je fue ex pur ga do por la cen su ra an tes
de apa re cer en el pe rió di co de los sin di ca tos, Troud, en no viem‐ 
bre de 1943. La ci ta fue to ma da de un pa sa je cen su ra do: ‘Lo
asom bro so en el hi tle ris mo es la pér di da de la su pe rio ri dad po‐ 
lí ti ca de Ale ma nia. La dig ni dad de la na ción ha si do sa cri fi ca da
pa ra no de sem pe ñar más que un pa pel se cun da rio. El país ha
si do re du ci do por la fuer za a so lo un co men ta rio reac cio na rio
de la his to ria ru sa. Si la Ru sia re vo lu cio na ria ja más ha te ni do
ne ce si dad de un es pe jo de for man te que al te ra ra sus ras gos en
un ges to de odio o de ig no ran cia, he lo aquí. Ale ma nia es ta ba
des ti na da a pro du cir lo”. Cf. Bo ris Pas ter nak. A Jour ney to the Ar‐ 
my, trad. por Ha li na Wi llens, en No vy Mir, A Se lec tion 1925-
1967, Édi tions Mi cha el Glenn, Lon dres, 1972, p. 247. (La tra‐ 
duc ción a par tir del tex to en in glés es mía.) <<

[703] Prin ci pal au tor del aten ta do del 20 de ju lio de 1944
contra Hi tler. <<

[704] Vie et Des tin, op. cit., p. 530. <<
[705] Ibid., p. 213. <<
[706] Ibid., p. 197. <<
[707] Ibid., p. 459. <<
[708] Ibid., p. 40. <<
[709] Ibid., p. 371. <<
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[710] Ibid., p. 444: «Liss no que ría más que ve ri fi car al gu nas
hi pó te sis con la es pe ran za de es cri bir un tra ba jo so bre “la ideo‐ 
lo gía del ad ver sa rio y sus lí de res”». <<

[711] Es te ar gu men to lo de sa rro lla con ma yor am pli tud Si mon
Ma rkish, op. cit., pp. 111-112. <<

[712] Ale xan dre So l je ni ts y ne, L’Ar chi pel du Gon lag, 1918-1956,
es sai d’in ves ti ga tion li tté rai re, Pa rís, Le Seuil, 1974, t. II, p. 143
(Ter ce ra Par te, cap. VI. «V’là les fas cis tes»). <<

[713] Id., p. 142. <<
[714] Sin em bar go, tu vo tiem po de es cri bir La paz sea con vo so‐ 

tros, de re gre so de un via je a Ar me nia, que ter mi nó en 1963, y
un re la to ad mi ra ble, To do pa sa, ter mi na do tam bién en vís pe ras
de su muer te, y pu bli ca do a par tir de 1970 en Oc ci den te (en
Fran cfort so bre el Meno). Edi cio nes fran ce sas: La Paix soit avec
vous, no tes de vo ya ge en Ar mé nie, Pre fa cio de Si mon Ma rkish,
Pa rís, Éd. de Fa llois-L’Âge d’ho m me, 1989. Tout pa s se, Pa rís, Ju‐ 
lliard-L’Âge d’ho m me, 1984.

En cuan to a Vi da y des tino, un ejem plar me ca no gra fia do de la
no ve la, que se li bró de la re qui si ción de la KGB, lle gó a Oc ci‐ 
den te en 1974, gra cias a An drei Sá ja rov, que la cap tu ró en mi‐ 
cro fil mes y los hi zo pa sar «al Oes te», a Efim Etkind. El tex to
com ple to so lo fue pu bli ca do en ru so y en fran cés en 1980. <<

[715] Sé mion Li pki ne, op. cit., pp. 123-126. <<
[716] Na de j da Man dels tam, Contre tout es poir, Pa rís, Ga lli mard,

3 vols., 1972-1975; Vi ta li Chen ta lin ski, La Pa ro le res sus ci tée.
Dans les ar chi ves li tté rai res du KGB, op. cit. <<

[717] En las Édi tions Fel tri ne lli. So bre to do es te asun to, véa se
Le Do s sier de l’affai re Pas ter nak. Ar chi ves du Co mi té cen tral et du
Po li tbu ro; trad. del ru so por So phie Be ne ch, pró lo go de Ja c que‐ 
li ne de Pro yart, Ga lli mard, 1994. <<



921

[718] El 1 y el 6 de no viem bre de 1958. So bre el ca rác ter de
esos dos tex tos, que mez clan a las ine vi ta bles con ce sio nes (el
es cri tor te me ser ex pul sa do de la UR SS) la rea fir ma ción de su
in te gri dad in te lec tual, cf. La zar Fleis h man, Bo ris Pas ter nak. The
Man and his Po li ti cs, Har vard Uni ver si ty Press, Cam bri dge,
1990, cap. XII, pp. 296-300. <<

[719] Por lo de más, Pas ter nak mo ri rá po co des pués, el 30 de
ma yo de 1960. <<

[720] Cf su pra, pp. 328-330. <<
[721] Cf. su pra, p. 327. Jean La cou tu re, An dré Ma l raux, op. cit.,

pp. 181-182, 197-198, 231-233. <<
[722] Ale xan dre So l je ni ts y ne, Le Chê ne et le veau. Es quis se de la

vie li tté rai re, Pa rís, Le Seuil, 1975. <<
[723] Sol zhe ni tsin tu vo que pur gar, des pués de sus ocho años

de de por ta ción, tres años de exi lio com ple men ta rio, en el sur
de Ka za js tán. <<

[724] Ju lliard, 1963. <<
[725] An drei D. Sakha rov, «How I ca me to dissent», en New

Yo rk Re view of Books, 21 de mar zo de 1974, pp. 11-17; y Mé moi‐ 
res, Le Seuil, 1990. <<

[726] Jean ni ne Ver dès-Le roux, La Lu ne et le cau di llo. Le rê ve des
ir tte llec tuels et le ré gi me cu bain (1959-1971), Ga lli mard, 1989, col.
L’Ar pen teur; Paul Ho llan der, Po li ti cal Pil gri ms, Tra vels of Wes tern
In te llec tuals to the So viet Union, Chi na and Cu ba, Nue va Yo rk,
Har per Co lo phon Books, 1981. <<

[727] Du ran te los años de la in me dia ta pos gue rra, Lau rent Ca‐ 
sano va fue en car ga do por los in te lec tua les de la di rec ción del
Par ti do Co mu nis ta Fran cés. <<

[728] La UR SS pa re cía ha ber al can za do y tal vez su pe ra do a los
Es ta dos Uni dos en ma te ria de ar ma men to nu clear a fi na les de
los años se s en ta. La po lí ti ca de dé ten te le per mi tió, ade más, be‐ 
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ne fi ciar se de prés ta mos im por tan tes de es ta ble ci mien tos fi nan‐ 
cie ros oc ci den ta les, mien tras se man te nía fiel a la in ter pre ta‐ 
ción bol che vi que del tér mino dé ten te: es te no es más que otro
me dio de di la tar las con quis tas del so cia lis mo a ex pen sas del
ca pi ta lis mo. Lo que, por lo de más, ocu rre en el de ce nio de los
se ten ta en Vie tnam, en Laos, en Cam bo ya, en An go la y, por úl‐ 
ti mo, en Afga nis tán. En el mo men to (1972) en que Bré zh nev y
Nixon afian zan por me dio de un tra ta do su nue va «co ope ra‐ 
ción», la Unión So vié ti ca y sus saté li tes ocu pan el cen tro de la
lo gís ti ca te rro ris ta en el mun do. <<

[729] La dé ten te de la que los acuer dos de Hel si nki fue ron en‐ 
ga ño so sím bo lo, fa vo re ció la ima gen de una UR SS que em pren‐ 
día el ca mino de la li ber tad. El Ac ta Fi nal de la Con fe ren cia de
Se gu ri dad y Co ope ra ción en Eu ro pa, fir ma da el 1 de agos to de
1975 por 33 paí ses eu ro peos, los Es ta dos Uni dos y Ca na dá
con sa gra ba, al mis mo tiem po que el sta tu quo te rri to rial y el de‐ 
sa rro llo de las re la cio nes eco nó mi cas, la li bre cir cu la ción de
ideas y de per so nas. Con ello dio un ar ma a los di si den tes so‐ 
vié ti cos en su lu cha por los de re chos del hom bre, pe ro no cam‐ 
bió en na da la re pre sión im pla ca ble lan za da contra ellos. El
gran nú me ro de in ter na mien tos en asi los psi quiá tri cos da ta de
aque llos años en que la opi nión oc ci den tal creía ver, por el con‐ 
tra rio, una li be ra li za ción del ré gi men. Cf. Vla di mir Buko vski,
«Plai do yer pour une au tre dé ten te», en Po li ti que In ter na tio na le,
oto ño de 1985. <<

[730] La úl ti ma ma ni fes ta ción de en tu sias mo por par te de un
sec tor de la iz quier da oc ci den tal pa ra con un te rror de ins pi ra‐ 
ción neoes ta li nis ta (neo mao ís ta) tu vo lu gar a pro pó si to de la
re vo lu ción de los je me res ro jos, en tre 1975 y l977, <<

[731] Al que de see te ner una idea de la idea li za ción del pa sa do
y del pre sen te de la Unión So vié ti ca, le bas ta rá con sul tar los
ma nua les es co la res de his to ria y de geo gra fía de se cun da ria y
de en se ñan za su pe rior so bre el te ma, en Fran cia en par ti cu lar,
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du ran te to do el pe rio do de pos gue rra, e in clu so en un pe rio do
re cien te. Cf. Dia na Pin to, «L’Amé ri que dans les ma nuels d’his‐ 
toi re et de géo gra phie», en His to riens et Géo gra phes, fe bre ro de
1985, núm. 303. <<

Lo que de be no tar se, y que no re sul ta sor pren den te, es que el
en tu sias mo de los au to res de ma nua les por la Unión So vié ti ca
se ma ni fies ta sin tra bas so bre el acon te ci mien to y so bre la evo‐ 
lu ción de la vi da in te lec tual. Es to es par ti cu lar men te no to rio en
los de ce nios que si guen a la muer te de Sta lin. Cf. la co la bo ra‐ 
ción pre sen ta da por Ja c ques Du pà quier a un co lo quio ce le bra‐ 
do en 1987 en el Sena do: «La per cep tion de l’UR SS a tra vers les
ma nuels françáis». Ci ta do en Jean-Fran sois Re vel, La Con naiss‐ 
an ce inu ti le, Plu riel, 1989, pp. 437-438.

[732] An dré Glu cks man, La Cui si niè re et le man geur d’ho m mes.
Es sai sur l’État, le ma r xis me, les camps de con cen tra tion, Le Seuil,
1975; Ber nard-Hen ri Lé vy, La Bar ba rie à vi sa ge hu main, Gra‐ 
sset, 1977. Cf. Pie rre Ri gou lot, Les Pau piè res lour des, op. cit., cap.
XV, pp. 131-150. <<

[733] Se pu bli có cer ca de un mi llón de ejem pla res de es ta obra
en las Édi tions du Seuil. <<

[734] El me jor do cu men to en que pue de cal cu lar se la mag ni tud
de es te es pa cio de bol che vi za ción abs trac ta del Par ti do So cia‐ 
lis ta Fran cés en es ta épo ca es el co mu ni ca do co mún fir ma do en
ma yo de 1976 por una de le ga ción del par ti do fran cés, di ri gi da
por Mi tte rrand, y por la di rec ción del Par ti do So cia lis ta Obre‐ 
ro Hún ga ro. Lo asom bro so no es el in ter cam bio de cum pli dos,
pues es to es con for me a la ley del gé ne ro, sino el len gua je en
que se em bo zan: «La de le ga ción del Par ti do So cia lis ta Fran cés
ha que da do fa vo ra ble men te im pre sio na da por los triun fos ob‐ 
te ni dos en la edi fi ca ción del so cia lis mo por el pue blo hún ga ro
ba jo la di rec ción de la cla se obre ra y de su par ti do». <<

[735] Cf. su pra, p. 451. <<
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[736] El li bro más ca rac te rís ti co —aun que no el me jor— de es‐ 
ta «es cue la» (si el tér mino no es ex ce si vo) es el de J. Hou gh, The
So viet Union and So cial Scien ce Theo ry, Har vard Uni ver si ty
Press, 1977. De la mis ma ten den cia son, por ejem plo: Mos he
Lewin, The Making of the So viet Sys tem, Nue va Yo rk, Pan theon
Books, 1985 (trad. fran ce sa: La For ma tion au sys tè me so vié ti que.
Pa rís, Ga lli mard, 1987); León Hai m son The Po li ti cs of Ru ral
Rus sia (1905-1914), Bloomin gton, 1979; Ste phen Cohen, Re thi‐ 
nking the So viet Ex pe rien ce, Ox ford Uni ver si ty Press, 1985. <<

[737] En tre los li bros que die ron el tono a es ta so vie to lo gía fi‐ 
gu ran los si guien tes: Mer le Fain sod, How Rus sia is Ru led, Cam‐ 
bri dge, Har vard Uni ver si ty Press, 1953; Smo len sk un der So viet
Ru le (id. 1958); trad. fran ce sa: Smo len sk à l’heu re de Sta li ne, Fa‐ 
yard; Karl Frie dri ch y Zbig niew Br ze zin ski, To ta li ta rian Dic ta‐ 
torship and Au to cra cy, Har vard Uni ver si ty Press, 1956; Leo nard
Scha pi ro, The Ori gins of the Co m mu nist Au to cra cy, Har vard Uni‐ 
ver si ty Press, 1954; De Lé ni ne à Sta li ne: his toi re du parti co m mu‐ 
nis te de l’Union so vié ti que, Ga lli mard, 1967; A. Ulam, Les Bol che‐ 
viks, Fa yard, 1973; Ro bert Con quest, The Great Te rror, Ma cMi‐ 
llan, 1968; trad. fran ce sa: La Gran de Te rreur: les pur ges sta li nien‐ 
nes des an nées 1930, Pa rís, Sto ck, 1970; Alain Be sançon, Les Ori‐ 
gi nes in te lec tue lles du lé ni nis me, Cal mann-Lé vy, 1977.

Des pués de ha ber si do la pun ta del «gor ba cho vis mo», que
pa re cía va li dar la te sis de una Unión So vié ti ca «plu ra lis ta» en
vía de re for ma, la es cue la re vi sio nis ta tu vo que po ner se a la de‐ 
fen si va de bi do a la im plo sión del ré gi men. Cf. The Stran ge
Dea th of So viet Co m mu nism, en The Na tio nal In te rest, núm. 31,
pri ma ve ra de 1993, Se gun da Par te: Sins of the Scho lars, por Ri‐ 
chard Pi pes, Mar tin Ma lia, Ro bert Con quest, Wi lliam Odom y
Pe ter Ru tland. <<

[738] An drei Ama l rik, L’Union so vié ti que sur vi v ra-t-elle en 1984?,
Pa rís, Fa yard, 1970, reim pr. en Le Li v re de Po che-Plu riel. <<
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[739] Em ma nuel To dd, La Chu te fi na le. Es sai sur la dé com po si‐ 
tion de la sphè re so vié ti que, Ro bert La ffont, 1976. El ar gu men to
fi gu ra tam bién en dos in for mes del de mó gra fo es ta du ni den se
Mu rray Fes h ba ck, de abril de 1978 (Po pu la tion and Man po wer
Tren ds in the USSR), y de ju lio de 1983 (So viet Po pu la tion, La bor
For ce and Heal th). Esos in for mes se ci tan y co men tan en Se y‐ 
mour Mar tin Lip set y Ben ce Gyor gy: An ti ci pa tions of the Fai lu re
of Co m mu nism, po nen cia pre sen ta da en el Con gre so de la Aso‐ 
cia ción Es ta du ni den se de So cio lo gía, en Pi tts bur gh, en agos to
de 1992. <<

[740] Muer to el 10 de no viem bre de 1982, Bré zh nev fue rem‐ 
pla za do en la se cre ta ría ge ne ral del par ti do por An dró pov,
hom bre de la KGB, al que ro dea ba una re pu ta ción de «mo de‐ 
mi za dor». Pe ro An dró pov mue re el 9 de fe bre ro de 1984, y es
un vie jo appa ra tchik del ti po bre zh ne viano, Cher nenko, quien
lo su ce de. Cher nenko mue re el 10 de mar zo de 1985. <<

[741] La li be ra ción de Sá ja rov, en 1986, cons ti tu ye el pri mer
pa so en es ta di rec ción; el vo to del Co mi té Cen tral, en fe bre ro
de 1990, del fin del mo no po lio po lí ti co del par ti do, es el úl ti mo
de es te or ga nis mo. <<

[742] Ja cek Ku ron, uno de los gran des di si den tes po la cos, sien‐ 
do ya mi nis tro, di rá po co des pués: «Per ci bo en tre al gu nos de
ellos [los po lí ti cos oc ci den ta les] la nos tal gia del an ti guo or den
mun dial y de la Unión So vié ti ca. Al gu nos in clu so pa re cen dis‐ 
pues tos a re cons truir es ta úl ti ma pa ra po der re ci bir, de nue vo,
ór de nes gu ber na men ta les», en Po li tyka, 26 de mar zo de 1993,
trad. en Nou ve lle Al ter na ti ve, núm. 34, ju nio de 1994. <<

[743] La me jor des crip ción del «gor ba cho vis mo» in con di cio‐ 
nal de los go bier nos y de la opi nión pú bli ca en Oc ci den te se
en cuen tra en Jean-François Re vel, Le Re gain dé mo cra ti que, Fa‐ 
yard, 1992, Se gun da Par te. <<
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