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वेᳰदका, अᳰदित और 
वंᳰदता के िलए



चेतावनी

यह उप᭠यास, क᭨पना और ᳰक᭭सᲂ पर आधाᳯरत ह,ै िजसे महज मनोरंजन के
दिृ᳥कोण से िलखा गया ह।ै य᳒िप िवषय के साथ िविवध धमᲄ, इितहास,
सं᭭थान, आ᭭थाᲐ और िमथकᲂ का संदभᭅ ᳰदया गया ह,ै लेᳰकन इसका उ᳎े᭫य
िसफᭅ  कहानी को अिधक समृ᳍ और ᳰदलच᭭प बनाना था। लेखक सवᭅधमᭅ मᱶ
िव᳡ास रखता ह,ै और सभी को बराबर मान और स᭥मान दतेा ह।ै कहानी मᱶ
इ᭭तेमाल ᳰकए गए ᳰकसी ऐितहािसक या पौरािणक त᭝यᲂ कᳱ पुि᳥ का वो
दावा नहᱭ करता।



लेखक कᳱ ओर से

दलाई लामा न ेएक बार कहा था, ‘उदाᱫ ᮧेम और महान उपलि᭣धयᲂ मᱶ बड़ा
जोिखम भी शािमल रहता ह।ै’ उपलि᭣धयᲂ के बारे मᱶ तो नहᱭ कह सकता,
लेᳰकन उदाᱫ ᭡यार के िलए कही गई उनकᳱ बात अब मुझे समझ आने लगी ह।ै
और वो भी हड़᭡पा के हजारᲂ पाठकᲂ के ᭡यार कᳱ वजह से।

मᱹने अपनी रचना᭜मक ᮧचुरता के अधीन होकर, अपने ᳰदल कᳱ बात को हड़᭡पा
के ᱨप मᱶ लेखनीब᳍ ᳰकया। जबᳰक मᱹ उससे पहले तीन िबजनेस बुक िलख
चुका था, लेᳰकन हड़᭡पा मेरा पहला उप᭠यास था। मᱹ समझ नहᱭ पा रहा था
ᳰक उसस े᭍या उ᭥मीद कᱨं इसिलए मᱹने पूरे जोश, साहस और आजादी स ेउसे
िलख ᳰदया। ᭄ान कᳱ दवेी, मां सर᭭वती के आशीवाᭅद से, उस ᳰकताब ने पाठकᲂ
के ᳰदल मᱶ जगह बना ली।

हड़᭡पा तुरंत ही लोकिᮧय होकर, सबसे ᭔यादा िबकने वाली ᳰकताबᲂ मᱶ
शािमल हो गई। मेरे पास पाठकᲂ कᳱ बᱟत सी मेल आᲊ, फेसबुक और ि᭗वटर
पर मैसेज िमले, और िलटरेचर फेि᭭टवल मᱶ लोगᲂ न े मुझ पर अपना ᭡यार
लुटाया—हजारᲂ पाठकᲂ न े ᳰकताब, इसके ᳰकरदारᲂ और इसकᳱ घटनाᲐ के
ᮧित अपना ᳩेह दशाᭅया। उनका ᳩेह और स᭥मान मेरे जीवन कᳱ पंूजी बन गई।

हालांᳰक, जैसा ᳰक ᮩूस ᳲ᭭ᮧंग᭭टीन न ेएक बार कहा था, ‘᮰ोताᲐ को बरक़रार
रख पाना बᱟत मुि᭫कल ह।ै इसके िलए िवचारᲂ, उ᳎े᭫य और कायᭅ कᳱ
िनरंतरता जᱨरी ह.ै..’ जब मᱹने इसके अगले भाग ᮧलय को िलखना शुᱨ ᳰकया,
तो ᭡यार कᳱ उस ᮰ंृखला ने मुझे बांधे रखा। मेरे पाठकᲂ न ेमुझ पर अपन ेᳩेह
कᳱ बरसात कᳱ। तब मुझे ᭭प᳥ हो गया ᳰक ᮧलय को भी उन लोगᲂ कᳱ उ᭥मीदᲂ
पर खरा उतरना ही होगा। यही मेरा ल᭯य ह,ै यही वो एवरे᭭ट ह,ै िजसकᳱ
चोटी तक मुझे पᱟचंना होगा।

िᮧय पाठक, जो ᳰकताब आपने अपने हाथ मᱶ पकड़ी ह,ै वो आपके ᮧित ᮧेम और
िज᭥मेदारी कᳱ भावना स े िलखी गई ह।ै मुझे पूरी उ᭥मीद ह ै ᳰक इसमᱶ भी
आपको हड़᭡पा जैसा रोमांच िमलेगा, और आप इसे भी वैसे ही सराहᱶगे।

और कृपया अपने ईमेल, ᭗वीट, ऑनलाइन ᳯर᳞ू, फेसबुक मैसेज भेजते
रिहएगा। उसस ेमुझे ऊजाᭅ िमलती ह।ै

उि᭜थ᳧ा!



उदय हो!

िवनीत बाजपेयी



अब तक कᳱ कहानी...

हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ—हड़᭡पा के दवेता, शिᲦशाली िववा᭭वन पुजारी,
िजसे दशकᲂ तक हड़᭡पा के सूयᭅ के तौर पर पूजा जाता रहा, पर एक िनमᭅम
छल स ेघात लगाया गया। उसका िव᳡᭭त िमᮢ और उसकᳱ प᳀ी का भाई,
बुि᳍मान पंिडत चंᮤधर, अपनी प᳀ी िᮧय᭥वदा कᳱ ई᭬याᭅलु मह᭜वाकांᭃा के
आगे घुटने टेक दतेा ह।ै चंᮤधर कᳱ ᱨपवान प᳀ी मोहन जोदड़ो कᳱ राजकुमारी
थी। तीन अंधे, काले जादगूरᲂ, गुन, शा और अप को िᮧय᭥वदा और उसके दु᳥
सेना᭟यᭃ, रंगा के िनमंᮢण पर हड़᭡पा बुलाया जाता ह।ै काले जादगूर नगर के
जल ᮲ोत को अपन ेजहर से दिूषत कर, वहां के सम᭭त नागᳯरकᲂ को पागल
और ᳲहसंक बना दतेे ह।ᱹ

इस सब गहमागहमी मᱶ, िववा᭭वन पुजारी को नयनतारा, हड़᭡पा कᳱ आकषᭅक
नृ᭜यांगना कᳱ ह᭜या के झूठे आरोप मᱶ फंसाया जाता ह।ै हड़᭡पा के दवेता को मृत
कारावास कᳱ सजा सुनाई जाती ह।ै उसका शूरवीर पुᮢ, युवा मनु, िववा᭭वन
पुजारी के अंितम िमᮢ और हड़᭡पा के मु᭎य अिभयंता, पंिडत सोमदᱫ के साथ
िमलकर शᮢ ुका सामना करता ह।ै उस जंग मᱶ मन ुबड़ी ही वीरता से दु᳥  रंगा
का वध कर दतेा ह।ै इसी बीच, ᭄ान कᳱ दवेी सर᭭वती, एक असामा᭠य और
अशुभ वेग से हलचल उ᭜प᳖ करती ह,ै िजसस े सम᭭त हड़᭡पा स᭤यता के
अि᭭त᭜व पर संकट खड़ा हो उठता ह।ै ᭔योितषी भीषण ᮧलय कᳱ भिव᭬यवाणी
करते ह।ᱹ दवेता कᳱ ᭭वᱨपवान प᳀ी और मनु कᳱ मां, संजना हड़᭡पा के पागल
सैिनकᲂ के तीरᲂ का िनशाना बन, यु᳍भूिम मᱶ ही अंितम सांस लेते ᱟए, अपने
बेटे कᳱ बांहᲂ मᱶ दम तोड़ दतेी ह।ै सोमदᱫ और अपनी करीबी िमᮢ, सुंदर तारा
के आदशे पर मनु घोड़ ेपर सवार हो, अपनी मां के मृत शरीर को गोद मᱶ िलए,
वहां से िनकलता ह।ै लेᳰकन जैसे ही वो मूसलाधार बरसात के बीच आगे बढ़ता
ह,ै तो जहर बुझे बाण मनु कᳱ कमर और गले मᱶ आ धंसते ह।ᱹ

हड़᭡पा के दवेता को वहां के िवशाल ᳩानागार मᱶ पशुᲐ कᳱ तरह खᱭचकर,
ᮧतािड़त ᳰकया जाता ह।ै िविᭃ᳙ सैिनकᲂ के वार, ᳲहसंक भीड़ के प᭜थरᲂ और
थूक से उसकᳱ खाल उतार दी जाती ह।ै दवेता, हड़᭡पा का सूयᭅ—िववा᭭वन
पुजारी—ᮧितशोध कᳱ शपथ लेता ह।ै वो आदमी जो कभी अपन ेतेज मᱶ ᭭वयं
ई᳡र के समान ᳰदखता था, अब ᳰकसी ᮧेत या शैतान से कम नहᱭ ᳰदखाई दे
रहा था। वो ऊपर आसमान को दखेता ह ैऔर खून को जमा दने ेवाली भीषण
ची᭜कार मᱶ घोषणा करता ह—ै

‘पहले से ही मृत लोगᲂ सुनो। मुदᲄ कᳱ सभा, मेरी बात सुनो। मूखᲄ सुन लो।



मᱹ आधा-मनु᭬य, आधा-भगवान ᱠ!ं’

बनारस, 2017 (वतᭅमान)—ᮧाचीन नगरी बनारस मᱶ ि᭭थत, दवे-राᭃस मठ के
108 वषᱮय वृ᳍, रह᭭यमयी ᮧधान, ᳇ारका शाᳫी अपनी मृत श᭦या पर ह।ᱹ वो
अपने बेहद कामयाब, आकषᭅक और ᮧितभाशाली परपोत,े िव᳒ुत को बुलवाते
ह।ᱹ गुड़गांव से िनकलने से पहले, िव᳒ुत अपनी ᭡यारी साथी दािमनी और
िव᳡᭭त िमᮢ बाला को बताता ह ैᳰक वो ᮧाचीन और रह᭭यमयी, दवेताᲐ के
वंश से ह।ै बनारस पᱟचंने पर िव᳒ुत पाता ह ै ᳰक वहां सᳰदयᲂ से उसकᳱ
ᮧतीᭃा कᳱ जा रही थी। पुरोिहत जी, बलवंत (मठ का यु᳍ ᮧमुख) और गोवधᭅन
(उसके वंश के िचᳰक᭜सक) से िमलन े के साथ ही वो अपने बचपन कᳱ दो᭭त
नैना स ेभी िमलता ह।ै नैना एक बᱟत ही आकषᭅक युवती बन चुकᳱ ह ैऔर
िव᳒ुत उसके ᮧित एक चंुबकᳱय आकषᭅण महसूस करता ह।ै

महान मठाधीश ᳇ारका शाᳫी िव᳒ुत को बताते ह ᱹᳰक उनका वंश एक घातक
᮰ाप ढो रहा ह।ै और ᳰक िव᳒ुत आखरी दवेता था, िजसका िजᮓ भिव᭬यवाणी
मᱶ ᳰकया गया था—िसफᭅ  अपने वंश का ही नहᱭ, न ही िसफᭅ  मठ या बनारस का
—बि᭨क वो पूरी मानवजाित का आखरी दवेता था। जैस ेही िव᳒ुत न ेबनारस
मᱶ अपन ेकदम रख,े एक रह᭭यमयी इंसान रेग माᳯरअनी पेᳯरस मᱶ एक आदमी
से िमलता ह,ै िजसे उसके नाम नहᱭ, बि᭨क ओहद ेकᳱ वजह से जाना जाता है
—मा᭭केरा िबआंका। रेग अपने बॉस, िबग मैन का लेटर मा᭭केरा को दतेा ह।ै
उस लेटर मᱶ िलखा था—‘उस कमब᭎त आयᭅ-पुᮢ को मार दो।’ मा᭭केरा
िबआंका या ᭪हाइट मा᭭क यूरोप का सबस ेखूंखार सरगना था। एक मासूम सा
ᳰदखने वाला, लेᳰकन ᮧिशिᭃत ह᭜यारा, रोमी परेरा बनारस पᱟचंता ह।ै

महान ᳇ारका शाᳫी िव᳒ुत को हड़᭡पा कᳱ भयानक कहानी सुनात ेह ᱹऔर
बताते ह ᱹ ᳰकस ᭭याह षᲽंᮢ के तहत महानगर का सच हमेशा के िलए
भारतीयᲂ से िछपाया गया। वो बताते ह ᱹᳰक कैसे ई᭭ट इंिडया कंपनी न ेᮧाचीन
स᭤यता के सबसे मू᭨यवान अवशेषᲂ को जला ᳰदया और उपमहा᳇ीप को उसके
पुराने वैभव के सच से वंिचत कर ᳰदया। लेᳰकन इससे भी अिधक अनपेिᭃत था
ᳰक वो िव᳒ुत को बतात ेह,ᱹ वो और कोई नहᱭ बि᭨क ᭭वयं िववा᭭वन पुजारी
था—3700 बाद ᱟआ उसका पुनजᭅ᭠म... जो इस िनयित को पूरा करने आया
था।

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ती ह,ᱹ िजसमᱶ िव᳒ुत कᳱ ᳲजंदगी लेने का एक
साहसपूणᭅ लेᳰकन असफल ᮧयास; नैना और िव᳒ुत के बीच बीता एक जादईु
पल, जब पल भर के िलए वो अपने हᲂठ िव᳒ुत के हᲂठᲂ पर रख दतेी ह;ै मठ मᱶ
दािमनी का खुिशयᲂ भरा आगमन; रोमी दवेता को खुला िनमंᮢण दतेे ᱟए उसे
दशा᳡मेध घाट आने कᳱ चुनौती दतेा ह।ै नैना के ᮧित ᳰकसी संदहे के साथ
िव᳒ुत उन ᳰकराए के ह᭜यारᲂ का मुकाबला करता ह,ै िज᭠हᱶ उसी न ेभेजा था,
िजसने रोमी को िनयुᲦ ᳰकया था। िव᳒ुत सारे हमलावरᲂ का अकेले ही



सामना करता ह,ै लेᳰकन अपने सबसे िव᳡᭭त िमᮢ, बाला कᳱ गोली का
िशकार बनता ह।ै बाला पकड़ा जा चुका था, और दवेता रात के अंधेरे मᱶ घाट
पर रोमी का पीछा करता ह।ै वो शाितर ह᭜यारा िव᳒ुत कᳱ पकड़ मᱶ आ जाता
ह ैऔर पोटेिशयम सायनाईट का कै᭡सूल खाकर अपनी जान द ेदतेा ह।ै अपने
आखरी समय मᱶ वो िव᳒ुत को बताता ह ैᳰक एक ताकत, िजसे ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर
के नाम से जाना जाता ह,ै उसके... और सम᭭त मानवजाित के िवनाश के िलए
आ रही थी।



दशावतार

दशावतार भगवान िव᭬णु के दस अवतारᲂ का ᮧितिनिध᭜व करता ह।ै ᳲहदंू
पौरािणक कथाᲐ के अनुसार, भगवान िव᭬णु न ेकई बार, अनेक ᱨपᲂ मᱶ इस
धरती पर अवतार िलया, िजससे बुराई पर अ᭒छाई कᳱ िवजय के साथ, सृि᳥
का संतुलन बना रह सके।

म᭜᭭य

(शिᲦशाली मछली िजसने सृि᳥ कᳱ रᭃा कᳱ)

कूमᭅ

(कछुआ िजसने सागर मंथन मᱶ अमृत बाहर लाने मᱶ सहायता कᳱ)

वराह

(जंगली सूअर िजसन ेधरती को डूबने से बचाया)

नरिस᭥हा

(आधा-मनु᭬य, आधा-ᳲसंह िजसने एक अपराजेय शैतान का अंत ᳰकया)

वामन

(बौना िजसने दोनᲂ संसार पर अिधकार जताया)

परशुराम

(अन᳡र मुिन)

राम

(अयो᭟या के राजकुमार, आदशᭅ पुᱧष)

कृ᭬ण

(यो᳍ा, ᮧेमी, संगीत᭄, राजनेता, रचियता, संरᭃक व िवनाशक)



बु᳍

(सवᭅ᭄ानी)

कि᭨क

(आखरी अवतार, चमकती तलवार धारण करन ेवाला, िजसका इंतजार अभी
बाकᳱ ह.ै..

जो सबसे िवकराल ह.ै..)



आमुख

‘वो सब मरने वाले ह.ᱹ..’ मनु ᭭वय ंसे बुदबुदाया। ‘और मᱹ भी उनके साथ मर
जाऊंगा।’

ये बेचैन आ᭜माएं, ये युवा पुᱧष और मिहलाएं, िशशु, वृ᳍ और िनराि᮰त, ये
सम᭭त ᮧजाित िजनकᳱ सुरᭃा का मᱹन ेवचन िलया था, चᱭᳯटयᲂ कᳱ तरह मसल
जाएंगे।

मनु को अब पहली बार उस कठोर वा᭭तिवकता का अहसास ᱟआ था, िजसका
उसके कंधे पर भार था। सच के इस भयानक पल से पहले तक, वो समुᮤी-
ᮧजाित के रह᭭यमयी ᮧमुख के िविचᮢ ᳴कंत ुदभुाᭅ᭏यपूणᭅ आदशे को पूरा करन ेमᱶ
डूब गया था।

इस अ᳞वि᭭थत, जुगाड़ू िश᭨पकाᳯरता का तेज᭭वी युवा नेता िवशाल जहाज
को एक तरफ झुकता दखे जड़ रह गया। उसे जूट और वृᭃᲂ कᳱ लताᲐ से
िनᳶमᭅत बीस हजार मजबूत रि᭭सयᲂ से बांधा गया था, लेᳰकन ये भी उस ेपकड़
पाने मᱶ सᭃम नहᱭ थᱭ। समुᮤ ᱨपी नदी कᳱ ᳲहसंक, दानवीय लहर मानवजाित
के बनाए सबसे बड़ ेजहाज पर भारी पड़ रही थᱭ। और भयानक बाढ़ इसे भी
डुबोने वाली थी।

᭍या यह घातक बाढ़ जानती ह ैᳰक इस अंितम नाव मᱶ ᭍या मह᭜वपूणᭅ सामᮕी
रखी ह?ै

यह कोई िछपी ᱟई बात नहᱭ थी ᳰक ᮩᳬांड को ख᭜म कर दने े वाली,
िवनाशकारी बाढ़ आने वाली थी। धरती पर छाए ᭭याह, लाल-बᱹगनी बादल
ऐसे लग रह ेथे मानो ᳰकसी उ᭠मादी ᳰद᳞ िचᮢकार न ेपुरान ेरᲦ से आसमान
को रंग ᳰदया हो। इंᮤ के बादलᲂ कᳱ पागल कर दने ेवाली दहाड़ और ᳲहसंक
बरसात ने ᮧलय, दिुनया के अंत कᳱ घोषणा कर दी थी। बाघ के दांत कᳱ तरह
नुकᳱली बंूदᱶ आसमान से िगर रही थᱭ, जो मनु और उसके समᳶपᭅत अनुयािययᲂ
पर बाणᲂ कᳱ वषाᭅ के समान बरस रही थᱭ। मनु-िश᭬यᲂ या मनु᭬यᲂ कᳱ ᭜वचा
पर पड़ती ᮧ᭜येक बंूद अदृ᭫ य भाले कᳱ तरह उ᭠हᱶ भेद रही थी। वीर पुᱧषᲂ और
मिहलाᲐ कᳱ यह सेना कोलाहल भरे जल मᱶ िजस चीज पर संतुलन बनाने कᳱ
कोिशश कर रही थी, वो कोई सामा᭠य नाव नहᱭ थी।



यह अंितम नाव थी। ᳰकसी बंदरगाह कᳱ अंितम नाव नहᱭ। न ही ᳰकसी सेना
कᳱ अंितम नाव। न ही उस िवशेष ऋतु मᱶ तट से िनकलने वाला अंितम जहाज
और न ही उस रात ᳰकसी जहाज का अंितम फेरा।

यह ᭭वयं सृि᳥ कᳱ अंितम नाव थी। यह वो नौका थी, जहां ᭭वय ंपृ᭝वी शरण
लेने जा रही थी। अपने साथ अपने समुदाय के बीज िलए।

यह महान यो᳍ा, पुजारी, मुिन, दाशᭅिनक और राजा मनु का पराᮓम था।

यह उसकᳱ नाव थी।

मनु कᳱ नाव।

एक जहाज के िवᱧ᳍ सौ हजार पुᱧषᲂ और मिहलाᲐ का यह िनभᱮक संघषᭅ
इतना बᱟमू᭨य था ᳰक ई᳡र तक इसकᳱ क᭨पना नहᱭ कर सकता था। यह ऐसा
दृ᭫ य था जो इसस ेपहले कभी इस ᮕह पर नहᱭ दखेा गया था। और न ही ᳰफर
कभी दखेा जाएगा, समय के अंत तक भी नहᱭ। मनु कᳱ िवशाल नौका का
आकार ᳰकसी भ᳞ नगर के समान था। लेᳰकन इसका उ᳎े᭫य इतना महान था
ᳰक मानवजाित कभी इसकᳱ थाह भी नहᱭ ले पाएगी।

यह एक ᮧवेश मागᭅ था। िनरंतरता का इकलौता पुल। एक पतनशील पुराने
संसार से... पुनᳶनᭅमाᭅण के नए सवेरे मᱶ। यह महायु᳍ ᮧकृित के साहस और
मनु᭬य के अि᭭त᭜व बचा पाने कᳱ कोिशश के बीच था। मानवता िबना संघषᭅ
ᳰकए हार नहᱭ मानने वाली थी—ऐसा संघषᭅ िजसे ᭭वगᭅ भी याद रखेगा।
लेᳰकन इस साहिसक ᮧयास के बावजूद बᱟत कुछ तबाह हो जान ेवाला था।
मानवजाित ᳇ारा युगᲂ मᱶ ᮧा᳙ ᳰकया गया बᱟमू᭨य और अचल ᭄ान इस नौका
के मा᭟यम से आगे नहᱭ जाने वाला था। ᮧाचीन रसायन, औषिध, िवमानन,
तंᮢ-िव᭄ान, िश᭨प, औजार और आ᭟याि᭜मकता, सब हमेशा के िलए लु᳙ हो
जाने वाले थे, महान बाढ़ के पᳯरणाम᭭वᱨप, वो सब समुᮤ कᳱ तली मᱶ दब
जाने वाले थे।

और ᳰफर भी यह नाव, जैसा ᳰक आयᭅवतᭅ इस ेजानता था, जीवन कᳱ अंितम
आशा थी। मनु᭬य चाह े िजतना ही भगवान के बनाए ᱟए अ᭞भुत तारᲂ,
आकाशगंगा और ᭔योितपंुजᲂ को दखेकर हरैान हो ले, लेᳰकन वा᭭तव मᱶ
भगवान कᳱ बनाई सवᭅ᮰े᳧ कृित ᳲजंदगी ही ह।ै शानदार, लचीली... ᳲजंदगी।
जीव जो ददᭅ महसूस करते ह,ᱹ ज᭠म दतेे ह,ᱹ आंसू बहाते ह ᱹऔर असीिमत ᮧेम
करते ह।ᱹ जीव जो ᭭वयं ई᳡र का ᮧितᳲबंब होते ह।ᱹ और इस कृित को बचाया
जाना आव᭫यक था।



सबसे बढ़कर।

मोटी, गुथी ᱟई, भीगी रि᭭सयां और लताएं अब मनु कᳱ सेना कᳱ बांहᱶ, गले और
मांस काट रही थᱭ। नगर जैसी बड़ी नाव को संतुिलत रखने के िलए बांधी गई
मजबूत रि᭭सयᲂ का बल अब उनकᳱ उंगिलयᲂ को काट रहा था, कंधे तोड़ रहा
था और बांहᲂ कᳱ मांसपेिशयां फट रही थᱭ। पुᱧष, मिहलाएं और बᲬे सब
िमलकर अपने अदृ᭫ य, अक᭨पनीय, अपरािजत शᮢ ुसे संघषᭅ कर रह ेथे। वे सब
न᳡र हाड़-मांस के बन े थे, जबᳰक नौका भारी लकड़ी, ᮧबिलत कांसे और
चᲵानी प᭜थर कᳱ बनी थी—यह इतनी िवशाल थी ᳰक र᭭सी खᱭचने वाले लोग
भी इस िवशाल जहाज कᳱ पूरी झलक नहᱭ दखे पाए थे, भले ही वो अपना िसर
उठाकर आसमान मᱶ ᳰकतना ही दखेने का ᮧयास ᭍यᲂ न करᱶ।

नौका सुमेᱧ पवᭅत से ऊंची और उस मैदान से भी अिधक चौड़ी थी, जहां
दसराजन का ᮧाचीन यु᳍ ᱟआ था।

मन ुलगातार अधीर हो रहा था। उसने शंख बजाकर खतरे का संकेत ᳰदया। यह
शंख तभी बजाया जाना था, जब कोई भीषण आपदा हो। और वो समय आ
पᱟचंा था। अपने समᳶपᭅत अनुयािययᲂ कᳱ मौत से अिधक पीड़ादायक और कुछ
नहᱭ हो सकता था। मन ुने अपना चेहरा, अपनी कलाई पर बंधे चमड़ ेसे पᲂछा,
गहरी सांस ली और ᳰफर स े शंख बजाया, िजसकᳱ तेज आवाज तूफानी
आसमान मᱶ दबकर रह गई।

एक सुनसान और डरावनी चᲵान, जो लाल आसमान के स᭥मुख कोयले सी
᭭याह ᳰदख रही थी, पर खड़ा मन ुअपनी आंखᲂ पर खुली हथेिलयᲂ से ओट
बनात ेᱟए दरू िᭃितज मᱶ दखेने कᳱ कोिशश कर रहा था। उसे कुछ ᳰदखाई नहᱭ
ᳰदया। हर गुजरते पल के साथ उसकᳱ हताशा बढ़ती जा रही थी। वह पराजय
के अपन ेआंस ूरोकन ेकᳱ बᱟत कोिशश कर रहा था, और एक बार ᳰफर से,
अपना पूरा दम लगाते ᱟए उसने शंख बजा ᳰदया। चीखते शंख कᳱ ᭟विन
ᮓोिधत अजगर का ᮓंदन सुनाई पड़ रही थी, और मनु के दिसयᲂ हजार
सािथयᲂ को लगा मानो उनके कानᲂ मᱶ िपघलता ᱟआ लोहा उतर गया हो।

मन ुआंखᱶ िसकोड़कर, ऊंची लहरᲂ के पार, िᭃितज मᱶ दखेने का ᮧयास कर रहा
था। उस ेउ᭥मीद थी ᳰक उस ेउसकᳱ परछाᲊ ᳰदखाई दगेी, िजसे उसने सᲬा
मसीहा माना था।

उसे कुछ नहᱭ ᳰदखाई ᳰदया।



‘म᭜᭭य!’ आगे को िनकली ᱟई चᲵान पर बेचैनी से चᲥर लगाते ᱟए मनु
िच᭨लाया। यह चᲵान उसका िनयंᮢण ᭭थल थी, जहां से वो िवशाल नौका के
िनमाᭅण का िनरीᭃण करता था। उसके ᭍लांत, भयभीत और आशावान नेᮢ
भीषण ᮧलय के परे िᭃितज पर ᳯटके थे। बाᳯरश उसके मनोहर ᳴कंत ुयु᳍-
िच᭮न से सुशोिभत चेहरे पर वार कर रही थी। अपने मह᭜वाकांᭃी ᮧयास पर
मंडराते खतरे को दखेकर वो संभवत: रोन ेवाला था। हताशा का एक भाव इस
अᮧाकृितक तूफान से लड़न ेके उसके ज᭔बे को तोड़ रहा था।

᭍या उस इकलौते इंसान ने उसे धोखा ᳰदया था, िजस पर वो अपन ेिᮧय िपता
—महान िववा᭭वन पुजारी, िजतना ही भरोसा करता था? ᭍या उसके िमᮢ,
मागᭅदशᭅक, सलाहकार, उपचारक... ने उसका साथ छोड़ ᳰदया था?

᭍या उसके ᭡यारे म᭜᭭य न ेउसके साथ छल ᳰकया था?

‘म᭜᭭य...!’ ऊपर कड़कती िबजली को दखेत ेᱟए मन ु िच᭨लाया, उसकᳱ बांहᱶ
फैली ᱟई थᱭ और फेफड़ ेफटन ेको तैयार थे, मानो वो आसमान तक अपनी
अधीर िवनती पᱟचंाना चाहता था!

और ᳰफर उसे वो ᳰदखाई ᳰदया। सब ख᭜म कर दनेे वाली बाढ़ मᱶ, समुᮤ को
चलाता ᱟआ, वो उस ेᳰदखाई ᳰदया।

लोक-नास, सबस ेबड़ा समुᮤी द᭜ैय, िजसका िजᮓ कभी शिᲦशाली ᮩᳬा ने
ᳰकया था, दरू लहर के साथ अपना िसर आगे िनकाले बढ़ रहा था। मन ुने
पहली बार उस िवकराल पशु कᳱ धंुधली सी छिव दखेी थी।

और वो वहᱭ था, अनेकᲂ फण वाले सपᭅ कᳱ चमकती आंखᲂ के बीच, िनभᱮकता
से खड़ा ᱟआ।

म᭜᭭य।
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बनारस, 2017: तंᮢ-मंᮢ कᳱ जंग
ᳲसंधु का ᳰक नारा, हड़᭡पा के पश् िचम मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: अ-सुरा
बनारस 2017: ᮩᳬ राᭃस
िबिथिनया ई नगर(वतᭅ तᭅमान का तुर् कᳱ),325 ई᭭वी: नाइिसया कᳱ पᳯरष द
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: मां...
बनारस, 2017: सफेद पोशाक वाले आदमी
ᳲसंधु का ᳰकनारा,पश् िचमी हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: ᮧ᭜येक पुᮢ कᳱ मौत
बनारस 2017: िᮢजट कपािलक
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: महान राजा
बनारस, 2017: कपा ल अपᭅ पᭅण
हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ: पहाड़ पर कोहराम
बनारस, 2017: ‘हमन ेउसे दानव बना ᳰदया ᳰदया ’
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: काला मंᳰदर
बनारस, 2017: कां᭭टᱶटाइन
हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ: उसका जघ᭠य पाप
बनारस 2017: ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅ डᭅर



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: ᮧलय
बनारस, 2017: ᭭याह ᮪ातृ-संघ
मैनहटन, ᭠यूयॉकᭅ  कᭅ  िसटी, 2017: ‘मौत भी ᭪हा इट मा᭭क से भय खाती ह’ै
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: नीली अिᲨ का अनु᳧ान
बनारस, 2017: िवधुत
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: ऋण
बनारस, 2017: ᭭याह ᮪ातृसंघ – भाग 2
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: रᲦ-धारा का ᮰ाप
बनारस, 2017: ᮧितशोध
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: ‘इसकᳱ कहानी सᳰदयᲂ तक या या द कᳱ
जाएगी’
बनारस, 2017: लु᳙ स᭤यता
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: पुᮢ दर पुᮢ, पीढ़ी दर पीढ़ी
बनारस, 2017: ᭭याह ᮪ा तृसंघ – भाग III
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: मोहन जोदड़ो कᳱ अंितम राजकुमारी
बनारस, 2017: ‘िᮢजट मृतकᲂ को जगा दगेा’
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: सतᱨपा
बनारस, 2017: रᲦबीज अनु᳧ान
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: वीराने का स᮫ाट
बनारस, 2017: महान दरुका शाᳫी
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: ‘तुमने परीᭃा उᱫीणᭅ तीणᭅ कᳱ’
बनारस, 2017: ‘वो उनके अनुयायी थे’
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: अंᳲतंित म स᳙ऋिष
बनारस कᳱ बा᳭ सीमा, 2017: कालचᮓ
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: स᭜यᮯत मनु
बनारस कᳱ बा᳭ सीमा, 2017: सैकड़ᲂ हवन कंुड
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: हड़᭡पा का दवेता
बनारस कᳱ बा᳭ सीमा, 2017: पाताल
हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ: मनु कᳱ नाव
हड़᭡पा , 1700 ईसापूवᭅ: िववा᭭वन पुजारी
बनारस कᳱ बाहरी सीमा, 2017: दवे-बिल



ᮓमश:...
लेखक के बारे मᱶ



कहᱭ रोम के करीब, 2017

‘᭍या तु᭥हᱶ भरोसा है, वो सच मᱶ वही
है?’

उस ेअपनी औपचाᳯरक जनसभा के िलए दरे हो रही थी। रोम मᱶ ही कहᱭ रहने
वाला िबग मैन आज सुबह असामा᭠य ᱨप स ेᮓोिधत था। ज᭨दी सुबह आए
एक फोन ने उसकᳱ नसᲂ मᱶ तनाव उ᭜प᳖ कर ᳰदया था। चाय के ᭡याले को
अपने पिवᮢ हᲂठᲂ तक लाते ᱟए उसके हाथ कांप रह ेथे।

पृ᭝वी के सबस ेबड़ ेपुजारी के ᱨप मᱶ लाखᲂ लोगᲂ के िलए पूजनीय, वह आदमी
दिुनया कᳱ सबसे बड़ी धन-संपिᱫ का ᭭वामी था। इस ᮕह के सबसे ताकतवर
पुᱧषᲂ और मिहलाᲐ के िलए वो आ᭟याि᭜मक दवे-पुᱧष था। वो न िसफᭅ  ᳰकसी
एक आदमी या समुदाय कᳱ, बि᭨क पूरे महा᳇ीप कᳱ ᳰक᭭मत बदल सकता था।
उसके ᳇ारा ᳰदया गया एक संदशे परमाणु यु᳍ िछड़वा सकता था, तो दशकᲂ से
चले आ रह ेरᲦ-संघषᭅ को बंद भी करवा सकता था। िबग मैन ᳰकसी भी ᱨप मᱶ
सामा᭠य इंसान नहᱭ था। वह पूणᭅ सᱫा, िनᳶवᭅवाᳰदत सा᮫ा᭔य, ᮰े᳧ता और
वैि᳡क िनयंᮢण का चमकता ᱟआ ᮧतीक था। लेᳰकन ᳰफर भी धुर पूवᭅ के एक
34 वषᱮय युवक ने इस िबग मैन को परेशान कर ᳰदया था।

सच मᱶ परेशान।

इस बेचैनी कᳱ िबग मैन को आदत नहᱭ थी। उसने ᮓोध से किन᳧ पादरी को
घूरा, जो िवन᮫ता से िबग मैन को याद ᳰदलाने अंदर आया था ᳰक उसके
सावᭅजािनक दशᭅन का समय िनकला जा रहा था, ᳰक हजारᲂ लोग उसकᳱ
बालकनी के नीचे उसकᳱ एक झलक पाने के िलए खड़ े थे। िबग मैन को इस
तनाव से बचने के िलए कुछ तंबाकू कᳱ तलब महसूस ᱟई।

उस ᮧाचीन और भयानक भिव᭬यवाणी के 1,600 साल बाद, वो पावन दवेता
शायद आ पᱟचंा था। और िबग मैन कᳱ कुसᱮ के िलए यह सबसे भयानक खबर
थी।

मुझे रेग को फोन करना चािहए।



‘गुड मॉᳺनᲈग, योर होलीनेस,’ दसूरी तरफ से ᳰकसी स᭤य इतालवी आवाज ने
कहा। ‘आपको मुझे फोन करने कᳱ जᱨरत नहᱭ थी, सर। मᱹ आप ही के पास आ
रहा था।’ रेग माᳯरअनी पसीन ेसे तर हो रहा था।

बᱟत कम लोग िबग मैन को उतने करीब से जानत ेथे, िजतना रेग। इसिलए वो
जानता था ᳰक वो दिुनया के सबस ेताकतवर और सबसे खतरनाक धाᳶमᭅक
नेता से बात कर रहा था।

‘᭍या तु᭥हारा काम हो गया, रेग?’ िबग मैन ने शांित से पूछा।

‘नहᱭ... नहᱭ, योर होलीनेस, अभी नहᱭ ᱟआ।’

‘तो तुम यहां ᭍यᲂ आना चाहत ेहो, माय सन?’

वहां कुछ पल खामोशी रही।

‘जैसा आप कहᱶ, सर,’ रेग ने अपना गला साफ करते ᱟए कहा। अभी के िलए,
वो उसके सा᮫ा᭔य मᱶ ‘िबन बुलाया मेहमान’ था।

‘मेरे आशीवाᭅद के िलए तभी उपि᭭थत होना, रेग, जब पहले तुम ᳰदया ᱟआ
काम पूरा कर लो।’

‘जी, योर होलीनेस।’

िबग मैन अब उस लहजे मᱶ बात कर रहा था, िजसस ेरेग पᳯरिचत भी था और
डरता भी था। वो ऐसे लहजे मᱶ ᳰदए आदशेᲂ के ᮓूर और ᳲहसंक पᳯरणामᲂ का
साᭃी रहा था।

‘मेरी तरफ से मा᭭केरा िबआंका को याद ᳰदला दोगे न, रेग? उसे याद ᳰदला
दनेा ᳰक वो उसके िलए कᳱ गई मेरी ᮧाथᭅनाᲐ कᳱ वजह स ेही जीिवत ह।ै’

‘मᱹ उस ेबता दूगंा, योर होलीनेस।’

‘उसे याद ᳰदला दनेा ᳰक उसके बुरे कामᲂ को ई᳡र इसीिलए माफ करता रहा
ह ै᭍यᲂᳰक उसने बड़ ेउ᳎े᭫य के िलए काम आने का वादा ᳰकया था। अगर वो
उस ᳰद᳞ ल᭯य मᱶ असफल रहता ह,ै तो दिुनया मᱶ उसके रहन े के िलए कोई
जगह नहᱭ बचेगी।’

रेग जड़ हो गया। केवल िबग मैन ही यूरोप के ᮓूर माᳰफया सरगना को ऐसी



भयानक धमकᳱ द ेसकता था।

फोन कटन े कᳱ आवाज सुनकर रेग को राहत महसूस ᱟई। वो बᱟत से
शिᲦशाली आदिमयᲂ का भयानक अंजाम दखे चुका था, जो िबग मैन के कायᭅ
मᱶ असफल रह ेथे। हालांᳰक वह ᭭वयं िबग मैन कᳱ सेवा मᱶ सालᲂ लगा चुका था,
लेᳰकन रेग आज भी वहां उतना ही असुरिᭃत महसूस करता था, िजतना वो
पहले ᳰदन था।

इसस ेपहले ᳰक वो राहत कᳱ सांस ले पाता, उसके फोन कᳱ घंटी दोबारा से
बजी। दोबारा से िबग मैन कᳱ आवाज सुनकर रेग तनाव मᱶ आ गया। लेᳰकन
इस बार आवाज ᱨखी नहᱭ थी, बि᭨क िबग मैन कुछ िहसाब लगा रहा था।
उसकᳱ आवाज मᱶ अिनि᳟तता और कंपन था।

‘बताओ मुझे रेग, ᭍या तु᭥हᱶ सच मᱶ लगता ह,ै वो वही ह?ै ᭍या तु᭥हᱶ सच मᱶ
लगता ह ैᳰक यह लड़का वही भिव᭬यवाणी वाला दवेता ह?ै’

वहां कुछ पल ᳰफर स ेखामोशी रही। रेग जानता था ᳰक िबग मैन स ेकम से कम
श᭣दᲂ मᱶ बात कᳱ जानी चािहए।

‘जी, योर होलीनेस। मᱹ मानता ᱠ ंᳰक यह वही ह।ै’

रेग वो सच बोलने से पहले ᱧका, जो िबग मैन का सबसे बड़ा डर था।

‘दवेता वापस आ चुका ह।ै’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

रᲦ-वषाᭅ

हड़᭡पा सेना के दो सौ घुड़सवार तेज चाल से चल रह ेथे। बरछी िलए पचास
सैिनक आगे थे। पचास तलवारबाज बाहरी घेरे मᱶ थे और सौ धनुधᭅर दोनᲂ
तरफ स ेसुरᭃा ᮧदान करते ᱟए चल रह ेथे। उनके म᭟य मᱶ एक भारी, पिहयᲂ
वाला लोह ेका ᳲपंजरा सरक रहा था, िजसे सोलह घोड़ ेखᱭच रह ेथे। मजबूत
लकड़ी और मोटे कांसे कᳱ छड़ वाला यह ᳲपंजरा िवशेष ᱨप से शेरᲂ को रखने
के िलए बनाया गया था। लेᳰकन आज उसमᱶ कोई बड़ी िब᭨ली कैद नहᱭ थी।
अपने वतᭅमान ᱨप मᱶ, वो कैदी शेरᲂ स ेभी अिधक बबᭅर था।

उस उ᭠मादी सेना को दखेकर ही डर लग रहा था। हड़᭡पा के ये यो᳍ा अब
िविᭃ᳙ और अिनयंिᮢत ᱨप से रᲦ-िपपासु थे। उनकᳱ आंखᱶ लाल और चौड़ी
थᱭ, और वो लगभग िबलकुल भी पलक नहᱭ झपका रह ेथे। उनके मंुह स ेमतांध
भेिड़यᲂ कᳱ तरह लार टपक रही थी। वो अपने घोड़ᲂ के समान ही गुराᭅ रह ेथे,
उनका सि᭥मिलत ᭭वर लाल आसमान कᳱ ᳲहसंक गरज कᳱ ᮧितᳰᮓया लग रहा
था।

भारी शᳫᲂ स ेसुसिᲯत, ᮧ᭜येक हड़᭡पा घुड़सवार कᳱ कमर मᱶ, हि᲻यᲂ को काट
दनेे वाली भारी तलवार बंधी थी। आगे चलने वाले ᮧहरी अपन ेिसरᲂ के ऊपर
बड़ा भाला गोल-गोल घुमा रह े थे, उनका भाला दरू पूवᭅ मᱶ रहने वाले एक-
सᱭग के गᱶड ेकᳱ खाल तक चीर सकता था। धनुधᭅरᲂ के बाण हड़᭡पा के रसायन-
शािᳫयᲂ ᳇ारा बनाए नीले जहर मᱶ डूबे थे। यह हड़᭡पा िसपािहयᲂ कᳱ चयिनत



टुकड़ी थी, िजनका चयन ᭭वयं नई रानी न ेᳰकया था। मृत-कारावास मᱶ जाने
वाले ताकतवर कैदी कᳱ सुरᭃा मᱶ वो कोई ढील नहᱭ छोड़ना चाहती थी।
अंितम बार। वो वहां अंितम बार जा रहा था, दोबारा न लौटने के िलए।

लेᳰकन िᮧय᭥वदा भी पागलपन के ऐसे ही उ᭠माद मᱶ थी, जैसा अिधकांश
मह᭜वाकांᭃी स᮫ाटᲂ को होता ह।ै जब भगवान तक सूयᭅ को नहᱭ पकड़ पाए,
तो वो कैसे उसे बंदी बनाकर रख सकती थी?

उसका िसर उसके बदन से कटकर, बᱟत दरू आगे लाल िमᲵी पर जाकर िगरा।
वो बाण न जाने कहां से आया था, िजसने इतनी सफाई स ेअपना काम ᳰकया
था। आगे चलने वाले द᭭ते के नेता का िसररिहत धड़ लड़खड़ाकर िगरा। उसके
कटे िसर से रᲦ का छोटा सा फ᭪वारा फूट पड़ा।

पल भर मᱶ ही दसूरा िसर भी कट गया। और ᳰफर एक और। और ᳰफर एक
और। घबराए और डरे ᱟए िसपाही अपनी ᮰ंृखला तोड़ने लगे, उनकᳱ आंखᱶ
अदृ᭫ य हमलावर को खोज रही थᱭ। एक कािबल धनुधᭅर इस सशᳫ दल पर यूं
टूट रहा था, मानो मुᳶगᭅयᲂ के समूह मᱶ िब᭨ली घुस आई हो।

भले ही वो हड़᭡पा कᳱ फौज के ᮰े᳧ िसपाही हᲂ, लेᳰकन उनका पुजारी पᳯरवार
के अपने ᮧिशिᭃत यो᳍ाᲐ से कोई मुकाबला नहᱭ था।

उनकᳱ अपनी िश᭬या। मनु कᳱ करीबी िमᮢ और उसकᳱ महान सै᭠य अ᭟यᭃ।

सुंदर। शूरवीर।

तारा।

गुन, शा और अप के ᳰदए नशे से धुᱫ होने के बावजूद हड़᭡पा कᳱ सेना ᳰकसी
िछपे ᱟए धनुधᭅर से िबना संघषᭅ ᳰकए भागने को तैयार नहᱭ थी, भले ही वो
धनुधᭅर ᳰकतना ही दᭃ ᭍यᲂ न हो, या इस मामले मᱶ कहᱶ तो, ᳰकतनी ही दᭃ
᭍यᲂ न हो। एक ᮧिशिᭃत और उ᳎ंड टुकड़ी, सौ घुड़सवार धनुधᭅर, सब उस
ᳰदशा मᱶ दखे रह ेथे, जहां से िछपे ᱟए हमलावर ने उनके दल पर वार ᳰकया
था। अपने चलते घोड़ᲂ को रोके िबना ही, इन समथᭅ धनुधᭅरᲂ न ेअपने रकाब पर
खड़ ेहोकर हमलावर कᳱ ᳰदशा मᱶ बाणᲂ कᳱ वषाᭅ कर दी। तारा के पास अब
चᲵान के पीछे शरण लेन ेके अलावा कोई िवक᭨प नहᱭ था।



लेᳰकन हमला शुᱨ हो चुका था। महान िववा᭭वन पुजारी को बचान े का
साहिसक उपᮓम।

‘जैसे ᳰक हमने योजना बनाई थी, हमारा पहला ल᭯य होगा दवेता को आजाद
कराना,’ सोमदᱫ न ेअपन ेमुᲶी भर सािथयᲂ को आगे बढ़कर आᮓमण करन ेसे
पल भर पहले याद ᳰदलाया। ‘एक बार उनके आजाद होन ेपर, इनमᱶ से कोई
भी िसपाही ᳯटक नहᱭ पाएगा। दवेता ᭭वयं इन सबका सफाया कर दᱶगे।’

‘लेᳰकन ᭭वामी, मेरी धृ᳥ता के िलए ᭃमा करᱶ... दवेता मांस के एक टुकड़ ेसे
अिधक कुछ नहᱭ लग रह ेह!ᱹ’ एक युवा यो᳍ा ने कहा।

वो लोग कांसे और लकड़ी कᳱ मजबूत सलाखᲂ के पीछे दखे पा रह ेथे। दवेता
का बेजान शरीर ᳲपंजरे कᳱ तली पर पड़ा था, और वो रा᭭ते मᱶ आने वाले हर
गᲺ ेपर उछल जाता। उसके पᳯरत᳙ बदन पर नाममाᮢ को भी खाल नहᱭ थी।
उसके ᳲपंजरे कᳱ लकड़ी कᳱ दीवार उसी के रᲦ से सनी थी। वह िसफᭅ  कᲬे मांस
का ढेर था।

‘मेरा भरोसा करो, मेरे साहसी िमᮢᲂ। मᱹने ताकतवर िववा᭭वन पुजारी को बुरे
से बुरे हालात मᱶ दखेा ह,ै’ सोमदᱫ न ेजवाब ᳰदया। ‘मᱹ मानता ᱠ ंᳰक उनकᳱ
वतᭅमान ि᭭थित शायद मनु᭬य कᳱ पीड़ा सहने या उसकᳱ क᭨पना तक करने से
परे ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी मुझे उनके अद᭥य बल पर भरोसा ह।ै उ᭠हᱶ तब तक नहᱭ
हराया जा सकता, जब तक वो ᭭वयं न चाहᱶ। उ᭠हᱶ तब तक नहᱭ मारा जा
सकता, जब तक वो ᭭वय ंमरन ेका िनणᭅय न कर लᱶ। उ᭠हᱶ तब तक यु᳍ मᱶ नहᱭ
हराया जा सकता, जब तक ᳰक शᮢ ुउनका ᳩेिहल न हो।’

उसके मुᲶी भर अनुयायी सुन रह े थे। वह जानता था ᳰक उसके पास अिधक
समय नहᱭ था। और सोमदᱫ जानता था ᳰक उ᭠हᱶ यहां तलवार से लड़न ेका
बᱟत कम समय िमलेगा।

‘हड़᭡पा के सबसे शूरवीर िसपािहयᲂ से मेरा यही कहना ह ैᳰक दवेता के ᳲपंजरे
का ताला तोड़ दो। उनकᳱ जंजीरᱶ काट दो। और हमारा मसीहा ᭭वय ंउᳰदत हो
जाएगा। वो हम सबको आजाद करवाएगा। और हड़᭡पा को भी इसके
अिभशाप से मुᲦ करवाएगा।’

हड़᭡पा के सैिनक अब िववा᭭वन पुजारी के भारी ᳲपंजरे के आसपास फैले ᱟए
थे। तारा कᳱ टुकड़ी के सुिनयोिजत ᭭थान पर बैठे धनुधᭅर भी अब उसके पास आ



गए थे और वो सब िमलकर हड़᭡पा के घुड़सवारᲂ को िततर-िबतर कर रह ेथे।
तारा के शुᱧआती हमले के पल भर बाद ही, दो दजᭅन से अिधक घुड़सवार
धराशायी हो चुके थे—बेरहम बाणᲂ न ेया तो उनका िसर धड़ से अलग कर
ᳰदया था या उनका सीना ही चीर ᳰदया था। उनकᳱ पाशिवक उᱫेजना बढ़ रही
थी। हालांᳰक उनकᳱ ᮧभावकाᳯरता कम होती जा रही थी।

ᳰदशा और ल᭯य भटककर, अदृ᭫ य शᮢ ुसे घबराए वो चारᲂ तरफ से मनु᭬यᲂ
और घोड़ᲂ के बहते रᲦ के म᭟य िघरे थे। पगलाए ᱟए वो घुड़सवार अब आपस
मᱶ ही एक-दसूरे से टकरा रह े थे। एक घुड़सवार न ेअपना संतुलन खोया, वो
दसूरे के रकाब मᱶ उछलकर, गुलेल स ेिनकले प᭜थर कᳱ तरह दरू जाकर िगरा।
और पीछे से आत ेघुड़सवारᲂ के नीचे कुचला गया। एक ᮓोिधत िसपाही अपना
बचा-खुचा होश भी खोकर, अपना भाला अपने ही साथी को मार बैठा, जो
उसके अिधक करीब आ गया था। असाधारण िनशानेबाजᲂ न ेअपना ल᭯य
हािसल कर िलया था। हड़᭡पा कᳱ सेना मᱶ भय और कोलाहल था।

और इस अपरािजत ᳰदखती सेना का बड़ा भाग अब भागन ेकᳱ तैयारी करता
ᳰदखाई द ेरहा था।

ये जानत ेᱟए ᳰक यह उनका एकमाᮢ अवसर था, सोमदᱫ कᳱ टुकड़ी के पंᮤह
घुड़सवारᲂ न ेहड़᭡पा कᳱ फौज पर सामन ेसे हमला बोल ᳰदया। उ᭠हᱶ दखेकर
ऐसा लग रहा था मानो भेड़ᲂ के झंुड मᱶ भेिड़या घुस आया हो। अपनी तलवारᱶ
भांजते ᱟए, सोमदᱫ के युवा यो᳍ा अपने रा᭭ते मᱶ आन ेवाले दु᭫ मन िसपािहयᲂ
को मारते काटत ेᱟए आगे बढ़ रह े थे। उ᭠हᱶ अपने ᳩेही दवेता के ᳲपंजरे तक
पᱟचंना था।

तारा के धनुधᭅर भी अब अपना ᭭थान छोड़कर, अपने साथी यो᳍ाᲐ कᳱ
सहायता के िलए घोड़ᲂ पर सवार होकर यु᳍ ᭃेᮢ कᳱ तरफ बढ़ रह ेथे।

लेᳰकन यह आसान नहᱭ होन ेवाला था। साहसी और धृ᳥ बचाव अिभयान के
एक-तरफा आᮓमण के बीच भी, हड़᭡पा का एक वᳯर᳧ सेना᭟यᭃ वापस से
अपने बल को एकᮢ कर रहा था। एक िवशाल आदमी, िजसका चेहरा लाल
और काले रंग से पुता ᱟआ था, उसकᳱ आंखᲂ मᱶ पागलपन और ᮓूरता कᳱ चमक
थी।

‘वापस लड़ो...!’ अपनी िबखरती सेना को उसने िच᭨लाकर आदशे ᳰदया। वो
अपने बड़ ेसे भाले को तेजी से घुमा रहा था, िजससे कोई भी हमलावर उस तक
न पᱟचं सके। ‘वापस लड़ो, कायरᲂ...!’ वो पिहये वाले ᳲपंजरे कᳱ तरफ बढ़
रहा था। उसके बᱟत स ेजुझाᱨ यो᳍ाᲐ न ेअब अपने घोड़ ेवापस मोड़ िलए



थे, और वो नए जोश के साथ अपने सेना᭟यᭃ के पीछे दौड़ रह ेथे।

अभी के िलए, हार-जीत का अनुमान लगाना मुि᭫कल था।

सोमदᱫ ने दरू से इस अपराजेय और गंभीर खतरे को दखेा। उसके दो युवा
यो᳍ा ᳲपंजरे के काफᳱ करीब थे, और वो ᳰकसी भी पल पितत दवेता को
आजाद कराने ही वाले थे। लेᳰकन हड़᭡पा का भीमकाय सेना᭟यᭃ कᱶ ᮤ कᳱ तरफ
ही बढ़ रहा था, और सोमदᱫ जानता था ᳰक उसके वीर यो᳍ा इस अनुभवी
द᭜ैय और इसके ᮧिशिᭃत दल का सामना नहᱭ कर पाएंगे। वो उनसे बᱟत दरू
था, और चाहकर भी कुछ नहᱭ कर सकता था। वो अपने ᮰े᳧ दांव कᳱ ओर
मुड़ा।

‘तारा...!’ सोमदᱫ िच᭨लाया।

तारा न ेअपने घोड़ ेकᳱ काठी पर पीठ के बल िगरते ᱟए आते ᱟए भाले से ᭭वयं
को बचाया, और उसी मुᮤा से उसने अपने बाएं हाथ से अपने हमलावर के पेट
मᱶ कृपाण भी घᲂप दी। उसके दािहने हाथ मᱶ फरसा था। तारा उभयह᭭त थी
और दोनᲂ हाथᲂ से एक ही साथ लड़ाई कर सकती थी। वो सोमदᱫ कᳱ तरफ
मुड़ी और यु᳍ के कोलाहल के बीच भी, उसकᳱ नजरᲂ ने वो दखे िलया, िजसे
ᳰदखान े कᳱ कोिशश सोमदᱫ कर रहा था। तारा को तुरंत ही हालात कᳱ
गंभीरता का अहसास हो गया। दानवीय सेना᭟यᭃ और उसके आदिमयᲂ को
रोका जाना जᱨरी था!

पागल सेना᭟यᭃ तक पᱟचंने के िलए तारा ने छोटा रा᭭ता िलया, हालांᳰक
ᳰफर भी उसे शᮢुᲐ, रᲦ और संघषᭅ के भारी मागᭅ से गुजरना पड़ा। एक
शानदार घुड़सवार और ᭭वय ंिववा᭭वन पुजारी कᳱ सᭃम िश᭬या, तारा यु᳍-
दवेी थी। उसने शᮢुᲐ के कंधᲂ पर से यूं अपना रा᭭ता बनाया जैसे पानी मᱶ से
शाकᭅ  िनकलती ह।ै

‘ईईइययययआआअ...’ तारा अपने घोड़ ेकᳱ जीन पर खड़ी होती ᱟई िच᭨लाई
और ᳰफर वो हड़᭡पा के भीमकाय सेना᭟यᭃ पर लपकᳱ। कुछ पल के िलए तारा
हवा मᱶ ही थी, उसका लंबा फरसा शᮢु के गले पर िनशाना लेने के िलए तैयार
था, उसके सुंदर, रᲦ मᱶ भीगे केश हवा मᱶ उड़ रह ेथे।

लेᳰकन यह शᮢु बाकᳱ सबकᳱ अपेᭃा अिधक मजबूत और दᭃ था। भीमकाय
सेना᭟यᭃ अपने घोड़ ेस ेउछला और तारा के म᭟यपट पर अपनी बिल᳧ लात से
वार ᳰकया। तारा बीच रा᭭ते मᱶ ही जमीन पर िगर गई, वो हांफ रही थी।



लाल और काले रंग से पुता ᱟआ दानव ᮓोध से कांप रहा था। हवा मᱶ रᲦ कᳱ
दगुᲈध और मरते आदिमयᲂ कᳱ कराह उसकᳱ पाशिवकता को और हवा द ेरही
थᱭ। उसने अपन ेिसर का मुकुट उतार फᱶ का और अपना कवच फाड़ कर अपना
बिल᳧ शरीर ᳰदखाया। वो वा᭭तव मᱶ एक िपशाच था। वो ᭭वय ंअपन ेचेहरे पर
ᳲहसंक तरीके स ेथ᭡पड़ मारन ेलगा। वो शैतान कᳱ तरह गुराᭅ रहा था और उसने
जंजीर से बंधी नᲂकदार छड़ िनकाली। वो ᳲहसंक तरह से उस ेिहलात ेᱟए तारा
का िसर फोड़ने कᳱ कोिशश करन ेलगा।

छड़ कᳱ जंजीर तारा कᳱ कनपटी से बाल भर कᳱ दरूी पर आकर लगी, जब वो
िमᲵी पर पलटी मारकर वार से बचने कᳱ कोिशश कर रही थी। छड़ रᲦ से
गीली िमᲵी मᱶ गढ़ गई, और उसे वहां से िनकालने मᱶ पल भर लगा। इतना
समय शेरनी के पलटवार के िलए पयाᭅ᳙ था। उसने अपने बालᲂ मᱶ से दो घातक
जहर बुझी सुइयां िनकालᱭ। वो नािगन कᳱ तरह अपन े िशकार पर लपकᳱ,
लेᳰकन उस द᭜ैय न ेतारा का गला पकड़ िलया। उसकᳱ बांह बᱟत लंबी थी और
उसने पूरी बांह पर तांबे का मोटा कवच पहना ᱟआ था, और तारा बᱟत ᮧयास
करके भी उसकᳱ नᲨ ᭜वचा तक नहᱭ पᱟचं पा रही थी। उसकᳱ पकड़ मजबूत
होती जा रही थी और तारा को महसूस ᱟआ ᳰक उसकᳱ ᳲजंदगी ख᭜म होने
वाली थी।

तभी कुछ ऐसा घटा िजसकᳱ तारा न ेक᭨पना तक नहᱭ कᳱ थी।

दानव का मंुह दम घुटन ेकᳱ पीड़ा से खुल गया। अिव᳡ास से, तारा को रᲦ मᱶ
भीगा ᱟआ इंसानी पंजा ᳰदखाई ᳰदया और ᳰफर दखेत-ेदखेते ही पूरी बांह
भीमकाय सेना᭟यᭃ के पेट से िनकल आई। ᳰकसी न ेउस दानव को अपने हाथᲂ
से भेदकर, चीर ᳰदया था।

मरत ेᱟए दानव कᳱ पकड़ तारा के गले से ढीली ᱟई, और वो उस जीव कᳱ
झलक दखे पाई िजसने ऐसी वीभ᭜स ह᭜या को अंजाम ᳰदया था। उसकᳱ आधी
बांह अभी भी मृत हड़᭡पा सेना᭟यᭃ के उदर मᱶ धंसी ᱟई थी। यह सवाᭅिधक
अमानवीय ह᭜या थी, जो तारा या ᳰकसी अ᭠य न ेदखेी थी।

रᲦ मᱶ डूबा ᱟआ एक आदमी, उसकᳱ खाल इस तरह उतरी ᱟई थी ᳰक वो
पहचान मᱶ भी नहᱭ आ रहा था, उसकᳱ एक आंख िपघल गई थी और दसूरी
आᳰदकालीन ᮩᳬ-राᭃस कᳱ तरह चमक रही थी। वह सेना᭟यᭃ कᳱ लाश के
पीछे खड़ा था। उस आदमी को पहचानने मᱶ तारा को कुछ पल लगे।

उसकᳱ आंखᱶ पिहय ेवाले ᳲपंजरे कᳱ तरफ मुड़ᱭ।



उसका भारी-भरकम दरवाजा खुला ᱟआ था। उसके बड़ ेताले टूट चुके थे।

िववा᭭वन पुजारी अब दवेता नहᱭ था। वो ᮧाचीन ᮕंथᲂ मᱶ वᳶणᭅत ᳰकसी िघनौने
और ᭭याह राᭃस से भी अिधक बुरा ᳰदखाई द ेरहा था।

अपने सेना᭟यᭃ कᳱ जघ᭠य ह᭜या से भयभीत, एक और िसपाही ने अपनी
तलवार से िववा᭭वन पर वार ᳰकया। ᳰकसी मािहर यो᳍ा कᳱ तरह, िववा᭭वन
वार से बचा, और हमलावर कᳱ कलाई पकड़कर उसकᳱ कोहनी, उसी के चेहरे
मᱶ घुसाते ᱟए तोड़ दी। हड़᭡पा का िसपाही तड़पकर जमीन पर िगर गया।
लेᳰकन संहार अभी ᱧका नहᱭ था। िववा᭭वन पुजारी न ेधीरे स ेअपना घुटना
िगरे ᱟए िसपाही कᳱ कमर पर रखा, उसकᳱ तलवार उठाई और ᳰकसी मंजे ᱟए
श᭨य िचᳰक᭜सक कᳱ तरह उस आदमी का माथा उसकᳱ एक कनपटी से दसूरी
कनपटी तक चीर ᳰदया। वो आदमी ददᭅ से िच᭨लाया और उसके माथे से
उबलता रᲦ उसकᳱ भवᲂ से होते ᱟए चेहरे पर िगरने लगा। और ᳰफर, सबको
अिव᳡ास और सदमे मᱶ डालते ᱟए, िववा᭭वन पुजारी न े िसपाही के बाल
पकड़कर उसकᳱ खोपड़ी को, उसके कंधᲂ तक उतार ᳰदया। िसपाही मरन ेसे
पहले बदहवासी से िच᭨लाया—वो अपने घाव स े नहᱭ बि᭨क उस ददᭅ से
िच᭨ला रहा था, िजसे सहन करन ेकᳱ उसके शरीर को आदत नहᱭ थी।

पल भर मᱶ ही तारा को अपन ेᳰकए पर पछतावा ᱟआ। उसने ज᭨दी से सोमदᱫ
से नजर िमलाई, और वो भी शायद यही सोच रहा था।

वो, िजसे आजाद नहᱭ होना था, आजाद हो गया था।

हड़᭡पा का सूयᭅ हमेशा के िलए अ᭭त हो चुका था।



बनारस, 2017

मृ᭜युंजय

दवे-राᭃस मठ कᳱ सफेद मᳲहंᮤ ा एसयूवी, रात के समय, बनारस कᳱ तंग
गिलयᲂ से कुलांचे मारते ᱟए, तेज गित से भागे जा रही थी। ᭭वयं मठ का सै᭠य-
ᮧमुख, बलवंत ही गाड़ी दौड़ा रहा था। वह जानता था ᳰक समय तेजी से भाग
रहा था।

रात के इस पहर मᱶ भी गिलयᲂ और सड़कᲂ पर बनी दकुानᲂ मᱶ चहल-पहल थी।
इन तंग गिलयᲂ मᱶ साइᳰकल भी बमुि᭫कल ही अपना रा᭭ता ढंूढ़ पाती थᱭ। यही
तो बनारस था, सु᭭त और अपन ेमᱶ खोया ᱟआ। लेᳰकन इस नगर और इसके
वािसयᲂ को ᳰकसी ता᭜कािलकता मᱶ भागती गाड़ी या ए᭥बुलᱶस को रा᭭ता दनेे
मᱶ कोई परेशानी नहᱭ होती थी। जबᳰक कोई नहᱭ जानता था ᳰक उस
आलीशान गाड़ी मᱶ कौन था, लेᳰकन उस ेआसानी से रा᭭ता िमल गया।

उस गाड़ी मᱶ िव᳒ुत था।



उसका िसर घबराई ᱟई नैना कᳱ गोद मᱶ था, िव᳒ुत के मंुह स ेजब-तब, खांसी
के साथ खून िनकल रहा था। दो गोिलयां, एक गहरा घाव िजसने उसके छाती
का मांस चीर ᳰदया था, और घंटᲂ के संघषᭅ के बाद, अब ये घाव इस वैभवशाली
मनु᭬य के िलए भी घातक जान पड़ रह ेथे।

िव᳒ुत, भिव᭬यवाणी मᱶ ᳞Ღ संरᭃक, आखरी दवेता... मर रहा था।

‘तेज चलाओ...!’ िव᳒ुत कᳱ उखड़ती सांसᲂ को दखेकर नैना िच᭨लाई। जब तक
वो उ᭠हᱶ घाट पर िमला, तब तक मठ मᱶ कोई नहᱭ जानता था ᳰक वो ह᭜यारे
रोमी कᳱ गोली का िशकार बन चुका था। मठ के िचᳰक᭜सक गोवधᭅन आ᮰म मᱶ
ही घायल सोनू और दसूरे यो᳍ाᲐ का इलाज कर रह ेथे। यह एक बड़ी गलती
थी। िव᳒ुत अब हर सांस के िलए तड़प रहा था, वो जीिवत रहन ेके िलए संघषᭅ
कर रहा था। अपनी बांहᲂ मᱶ उसका िसर भरे नैना, आंसू और तड़प भरी नजरᲂ
से उसे दखे रही थी। वो उस ेखो नहᱭ सकती थी। वो उसे ᳰफर से खोना नहᱭ
चाहती थी।

‘वो हमारा साथ छोड़ रह ेह,ᱹ’ जीप मᱶ नैना और बलवंत के साथ बैठा, मठ का
एक अ᭠य यो᳍ा बुदबुदाया।

‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ हो सकता!’ नैना गु᭭से और बेचैनी से िच᭨लाई। ‘ये िव᳒ुत ह!ै
᭍या तु᭥हᱶ याद नहᱭ? यह मर नहᱭ सकता!’

गाड़ी मᱶ बैठे ᱟए ᳞िᲦ जानते थे ᳰक नैना गलत थी।

िव᳒ुत अपनी अंितम सांसᱶ ले रहा था।

नैना ने अपना मोबाइल फोन िनकाला और दवे-राᭃस मठ के चम᭜कारी
िचᳰक᭜सक, गोवधᭅन का नंबर िमलाया।

‘गोवधᭅन दादा, हम अभी भी मठ से कुछ िमनट दरू ह।ᱹ लेᳰकन शायद िव᳒ुत के
पास इतना समय नहᱭ ह।ै वो जा रहा ह,ै दादा... वो हमेशा के िलए जा रहा
ह.ै..!’ फोन पर इन श᭣दᲂ को कहते ᱟए नैना फूट-फूटकर रोन ेलगी।

‘तु᭥हᱶ उ᭠हᱶ मेरे पास लाना ही होगा, नैना। शांत रहो और उ᭠हᱶ ज᭨द से ज᭨द
यहां लाने कᳱ कोिशश करो,’ गोवधᭅन न ेशांत लेᳰकन गंभीर आवाज मᱶ कहा। वो
जानत ेथे ᳰक ᭍या दांव पर लगा था।

‘लेᳰकन वो बच नहᱭ पाएंगे, दादा!’ नैना फोन पर िच᭨लाई। ददᭅ से वो पागल
होने वाली थी।



गोवधᭅन शांत रह।े

‘मुझे बताओ ᳰक उनकᳱ हालत ᭍या ह,ै नैना।’

बलवंत नैना कᳱ तरफ मुड़ा, आगे भीड़ कᳱ वजह से जीप कᳱ गित कुछ धीमी
ᱟई थी।

‘हम सभी उ᭠हᱶ उतना ही ᭡यार करते ह,ᱹ नैना िजतना तुम करती हो। हम सब
जानत ेह ᱹᳰक िव᳒ुत कᳱ िनयित ᭍या ह।ै वो न िसफᭅ  इस मठ के िलए ह,ᱹ न ही
िसफᭅ  बनारस के िलए... बि᭨क पूरी मानवजाित के िलए ह।ᱹ’

नैना सुन रही थी। कोई िव᳒ुत स ेउतना ᭡यार नहᱭ कर सकता, िजतना मᱹ
करती ᱠ।ं

बलवंत न ेआगे कहा, ‘सुनो ᳰक गोवधᭅन ᭍या कह रह ेह,ᱹ और अपना ᮰े᳧ दो
मेरी बᲬी।’

सुंदर और साहसी नैना न ेहां मᱶ िसर िहलाया। वो जानती थी ᳰक वो हार नहᱭ
मान सकती थी। इस समय तो िब᭨कुल भी नहᱭ।

गोवधᭅन न ेअपना सवाल दोहराया, ‘मुझे बताओ ᳰक उनके लᭃण ᭍या ह,ᱹ
नैना।’

नैना न ेअपने आंसू पᲂछे और िव᳒ुत को ᭟यान से दखेा।

‘दादा, वो ठीक से सांस नहᱭ ले पा रह ेह ᱹऔर उनका पूरा बदन तेज बुखार से
तप रहा ह।ै’

‘उनके माथे पर पानी िछड़कती रहो, नैना,’ गोवधᭅन ने जवाब ᳰदया। ‘उ᭠हᱶ
ᮝाने᭍सािमक एिसड का एक और इंजे᭍शन ठीक उसी तरह दो, जैसे मᱹने तु᭥हᱶ
बताया था। उ᭠हᱶ पूरी तरह बेहोश मत होने दनेा। उनसे कुछ भी बात करती
रहो। और ᭍या...?’

‘उनके हᲂठ पपड़ा गए ह ᱹऔर वो...’

एक पल को खामोशी रही।

‘हां नैना, ᭍या? आगे बोलो...’ गोवधᭅन न ेजोर डाला।

‘वो... वो कुछ बुदबुदा रह ेह,ᱹ गोवधᭅन दादा,’ नैना न ेकुछ पल बाद घबरात ेᱟए
कहा।



‘᭍या बुदबुदा रह ेह?ᱹ तु᭥हᱶ सुनना होगा ᳰक वो ᭍या कहने कᳱ कोिशश कर रहे
ह!ᱹ’

नैना आगे कᳱ तरफ झुकᳱ और अपने कान िव᳒ुत के फड़फड़ात े हᲂठᲂ पर
लगाए। वो नहᱭ समझ पाई ᳰक वो ᭍या कह रहा था।

‘मुझे... मुझे कुछ समझ नहᱭ आ रहा...’ उसन ेकहा, इतनी तेज ᳰक जीप मᱶ बैठे
दोनᲂ ᳞िᲦ उसकᳱ आवाज साफ सुन पाएं।

‘वो ᭍या कह रह ेह,ᱹ नैना?’ बलवंत ने घबराकर पूछा। वो लोग मठ से महज
पांच िमनट कᳱ दरूी पर थे। लेᳰकन ये दरूी भी अभी अंतहीन लग रही थी।

नैना ᳰफर से झुकᳱ और अपने कानᲂ पर जोर डाला। िव᳒ुत कᳱ बात मᱶ से वो
कुछेक श᭣द पकड़ पाई।

‘...ᮢयंबकं ...पुष्ᳯटवधᭅनः... मामृतात...’

कुछ पल कᳱ दिुवधा के बाद, उसने बलवंत को दखेा। उसके चेहरे पर अिव᳡ास
था। कोई कैसे ऐसी तकलीफ और आधी बेहोशी कᳱ हालत मᱶ ये कर सकता ह?ै

‘नैना, तु᭥हᱶ हमᱶ बताना होगा... िव᳒ुत ऐसी हालत मᱶ ᭍या बुदबुदा रह ेह?ᱹ’
गोवधᭅन न ेपूछा।

‘दादा...’ नैना न ेकहा।

बलवंत, फोन पर गोवधᭅन, और जीप मᱶ बैठा मठ का दसूरा यो᳍ा, सभी के
कान पूरी तरह से नैना कᳱ बात पर थे।

‘गोवधᭅन दादा... आप िव᳡ास नहᱭ करᱶगे,’ नैना न ेबताया। ‘िव᳒ुत लगातार,
सबसे शिᲦशाली महा मृ᭜युंजय मंᮢ का उᲬारण कर रहा ह।ै’

बात सुनकर हर कोई जम गया। अपनी मृ᭜य ुश᭦या पर बैठे, यूं बेहोशी कᳱ
अव᭭था मᱶ कोई कैसे ऐसे शिᲦशाली मंᮢ का उᲬारण कर सकता था?

महा मृ᭜युंजय को मृ᭜यु से लड़न ेवाला अंितम संरᭃक माना गया था। यह यम
के िखलाफ साᭃात भगवान िशव का आ᭮वान था।

मौत से कुछ पल कᳱ दरूी पर भी, दवेता संघषᭅ कर रहा था। ᮧाचीन शहर कᳱ
तंग गिलयᲂ मᱶ, इस दिुनया से दसूरी दिुनया मᱶ जाने वाले पुल के ᳰकनारे खड़ा
हो, िव᳒ुत साᭃात काशी के ई᳡र का आ᭮वान कर रहा था। वो मदद के िलए
भगवान िशव को बुला रहा था।



िव᳒ुत न ेठान िलया था ᳰक वो मरेगा नहᱭ।

आज तो िब᭨कुल नहᱭ।



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

‘पानी कᳱ ये बूंदᱶ... उधार हᱹ मुझ पर’

िग᳍ शोर मचाते ᱟए लगातार अपन े िशकार के िगदᭅ मंडरा रह े थे। उ᭠हᱶ
अहसास था ᳰक शीᮖ ही उ᭠हᱶ दावत िमलन ेवाली थी।

िपछले अᲶाईस घंटᲂ से, बुरी तरह से घायल, िबना खान ेऔर थोड़ ेसे पानी के
साथ वह युवक, अपने मागᭅ पर आगे बढ़ रहा था। उसके गहरे घावᲂ से मवाद
बह रहा था। बᱟत खून बह जान ेकᳱ वजह स ेवो ᳰकसी भी पल बेहोश हो
सकता था। उसका मंुह सूख चुका था और हᲂठ पपड़ा गए थे। उसे तो शायद
पहले ही मर जाना चािहए था।

लेᳰकन कुछ था जो उसे जीिवत रखे ᱟए था।

अपनी मां का अंितम सं᭭कार ᳰकए िबना, मनु अपना शरीर नहᱭ ᭜याग सकता
था। वो मां िजसका शव, पूरे रा᭭त ेवो अपनी गोद मᱶ िलए आ रहा था।

ये मनु का अपनी मां के ᮧित फजᭅ था। ये उस पर संजना का ऋण था।

‘पूवᭅ कᳱ तरफ जाओ... काले मंᳰदर कᳱ तलाश करो...’

ये वो आखरी श᭣द थे जो मनु ने अपन ेिपता के वफादार िमᮢ, सोमदᱫ के मंुह
से सुने थे। तब से, पूरा ᳰदन और पूरी रात वो पूवᭅ कᳱ तरफ बढ़ता रहा था।
लेᳰकन वो ᳰकसी गांव या झोपड़ी मᱶ ᱧकने का जोिखम नहᱭ ले सकता था। वो
ᳰकसी से मदद नहᱭ मांग सकता था, न ही ᳰकसी से ᳰदशा पूछ सकता था। वह
जानता था ᳰक हड़᭡पा कᳱ नई रानी, िᮧय᭥वदा हर कᳱमत पर उस ेढंूढ़न ेमᱶ जुटी
होगी।

लेᳰकन अब वो सफ़र आशाहीन लगने लगा था। मन ुजानता था ᳰक न तो वो
᭭वयं और न ही उसका घोड़ा, और अिधक दरे तक ᳯटक पाएंगे। उसकᳱ सुंदर मां
के शव पर भी अब न᳡र, ᮧाकृितक ᭃरण के िनशान ᳰदखने लगे थे। ‘पूवᭅ कᳱ



तरफ जाओ...’ बᱟत ही अ᭭प᳥ सलाह थी। ᳰफर भी मन ुको भरोसा था ᳰक
बुि᳍मान सोमदᱫ िबना ᳰकसी ᭭प᳥ ᭟येय के उसे यह सलाह नहᱭ दते।े लेᳰकन
अभी तक कुछ ᳰदखाई नहᱭ पड़ा था। न तो काला मंᳰदर। न ही कोई मदद। न
ही कोई उ᭥मीद।

रᲦ और धूल स ेसने मनु कᳱ हालत अब बᱟत दयनीय हो चली थी। उसने
चमड़ ेकᳱ थैली िनकाली। पानी कᳱ अंितम कुछ बंूदᱶ बची थᱭ, बस आखरी बार
उसके हᲂठᲂ को गीला करन ेलायक। उसने उ᭥मीद कᳱ ᳰक शायद इन कुछ बंूदᲂ
के सहारे वो कुछ और घंटे िनकाल पाए।

िग᳍ᲂ को अभी और इंतजार करना होगा।

जहां तक नजर जाती वो जगह बंजर नजर आ रही थी। मीलᲂ दरू तक मनु
शायद अकेला ही याᮢी था। वहां लगातार गमᭅ और धूल भरी हवा चल रही
थी। मनु ने अपनी उंगिलयᲂ के पोर िगले ᳰकए और अपनी मां कᳱ आंखᲂ, हᲂठᲂ
और माथे पर उसी ᳩेह से लगाए, जैस ेकोई मां अपन ेनवजात को ᭡यार से
सहलाती ह।ै जैस ेही वो उस थैली कᳱ बंूदᲂ को अपन े᭡यासे मंुह मᱶ खाली करने
वाला था, उसे दरू िᭃितज मᱶ कुछ ᳰदखाई ᳰदया। वो छोटे से ᭭लेटी ध᭣बे जैसा
ᳰदखाई पड़ रहा था, लेᳰकन मनु को लगा ᳰक वो कोई इंसानी आकृित थी। उस
सूखी धरती पर बेजान पड़ी ᱟई।

युवा यो᳍ा-मुिन ने अपना घोड़ा उसी बेजान शरीर कᳱ तरफ हांक ᳰदया। एक
ᳰदन पहले, हड़᭡पा कᳱ बाहरी सीमा पर हो रही लड़ाई मᱶ उसने अपनी मां को
िनराश ᳰकया था। वो अब ᳰकसी और को िनराश नहᱭ करन ेवाला था।

मनु को अब भरोसा हो चला था ᳰक अपने गहरे घाव और पानी कᳱ कमी कᳱ
वजह से उस े᮪म हो चला था। िजतना वो उस आकृित के करीब आ रहा था,
उतना ही वो अपनी आंखᱶ मल रहा था। जो वो दखे रहा था, वो ᳰकसी इंसान
सा कम, बि᭨क एक बड़ी मछली जैसा अिधक नजर आ रहा था! अपन ेतीस घंटे
के सफर मᱶ, िजतना मन ुदखे पाया था, उससे साफ था ᳰक यहां आस पास कोई
जलाशय नहᱭ था। तो ᳰफर इतनी बड़ी मछली ऐसे सूख ेᮧदशे मᱶ कैसे आ सकती
थी?

लेᳰकन जब मन ुमछली के समीप आया, वो हरैान रह गया। वो वा᭭तव मᱶ
इंसान था, जो बेहोश पड़ा था। उसने अजीब से वᳫ पहन ेᱟए थे, िजनसे वो
मछली कᳱ तरह लग रहा था, उसके शरीर पर मछली कᳱ सूखी खाल िलपटी
ᱟई थी। उसने कुछ अपᳯरिचत से आभूषण पहने ᱟए थे, जो शंख और मछली
कᳱ हि᲻यᲂ से बने थे। और अपन ेकपड़ᲂ और आभूषण कᳱ वजह से, कुछ दरूी पर



होन ेके बावजूद भी, उसमᱶ से सागर कᳱ गंध आ रही थी!

मछलीनुमा आदमी मंुह के बल जमीन पर पड़ा था। वो िब᭨कुल बेजान लग रहा
था। मनु न े᭟यान ᳰदया ᳰक उसकᳱ ᭜वचा मᱶ कुछ नीली सी रंगत थी। इसका
मतलब हो सकता था ᳰक या तो उसे जहर ᳰदया गया था, या उसे मरे ᱟए कुछ
समय बीत चुका था।

मन ुको वहां से तुरंत िनकलने का ᭎याल आया। उसके पास पहले ही कम
परेशानी नहᱭ थᱭ। वो पहले ही एक अमू᭨य शव को लेकर जा रहा था, िजसका
दाह सं᭭कार बᱟत जᱨरी था। अगले कुछ घंटᲂ मᱶ, वो शायद ᭭वयं भी शव हो
जान ेवाला था। ऐसे मᱶ एक तीसरे शव का भार वो नहᱭ उठा सकता था।

लेᳰकन ᳰफर, वो मनु था। महान िववा᭭वन पुजारी का पुᮢ। वो ᳰकसी को भी
अनादर से यूं पीछे नहᱭ छोड़ सकता था, ᳰफर वो चाह ेइंसान हो या शव।

जब मन ुअपन ेिवक᭨पᲂ को तलाश रहा था, तो मछली के लबाद ेमᱶ वो इंसान
कुछ िहला। वो जीिवत था! अपनी मां को नरमाई से घोड़ ेकᳱ काठ पर रखते
ᱟए, मन ुतुरंत अपने घोड़ ेसे उतरा। उसने झुककर, धीमे से उस आदमी को
सीधा ᳰकया। जैसे ही मनु न ेउस आदमी के धूल से सने और सूयᭅ कᳱ गमᱮ से
झुलसाए चेहरे को दखेा, वो अपनी नजरᱶ उसस ेहटा नहᱭ पाया। इस मृतᮧाय
अव᭭था मᱶ भी, वो मनु कᳱ ᳲजंदगी का सबसे भ᳞ चेहरा था। इस आदमी मᱶ
कुछ असाधारण था, िजसे मन ुभांप नहᱭ पा रहा था। पल भर मᱶ ही, उसे
अहसास ᱟआ ᳰक उसके घाव कᳱ तकलीफ कम हो चली थी। उसे ᭭वयं मᱶ एक
राहत महसूस ᱟई और उसे वैसी ही शांित का अनुभव ᱟआ, जो उस ेस᳙ऋिष
के चरण छूत ेᱟए होता था। बि᭨क यह अहसास कुछ अिधक गहरा था। अिधक
ᳰद᳞।

मन ुअभी भी अचंभे मᱶ था, लेᳰकन वो जानता था ᳰक इस मनु᭬य कᳱ ᳲजंदगी
बचान ेके िलए उस ेज᭨दी ही कुछ करना होगा। म᭜᭭य-मनु᭬य कᳱ नीली ᭜वचा
पर चोट का कोई िनशान नहᱭ था। वो यकᳱनन सूखे का िशकार हो गया था।
मन ुने अपनी थैली के पानी मᱶ अपने कपड़ ेका एक िसरा गीला ᳰकया। उसने
ᳰफर वो गीला कपड़ा उस आदमी के पपड़ाए हᲂठᲂ स ेलगा ᳰदया।

‘जल...’ म᭜᭭य-मनु᭬य कुछ होश मᱶ आते ᱟए बुदबुदाया।

‘जल... कृपया जल...!’ मन ुके जवाब दने ेसे पहले ही उसने दोहराया।

अब मन ु के सामन ेदो रा᭭त े थे। अपनी थैली मᱶ बचे नाम-माᮢ के पानी को



पीकर वो कुछ घंटᲂ कᳱ अपनी ᳲजंदगी बचा सकता था। और शायद उस काले
मंᳰदर तक भी पᱟचं सकता था। या वो ये पानी इस आदमी को दकेर इसकᳱ
जान बचा सकता था। लेᳰकन ऐसा करन ेसे यकᳱनन मनु तो मर जाता।

िबना िहचᳰकचाए, संजना और िववा᭭वन पुजारी के बेटे ने उस आदमी का िसर
उठाया और अपनी थैली कᳱ आखरी कुछ बंूदᱶ उसके मंुह मᱶ उंडले दᱭ।

नीली रंगत वाले उस आदमी ने संजना का माथा छुआ और उसे ᳩेही िपता कᳱ
तरह थपथपाया।

मन ुअपने घोड़ ेके पास जड़ खड़ा था। जैसे उस म᭜᭭य-मनु᭬य न ेअपनी आंखᱶ
खोलᱭ और मु᭭कुराया, मन ुका सारा जीवन उसकᳱ आंखᲂ के सामन ेघूम गया।
अपने ᭡यारे िपता के साथ बचपन कᳱ वो हसंी, ममतामयी मां स े जुड़ी वो
खुशनुमा यादᱶ, तारा के साथ गुजारे कुछ सुनहरी पल, बदमाश रंगा के साथ
उसकᳱ साहसी जंग... सबकुछ। और उससे अिधक भी। उसे उन जगहᲂ और
समय कᳱ भी बातᱶ याद आ रही थᱭ, िज᭠हᱶ वो पहचानता भी नहᱭ था। वो
शायद इसस ेपहले के ज᭠म कᳱ बातᱶ थᱭ। मन ुको अपना सारा ददᭅ, ᭡यास, भूख,
गु᭭सा... सब कुछ उस नीली रंगत वाले इंसान के सामन,े उसकᳱ एक नजर
पड़त ेही, िपघलता ᱟआ महसूस ᱟआ।

वो कौन ह?ै

म᭜᭭य-मनु᭬य उस थोड़ ेसे पानी से ही पूरी तरह तरोताजा हो उठा था। िबना
कुछ कह ेवो उठा और संजना के शरीर कᳱ तरफ बढ़ा। उसने संजना को इतने
᭡यार से दखेा ᳰक मन ु कᳱ अब तक कᳱ रोकᳱ ᱟई ᱧलाई फूट पड़ी। उसने
कोमलता से संजना का माथा छुआ और ᭡यार से उसे थपथपाया। मन ुसमझ
नहᱭ पा रहा था ᳰक यह सपना था या वा᭭तव मᱶ घᳯटत हो रहा था, लेᳰकन
उसकᳱ हर थपथपाहट से संजना का शरीर वापस से वैसा ही हो गया, जैसे
अपनी मृ᭜य ुके समय था। उसके चेहरे कᳱ कोमल मु᭭कान, ᭜वचा का तेज और
म᳍म महक वापस आ गई थी। ये मां कᳱ वो छिव थी, िजसे मन ुपहचानता था।

‘अब यह अपने अंितम सं᭭कार के िलए तैयार ह,ै’ म᭜᭭य-मनु᭬य न ेमन ुको दखेते
ᱟए, गहरी, ᳩेही आवाज मᱶ कहा।

मन ुअिभभूत था। उसे अब िव᳡ास हो चला था ᳰक यह कोई साधारण मनु᭬य
नहᱭ था। उसने अपनी एक ही दृ᳥ ी से मनु को शारीᳯरक और मानिसक ᱨप से
᭭व᭭थ कर ᳰदया था। अपनी हथेली कᳱ एक हरकत से उसकᳱ ᭡यारी मां के
न᳡र शरीर को तरोताजा कर ᳰदया था। या कम से कम मनु को तो यही लग



रहा था। या ये सब िसफᭅ  एक थके ᱟए आदमी का ᮪म था, कौन जाने?

‘आप कौन ह?ᱹ’ मन ुने म᭜᭭य-मनु᭬य से पूछा, िजसके सुंदर, लंबे, भूरे बाल
ᳰद᳞ता का अहसास करा रह ेथे।

वो मनु᭬य मु᭭कुराया। तभी मन ुको अहसास ᱟआ ᳰक वहां चल रही गमᭅ हवा,
ठंड ेझᲂके मᱶ बदल गयी थी। उसके आसपास कᳱ बंजर जमीन बादलᲂ से भर गई
थी। इसस ेपहले ᳰक मन ुमौसम मᱶ आए बदलाव पर कुछ कह पाता, उस ेअपने
चेहरे पर ह᭨कᳱ-ह᭨कᳱ बंूदᱶ िगरती महसूस ᱟᲊ।

वो जान गया था ᳰक ये सब उस नीली रंगत वाले इंसान का ही ᳰकया धरा था।
मन ुउसकᳱ तरफ मुड़ा, तो दखेा ᳰक वो दरू बादलᲂ कᳱ तरफ बढ़े चला जा रहा
था।

‘ह ेरह᭭यमयी, आप कौन ह?ᱹ’ मनु ने जोर से िच᭨लाकर पूछा।

िबना ᱧके ही वो मनु कᳱ तरफ मुड़कर हसंा।

‘याद रखना, महान दवेता, तु᭥हᱶ काले मंᳰदर तक पᱟचंना ह।ै उगते सूरज कᳱ
ᳰदशा मᱶ बढ़ते जाओ, तु᭥हᱶ वो मंᳰदर वहᱭ िमलेगा,’ उस आदमी ने नमᭅ आवाज
मᱶ कहा।

उसे काले मंᳰदर के बारे मᱶ कैसे पता? मᱹने तो उस ेकुछ नहᱭ बताया।

‘लेᳰकन आप ह ᱹकौन, आयᭅ?’

‘मुझे आयᭅ मत कहो, राजन। मᱹ आपका ऋणी ᱠ।ं पानी कᳱ ये बंूदᱶ... उधार हᱹ
मुझ पर। अब से लेकर समय ख᭜म होन ेतक, मᱹ आपका िमᮢ रᱠगंा। और मेरा
एक नाम भी ह।ै’

‘और वो नाम ᭍या ह,ै िᮧय िमᮢ?’ मन ुने तेज आवाज मᱶ पूछा, ᭍यᲂᳰक वो
आदमी लगातार चलता जा रहा था।

नीली रंगत वाला इंसान धीमे से मुड़ा, मु᭭कुराया और हाथ िहलाते ᱟए मनु कᳱ
बात का जवाब ᳰदया।

‘तुम मुझे वही पुकारना, जो इस धरती के बाकᳱ लोग पुकारते ह।ᱹ

तुम मुझे म᭜᭭य बुला सकत ेहो।’



बनारस, 2017

तंᮢ-मंᮢ कᳱ जंग

िव᳒ुत के िब᭭तर के पास रखी कुसᱮ पर ही बैठे-बैठे दािमनी कᳱ आंख लग गई
थी।

िव᳒ुत को दो रात पहले मठ मᱶ बेहोश हालत मᱶ लाया गया था। गोवधᭅन ने
अपने दवेता कᳱ जान बचान ेमᱶ कोई कसर नहᱭ छोड़ी। उ᭠हᲂन ेतो जान-ेमाने
सजᭅन और मठ के िमᮢ डॉ᭍टर शिश दीिᭃत तक को बुलवा िलया था। ये
आयुवᱷद, आधुिनक िचᳰक᭜सा, ᮧाथᭅना और सᭃम य᭄ᲂ का ᮧभावशाली असर
था, िजसने दवेता कᳱ जान बचा ली थी।

डॉ᭍टर दीिᭃत और महान ᳇ारका शाᳫी कᳱ धीमी बातचीत स ेदािमनी कᳱ
आंख खुल गई थी।

‘᳇ारका शाᳫी जी, ये बड़ी राहत कᳱ बात ह।ै िव᳒ुत उस जानलेवा हमले के
खतरे स ेबाहर आ गए ह,ᱹ’ डॉ᭍टर दीिᭃत ने कहा। ‘दरअसल... दरअसल... मᱹ
थोड़ा हरैान ᱠ।ं’

दािमनी ने अपनी सुंदर आंखᱶ बंद कर भगवान का आभार जताया। उसका
िव᳒ुत उसे छोड़कर नहᱭ जाने वाला था।

‘᭍या बात आपको परेशान कर रही ह,ै डॉ᭍टर साहब?’ ᳇ारका शाᳫी ने
जानना चाहा। वो शायद जानते थे ᳰक डॉ᭍टर के मन मᱶ ᭍या चल रहा था।
लेᳰकन हमेशा कᳱ तरह, वो चुप लगा गए।

‘गुᱧजी, िव᳒ुत असामा᭠य ᱨप से ᭭व᭭थ हो रह ेह।ᱹ िचᳰक᭜सा मᱶ गुजारे अपने
पᲬीस सालᲂ मᱶ, मᱹने ᳰकसी को भी इतना ज᭨दी ᭭व᭭थ होते नहᱭ दखेा ह।ै’

᳇ारका शाᳫी सुन रह ेथे, उनके चेहरे पर म᳍म मु᭭कान थी।

‘उनकᳱ कोिशकाएं उ᭨लेखनीय गित से सही हो रही ह।ᱹ हबᭅल और एलोपैिथक,
दोनᲂ दवाइयᲂ का उन पर तेजी स ेअसर हो रहा ह।ै मᱹ समझ सकता ᱠ ंᳰक वो



पूरी तरह से ᭭व᭭थ नौजवान ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी उनकᳱ रोग ᮧितरोधक ᭃमता
इतनी तेज ह,ै जो मᱹने कभी नहᱭ दखेी। मानो वो कोई दवैीय मनु᭬य हो!’

‘वो ह,ै’ ᳇ारका शाᳫी ने सहजता से जवाब ᳰदया।

ᮕᱹडमा᭭टर ने आभार ᳞Ღ करते ᱟए डॉ᭍टर के सामन ेहाथ जोड़ ेऔर वहां से
चले गए। सजᭅन कुछ और पल उसी अचंभे मᱶ वहां खड़ ेरह गए।

‘वो ह,ै’ दािमनी ने मन ही मन फुसफुसात ेᱟए कहा।

‘मेरा िव᳒ुत दवैीय मनु᭬य ह।ै’

‘᭍या आप जानते ह ᱹिव᳒ुत ᳰक आपके परदादा ᭍यᲂ और कैसे इस तरह बीमार
ᱟए?’ पुरोिहत जी ने अपन ेचहतेे दवेता के िलए संतरा छीलते ᱟए पूछा।

पुरोिहत जी का बेटा, सोनू भी अब ᭭व᭭थ हो रहा था। वो न िसफᭅ  तन से ᭭व᭭थ
हो रहा था, बि᭨क उसकᳱ शरारत भरी मासूिमयत भी वापस लौट आई थी।
इससे पुरोिहत जी अब वापस से अपना पूरा ᭟यान शाᳫी वंश पर लगा पा रहे
थे।

‘नहᱭ, पुरोिहत जी,’ िव᳒ुत ने जवाब ᳰदया। ‘मुझे लगा ये वृ᳍ाव᭭था के कारण
ह।ै ई᳡र उ᭠हᱶ और भी दीघᭅ आयु ᮧदान करᱶ, लेᳰकन वो अब अपनी उ᮫ के सौ
साल पार कर चुके ह।ᱹ’

िव᳒ुत कᳱ हालत मᱶ तेजी से सुधार हो रहा था। हालांᳰक वो अभी भी िब᭭तर से
उठ नहᱭ पाया था, लेᳰकन वो अपने आप मᱶ पूरी तरह सजग था।

‘िव᳒ुत आपको ज᭨दी से ᭭व᭭थ होकर, हमारे ᮕᱹडमा᭭टर, महान ᳇ारका शाᳫी
जी के साथ अिधक से अिधक समय िबताना चािहए। अभी आप दोनᲂ को, एक-
दसूरे से, बᱟत सी बातᱶ करनी ह।ᱹ’

‘पुरोिहत जी, मᱹ भी बाबा के साथ समय िबताने के अलावा और अिधक कुछ
नहᱭ चाहता,’ िव᳒ुत ने जवाब ᳰदया। ‘लेᳰकन ᭍या आप नहᱭ जानते ᳰक उनसे
कुछ भी बुलवा पाना बᱟत कᳯठन ह?ै वो अपनी इ᭒छा से ही बात करत ेह।ᱹ वो
उतना ही बताते ह,ᱹ िजतना बताना चाहते ह।ᱹ कोई भी उनसे ज᭨दबाजी नहᱭ
कर सकता। कम से कम मᱹ तो नहᱭ!’

‘आप ही हो िव᳒ुत, जो उनसे िजद कर सकत ेहो,’ पुरोिहत जी न ेथकᳱ मु᭭कान
से कहा। ‘कम स ेकम उनसे उस तांिᮢक संघषᭅ के बारे मᱶ तो पूछो, जो उ᭠हᲂने



आपकᳱ जान बचान ेके िलए ᳰकया था।’

िव᳒ुत न ेजो सुना, उसे समझन ेमᱶ उसे कुछ पल लगे।

‘ᭃमा कᳱिजए... पुरोिहत जी, आपने ᭍या कहा, तांिᮢक संघषᭅ?’

पुरोिहत जी ने संतरे कᳱ फांकᲂ को सफाई से ᭡लेट पर रख ᳰदया।

‘हां, िव᳒ुत। आपके परदादा ᳰकसी ᮧाकृितक बीमारी या उ᮫ संबंधी कमजोरी
के िशकार नहᱭ ᱟए ह,ᱹ’ पुरोिहत जी ने सचाई बताते ᱟए कहा।

‘दिुनया के सबसे बड़ ेकाले जादगूर से लड़त ेᱟए उनकᳱ जान जाने वाली थी।’

‘एक बᱟत ही खतरनाक और सᭃम साधक ने आधी दिुनया दरू से, तुम पर
हमले के िलए दो काली शिᲦयां भेजी थᱭ, जब तुम गुड़गांव मᱶ ही थे। ये
शिᲦयां तु᭥हᱶ मारकर, तु᭥हारी आ᭜मा को काले सा᮫ा᭔य मᱶ कैद कर दतेᱭ अगर
हमारे ᮕᱹडमा᭭टर न ेउनका सामना नहᱭ ᳰकया होता तो। ᳇ारका शाᳫी जी ने
तु᭥हᱶ दरू-दशे के तांिᮢक ᮧहार से बचाया। तु᭥हारी रᭃा मᱶ उ᭠हᲂन ेअपनी जान
कᳱ भी बाजी लगा दी थी।’

िव᳒ुत यह सुनकर िजतना ᮓोिधत था, उतना ही सकते मᱶ भी। वो जानता था
ᳰक उसके परदादा उसे बᱟत ᭡यार करत े थे, ऊपर से भले ही वो ᭭वयं को
ᳰकतना ही अनासᲦ ᭍यᲂ न ᳰदखा लᱶ। लेᳰकन अभी तक, िव᳒ुत नहᱭ जानता
था ᳰक दवे-राᭃस मठ के ᮕᱹडमा᭭टर न ेउसे बचान े के िलए अपनी जान तक
दांव पर लगा दी थी।

‘ये सब कौन कर रहा ह,ै पुरोिहत जी?’ िव᳒ुत ने ᮓोध से पूछा। ‘कौन मुझे
मारने कᳱ कोिशश कर रहा ह?ै उस ᳰदन मेरे दशा᳡मेध घाट पर जाने से पहले,
बाबा न ेᳰकसी ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर का िजᮓ तो ᳰकया था। वो ᭍या ह ैऔर वो हमारे
दु᭫ मन ᭍यᲂ ह?ᱹ’

‘᭍यᲂ तो बᱟत ही जᳯटल सवाल ह,ै िव᳒ुत। इसका जवाब िसफᭅ  तु᭥हारे
परदादा ही द ेसकत ेह,ᱹ और उ᭠हᱶ ही दनेा चािहए। लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ बता सकता
ᱠ ंᳰक तंᮢ के इस भीषण संघषᭅ के पीछे कौन था।’

‘ठीक ह.ै..?’ िव᳒ुत चाहता था ᳰक पुरोिहत जी अपनी बात आगे बढ़ाते रहᱶ।

पुरोिहत जी ने िव᳒ुत कᳱ आंखᲂ मᱶ झांका और सपाट लहजे मᱶ कहा।



‘᳇ारका शाᳫी इस धरती पर आए सबसे सᭃम तांिᮢकᲂ मᱶ स ेएक ह।ᱹ तो
क᭨पना करो ᳰक उ᭠हᱶ लगभग परािजत कर दनेे वाली वो शिᲦ ᳰकस ᭭तर कᳱ
रही होगी। यह कोई साधारण आ᭜मा नहᱭ ह।ै वह अ᭟याि᭜मक ᱨप से सᭃम है
और हमारे मठाधीश कᳱ दᭃता और अलौᳰकक शिᲦ से दसूरे ᭭थान पर ह।ै’

िव᳒ुत ᭟यान से सुन रहा था। पुरोिहत जी न ेअपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वह भयानक रात थी। हमारे गुᱧदवे ᳇ारका शाᳫी जी शाम से ही बेचैन
ᳰदखाई द ेरह ेथे, जब मठ मᱶ ᳲहसंक हवाएं चलने लगी थᱭ। हममᱶ से ᳰकसी को
भी अशुभ का अहसास नहᱭ ᱟआ लेᳰकन जैसे हवा का वेग बढ़ा, हमारे मठाधीश
न ेभांप िलया ᳰक यह सामा᭠य नहᱭ था। उ᭠हᲂन े मुझे बताया ᳰक तारᲂ कᳱ
गणना के िहसाब से यह िव᳒ुत के िलए संकट का समय ह।ै कोई इंसान िजसे
पा᳟ा᭜य और पूवᭅ के ᭔योितष का पूणᭅ ᭄ान था, उसन ेतु᭥हᱶ ᳲजंदा कठपुतली
बनान ेके िलए इस समय का चयन ᳰकया था।’

उस अशुभ रात कᳱ घटना के बारे मᱶ बताते ᱟए, पुरोिहत जी अब मानो शू᭠य मᱶ
पᱟचं गए थे।

‘जब उन हवाᲐ न े तूफान का ᱨप अपना िलया तो धीरे-धीरे चंᮤमा भी
भूितया लाल रंग का होने लगा। दिसयᲂ हजार पᭃी उस रᲦ-रंिजत आसमान
मᱶ िच᭨लाते ᱟए इधर-उधर उड़न ेलगे। जैसे-जैसे रात गहरान ेलगी, कुᱫे भी
गु᭭साए भड़मानस कᳱ तरह भᲅकने लगे। और ᳰफर, हमने वो सुना। बनारस के
सारे मंᳰदरᲂ के घंटे एक साथ बजने लगे। ᮧाचीन मंᳰदरᲂ के रह᭭यमयी साधुᲐ
न ेइस खतरे को वैसे ही भांप िलया था, जैसे ᳇ारका शाᳫी न।े उन लोगᲂ ने
मंᳰदरᲂ के घंटे बजाकर, अपन ेसंरᭃक को बचान ेकᳱ गुहार लगाई। उन सबने
पिवᮢ आ᭜माᲐ कᳱ फौज का आ᭮वान ᳰकया। वो अंिधयारा समय, िजसके
िलए बनारस और दवे-राᭃस मठ कᳱ आ᭟याि᭜मक ᱨप से संरचना कᳱ गई थी,
आ पᱟचंा था। तब तक इस ᮧाचीन नगरी का आसमान दिुनया कᳱ सबसे बड़ी
तांिᮢक जंग के िलए तैयार हो चुका था।

वो पल िजसका सᳰदयᲂ से इंतजार था, आ पᱟचंा था।’

िव᳒ुत को अपनी रीढ़ मᱶ िसहरन महसूस ᱟई। लेᳰकन वो ᳰकसी भी तुरंत
ᮧᳰᮓया से पुरोिहत जी को बीच मᱶ टोकना नहᱭ चाहता था। उसने अभी के िलए
अपने सवाल ᭭वयं तक रखे, और चुपचाप सुनता रहा।

‘पलभर मᱶ महान मठाधीश अपनी कुटी कᳱ तरफ बढ़ गए। वो लगातार
अथवᭅवेद मᱶ शािमल, काली आ᭜माᲐ से लड़ने वाले मंᮢᲂ का उᲬारण कर रहे



थे। संभवतः वो अपनी अलौᳰकक सेना को बुला रह ेथे। ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ कुटीर मᱶ
उनके सबसे शिᲦशाली साथी रहत ेह,ᱹ और वो अपनी ᳲजंदगी कᳱ सबसे बड़ी
लड़ाई मᱶ उनकᳱ मदद मांग रह ेथे। लेᳰकन उ᭠हᲂन ेदरे कर दी थी। इससे पहले
ᳰक वो अपनी आ᭟याि᭜मक शरण मᱶ पᱟचं पाते, िबजली कᳱ एक तेज धार सीधा
आसमान से हमारे ᮕᱹडमा᭭टर पर आकर िगरी। मानो साᭃात आसमान से आग
बरसी हो। एक पल के िलए हम सब जड़ रह गए, हमᱶ लगा था ᳰक हम अपने
᭡यारे नेता के अंत के साᭃी हो गए थे। लेᳰकन, हमन े᭍या दखेा... जैसे ही धुआं
छटा हमने दखेा ᳰक ताकतवर ᳇ारका शाᳫी अपनी जगह पर डटे खड़ े थे,
उनकᳱ टांगे मजबूत ᭭तंभᲂ कᳱ तरह जमीन पर जमी ᱟई थᱭ और लंबे सफेद
बाल हवा मᱶ लहरा रह ेथे। उनका िवशाल िᮢशूल अलौᳰकक शिᲦ के ᮧकोप से
जलकर लाल पड़ चुका था।

महान यु᳍ िछड़ चुका था।’



ᳲसंधु का ᳰकनारा, हड़᭡पा के पि᳟म मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

अ-सुरा

रात के अंधेरे मᱶ, उसका घोड़ा तूफान कᳱ मार झेलते ᱟए आगे बढ़ रहा था। वो
िसर से पैर तक तुलसी, लोबान और दसूरी आयुवᱷᳰदक बूᳯटयᲂ के हरे लेप से
पुता ᱟआ था। िसफᭅ  उसकᳱ इकलौती आंख ही काले अंधेरे मᱶ चमक रही थी।

उसके कमरबंद पर एक बड़ा सा कृपाण लटका ᱟआ था। उसकᳱ अपनी,
भयावह तलवार—र᳀-माᱨ। उसके घोड़ ेकᳱ काठी पर अनेकᲂ तीर लगे थे और
धड़ पर एक शिᲦशाली धनुष लटका ᱟआ था। उसकᳱ एक ख᭜म को चुकᳱ आंख
पर चमड़ ेका प᭨ला लगा था, िजससे उस खाली घेरे को रा᭭त ेकᳱ तेज हवा
और धूल स ेबचाया जा सके।

िववा᭭वन पुजारी अपने पुराने दु᭫ मन के दल मᱶ आया था। वो शैतान-राजा,
सुरा के दल मᱶ आया था।

उस ेअपने कानᲂ पर भरोसा नहᱭ ᱟआ। जो नाम उसके दरबान ने िलया था,
उस नाम कᳱ सुरा जहां सराहना करता था, वहᱭ वो उसस ेडरता भी था।

ऐसा कैस ेहो सकता ह?ै

‘तु᭥हᱶ पूरा िव᳡ास ह.ै..? ᭍या तु᭥हᱶ यकᳱन ह ैᳰक आन ेवाले न ेअपना यही नाम
बताया था?’ सुरा ने ᳰफर स ेपूछा।

िसपाही अब घबरा गया। इस िवशाल सेना का एक कड़ा िनयम यह था ᳰक
महान सुरा को ᳰकसी भी हालत मᱶ नाराज नहᱭ ᳰकया जाना चािहए। कभी भी
नहᱭ।

सुरा स ेिमलकर लोग िव᳡ास नहᱭ कर पाते थे ᳰक इतने छोटे कद का आदमी,
इतना भयानक कैसे हो सकता था। सुरा कᳱ रंगत गोरी थी लेᳰकन वो उस पर
अपने दु᭫ मनᲂ कᳱ अि᭭थयᲂ कᳱ राख मलकर उसे काला बनाए रखता था। वो



कभी भी हिथयारᲂ के िबना नहᱭ सोता था, वो िनयिमत ᱨप से तᱶदएु कᳱ
खोपड़ी मᱶ शराब पीता था, िजसे उसने िबना हिथयारᲂ के िसफᭅ  अपने हाथᲂ से
ही मारा था। वो हमेशा खूबसूरत मिहलाᲐ कᳱ संगित मᱶ रहता, खासकर अपने
दु᭫ मनᲂ कᳱ िवधवाᲐ के साथ, लेᳰकन वो कभी भी जबरन उ᭠हᱶ अपना नहᱭ
बनाता था। वो उनकᳱ हां का इंतजार करता, या ᳰदखावे कᳱ हां का। जो उसे
᭭वयं हां नहᱭ करती थᱭ, उ᭠हᱶ वो सावᭅजािनक ᱨप स ेअपने पालत ूभेिड़यᲂ के
सामन ेडाल दतेा था। इस वजह से दसूरी िवधवाएं ᭭वय ंउसके चरणᲂ मᱶ आ
िगरती थᱭ। वो हर सुबह एक िवशालकाय पशु का िसर काट कर, उसका ताजा
गो᭫त अपने वफादार िसपािहयᲂ को िखलाया करता। उनमᱶ स ेकोई भी तब
तक सुबह खाना नहᱭ खाता था, जब तक ᳰक उनका आहार, उनके ᭭वामी कᳱ
तलवार कᳱ बिल न हो। उसके दरबार के िनयम बड़ ेसाधारण थे। कोई भी
अपराधी, िजसे मौत कᳱ सजा िमली हो वो उस ेचुनौती द ेसकता था। लेᳰकन
उसे ᭭वयं राजा को चुनौती दकेर उससे तब तक लड़ना होता था, जब तक ᳰक
वो राजा को मौत के घाट न उतार द।े लेᳰकन अगर वो इसमᱶ हार गया तो उसे
इतनी बेरहम मौत दी जाती थी ᳰक आन ेवाली कई पीᳰढ़यᲂ मᱶ उसकᳱ चचाᭅ
होती।

सुरा कᳱ नजरᲂ को इतना तेज माना जाता था ᳰक िजस पर पड़ᱶ उसमᱶ छेद कर
दᱶ। सुरा को उसके अपने लोग ई᳡र कᳱ तरह पूजते थे।

लेᳰकन पूवᭅ के लोगᲂ के िलए वो शैतान था।

इस कु᭎यात शैतान-राजा ने अपने जीवन कᳱ शुᱧआत मोहन जोदड़ो के महान
नगर मᱶ चमᭅकार के बेटे के ᱨप मᱶ कᳱ थी। उसने बचपन मᱶ एक उᲬवगᱮय
आदमी का पैर इसीिलए काट ᳰदया था, ᭍यᲂᳰक उस आदमी न े जूता गलत
िसलने कᳱ वजह से सुरा के िपता के मंुह पर लात मारी थी। इस वजह से सुरा
को नगर छोड़कर जाना पड़ा था, उसके साथ उसके सात वफादार दो᭭त भी
चले गए थे। उसने सोचा था ᳰक उसके जान ेके बाद मामला ठंडा पड़ जाएगा।
लेᳰकन जब उसने सुना ᳰक उसके माता-िपता को मृत-कारावास मᱶ डाल ᳰदया
गया था, तभी वो जान गया था ᳰक अब वो वहां स ेजीिवत बाहर नहᱭ आएंगे।
और उस समय उसके पास इतनी ताकत नहᱭ थी ᳰक अपन ेमां-बाप को उस
खौफनाक सजा से बचा पाता।

उसने ᮧितशोध कᳱ कसम खाई। िसफᭅ  उस नगर के िखलाफ ही नहᱭ िजसने
उसके मां-बाप के साथ ऐसा ᳰकया था, बि᭨क पूरे आयᭅवतᭅ से। सुरा न ेᮧित᭄ा
कᳱ ᳰक वो ᮧबलता कᳱ इस ᳞व᭭था को हमेशा के िलए ख᭜म कर दगेा। उसके
सातᲂ अनुयािययᲂ ने उसका साथ ᳰदया। महीने और साल गुजरने के साथ, सुरा
सड़क छाप गंुड ेस ेबढ़कर पहाड़ᲂ का कु᭎यात यो᳍ा बन गया था। उसका समूह



धीरे-धीरे दल और ᳰफर कबीले मᱶ बदल गया। उसकᳱ सेना दिुनया मᱶ सबसे
बेरहम और असा᭟य मानी जाने लगी। और हड़᭡पा कᳱ ᮧिति᳧त जीवन शैली से
िवपरीत, सुरा कᳱ सेना जंगली थी। वो पुᱧष कैᳰदयᲂ को अपने साथ िसफᭅ
इसिलए ही ले जात े थे ताᳰक हर ᳰदन उ᭠हᱶ ᳲजंदा जलाकर उनकᳱ राख को
अपने बदन पर मल सकᱶ । समᮕ ᳲहदं ूकुश मᱶ, सुरा एक अकेली जीिवत ᳴कंवदतंी
था।

आयᭅवतᭅ कᳱ जीवन शैली के िवरोध ᭭वᱨप, सुरा न ेअपन े िवशाल कबीले को
शपथ ᳰदलाई थी ᳰक उनमᱶ से कोई भी आयᭅवतᭅ वािसयᲂ और उनकᳱ व᭭तुᲐ के
नाम उनके वा᭭तिवक ᭭वᱨप मᱶ नहᱭ पुकारेगा। उनके ᳇ारा बोले गए हर श᭣द
मᱶ वो घृणा ᳰदखती। वो भाषा को अ-भाषा कहत।े वो सृि᳥ के रचियता ᮩᳬा
को अ-ᮩᳬा कहत।े य᳒िप वो भी आयᭅवतᭅ के लोगᲂ कᳱ तरह ही ᮩᳬा को ᮰े᳧
मानकर पूजते, लेᳰकन वो उ᭠हᱶ कभी उस नाम से नहᱭ पुकारत,े िजस नाम से
हड़᭡पा वासी पुकारत ेथे। उनका भगवान अब अᮩᳬा था।

एक ही नाम अब दो िभ᳖ सं᭭कृितयᲂ मᱶ, िभ᳖ नामᲂ से पूजा जा रहा था।
लेᳰकन वो था एक ही। हमेशा से था। हमेशा रहगेा।

और अब उस अ-भाषा मᱶ, सालᲂ गुजरने के बाद, सुरा और उसके अनुयायी अब
᭭वयं को भी अलग नाम स ेपुकारन ेलगे थे। उनके अपन ेलोग उ᭠हᱶ भगवान कᳱ
तरह पूजते थे जबᳰक उनके पड़ोसी नगर शैतान कᳱ तरह उ᭠हᱶ नफरत से दखेते
थे...

वो अब अ-सुरा बन चुके थे!

‘जी, ᭭वामी। उ᭠हᲂने मुझसे यही नाम आपको बतान ेके िलए कहा था,’ दरबान
न ेकहा, उसने एक बार भी अपनी आंखᱶ उठाकर उस ताकतवर राजा को दखेने
का साहस नहᱭ ᳰकया था। ‘और महाराज, मुझे आपको ये भी बताना चािहए
ᳰक... वो बुरी तरह से िवकृत ह।ै’

सुरा कᳱ चमकदार आंखᱶ अब जमीन पर, एक ᳲबंद ुसे दसूरे पर घूम रही थᱭ।
उसने शराब वाली वो खोपड़ी, अपने अ᭭थायी ᳲसंहासन के साथ लगी चौकᳱ
पर रखी और अपने िमᮢ व सेनापित, ᮧचंड कᳱ तरफ मुड़ा। ᮧचंड न ेआगंतुक
का नाम सुनत ेही ऊंट कᳱ भुनी टांग को चबाना बंद कर ᳰदया था।

‘िबना एक पल गंवाए, उसे मार दो सुरा,’ ᮧचंड न ेसलाह दी। ‘आपको याद है
न ᳰक उसने िपछली बार हमारे साथ ᭍या ᳰकया था...’



िसफᭅ  ᮧचंड ही िवकराल राजा को उसके नाम से पुकार सकता था। और िसफᭅ
ᮧचंड ही सुरा को उस अपमािनत हार कᳱ याद ᳰदला सकता था।

‘मुझे अ᭒छी तरह याद ह,ै ᮧचंड...’ सुरा ने कड़कते ᱟए कहा। ‘मुझे याद ह ैᳰक
उसने अपन ेमुᲶी भर यो᳍ाᲐ के साथ हमारी सेना को धूल चटा दी थी। मुझे
याद ह ैᳰक वो पहाड़ से मेरे ᮰े᳧ घोड़ᲂ को ले गया था। मुझे याद ह ैᳰक उसने
अपनी तलवार से तु᭥हᱶ और मुझे बुरी तरह पछाड़ ᳰदया था!’

सुरा न ेअपनी खोपड़ी से नशीले पराग का बड़ा सा घूंट भरा।

‘लेᳰकन मुझे ये भी याद ह.ै.. ᳰक उसने मेरे बेटे कᳱ जान ब᭎श दी थी,’ सुरा ने
ᳰफर से कहा। ‘मुझे ये भी याद ह ैᳰक उसने हमारी ᳰकसी भी मिहला को हाथ
तक नहᱭ लगाया था और उनसे स᭥मानपूवᭅक ᳞वहार ᳰकया था।’

ᮧचंड सुन रहा था। वो इससे असहमत नहᱭ हो सकता था। वो जानता था ᳰक
सुरा सही कह रहा था।

‘मुझे याद ह ैᳰक हमारे युगल संᮕाम मᱶ जब भी मेरी तलवार िगर जाती तो वो
दोबारा उसे उठाने का मुझे मौका दतेा। मᱹ ये नहᱭ भूल सकता ᳰक जब उसके
पास मेरा िसर कलम करने का मौका था, तब वो चुपचाप मुझे मेरे हाल पर
छोड़कर चला गया।’

सुरा अपने बचपन के िमᮢ और अपनी सेना के अ᭟यᭃ कᳱ तरफ मुड़ा।

‘वो साधारण मनु᭬य नहᱭ ह,ै ᮧचंड। कोई भी साधारण मनु᭬य तु᭥हᱶ और मुझे
इतनी आसानी से नहᱭ हरा सकता ह।ै वो दवेता ह!ै ये मᱹने उसकᳱ आंखᲂ मᱶ
दखेा ह।ै उनमᱶ ᳩेह कᳱ एक चमक ह,ै और वो ᳩेह उसके शᮢुᲐ के िलए भी ह।ै’

‘आप सही कह रह ेह,ᱹ राजन,’ ᮧचंड ने वो सब याद करते ᱟए कहा। ‘लेᳰकन
ᳰफर भी वो हमारा शᮢु ह,ै सुरा। िव᳡ पर शासन करने कᳱ आपकᳱ राह मᱶ वो
इकलौता रोड़ा ह!ै’

‘हां वो ह।ै हां वो ह.ै..’ सुरा बुदबुदाया। वो अचानक दरबान कᳱ तरफ मुड़ा
और आदशे ᳰदया।

‘मेहमान को अंदर ले आओ। और ᭟यान रह ेउनके स᭥मान मᱶ कोई कमी न रह।े’

‘जी, ᭭वामी,’ िसपाही िसर झुकाकर उस रह᭭यमयी और घृणा᭭पद अितिथ को
लाने के िलए चला गया।



सुरा और ᮧचंड को अपनी आंखᲂ पर भरोसा नहᱭ हो पा रहा था। उनके सामने
जो खड़ा था वो, वही दवेता नहᱭ था िजसे वो भय और आकषᭅण स ेयाद करते
थे। हरे लेप स ेढंका, जो उसके खून कᳱ वजह से अब तक भूरा हो गया था, वो
आदमी ᳰकसी भी तरह उस वैभवशाली यो᳍ा-मुिन जैसा नहᱭ था, िजसे उ᭠हᲂने
िपछली बार यु᳍-भूिम मᱶ दखेा था।

सुरा न ेमेहमान कᳱ आंख मᱶ नजदीकᳱ से झांका। वो आंख उसे बेचैन करने वाली
िनदᭅयता से घूर रही थी। ये आदमी वही था। लेᳰकन कुछ तो बदल गया था। वो
बदलाव भयानक था।

उसे ᭍या हो गया था?

‘ओ महान अ-दवेता, मेरे तु᭒छ िनवास पर आपका ᭭वागत ह,ै’ अपने आ᳟यᭅ
और सदमे पर काबू पाकर, सुरा ने उसके ᭭वागत मᱶ कहा।

‘᭭वागत ह,ै महान अिववा᭭वन पुजारी।’



बनारस 2017

ᮩᳬ राᭃस

‘िव᳒ुत, ᭍या आप जानत ेह ᱹᳰक ᮩᳬ राᭃस ᭍या ह?ै’ पुरोिहत जी न ेपूछा।

‘पूरा तो नहᱭ पता पुरोिहत जी, लेᳰकन मᱹ मानता ᱠ ंᳰक वह िवकृत ᮧाणी ह,ै
जो ᳰकसी शाप वश सᳰदयᲂ तक पीड़ा झेलता ह,ै’ िव᳒ुत न ेजवाब ᳰदया।

‘काफᳱ सही ह।ै ᮩᳬ राᭃस एक िवकराल ᮧाणी ह ैजो न तो इधर ह,ै न उधर।
ᮩᳬ राᭃस न तो पूरी तरह से मृत ह ैऔर न जीिवत। वो न इस लोक का वासी
ह,ै न उस लोक का। यह एक शािपत आ᭜मा कᳱ चलायमान ि᭭थित ह,ै जो अपने
सारे ᭄ान और समझ के बावजूद जीवन भर पीड़ा भोगती ह।ै अदृ᭫ य ᱨप मᱶ
रहते ᱟए उस ेसᳰदयᲂ तक तकलीफ झेलनी पड़ती ह।ै’

ये श᭣द बोलत ेᱟए, पुरोिहत जी कᳱ नजरᱶ िखड़कᳱ से बाहर ᳰकसी चीज पर
ᳯटक गई थᱭ। िव᳒ुत को अहसास ᱟआ ᳰक वो महान मठाधीश कᳱ कुटीर को
दखे रह ेथे।

उस रह᭭यमयी कुटीर से नजरᱶ हटाए िबना, पुरोिहत जी न ेकहा।

‘आप जानत े हो िव᳒ुत, हमारे ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ कुटीर मᱶ सच मᱶ ᮩᳬ राᭃस
रहता ह।ै उस रात मᱹने उस ेदखेा था। सालᲂ से हमने उसकᳱ उपि᭭थित को
महसूस ᳰकया ह।ै लेᳰकन उस रात, ᳇ारका शाᳫी न ेअपने अलौᳰकक िमᮢ को
मदद के िलए बुलाया था। मᱹन.े.. दखेा उस.े..’ अब तक पुरोिहत जी आंिशक ᱨप
से जड़ हो चले थे।

िव᳒ुत ने अपना हाथ पुरोिहत जी के कंधे पर रखा और उस बुजुगᭅ पुजारी को
शांत करन ेकᳱ कोिशश कᳱ। पुरोिहत जी को इससे कुछ राहत महसूस ᱟई और
वो तुरंत िव᳒ुत के हाथ को थपथपाते ᱟए म᳍म से मु᭭कुराए।

उ᭠हᲂने अपना गला साफ करते ᱟए एक िगलास पानी िपया और ᳰफर वापस
अपनी बात कहनी शुᱨ कᳱ। िव᳒ुत के िलए वो जानना जᱨरी था।



‘उनके कुटीर से आती सैकड़ᲂ ओझाᲐ के मंᮢोᲬार कᳱ आवाज खून को जमा
दनेे वाली थी। वो जमा दनेे वाला समय था, मठ मᱶ मौजूद, हममᱶ से हर ᳰकसी
ने गुᱧदवे को उनके कुटीर मᱶ अपने आप जाते ᱟए दखेा था,’ पुरोिहत जी ने
कहा।

‘हमने ᳇ारका शाᳫी जी को अकेले कुटीर मᱶ जाते ᱟए दखेा, लेᳰकन पल भर मᱶ
ही वो जगह एक खास, िविचᮢ ᮧकाश से जगमगा उठी। ऐसा लग रहा था
मानो सैकड़ᲂ अिᲨयां एक साथ ᮧ᭔विलत हो उठी हᲂ। और ᳰफर एक ही झटके
से, पूरे बनारस मᱶ अंधेरा छा गया। हर ब᭨ब, गली कᳱ लाइट, टीवी... और तो
और खाना पकाने कᳱ आग भी तुरंत बुझ गई। मानो ᳰकसी शैतान, िज᳖ ने
दिसयᲂ मील तक कᳱ रौशनी को एक फंूक मारकर बुझा ᳰदया हो। उसके बाद
िसफᭅ  दो ही चीजᱶ ᳰदखाई द ेरही थᱭ—ᮕᱹडमा᭭टर के कुटीर से उठती तांिᮢक
अिᲨ कᳱ ᳰदल दहला दने ेवाली चᲅध, और आसमान मᱶ कड़कती िबजली का
लाल वार।’

मठ के उस शांत स ेिचᳰक᭜सा कᭃ मᱶ कुछ दरे के िलए स᳖ाटा छा गया। िव᳒ुत
᭭त᭣ध था। पुरोिहत जी उस भयानक रात कᳱ वीभ᭜स याद मᱶ खो गए थे। मठ
कᳱ एक उपचाᳯरका न ेिव᳒ुत के खाने के साथ िचᳰक᭜सीय कᭃ मᱶ ᮧवेश ᳰकया,
लेᳰकन दवेता के िवन᮫ लेᳰकन दढ़ृ इंकार से तुरंत वो वापस चली गई।

‘लेᳰकन पुरोिहत जी, अगर वो मेरे पीछे पड़ ेथे, तो ये सब, यहां बनारस मᱶ ᭍यᲂ
शुᱨ ᱟआ? मᱹ तो यहां से सैकड़ᲂ मील दरू था!’

‘दरू से कᳱ जान ेवाली तांिᮢक ᳰᮓया बᱟत ᮧाचीन और ᭭वीकृत अ᭤यास ह,ै
िव᳒ुत। कुछ लोगᲂ का मानना ह ै ᳰक पि᳟मी पादरी, पोप पायस XII न,े
ि᳇तीय िव᳡ यु᳍ के दौरान, ᭭वय ंअडो᭨फ िहटलर पर इस ेआजमाया था।
उनका मानना था ᳰक िहटलर शैतान का अवतार था, और उस ेख᭜म करन ेके
िलए उ᭠हᲂने गहन तंᮢ का सहारा िलया। कोई नहᱭ कह सकता ᳰक उसका
पᳯरणाम ᭍या रहा था; िसवाय इस कहावत के ᳰक उस अनु᳧ान के दौरान
वैᳯटकन का एक उᲬ पुजारी तुरंत मर गया था। उनका मानना था, िहटलर के
अंदर का शैतान इतना ताकतवर था ᳰक उसे हटाया नहᱭ जा सकता था।’

‘वाह! िहटलर? कौन इसकᳱ क᭨पना करेगा?’ िव᳒ुत ने अिव᳡ास से कहा।

‘िहटलर, िव᳡ यु᳍ और चचᭅ स ेसंबंिधत अनेकᲂ पाठᲂ मᱶ इसे दजᭅ ᳰकया गया
ह।ै बाद मᱶ वैᳯटकन के ओझाᲐ, िजनमᱶ गैिᮩयल अमोथᭅ भी शािमल थे, न ेकहा
था ᳰक दरू᭭थ तंᮢ इसिलए असफल रहा ᭍यᲂᳰक िशकार पायस XII के स᭥मुख
मौजूद नहᱭ था। ये, यकᳱनन पि᳟मी मा᭠यता ह।ै हमारी ᮧाचीन काली-कला मᱶ



ऐसी कोई बा᭟यता नहᱭ ह।ै’

‘ये सब बᱟत हरैानी भरा और भयानक ह,ै पुरोिहत जी। लेᳰकन मेरा सवाल
अभी भी बरकरार ह।ै अगर आप कह रह ेह ᱹᳰक वो हमला मेरे िलए था, तो वो
सब बनारस मᱶ ᭍यᲂ ᱟआ? वहां ᭍यᲂ नहᱭ, जहां मᱹ था? और ᭍यᲂᳰक अपने
परदादा कᳱ तुलना मᱶ मᱹ सामा᭠य ᱠ,ं तो मᱹ तो आसानी से उनका िशकार बन
गया होता।’

पुरोिहत जी ने िव᳒ुत कᳱ आखरी बात पर सहमत होत े ᱟए, तेजी से िसर
िहलाया।

‘हां, आप उनसे बराबर कᳱ टᲥर लेत,े िव᳒ुत। लेᳰकन आप उ᭠हᱶ हरा नहᱭ पाते।
याद रखᱶ ᳰक ᳇ारका शाᳫी जी कौन ह।ᱹ िनसंदहे आप एक समथᭅ तांिᮢक हो,
लेᳰकन अपने परदादा कᳱ तुलना मᱶ नहᱭ। और वैसे भी, हमारे मठाधीश ने वो
संᮕाम अकेले नहᱭ लड़ा था। उ᭠हᲂने बनारस के सैकड़ᲂ गहन तांिᮢकᲂ और
ऋिषयᲂ से मदद ली थी, िज᭠हᲂने अपन ेमंᳰदरᲂ, घरᲂ, घाटᲂ और ᭫मशान भूिम
से ही उनका साथ ᳰदया था। वो अ᭒छाई और बुराई के बीच कᳱ जंग का अ᭞भुत
दृ᭫ य था। वो अपने जीवन भर कᳱ तप᭭या से ᳇ारका शाᳫी जी को बल द ेरहे
थे। वे सब जानत ेथे ᳰक मानवजाित इस हार को बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकती थी।’

िव᳒ुत अब उस जोिखम भरी रात कᳱ क᭨पना कर सकता था। दवे-राᭃस मठ
और ᮕᱹडमा᭭टर ᳇ारका शाᳫी कᳱ कुटीर उस अ᭟याि᭜मक हमले के जवाब का
कᱶ ᮤ थी, जबᳰक इस ᮧाचीन नगर के बᱟत से तप᭭वी, पीᳰढ़यᲂ से ᮧा᳙ मंᮢᲂ के
सहारे ढाल बना रह ेथे।

बनारस के पुजाᳯरयᲂ कᳱ अनेकᲂ पीᳰढ़यां, जान ेकब से इस काली रात के िलए
तैयारी कर रही थᱭ। वो जानत ेथे ᳰक इस िन᳧ुर संघषᭅ मᱶ उनके ᮧाण भी जा
सकत ेथे। और ᳰफर भी वो िनडरता से लड़त ेरह।े सैकड़ᲂ सालᲂ मᱶ वो अपनी
सामािजक चमक खो चुके थे। िज᭠हᱶ एक समय मᱶ जीवन का नैितक आदशᭅ
समझा जाता था, इस पिवᮢ गुᱧᲐ के स᭥मान मᱶ राजा तक अपना ᳲसंहासन
छोड़ दतेे थे, वो साधू और ऋिष तृतीय ᮰ेणी के नागᳯरकᲂ कᳱ तरह, दया पर
जीन े के िलए मजबूर थे। भौितकतावाद, पि᳟मीवाद से ᮧभािवत असंगत
समाज इन मागᭅदशᭅकᲂ को अब महज गृह-ᮧवेश, ज᭠म और मृ᭜य ु संबंधी
समारोह तक सीिमत कर चुका था। महानगरीय ᳲहदं ू पᳯरवार इ᭠हᱶ एक
अवांिछत जᱨरत कᳱ तरह महज ᳯरवाज पूᳶतᭅ के िलए बुलाता ह।ै वो नहᱭ
जानत ेᳰक आज भी यही हािशये पर बैठे भगवान के आदमी, काली ताकतᲂ के
िखलाफ हमारी सबसे बड़ी सुरᭃा बनत ेह।ᱹ वो लोग उस ᳰदन अपनी जान तक
गंवाने को तैयार थे।

वो ᭍या बचाने कᳱ कोिशश कर रह ेथे?



‘िजस समय गुᱧदवे अपनी कुटीर से बाहर आए, वो ᭭वय ंएक द᭜ैय लग रह ेथे।
वो अपने वा᭭तिवक आकार से बᱟत बड़ ेलग रह ेथे और ᳰकसी ᮧेत के जैसे चल
रह े थे। उनके बालᲂ कᳱ लटᱶ हवा मᱶ सफेद सांपᲂ के जैसे उड़ रही थᱭ। लेᳰकन
सबसे अिधक... सबसे अिधक हमᱶ िजस चीज ने डराया, वो थी उनकᳱ आंखᲂ से
िनकलती नीली रौशनी। हम जानत ेथे ᳰक हम अपने ᮕᱹडमा᭭टर को नहᱭ दखे
रह ेथे। उनके अंदर कोई और था।’

‘वो कौन था, पुरोिहत जी?’ िव᳒ुत न ेसीधे-सीधे पूछा। उसका मंुह सूख रहा
था।

‘वो हमारे ᮕᱹडमा᭭टर मᱶ ᮩᳬ राᭃस था, िव᳒ुत। और वो ᭭वयं गुᱧदवे के शरीर
मᱶ नहᱭ घुस आया था। ᳇ारका शाᳫी जी ने उस ेअपने शरीर मᱶ बुलाया था,
िजससे वो उन दो काली शिᲦयᲂ का मुकाबला कर सकᱶ ।’

कमरे मᱶ कुछ पल स᳖ाटा रहा। ᳰफर पुरोिहत जी ने अपनी बात कही।

‘आसमान के अचानक से साफ होन ेऔर ᳇ारका शाᳫी जी के बेजान होकर
जमीन पर िगरने से पहले, हमने उ᭠हᱶ अपना िᮢशूल उठाकर, अपनी नीली
आंखᲂ से सुखᭅ चांद को दखेकर, ये कहत ेᱟए सुना...’

पुरोिहत जी अब जोश से ᮧलय के उन पलᲂ को ᳰफर से साकार करन ेकᳱ
कोिशश कर रह े थे। आंखᲂ से झलकते डर के साथ, उ᭠हᲂने अपन ेदोनᲂ हाथ
ऊपर कᳱ तरफ उठाए, अपना िसर पीछे फᱶ का और ᳰकसी ऐसी भाषा मᱶ बोला,
जो िव᳒ुत ने कभी उनके मंुह स ेनहᱭ सुनी थी।

‘इउ ओ बानी दा िसदाद ेसᮕादा, अगोि᭭त᭠हो!’

‘इउ ओ बानो दसेा तेरᭅ सᮕादा, ᳰᮓ᭭तोवा!’

िव᳒ुत इन पंिᲦयᲂ का मतलब नहᱭ जानता था, लेᳰकन वो जानता था ᳰक
इसका मतलब कुछ अशुभ ह।ै और वो समझ सकता था ᳰक ये भाषा पुतᭅगाली
थी।

‘पुरोिहत जी, इन लाइनᲂ का ᭍या मतलब ह?ै’ िव᳒ुत ने बेचैनी से पूछा।

पुरोिहत जी ने सहजता से कहा। ‘इसका ये मतलब ह,ै िव᳒ुत—

‘इस पिवᮢ नगरी से मᱹ तु᭥हᱶ िन᭬कािसत करता ᱠ,ं अगोि᭭त᭠हो!



इस पावन नगरी स ेमᱹ तु᭥हᱶ बाहर िनकालता ᱠ,ं ᳰᮓ᭭तावो!’

16वᱭ सदी के गोवा के पुतᭅगाली काितल वापस आए थे। वो ही िनमᭅम ह᭜यारे,
िज᭠हᱶ िव᳒ुत और ᳇ारका शाᳫी के पूवᭅज, महान माकᲈ डये शाᳫी ने मारा था।
उ᭠हᱶ ही इस काम के िलए वापस बुलाया गया था।

वा᭭तव मᱶ, वो कभी पूरी तरह गए ही नहᱭ थे।



िबिथिनयाई नगर (वतᭅमान का तुक᳹), 325 ई᭭वी

नाइिसया कᳱ पᳯरषद

‘नॉन लासारे के कुए᭭तो एᲥादा, इ᭥पेरातोर!’ नकाबपोश महतं फुसफुसाया।

‘ऐसा मत होने दो, स᮫ाट!’

धरती के सबस ेशिᲦशाली राजा के सुसिᲯत घोड़ ेके साथ चलते ᱟए, अ᳇तै
शाᳫी ने स᮫ाट स े िवनती कᳱ। वो जानता था ᳰक तीन सौ स ेअिधक ईसाई
िबशप कᳱ मु᭎य पᳯरषद के बाद आयोिजत गु᳙ सभा मᱶ जो िनणᭅय िलया गया
था, उसके लंबे अरसे मᱶ पड़न े वाले ᮧभाव को सारे शिᲦशाली राजा नहᱭ
समझ पाए हᲂगे।

‘चले जाओ, इससे पहले ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ िगर᭢तार कर लंू,’ स᮫ाट न ेउपहास करते
ᱟए कहा, वो हाथ िहलाकर उस भीड़ का अिभवादन कर रहा था, िजस पर
उसने अभी कुछ समय पहले ही िवजय हािसल कᳱ थी। वो इंसानᲂ कᳱ ढुलमुल
और समूह मᱶ रहने वाली मानिसकता पर हसंन ेसे ᭭वयं को रोक नहᱭ पा रहा
था।

ये बने ही ᳰकसी एक शासक के अंतगᭅत शािसत होने के िलए ह।ᱹ एक ही कानून
के तहत। एक ही आदशे के तहत। अ᳇तै एक िमᮢ था, और ऐसा इंसान िजसकᳱ



स᮫ाट बᱟत ᮧशंसा करता था। ‘मेरे िशिवर मᱶ आकर मुझस े िमलना, ढीठ
बालक,’ उसने ᳲहदंकुुश कᳱ पहाड़ी से परे, समतल से आए अपने युवा िमᮢ कᳱ
तरफ ᳞ं᭏य से मु᭭कुराते ᱟए कहा। स᮫ाट दखेने मᱶ अपराजेय था।

महान कां᭭टᱶटाइन अपने समय से आगे का ᳞िᲦ था।

यकᳱनन वो ऐसा ᳰदखता था मानो उसे इस धरती पर शासन करन ेके िलए ही
भेजा गया हो। कां᭭टᱶटाइन अपने सुसिᲯत आसन पर पालथी मारकर बैठा था,
उसने अभी भी अपना सुनहरा कवच पहन रखा था। अपने मजबूत जबड़,े
तीखी नाक और घुंघराले बालᲂ कᳱ वजह से वो मेसेडोिनया के िसकंदर का ही
पुनजᭅ᭠म ᮧतीत होता था।

वो शायद था भी।

अ᳇तै ने शाही मंडप मᱶ ᮧवेश ᳰकया। कां᭭टᱶटाइन के अ᭭थायी शाही िनवास कᳱ
समृि᳍ क᭨पना से परे थे। मािणक, हीरे और प᳖ᲂ जिड़त, स᮫ाट का िशिवर
संप᳖ता का ᮧतीक था। कां᭭टᱶटाइन वहां अपने ताकतवर हाथᲂ मᱶ मᳰदरा का
सुनहरा ᭡याला उठाए बैठा था। उसमᱶ ᮧकृित का ओज था।

स᮫ाट ने खड़ ेहोकर अ᳇तै का ᭭वागत ᳰकया और उसके साथ ही समᮕ शाही
पᳯरषद भी खड़ी हो गई। स᮫ाट ने उ᭠हᱶ अपनी दो उंगिलयां िहलाकर बैठने का
संकेत ᳰदया। उसके पᳯरषद सद᭭य जानते थे ᳰक कां᭭टᱶटाइन अपने िवशाल
सा᮫ा᭔य के सभी कोनᲂ से आए रह᭭यवाᳰदयᲂ, पुजाᳯरयᲂ, यो᳍ाᲐ, नािवकᲂ
और बुि᳍जीिवयᲂ से िनयिमत संपकᭅ  रखता था। और िसफᭅ  अपने सा᮫ा᭔य से
ही नहᱭ, उसस ेभी आगे से। लेᳰकन वो सभी चᳰकत रह गए जब उ᭠हᲂन ेदखेा
ᳰक वो महान िवजेता उस रह᭭यमयी युवा को ᳰकसी पुरान े िमᮢ कᳱ तरह
अपनी बांहᲂ मᱶ भर रहा था।

स᮫ाट और नकाबपोश आगंतुक मᱶ ᳩेही संबंध दखेकर, शाही साकᳱ न ेमेहमान
के िलए भी सुनहरे ᭡याले मᱶ वही ᮰े᳧ मᳰदरा ᮧ᭭तुत कᳱ, जो कां᭭टᱶटाइन और
उसकᳱ पᳯरषद सद᭭य पी रह ेथे।

‘मेरे शिᲦशाली ᳴कंत ुउदासीन िमᮢ मᳰदरा का सेवन नहᱭ करत,े’ स᮫ाट ने
साकᳱ को दरू रहने का संकेत करते ᱟए, शरारती मु᭭कान और एक भᲅह
उठाकर घोषणा कᳱ। स᮫ाट कᳱ हर मुᮤा मᱶ एक िनᳶवᭅवाᳰदत अिधकार भाव
था।

‘और यह मांस भी नहᱭ खाते ह!ᱹ’ स᮫ाट ने अपनी पᳯरषद सद᭭यᲂ कᳱ तरफ



मुड़ते ᱟए कहा। ‘लेᳰकन मᱹ आपको भरोसा ᳰदलाता ᱠ,ं ये एक ᮓोिधत बैल को
उसके सᱭग पकड़कर धᳰकया सकते ह ᱹऔर दो मील के ल᭯य पर भी तीर से
िनशाना लगा सकत ेह।ᱹ’

वह वापस अ᳇तै कᳱ तरफ मुड़ा। अपन े दोनᲂ हाथ अपने िमᮢ के कंधे पर
रखकर, कां᭭टᱶटाइन ने कहा, ‘एक और बात। यह हममᱶ से ᳰकसी कᳱ भी अपेᭃा
ई᳡र के अिधक करीब ह।ᱹ’ राजा कᳱ आवाज ᮧशंसा और ᳩेह स ेनमᭅ हो गई
थी।

‘आप महान और दयालु ह,ᱹ शिᲦशाली कां᭭टᱶटाइन,’ आगंतुक न ेमहान शासक
के स᭥मान मᱶ अपना नकाब उतारकर कहा। िशिवर मᱶ उपि᭭थत ᮧ᭜येक ᳞िᲦ
दो बातᲂ से हरैान रह गया—युवा आगंतुक का खास मनोहर चेहरा, और उसने
महान कां᭭टᱶटाइन को उसके नाम से पुकारन ेकᳱ िह᭥मत कᳱ थी!

अब वो राजा के िनजी कᭃ मᱶ थे। िजस बारे मᱶ वो बात कर रह े थे, उससे
दिुनया कᳱ ᳰक᭭मत हमेशा के िलए बदल जान ेवाली थी।

कां᭭टᱶटाइन न े नाइिसया कᳱ पᳯरषद मᱶ अपन े िवशाल सा᮫ा᭔य के ईसाई
िबशपᲂ को बुलाया था। िपछले तीन सौ सालᲂ स ेरोमन सा᮫ा᭔य मᱶ धाᳶमᭅक
दरार और ᳲहसंा का बोलबाला था। संᮧदाय के िनमᭅम उ᭜पीड़न और शासक
᳇ारा िनयंिᮢत दवेदतूᲂ ने ईसाइयत को और मजबूत ही ᳰकया था। अपने
उपिनवेशᲂ को िमलाने के िलए स᮫ाट न ेअनेकᲂ यु᳍ लड़ े थे, और अब वो
धाᳶमᭅक मतभेद को ख᭜म करना चाहता था—िजसकᳱ शुᱧआत उसन ेईसाइयत
मᱶ ही िवपᭃी समूह के साथ कᳱ थी। आ᭭था और दशᭅन मᱶ वो सबको समान ᭭तर
पर लाना चाहता था।

लेᳰकन कां᭭टᱶटाइन कᳱ एक गहरी योजना भी थी। मु᭎य पᳯरषद के बाद ही, बंद
दरवाजᲂ के पीछे एक गु᳙ सभा का आयोजन ᳰकया गया था। यहां कां᭭टᱶटाइन
न ेअपने िवचार उᲬ पुजाᳯरयᲂ, अ᭟यᭃᲂ, खजांची और सलाहकारᲂ के साथ
साझा ᳰकया। ऐसा नजᳯरया जो उसके जान ेके बाद भी कायम रहगेा।

वो अपने जान ेके बाद भी इस धरती को सुरिᭃत करना चाहता था, अनंतकाल
तक शासन और सामािजक ᳞व᭭था के मा᭟यम से। उसका मानना था ᳰक
आ᭭थाᲐ और िस᳍ांतᲂ मᱶ िविभ᳖ता ही मानवजाित के िलए सबसे बड़ा खतरा
थे। दशकᲂ के यु᳍, रᲦपात और िवजय, िविभ᳖ सं᭭कृितयᲂ और स᭤यताᲐ के
लोगᲂ पर शासन करके, लोगᲂ कᳱ ᳲहसंक ᮧवृित का नजदीकᳱ से िनरीᭃण
करके, कां᭭टᱶटाइन न ेदढ़ृ िवचार बना िलया था। दिुनया को एक ही ताकत के
मा᭟यम से िनयंिᮢत करन ेकᳱ आव᭫यकता ह,ै एक सवᲃᲬ शिᲦ—जो झगड़ालू



समुदायᲂ और मह᭜वाकांᭃी ᳞िᲦयᲂ ᳇ारा बनाई सीमाᲐ और ई᳡र को एक
मᱶ िमला दगेी। उन सबका शासन एक अनूठे और सावᭅकािलक ऑडᭅर के मा᭟यम
से ᳰकया जाएगा।

एक ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर के मा᭟यम से।

‘लेᳰकन यह इस सभा का ल᭯य नहᱭ था, ओ राजन!’ अ᳇तै न ेजोर ᳰदया।
‘आपने मुझे यह संदशे दकेर बुलवाया था ᳰक आप पुजाᳯरयᲂ के आपसी मतभेद
ख᭜म करके, उ᭠हᱶ एक साथ लाना चाहत ेह।ᱹ’

‘तो तुम ᭍या सोचते हो ᳰक मᱹ इस मह᭜वाकांᭃी योजना को एक संदशे के
मा᭟यम से भेज दतेा, अ᳇तै?’ कां᭭टᱶटाइन न ेजवाब ᳰदया। वो हाथी दांत और
᭭वणᭅ से बनी मेज से ᳯटककर खड़ा था, और अपनी उंगिलयᲂ मᱶ पकड़ ेᱟए, हीरे-
जिड़त खाली ᭡याले को उलट-पलट रहा था।

अ᳇तै न ेआह भरी। ‘मुझे ᳰफर से बताइए स᮫ाट, आपकᳱ महान योजना से
हािसल ᭍या होगा?’

कां᭭टᱶटाइन एक-दो पल शांत रहा, लेᳰकन उसके चेहरे पर आशा कᳱ लहर दखेी
जा सकती थी। उसन े᭡याला एक तरफ रख ᳰदया और शानदार चौकᳱ खᱭचकर,
अ᳇तै के सामन ेबैठ गया।

‘तुम समझ नहᱭ रह,े िमᮢ... मानवजाित अब पहले से अिधक िनमᭅम तरीके से
एक-दसूरे को मार रही ह।ै हर दसूरे ᳰदन इंसान एक-दसूरे से नफरत करन ेया
उसे मारने का कोई नया कारण तलाश लेता ह।ै वो भगवान के नाम पर,
आ᭭था के नाम पर, दशेभिᲦ के नाम पर, संᮧदाय के नाम पर, जमीन के िलए,
᭭वणᭅ के िलए एक-दसूरे को मार रह ेह.ᱹ.. ये रᲦ-िपपास ुअपनी मह᭜वाकांᭃा के
िलए कोई भी वजह ढंूढ़ लेत ेह।ᱹ ᳰकसी एक इंसान के ᭭वणᭅ आसन पर बैठने के
िलए लाखᲂ मासूमᲂ का रᲦ बहा ᳰदया जाता ह।ै’

‘᭍या आपने सालᲂ तक यु᳍ नहᱭ ᳰकया ह,ै हजारᲂ लोगᲂ को मारकर, परािजत
कर ᭍या आज आप स᮫ाट नहᱭ बन े हो?’ अ᳇तै न े बेबाकᳱ से पूछा। वह
कां᭭टᱶटाइन का स᭥मान करता था। लेᳰकन वो ऐसे राजा को, जो ᭭वयं तलवार
के दम पर शासन करता ह,ै मानव कᳱ ᮓूरता पर शांित का उपदशे दनेे नहᱭ दे
सकता था।

‘मᱹ जानता था ᳰक तुम ये बात उठाओगे,’ कां᭭टᱶटाइन ने िबना ᳰकसी खीझ के
कहा। ‘हां, मᱹन ेसालᲂ तक यु᳍ करके, शᮢुᲐ को परा᭭त ᳰकया ह।ै इसीिलए



ᳲहसंा और िवजय कᳱ ᭃणभंगुरता मुझस ेअिधक और कोई नहᱭ समझ सकता।
और मᱹ ऐसी ᳞व᭭था करना चाहता ᱠ,ं िजससे यह दिुनया पहले से बेहतर बन
पाए। अगर हमने हर चीज को ऐसे ही चलने ᳰदया जैसी वो ह,ै तो वो ᳰदन दरू
नहᱭ जब हम अपने ही हाथᲂ अपना िवनाश कर लᱶगे। और मᱹ, कां᭭टᱶटाइन
ᮧथम, ऐसा नहᱭ होन ेदूगंा।’

‘आपका उ᳎े᭫य महान ह,ै स᮫ाट। लेᳰकन जो अ᭟यादशे आप पाᳯरत कर रह ेह,ᱹ
उनसे यह ल᭯य हािसल नहᱭ होगा। मानवजाित कोई भेड़-बकरी नहᱭ ह।ै
उनकᳱ आजादी छीन लेना संभव नहᱭ होगा। आप उनकᳱ िनबाᭅध इ᭒छा को
बािधत नहᱭ कर सकते। आप उनके अंतमᭅन कᳱ भावना को नहᱭ दबा सकत।े’

‘िबलकुल मᱹ कर सकता ᱠ!ं’ कां᭭टᱶटाइन ने अपने अवा᭭तिवक आ᭜मिव᳡ास को
दशाᭅते ᱟए कहा। ‘᭍या तुमन ेउन हजारᲂ लोगᲂ को मुझ पर फूल बरसात ेनहᱭ
दखेा? ये वहᱭ लोग ह ᱹिजनके घर और नगर मᱹन ेकुछ ही ᳰदन पहले जलाय ेथे।
और आज, वो मेरे सामन ेिसर झुका रह ेह।ᱹ वो मेरे आन ेका उ᭜सव मना रह ेह।ᱹ
᭍या तु᭥हᱶ नहᱭ लगता अ᳇तै, ᳰक इंसानᲂ को पᳯरि᭭थित के अनुसार ढाला जा
सकता ह?ै उन पर शासन ᳰकया जा सकता ह?ै’

राजा उठकर अपने िशिवर मᱶ, कुछ सोचते ᱟए चᲥर लगाने लगा। अ᳇तै ने
कां᭭टᱶटाइन कᳱ ताकतवर मुᲶी को तलवार के ह᭜थे पर कसते ᱟए दखेा। िवजेता
का ᳰदमाग उᱫेिजत हो चुका था। कुछ पल बाद, स᮫ाट ᳰफर से आयᭅवतᭅ से आए
युवा यो᳍ा-पुजारी के स᭥मुख बैठ गया।

‘क᭨पना करो अ᳇तै... िबना यु᳍ कᳱ एक दिुनया। िबना ᳲहसंा कᳱ दिुनया। एक
भूमंडलीय, एकᳱकृत संᮧदाय, जो धमᭅ कᳱ सीमाᲐ से आजाद होगा, रा᳦ᲂ के
भेदभाव से परे होगा...’

स᮫ाट कᳱ नजरᱶ अब अ᳇तै से परे दखे रही थᱭ। वो एक ᭭व᳘दृ᳥ ा कᳱ आंखᱶ थᱭ,
जो मानता था ᳰक वो ये दिुनया बदल सकता था।

लेᳰकन इस बार, राजा बड़ी गलती करन ेजा रहा था। बᱟत बड़ी गलती।

शाही िशिवर मᱶ पड़ती सूयᭅ कᳱ पहली रौशनी ने अ᳇तै को उसके घर वापसी के
लंबे सफर कᳱ याद ᳰदलाई।

पूरी रात चली बहस के बाद, अ᳇तै मान गया था ᳰक ᳰकसी भी तरह
कां᭭टᱶटाइन को मानवजाित के िलए बनाई गई उसकᳱ िवशाल योजना लागू
करन ेसे नहᱭ रोका जा सकता। ऐसे आदमी को रोक पाना असंभव ह,ै जो ᭭वयं



को ई᳡र के समान ही सवᭅशिᲦमान मानता हो।

‘आपकᳱ योजना बᱟत खतरनाक ह,ै स᮫ाट। ये कुछ लोगᲂ के हाथ मᱶ अभूतपूवᭅ
शिᲦ द ेदगेी, और अगर वो लोग ᳥᮪ िनकले, तो यह धरती कᳱ सबसे ᳲहसंक
बुराई बनकर उभरेगी।’

कां᭭टᱶटाइन ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। वो अपने िमᮢ के पास गया और उसके
कंधे पर अपना हाथ रखा।

‘इसीिलए मᱹन ेतु᭥हᱶ यहां बुलाया ह,ै मेरे भले िमᮢ। अगर ᭠य ूव᭨डᭅ ऑडᭅर अपने
महान उ᳎े᭫य से भटकता ह,ै तो िसफᭅ  तु᭥हारा वंश ही उसे रोक पाएगा। तुम
सᳰदयᲂ तक दिुनया के सबसे बᱟमू᭨य रह᭭य के संरᭃक रहोगे। मᱹ जानता ᱠ ंᳰक
तुम ᳞व᭭था को पुन᭭थाᭅिपत कर दोगे।’

अ᳇तै ने महान स᮫ाट से िवदा ली। जैसे ही वह स᮫ाट के िशिवर स ेबाहर कदम
रखने को ᱟआ, उसने वापस मुड़कर दखेा।

‘आप उन कुछ चुᳲनंदा लोगᲂ मᱶ से हो जो काले मंᳰदर के रह᭭य को जानत ेहᲂगे,
स᮫ाट। आप जानत ेह ᱹᳰक वहां ᭍या संरिᭃत ह।ै ᳰफर ᭍यᲂ...?’

‘हां, मᱹ जानता ᱠ,ं’ कां᭭टᱶटाइन न ेजवाब ᳰदया। ‘इसीिलए मᱹ वही कर रहा ᱠं
जो ᳰकसी भी समᳶपᭅत सेवक को करना चािहए।’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

मां...

᭭वयं को म᭜᭭य कहने वाले आदमी के िनदᱷशᲂ के अनुसार, मनु अपनी मां के
शरीर को ᭡यार और सावधानी से िलए, पूवᭅ ᳰदशा कᳱ ओर सफर करता रहा।
वीराने मᱶ उस ᳰद᳞ पुᱧष के संपकᭅ  मᱶ आने पर मनु ᭭वय ंको ताजा दम महसूस
कर रहा था। इससे मनु को एक बात का अहसास तो हो गया था।

वो आज तो नहᱭ मरने वाला था।

और इसका मतलब था ᳰक उसे बदला लेने का मौका िमलेगा। अपन ेवतᭅमान
कतᭅ᳞ को भुलाए िबना, मनु के मन मᱶ बदला लेने कᳱ इ᭒छा घर ᳰकए ᱟए थी।

मᱹ पंिडत चंᮤधर और िᮧय᭥वदा का अि᭭त᭜व उसी तरह िमटा दूगंा जैस ेमᱹने उस
दु᳥  रंगा को ख᭜म ᳰकया था।

वो दोबारा से घंटᲂ का सफर तय कर चुका था, लेᳰकन इस रेतीली जमीन पर
उस ेदरू तक कुछ ᳰदखाई नहᱭ पड़ा था। लेᳰकन इस बार वो िबलकुल भी िनराश
नहᱭ था। उस ेअहसास था ᳰक अगर म᭜᭭य ने उसे ᳰदशा ᳰदखाई थी, तो वो सही
ही होगी।

एक और घंटा गुजरा और मन ुको दरू िᭃितज पर ᭭लेटी पहाड़ कᳱ धंुधली से
रेखा ᳰदखाई दी। वो कुछ मील के फासले से अिधक दरू नहᱭ थे। पहाड़ᲂ का
मतलब था आहार, पानी और इसस ेभी बढ़कर... मंᳰदर।



पहाड़ के समीप पᱟचंन ेपर, मन ुको अहसास ᱟआ ᳰक वो पहाड़ उससे कहᱭ
ऊंचा था, िजतना ऐसी जगहᲂ मᱶ पाया जाता ह।ै इस पहाड़ कᳱ ऊंचाई इतनी
थी ᳰक ये उससे कही अिधक दरू से ᳰदखाई पड़ती होगी, िजतनी दरू से मन ुने
इसे दखेा था। मनु को समझ आया ᳰक ताजा िगरी बरसात से साफ ᱟए
वातावरण मᱶ ही इस पहाड़ को दरू से दखेा जा सकता था। और सामा᭠य ᳰदनᲂ
मᱶ ये पहाड़, रेतीली हवा के बीच अदृ᭫ य ही बने रहते ह।ᱹ मानो ᮧकृित के पदᱷ मᱶ
िछपे ᱟए हᲂ।

वो उसी कᳱ ᳰदशा मᱶ दौड़ ेआ रह ेथे। दरूी से ही मन ुन ेअपनी तरफ आते ᱟए
आदमी और औरतᲂ को दखे िलया था। समीप आने पर मनु न ेदखेा ᳰक उनमᱶ से
चार आदमी एक पालना िलए आ रह ेथे, जो यकᳱनन शव के िलए था।

उन सबके पास हिथयार थे। मिहला और पुᱧष, दोनᲂ ही पूरी तरह से चु᭭त
और यु᳍ मᱶ ᮧिशिᭃत जान पड़ रह ेथे। मनु उनकᳱ कद-काठी से ये भांप सकता
था। लेᳰकन उन सबके सांवले-सलोने चेहरे पर एक सादगी और ᮧेम था।

ये लोग कौन थे?

मनु को सरपट भागते अपने घोड़ ेकᳱ एक जगह पर आकर चाल धीमी करनी
पड़ी, जब उसने दखेा ᳰक काले पᳯरधान पहने इन लोगᲂ न ेधीरे-धीरे उसे घेरना
शुᱨ कर ᳰदया था। उसे उनसे ᳰकसी तरह के खतरे का अनुभव नहᱭ ᱟआ। ᭭वयं
एक सᭃम यो᳍ा होने कᳱ वजह से, मनु मᱶ िसपाही का सा सहज-᭄ान भी था।
वो दरू से ही िवरोध को भांप सकता था। यहां, उस ेऐसा कुछ अनुभव नहᱭ ᱟआ
था।

एक वृ᳍ मिहला, िजसका चेहरा उसकᳱ अपनी मां के चेहरे कᳱ तरह ही सुंदर
था, उसकᳱ तरफ आई। उसके बाल पूरी तरह सफेद थे, आंखᱶ नीली, तीखी नाक
और एक असामा᭠य आ᭜मिव᳡ास था। उसके काले कपड़ ेनमᭅ हवा मᱶ लहरा रहे
थे, उसकᳱ उ᮫ अ᭭सी या उससे कुछ अिधक ही रही होगी। लेᳰकन वो अपने से
आधी उ᮫ कᳱ मिहला कᳱ तरह चल और बोल रही थी।

‘आपका ᭭वागत ह,ै मनु,’ उसन ेसुकून भरी आवाज मᱶ कहा। ‘अब संजना कᳱ
दखेभाल हमᱶ करने दᱶ।’

मनु ᳰकसी ऐसे इंसान से िमलकर बᱟत भावुक हो गया था, िजस पर वो भरोसा
कर सकता था। वो थका ᱟआ था, घायल था, भावना᭜मक ᱨप से िहल चुका था
और अंदर ही अंदर नफरत िलए घूम रहा था। उसने आभार मᱶ िसर िहला
ᳰदया, और फूट-फूटकर रोने लगा। वो तब तक रोता रहा, जब तक उन लोगᲂ ने



उसकᳱ मां को उठाकर पालने पर नहᱭ सुला ᳰदया।

घोड़ ेसे उतरकर, उसन ेझुककर बार-बार संजना के चेहरे को चूमा। ‘मां... मेरी
मां... मेरी ᭡यारी, मां... मᱹ आपसे ज᭨दी िमलंूगा, मां... आप डरना मत, मां... मᱹ
ज᭨दी आपके पास आऊंगा, मां... मां... मेरी मां...’ वो बस यही कहता रहा।

जब उ᭠हᲂने उसे उठाया, तो उस ेअहसास ᱟआ ᳰक वो आखरी बार अपनी मां
का चेहरा दखे रहा था। ‘मांआआ...!’ मन ु िच᭨लाते ᱟए अपने घुटनᲂ पर ढह
गया, उसन ेअपना माथा नीचे कᳱ स᭎त जमीन पर ᳯटका ᳰदया। दखुी पुᮢ बार-
बार अपने दोनᲂ हाथᲂ स ेजमीन पीट रहा था। वो लोग संजना को अंितम
सं᭭कार के िलए दरू ले गए।

मरत ेसमय भी संजना न ेअपने बेटे का साथ नहᱭ छोड़ा था।

लेᳰकन अब वो हमेशा के िलए जा रही थी।

दो ᳰदन पहले, सोमदᱫ के दल के साथ चावल का िनवाला खाने के बाद से, अब
पहली बार उसके मंुह मᱶ अनाज का दाना गया था। उस समय जब मंुह मᱶ
िनवाला लेते ही उसने अपने सामन ेबैठे िसपाही के िसर मᱶ तीर धंसते दखेा था।
अब मन ुधीरे से अपनी उंगिलयᲂ मᱶ चावल और स᭣जी का िनवाला िलए उसे
अपने मंुह कᳱ ओर ले जा रहा था। वो बस जीिवत रहन ेके िलए खा रहा था।

उस दयालु और सफेद बालᲂ वाली मिहला न े᭭लेटी पहाड़ᲂ वाली उस गुफा मᱶ
ᮧवेश ᳰकया, िजसमᱶ मनु ठहरा ᱟआ था। इस रेतीले ᮧदशे मᱶ रातᱶ बᱟत ठंडी
ᱟआ करती थᱭ, जबᳰक ᳰदन खासे गमᭅ थे। मन ुको गमᱮ दनेे के िलए वहां थोड़ी
सी आग जली ᱟई थी। इस रह᭭यमयी जगह के िचᳰक᭜सकᲂ ने पूरे ᳰदन उसकᳱ
दखेभाल कᳱ थी।

मन ुका जीिवत बचना ᳰकसी चम᭜कार से कम नहᱭ था। िजस रणभूिम से वो
िनकला था, वहां कोई क᭨पना नहᱭ कर सकता था ᳰक तीन तीर और तलवार
के घातक वार से कोई बच सकता था। ऐसा ᮧतीत होता था मानो कोई
अनजानी शिᲦ िववा᭭वन और संजना के पुᮢ को जीिवत रखे ᱟए थी।

वो उसे िबलकुल वैसे ही अपन ेहाथ से खाना िखला रही थी, जैस ेउसकᳱ मां
िखलाया करती थी। उसके अठारह वषᭅ का होने तक उसकᳱ मां न ेउस ेअपने
हाथ से खाना िखलाया था। उसन ेउसके िसर को थपथपाया, िजस पर अब



थोड़ ेबाल उग आए थे। उस मिहला कᳱ आंखᲂ मᱶ वही कोमलता थी, जो उसकᳱ
मां कᳱ आंखᲂ मᱶ ᱟआ करती थी। जब मनु न ेधीरे से इशारा ᳰकया ᳰक अभी के
िलए वो पयाᭅ᳙ ले चुका था, तो उस मिहला ने धीरे स ेचावल का कटोरा पीछे
सरका ᳰदया।

‘अब आपको आराम करना चािहए, पुᮢ,’ उस वृ᳍ मिहला ने जान े के िलए
उठते ᱟए, ᭡यार से कहा। ‘कल मᱹ आपको काले मंᳰदर ले जाऊंगी।’

‘बᱟत ध᭠यवाद, दवेी... आपकᳱ दी हर सहायता के िलए...’ मन ुन ेकहा। उसने
अपने जीवन मᱶ कभी ᳰकसी का इतना आभार महसूस नहᱭ ᳰकया था। उसकᳱ
मां का अंितम सं᭭कार सनातन धमᭅ के पूरे रीित-ᳯरवाजᲂ से कर ᳰदया गया था।
अभी तो यही उसके िलए सब कुछ था।

मिहला मु᭭कुराई। ‘अब आराम करᱶ, मन,ु’ ये कहकर वो गुफा के दरवाजे से
बाहर जाने को मुड़ी।

‘दवेी...’ मन ुने पुकारा।

वो मुड़ी। ‘हां, पुᮢ...?’

‘आप मेरा नाम कैसे जानती ह?ᱹ और आपको ये कैसे पता ᳰक मेरी मां का नाम
संजना था? मᱹन ेतो आपको नहᱭ बताया...’ मनु न ेजानना चाहा।

मिहला सौ᭥यता से मु᭭कुराई।

‘हमारे िमᮢ म᭜᭭य ने हमᱶ बताया,’ उसने सादगी से कहा।

मन ुदिुवधा मᱶ था। ‘हां, मᱹ उनसे िमला था। लेᳰकन कैसे... वो यहां मुझस ेपहले
कैसे पᱟचें?’ उसने पूछा। ‘मᱹ घोड़ ेपर था और वो पैदल। मᱹ सीधा इन धूसर
पवᭅतᲂ कᳱ तरफ आया ᱠ।ं वो ᳰकसी भी तरह यहां मुझस ेपहले नहᱭ पᱟचं सकते
थे!’

मिहला मु᭭कुराकर मन ुकᳱ तरफ आई और ᳩेह से उसके गालᲂ को छुआ।

‘म᭜᭭य को कहᱭ भी पᱟचंन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै मनु।’

‘ᭃमा कᳱिजएगा, मᱹ समझा नहᱭ दवेी...’ मनु न ेउसके पावन मुख को दखेत ेᱟए
कहा।

वो नरमी से मु᭭कुराई और वापस स ेजान े के िलए मुड़ी। गुफा के दरवाजे के
पास पᱟचंकर उसने मुड़कर मन ुको दखेा।



‘म᭜᭭य को कहᱭ जाने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै ᭍यᲂᳰक वो हर जगह ह,ᱹ मन।ु’
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सफेद पोशाक वाले आदमी

‘मᱹ उस ेमार डालंूगा,’ सोनू ने गु᭭से से कहा।

इस पल का िव᳒ुत कब से इंतजार कर रहा था। पहले अपनी मौत स ेलड़ते ᱟए
और ᳰफर उपचार के िलए िब᭭तर पर लेटे ᱟए, हर समय उसके ᳰदमाग मᱶ यही
घूम रहा था ᳰक उसके भरोसे के दो᭭त न ेउसे धोखा ᭍यᲂ ᳰदया। वो जानना
चाहता था ᳰक बाला न ेउसकᳱ पीठ मᱶ छुरा ᭍यᲂ घᲂपा। वो जानना चाहता था
ᳰक बाला उसके आसपास कᳱ गितिविधयᲂ से कैसे जुड़ा था।

इन सवालᲂ का जवाब नहᱭ िमल पाने स ेवो अंदर ही अंदर घुट रहा था और वो
बाला स ेसब कुछ जानना चाहता था। धोखे का ददᭅ उस गोली से भी ᭔यादा
था, िजसने िव᳒ुत को चीर ᳰदया था।

बलवंत ने मठ कᳱ जेल के भारी दरवाजे को लात मारकर खोला।

िव᳒ुत अभी भी अपन ेगहरे ज᭎मᲂ से जूझ रहा था, इसिलए उसने धीरे-धीरे
कोठरी मᱶ कदम रखा।

सोनू ने िसर के ऊपर लटकने वाले लᱹप का ि᭭वच ऑन ᳰकया। झटके के साथ
उस अंिधयारी कोठरी का कुछ खास िह᭭सा तेज रौशनी से जगमगा उठा।
चᲅिधया दनेे वाली उस रौशनी के नीचे एक बिल᳧ आदमी, मैटल कᳱ कुसᱮ से
बंधा बैठा था। इस कोठरी मᱶ, बंधे होन ेके बावजूद वो गहरे ᭟यान कᳱ अव᭭था
मᱶ मालूम पड़ रहा था। योगी कᳱ पᳯरिचत मुᮤा मᱶ नहᱭ, बि᭨क ऐसे मानो वो
वेदी पर खड़ा हो, उसकᳱ उंगिलयां आपस मᱶ गुथी ᱟई थᱭ। उसका िसर स᭥मान
मᱶ झुका ᱟआ था।

िव᳒ुत ने पहले कभी ऐसा नहᱭ दखेा था। सालᲂ तक वे एक-दसूरे के साथ
भाइयᲂ कᳱ तरह हसंत ेऔर रहते आए थे, लेᳰकन िव᳒ुत न ेपहले कभी बाला



को ᭟यान लगाते ᱟए नहᱭ दखेा था।

ये आदमी कौन ह?ै

‘मᱹ इसका चेहरा कुचल दूगंा!’ सोनू कहते ᱟए, बंधे ᱟए आदमी पर वार करने
के िलए बढ़ा। लेᳰकन वो बीच मᱶ ही ᱧक गया। बाला न ेअपनी आंखᱶ खोलकर
सोनू को घूरा। उसकᳱ आंखᲂ से ᳲचंगाᳯरयां बरस रही थᱭ। ये उस युवक का जोश
ठंडा करने के िलए काफᳱ था। उस बंधे शेर कᳱ आंखᲂ मᱶ मᱹ-तु᭥हᱶ-दखे-लंूगा से
अिधक कुछ भयावह था।

िव᳒ुत बाला कᳱ तरफ बढ़ा और उस ᭭टील कᳱ मेज के सामने रखी कुसᱮ पर
बैठ गया। अब बाला और िव᳒ुत के बीच वो मेज ही थी। दोनᲂ भाई समान
दो᭭त, आज यूं आमने-सामने थे मानो वो दिुनया के दो िसरᲂ से एक-दसूरे को
घूर रह ेहᲂ।

‘᭍यᲂ, बाला?’ िव᳒ुत न ेपूछा।

बाला न ेकुछ पल िव᳒ुत कᳱ ईमानदार आंखᲂ मᱶ दखेा, और ᳰफर जोर स ेहसंने
लगा। ये वही पᳯरिचत, मोहक हसंी थी, िजसे िव᳒ुत सालᲂ तक चाहता रहा
था। लेᳰकन इस बार, वो हसंी ᳰदल तक नहᱭ पᱟचं पा रही थी।

᭭वयं को शांत करने मᱶ बाला को एक िमनट लगा। वह उ᭠माद कᳱ सीमा पर
था, इसिलए वो यूं पागलᲂ सा ᳞वहार कर रहा था, बेवजह ही। या शायद
यही उसका वा᭭तिवक ᱨप था।

‘᭍यᲂ, बाला? तुमने मुझे मारने कᳱ कोिशश ᭍यᲂ कᳱ?’ िव᳒ुत न ेᳰफर से पूछा,
उस पर उसके पागलपन का कोई असर नहᱭ ᱟआ था।

‘सॉरी...? तुमने ᭍या कहा, मारने कᳱ कोिशश?’ बाला न ेदोहराया, उसकᳱ भंवᱶ
हरैानी से चढ़ी ᱟई थᱭ।

िव᳒ुत शांत रहा। वो जानता था कᳱ उसे इस आदमी को बात करने का मौका
दनेा था।

‘कौन हो तुम, िव᳒ुत? ᭍या तुम भगवान हो? ᭍या तुम दवेता हो? ᭍या तुम
कोई भोले बᲬे हो या कोई चालाक जादगूर?’ बाला नाटकᳱय अंदाज मᱶ अपना
िसर एक तरफ को झुकाते ᱟए फुफकारा। नैना के उस पर हावी हो जान ेपर जो
बेरहम नफरत िव᳒ुत ने उसकᳱ आंखᲂ मᱶ दखेी थी, वो वापस लौट आई थी।



‘मᱹने तु᭥हᱶ मारन ेकᳱ कोिशश कᳱ, िव᳒ुत? मᱹने तु᭥हᱶ मारन ेकᳱ कोिशश कᳱ? एक
शाितर िनशानेबाज जो दो सौ मीटर कᳱ दरूी से एक कबूतर पर िनशाना लगा
सकता ह;ै जो एक मील कᳱ दरूी से दु᭫ मन िसपाही का िसर कलम कर सकता
ह;ै जो आंख बंद करके भी अपना ल᭯य नहᱭ छोड़ता... वो 8 फुट कᳱ दरूी से
तु᭥हारे ᳰदल पर गोली नहᱭ चला पाया? और तुम कह रह ेहो, मᱹने तु᭥हᱶ मारने
कᳱ कोिशश कᳱ?’

वो सही था। और िव᳒ुत ये बात जानता था। बाला उनमᱶ से नहᱭ था, जो इतने
पास का िनशाना चूक जाता। वो एक ᮧिशिᭃत कमांडो था, एक सटीक
िनशानेबाज। तुरंत ही, एक भयानक अहसास िव᳒ुत पर हावी हो गया। बाला
न ेᳰकसी उ᳎े᭫य स ेिव᳒ुत को जीिवत रखा था!

‘और िसफᭅ  मᱹ ही नहᱭ, िव᳒ुत,’ बाला दहाड़ा। ‘यहां तक ᳰक रोमी भी तु᭥हᱶ
िनि᳟त समय से पहले मारन ेनहᱭ वाला था। उसने उस िज᭡पो लाइटर मᱶ
उतना ही पारा भरा था, िजसस ेतुम घायल हो पाते। वो ᳰकराए के ह᭜यारे, जो
तु᭥हᱶ मारन ेआए थे और मार नहᱭ पाए, उ᭠हᱶ भी तु᭥हᱶ ᳲजंदा छोड़न ेके स᭎त
िनदᱷश ᳰदए गए थे, दवेता!’

‘मुझे थोड़ी रम दो, िविडयो...’

अंधेरी कोठरी मᱶ मौजूद, मठ के सद᭭य, उस वािहयात मांग को सुन थोड़ा
अचकचा गए।

‘मुझे थोड़ी रम दो, और मेरे हाथᲂ को खोल दो,’ बाला न ेजोर ᳰदया। ‘तुम
जानत ेहो ᳰक तु᭥हारे सामन ेमेरा कोई मुकाबला नहᱭ ह,ै भले ही तुम अभी पूरी
तरह ᭭व᭭थ नहᱭ हो।’

िव᳒ुत धीमे से मु᭭कुराया। बाला ᳰफर से हसंा। ‘छोड़ो न, यार। तुम जानते हो
ᳰक मुझे मेरे ᳲᮟकं कᳱ जᱨरत ह!ै’

िव᳒ुत न ेसोनू कᳱ तरफ िसर िहलाया। युवक न े िवरोध मᱶ थोड़ा गुराᭅकर,
असहमित से कैदी को घूरा। लेᳰकन अपने दवेता का आदशे मानन ेके िलए चला
गया।

एक िमनट स ेभी कम समय मᱶ, उसने रम के दो डबल शॉट गटक िलए। राहत
कᳱ सांस लेते ᱟए, बाला न ेअपने िलए तीसरा डाला।



‘मᱹ उ᭠हᱶ तु᭥हᱶ मारने नहᱭ दनेे वाला था, िविडयो,’ बाला ने कहा। ‘ये मᱹन ेपहले
से ही तय कर रखा था।’ वो सीधे िव᳒ुत कᳱ आंखᲂ मᱶ दखे रहा था, उसी
ईमानदारी से िजस पर िव᳒ुत हमेशा भरोसा करता आया था। लेᳰकन अब
इसकᳱ कोई जगह नहᱭ थी।

‘ओ, चुप करो, बाला!’ िव᳒ुत भड़का।

‘तुम जानते थे ᳰक वो सब ᭍या चल रहा था! तुम जानत ेथे ᳰक एक कु᭎यात
ह᭜यारा मेरी जान के पीछे पड़ा था। तुम जानत े थे ᳰक घाट पर ᮧिशिᭃत
ह᭜यारे घात लगाए बैठे थे। तुम जानत े थे ᳰक वो लोग ᳰकसी कᳱमत पर मुझे
बनारस से ᳲजंदा नहᱭ िनकलन ेदनेे वाले थे!’

‘नहᱭ, मᱹ नहᱭ जानता था!’ बाला भी वापस से िच᭨लाया। ‘यकᳱनन रोमी को
तु᭥हᱶ मारन ेके िलए भेजा गया था, लेᳰकन वो सही समय से पहले तु᭥हᱶ नहᱭ
मारता। मुझे बताया गया था ᳰक ᮧिशिᭃत ह᭜यारे तु᭥हᱶ काबू करन ेके िलए थे।
उ᭠हᲂने मुझे भरोसा ᳰदलाया था ᳰक उस सारी घटना के बाद भी तुम ᳲजंदा
रहोगे। तु᭥हारा उस िनि᳟त समय तक ᳲजंदा रहना जᱨरी ह!ै’

िव᳒ुत िसर पर लटकती उस तेज, गमᭅ रौशनी मᱶ, बाला कᳱ नम आंखᱶ दखे
सकता था।

‘मᱹने तुम पर गोली चलाई, िव᳒ुत, ᭍यᲂᳰक और कोई रा᭭ता ही नहᱭ बचा था।
तुम ᱧक ही नहᱭ रह े थे, और तुम ये बात जानते हो। तुमने िमनट भर मᱶ ही
दजᭅन भर ᮧिशिᭃत ह᭜यारᲂ को धूल चटा दी थी। मेरे पास और ᭍या िवक᭨प
था? वो दखे रह ेथे...’

म᳍म रौशनी वाली उस कोठरी मᱶ अब स᳖ाटा था। वहां िसफᭅ  रम कᳱ तेज गंध
फैली ᱟई थी।

आिखरकार िव᳒ुत बोला। ‘वो लोग कौन ह,ᱹ िजनका अभी तुमन ेिजᮓ ᳰकया,
बाला? तुम ᳰकसके िलए काम करत ेहो?’

बाला न े िव᳒ुत को दखेा। दवेता को अपने िव᳡᭭त िमᮢ कᳱ आंखᲂ मᱶ जहां
हरैानी ᳰदखी, वहᱭ न᳡रता का भय भी।

‘᭍या तुम सच मᱶ कुछ नहᱭ जानते हो, िव᳒ुत?’ बाला न ेपूछा। उसकᳱ साहसी
आंखᱶ अब डर से फैल रही थᱭ।

‘तुम मेरे बारे मᱶ कुछ नहᱭ जानत ेहो, िव᳒ुत,’ बाला न ेकहा, अपना पांचवां



ᳲᮟकं ख᭜म करत ेᱟए। िव᳒ुत बाला को इतनी शराब इसिलए पीने द ेरहा था,
᭍यᲂᳰक वह चाहता था ᳰक बाला सब बता द।े

‘मᱹ सालᲂ से तु᭥हᱶ जानता ᱠ,ं बाला। तुम मेरे िलए पᳯरवार कᳱ तरह थे,’ दवेता
न ेजवाब ᳰदया।

‘बकवास! तुम तो यह भी नहᱭ जानत ेᳰक मᱹ कहां से आया ᱠ।ं मᱹ तु᭥हारे जैसे
ᳰकसी ताकतवर पᳯरवार स ेनहᱭ था, िजनका ᱧतबा समाज मᱶ ई᳡र के समान
ह,ै िव᳒ुत। मेरा ज᭠म ऐसे पᳯरवार मᱶ ᱟआ था, जो ᳰकसी के िलए कोई मायने
नहᱭ रखता!’

िव᳒ुत सुन रहा था। बलवंत और गोवधᭅन भी।

‘नाᳯरयल के पेड़ पर चढ़न ेवाले। मेरे िपता ये थे—गरीब, भूख से बेजार, केरल
के दरू गांव मᱶ, नाᳯरयल के पेड़ पर चढ़कर, नाᳯरयल तोड़ने वाले। हम
कबायली थे, िव᳒ुत। जमीन पर जीने वाले। या मुझे कहना चािहए, जमीन पर
मरन ेवाले...’

बाला न ेअपने िगलास से बड़ा घूंट भरा और ᳰफर आगे बोला।

‘बᱟत सी रातᲂ को हमᱶ भूखा ही सोना पड़ता। या रात भर पानी मᱶ भीगे बीजᲂ
का वािहयात सा मांड पीकर काम चलाना पड़ता। हमारे पास ऐसे कपड़ ेᱟआ
करत ेथे, िजनमᱶ बड़ी मुि᭫कल से मेरी मां का तन ढंक पाता था। रहने के नाम
पर टपकती छत वाली झोपड़ी थी और मीट वो ही िमलता था, जो हम मरे ᱟए
जानवर के शव से चुरा पाते थे। वो गरीबी क᭨पना से बाहर थी। वो हालात
इंसानᲂ जैसे नहᱭ थे। हम पूजा करन ेके िलए ᳰकसी मंᳰदर मᱶ नहᱭ जा सकते थे।
हमᱶ तो दाह सं᭭कार के भोजन से भी भगा ᳰदया जाता था। बीमार पड़न ेपर
हमारे िलए कोई दवा नहᱭ थी। मेरी छोटी बहन ने मेरे सामने ही, िड᭡थीᳯरया
से तड़प-तड़प कर जान द ेदी। और कोई भी हमारी मदद के िलए नहᱭ आया।
हम जानवरᲂ से भी बदतर हालात मᱶ जी और मर रह ेथे।’

कोठरी मᱶ स᳖ाटा था। बाला कᳱ नजरᱶ कहᱭ गहराई से उसके िगलास पर थᱭ,
मानो वो उस भयानक समय के पल-पल को जी रहा था। भीषण गरीबी और
अपनᲂ के खोने के घाव को िछपाया ही जा सकता ह।ै वो कभी भी पूरी तरह
भरे नहᱭ जा सकते।

‘और ᳰफर एक ᳰदन, वो आए। सफेद कपड़ᲂ वाले वो आदमी, सीधे हमारी
दयनीय झोपड़ी मᱶ चले आए और हमᱶ इस तरह गले लगाया, जैसे पहले कभी
ᳰकसी ने नहᱭ लगाया था। उ᭠हᲂने हमᱶ खाना िखलाया, हमᱶ कपड़ ेᳰदए, हमारी
शुि᳍ कᳱ। तुम जानत ेहो िव᳒ुत ᳰक जब पूरी दिुनया तु᭥हारा अपमान करे,
तु᭥हᱶ भूखा मरन ेके िलए छोड़ द,े ऐसे समय मᱶ ᳰकसी कᳱ दी ᱟई उ᭥मीद और



᭭वीकृित का ᭍या मतलब होता ह?ै यकᳱनन तुम नहᱭ जानत!े तुम तो यह भी
नहᱭ जानत ेᳰक तीन ᳰदन तक भूख ेरहन ेका ᭍या मतलब होता ह।ै तुम इस े᭍या
समझोगे?!’

िव᳒ुत नहᱭ जानता था ᳰक वो ᭍या ᮧितᳰᮓया द।े बाला सही कह रहा था।
िव᳒ुत बाला के बचपन के बारे मᱶ कुछ नहᱭ जानता था, िसवाय यहां-वहां कᳱ
उन कुछ घटनाᲐ के, िजनके बारे मᱶ ᭭वयं बाला ने बताया था। न ही िव᳒ुत को
अंदाजा था ᳰक उसके दु᭫ मन बन चुके दो᭭त कᳱ पृ᳧भूिम इतनी खौफनाक थी।

‘मᱹ ये सब नहᱭ जानता था, बाला। और मᱹ तु᭥हारे ददᭅ कᳱ िसफᭅ  क᭨पना ही कर
सकता ᱠ।ं लेᳰकन ᳰफर भी इसस ेतु᭥हारे काितलᲂ और षᲽंᮢकाᳯरयᲂ के साथ
िमल जाने कᳱ वजह नहᱭ पता चलती।’

‘᭍यᲂᳰक ᳲजंदगी मᱶ एक बार मᱹ जीत कᳱ तरफ होना चाहता था!’ अपनी मुᲶी
जोर से मेज पर मारते ᱟए, बाला िच᭨लाया।

‘तु᭥हᱶ अभी तक समझ नहᱭ आया, ᳰद᳞ आ᭜मा—एक बार मᱹ जीतना चाहता
था!’

भूतपूवᭅ सैिनक अब गु᭭से और भावनाᲐ से िबफर रहा था।

‘िजस ᳰदन वो मुझे और मेरे पेरᱶ᭗स को अपनी पूजा कᳱ जगह ले गए, िजस ᳰदन
उ᭠हᲂने मुझे बताया ᳰक भगवान मुझे भी ᭡यार करता ह,ै िजस पल उ᭠हᲂने
हमारे नाम बदलकर, हमारा अपने समुदाय मᱶ ᭭वागत ᳰकया, मᱹन ेकसम खाई
ᳰक मᱹ उनके िलए कुछ भी कᱨंगा। उनके िलए ही िजऊंगा और मᱨंगा। पूरी
तरह से। अकेले वही थे, िज᭠हᲂने मुझमᱶ ᮧितभा दखेी थी। उ᭠हᲂने ही पहली बार
मुझ पर भरोसा ᳰकया था, मुझे अपने रह᭭य मᱶ शािमल ᳰकया था, ᳰफर भले ही
वो मेरा इ᭭तेमाल अपने ᳲहसंक उ᳎े᭫य के िलए करत।े उनके बीच बढ़त ेᱟए मुझे
महसूस हो रहा था ᳰक उनका कोई अक᭨पनीय ल᭯य था, लेᳰकन ᳰफर भी मᱹने
अपनी कसम नहᱭ तोड़ी।’

अचानक सोनू दौड़ता ᱟआ कोठरी मᱶ आया। वो हांफ रहा था। और वो घबराया
ᱟआ भी ᳰदख रहा था।

‘िव᳒ुत दादा, हमᱶ चलना होगा। अभी। ᮕᱹडमा᭭टर ने हम सब को, पूरे दल बल
के साथ, मठ के बाहरी घेरे मᱶ बुलाया ह।ै’

बलवंत, जो अभी तक एक कोने मᱶ खड़ा था, न ेसोनू कᳱ तरफ मुड़कर पूछा।
‘᭍या बात ह,ै बेटा?’



सोनू को दखेकर ऐसा लग रहा था मानो उसे कभी भी घबराहट का दौरा पड़ने
वाला था। वो अब बुरी तरह हकला रहा था।

‘वो यहां आ पᱟचंा ह,ै बलवंत दादा...’ सोनू बड़ी मुि᭫कल से कह पाया।

बलवंत और गोवधᭅन ने एक-दसूरे से नजर िमलाई थी ᳰक उ᭠हᱶ अपने पैरᲂ के
नीचे कᳱ जमीन मᱶ एक कंपन महसूस ᱟआ। यह दरू से आती, आसमान को
दहलाने वाली कोई आवाज थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक!

᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

िव᳒ुत पूरी तरह दिुवधा मᱶ था। उसने जवाब जानने के िलए बलवंत और सोनू
को दखेा। ठीक इसी समय, बाला पागलᲂ कᳱ तरह हसंने लगा। ‘वो यहां आ
गया ह!ै वो यहां आ गया ह!ै’ उसने पागलᲂ कᳱ तरह मंᮢोᲬार शुᱨ कर ᳰदया।

ढाआआकक! ढाआआकक! ᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक! ᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

आवाज और तेज होती जा रही थी, िव᳒ुत ने दखेा ᳰक भय और ᮓोध से बलवंत
और सोनू के चेहरे िवकृत हो रह े थे। वो जानता था ᳰक कुछ तो गड़बड़ थी।
अगर उसके परदादा न े सारे आ᭟याि᭜मक और शारीᳯरक बल को, मठ कᳱ
बाहरी पᳯरिध मᱶ एकᮢ होन ेको कहा था, तो यकᳱनन कोई तो बड़ी सम᭭या
थी।

‘ये ᭍या ह,ै बलवंत दादा?’ जोर से आती आवाज के बीच िव᳒ुत ने िच᭨लाकर
पूछा।

बलवंत तेजी से आगे िव᳒ुत कᳱ मदद के िलए बढ़ा। िव᳒ुत अपने पैरᲂ पर खड़ा
होन ेका संघषᭅ कर रहा था, िव᳒ुत न ेदखेा ᳰक बाला ᳰफर से ᭟यानाव᭭था मᱶ
चला गया था। आंखᱶ चᲅिधया दनेे वाली रौशनी मᱶ उसका गंजा िसर पसीने से
तर हो गया था और आंखᱶ पूरी तरह स ेऊपर चढ़ गई थᱭ। वह साधना मᱶ बैठा
शैतान लग रहा था।



‘ये वो ह,ै िव᳒ुत। बनारस का सबसे खतरनाक ᮧाणी। वा᭭तव मᱶ सबसे
खतरनाक शैतान।’

जब सोनू ने दोबारा स ेबाला के हाथ बांध ᳰदए, और वो लोग महान मठाधीश
के पास जाने को तैयार हो गए, तो िव᳒ुत ने ᳰफर से पलटकर बलवंत से पूछा।

‘वो कौन ह,ै बलवंत दादा? आप इतने भय और स᭥मोहन से ᳰकसके बारे मᱶ
बात कर रह ेह?ᱹ’

बलवंत न ेिव᳒ुत को दखेा और एक वा᭍य मᱶ अपनी बात पूरी कᳱ।

‘ये वो ह,ै िजस े᳇ारका शाᳫी जी धरती का आखरी राᭃस मानते ह।ᱹ’

िव᳒ुत बलवंत का कहा ᱟआ हर श᭣द समझने कᳱ कोिशश कर रहा था। उसने
᭭वयं के िलए आखरी दवेता सुना था। लेᳰकन आखरी राᭃस??

‘वह अपने छह सौ िछयासठ उ᭠मादी अनुयािययᲂ के साथ आ पᱟचंा ह,ै’
बलवंत न ेआगे बताया।

‘वह ᭫मशान का राजा ह;ै मृतकᲂ का नाथ; महा-तांिᮢक—िᮢजट कपािलक!’



ᳲसंधु का ᳰकनारा, पि᳟मी हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

ᮧ᭜येक पुᮢ कᳱ मौत

‘ᳰफर स ेसोच लो, ओ महान अ-दवेता,’ सुरा ने दोबारा पूछा। ‘᭍या आप सच
मᱶ यही चाहते हो?’

‘हां, मᱹ िनि᳟त ᱠ,ं’ ᱨखी, बेरहम आवाज ने जवाब ᳰदया। ‘मᱹने ᲊट और कांसे
के उस पवᭅत का मानिचᮢ ᭭वयं अपन ेहाथᲂ स ेबनाया था। संरचना मᱶ ह᭨के से
बदलाव से सर᭭वती के ᮧवाह को पूरी तरह मोड़ा जा सकता ह।ै और हड़᭡पा
का वैभवशाली नगर हमेशा-हमेशा के िलए बह जाएगा, और धरती से उसके
नीच िनवािसयᲂ का खा᭜मा हो जाएगा।’

ᮧचंड ने जो सुना, उस ेलेकर वो संदहे मᱶ था। वो उनका सबसे बड़ा ᮧित᳇᳇ंी
था, हड़᭡पा कᳱ फौज का सबसे ताकतवर सेना᭟यᭃ, भगवान का ᭭वᱨप,
िजसने यु᳍ मᱶ उ᭠हᱶ परािजत ᳰकया था—वो आज उनके पᳯरसर मᱶ बैठा ᱟआ,
अपने ही लोगᲂ के खा᭜मे के िलए, उनकᳱ मदद मांग रहा था। उसकᳱ बात पर
यकᳱन कर पाने कᳱ िसफᭅ  एक ही वजह थी, और वो थी िववा᭭वन पुजारी कᳱ
अमानवीय ि᭭थित। कोई भी साधारण मनु᭬य अपने शरीर पर इतने दडं नहᱭ
झेल सकता था।

‘एक पल को मान लीिजए हम आपकᳱ मदद को तैयार ह,ᱹ और अपनी सेना
और पशु आपके काम मᱶ झᲂक दᱶ। ᳰफर ᭍या? इससे हमᱶ ᭍या िमलेगा?’ ᮧचंड ने
पूछा। ‘इतना बड़ा ᭫मशान हमारे ᳰकस काम आएगा?’

िववा᭭वन पुजारी ने अपनी नाराजगी िछपाए िबना ᮧचंड को दखेा। वो आदमी
िजसे हड़᭡पा का सूयᭅ माना जाता था, उस ेअपने स ेकमतर लोगᲂ से बहस पसंद
नहᱭ थी। सुरा ने इस तनाव को भांप िलया। िबना एक पल गंवाए उसने बीच-
बचाव ᳰकया।

‘ᮧचंड बस यही जानना चाहता ह,ै ओ महान अिववा᭭वन पुजारी ᳰक जब
आयᭅवतᭅ का अिधकांश भाग बाढ़ मᱶ बह जाएगा, तो मेरे पास शासन के िलए
᭍या बचेगा? जब वहां ᮧजा ही नहᱭ होगी तो ऐसे मᱶ सा᮫ा᭔य का ᭍या लाभ?’



पितत दवेता एक पल के िलए शांत रहा। ᳰफर उसने ᳞वि᭭थत ढंग और
᭭प᳥ता स ेजवाब ᳰदया। वह जानता था ᳰक असुरा ᭍या सुनना चाहता था।

‘तुम उसे िबना ᮧजा का सा᮫ा᭔य कह सकते हो, या तुम इस तरह भी समझ
सकते हो ᳰक तुम दिुनया कᳱ सबसे उवᭅर जमीन के बेताज बादशाह होगे। ऐसी
जमीन, िजस पर तुम अपने पसंद कᳱ जनसं᭎या बसा सकत ेहो, मनचाहा नगर
बना सकते हो और अपने िनयमᲂ कᳱ ᭭थापना से शासन कर सकत ेहो। ᭍या
हमेशा स ेतु᭥हᱶ यही नहᱭ चािहए था, सुरा?’

शैतान राजा ये सुनकर खुश ᱟआ। यही तो उस ेवा᭭तव मᱶ चािहए था।

वो ह᲻ी पकड़कर, भुनी ᱟई बकरी का मांस खा रहा था और कई नरकंकाल
खोपिड़यां-भर सुरा कᳱ नशीली मᳰदरा पी चुका था। िववा᭭वन पुजारी न ेइससे
पहले कभी जीवन मᱶ मांस और मᳰदरा का सेवन नहᱭ ᳰकया था। अब वह अपने
पुराने ᭭वᱨप को भूलने कᳱ कोिशश कर रहा था। धीरे-धीरे वो अपने अंदर के
दवेता को मार रहा था। और अंदर के जानवर का पोषण कर रहा था।

‘हमᱶ आपसे एक और भᱶट चािहए, ओ अ-दवेता,’ ᮧचंड न ेसंभलत ेᱟए कहा। वो
लोग साथ मᱶ बैठकर मांस-मᳰदरा कᳱ दावत उड़ा रह ेथे।

िववा᭭वन ने अपनी लाल आंख उठाकर, सुरा और उसके सै᭠य ᮧमुख को दखेा।

‘वैसे भी तो तु᭥हᱶ सब कुछ िमल रहा ह।ै जमीन, नदी, अवशेष, संपिᱫ... और
तु᭥हᱶ ᭍या चािहए?’ उसन ेपूछा।

‘अ-स᳙ऋिष,’ सुरा ने अचानक से, पिवᮢ सात मुिनयᲂ का संदभᭅ छेड़त ेᱟए
कहा।

और ᳰफर उसने कुछ ऐसा कहा, िजसे सुनने कᳱ कभी िववा᭭वन पुजारी ने
उ᭥मीद तक नहᱭ कᳱ थी।

‘हमᱶ अ-स᳙ऋिषयᲂ के िसर चािहए।’

‘हमारी जीत तब तक पूरी नहᱭ होगी, जब तक अ-स᳙ऋिषयᲂ कᳱ भी वही
िनयित न हो, जो सम᭭त हड़᭡पावािसयᲂ कᳱ होने वाली ह,ै’ सुरा ने िववा᭭वन
को सकत ेमᱶ डालते ᱟए कहा।



‘यह नहᱭ हो सकता,’ घायल दवेता न ेजवाब ᳰदया। ‘तु᭥हारे पास तु᭥हारा
सा᮫ा᭔य होगा। तु᭥हारा राज पूरे आयᭅवतᭅ मᱶ होगा। लगभग पूरी दिुनया पर
तु᭥हारा राज होगा, सुरा। स᳙ऋिष को अकेला छोड़ दो।’

‘हम दोनᲂ जानते ह ᱹ ᳰक जब तक वो चालबाज ᳲजंदा रहᱶगे, हड़᭡पा पर मेरा
शासन कभी सुिनि᳟त नहᱭ हो पाएगा। इन मुिनयᲂ का नदी पर शासन ह,ै वो
हवाᲐ को िनदᱷश दते ेह,ᱹ वो पशुᲐ से बात करते ह ᱹऔर यहां तक ᳰक पवᭅत भी
उनकᳱ इ᭒छा से अपना आकार बदल लेते ह।ᱹ नहᱭ, अिववा᭭वन, हमᱶ उ᭠हᱶ
मारना ही होगा।’

‘बᱟत हो गया, सुरा! मᱹ इस बारे मᱶ कोई बात नहᱭ करना चाहता। स᳙ऋिष
यो᳍ा नहᱭ ह।ᱹ वो तु᭥हारी िवशाल सेना को परािजत नहᱭ कर सकत।े वो बस
साधारण मुिन ह,ᱹ िजनकᳱ लौᳰकक संपिᱫ मᱶ कोई भी ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह।ै और
इस सबस ेबढ़कर, वो सर᭭वती के सवᭅ-िवᳰदत पुᮢ ह।ᱹ अगर हमने उ᭠हᱶ नुकसान
पᱟचंान ेकᳱ कोिशश भी कᳱ तो समᮕ आयᭅवतᭅ को दवैीय कोप झेलना पड़गेा,’
िववा᭭वन पुजारी न ेउसे स᭎ती और ता᳸कᭅ क ᱨप से समझाया। सच यह था ᳰक
वो ᳰदल से स᳙ऋिष को ᮧेम करता था। उस सजᭅक से उसे जोड़न ेकᳱ वो
आखरी कड़ी थे।

ᮧचंड सुरा को अ᭒छी तरह जानता था, वो भांप गया था ᳰक इस समय उसका
राजा उससे स᭎त म᭟य᭭थ कᳱ भूिमका चाह रहा था। उसने कमान अपने हाथ
मᱶ लेने का िनणᭅय िलया।

‘और आप इन मुिनयᲂ का इतना संरᭃण ᭍यᲂ कर रह ेह,ᱹ ओ महान अ-दवेता?
उ᭠हᲂने आपके िलए ᳰकया ही ᭍या ह?ै’ असुर सेना के अ᭟यᭃ न े᳞ं᭏य ᳰकया।

‘संभलकर, ᮧचंड,’ िववा᭭वन न ेअपनी थाली से नजर हटाए िबना कहा।

‘नहᱭ सच मᱶ, आपके मन मᱶ उनके िलए कौन सा ᳩेह ह?ै अगर वो आपका साथ
दतेे तो ᭍या आज आप ऐसी दयनीय ि᭭थित मᱶ होत?े अगर स᳙ऋिष न ेजरा भी
परवाह ᳰदखाई होती, तो आपका पᳯरवार यूं कुᱫे कᳱ मौत...’

इसस ेपहले ᳰक ᮧचंड अपनी बात पूरी कर पाता, दवेता भोजन कᳱ उस शाही
मेज से लपककर उठ गया, और अपनी खूंखार कटार िनकालकर सुरा के
सेना᭟यᭃ के गले पर रख दी। उसकᳱ कटार का नीले रंग का ह᭜था, ᭭वयं उसके
रᲦ स ेतर हो रहा था।

‘स᳙ऋिष के बारे मᱶ एक भी श᭣द नहᱭ! मेरे पᳯरवार के बारे मᱶ नहᱭ!’
िववा᭭वन पुजारी न ेᮧचंड के कानᲂ मᱶ फुफकारत ेᱟए कहा।



‘ᭃमा कᳱिजए, ओ ताकतवर अ-दवेता। ᮧचंड तो मूखᭅ ह,ै’ सुरा न ेिवन᮫ता से
कहा, और उसने धीरे से िववा᭭वन पुजारी कᳱ बांह थामकर, उसे ᮧचंड कᳱ
गदᭅन स ेदरू हटाया।

यह कोई साधारण मनु᭬य नहᱭ ह,ै जैसा ᳰक मᱹ हमेशा स ेजानता था। मेरे हजारᲂ
सैिनकᲂ से िघरे होने के बावजूद, वो एक ᳲसंह कᳱ तरह िनडर ह।ै

आदमी वापस स ेअपन ेआसन पर बैठ गए और िववा᭭वन पुजारी न ेअपनी
मजबूत कटार वापस ᭥यान मᱶ डाल ली। ᮧचंड ने अपने िसतारᲂ का आभार
जताया। वो जानता था ᳰक वो अपनी मौत से बस जरा दरूी पर रह गया था।

‘हमारी सलाह का गलत मतलब मत िनकालो, हड़᭡पा के अ-सूयᭅ,’ सुरा ने
कहा, उसने अपने मेहमान के िलए खोपड़ी मᱶ और मᳰदरा डाल दी।

जब उसने दखेा ᳰक िववा᭭वन पुजारी का ᮓोध शांत हो गया था, तब सुरा ने
अपना अगला दांव चला। वो जानता था ᳰक इस समय दवेता अितसंवेदनशील
था। यह संसार टूटे ᱟए ᳰदल से छल और परािजत इंसान को और तोड़न ेसे
बाज नहᱭ आता। यह टूटे ᱟए इंसान कᳱ ᳲजंदगी और उ᭥मीद कᳱ आखरी बंूद
तक िनचोड़कर, अपनी मह᭜वाकांᭃा के ᳰकले मᱶ सजा लेता ह।ै लेᳰकन सुरा
गलती कर रहा था। हां, िववा᭭वन पुजारी का ᳰदल टूट गया था। लेᳰकन वो
कहᱭ से भी परािजत नहᱭ ᱟआ था।

‘जैसा ᳰक हमने सुना था, अ-स᳙ऋिष तो नᳰदयᲂ का ᮧवाह भी बदल सकते ह।ᱹ
वो बादलᲂ को बरसन ेका आदशे द ेसकते ह ᱹऔर इंसान का मन पढ़ सकत ेह,ᱹ’
सुरा न ेसावधानी से कहा। अब तक उसने सुिनि᳟त कर िलया था ᳰक दवेता
तादाद से अिधक उस नशीली मᳰदरा का सेवन कर चुका था।

‘तो बस हम कह रह ेह ᱹᳰक हम मदद नहᱭ कर सकत ेलेᳰकन हमᱶ हरैानी ह ैᳰक
वो आपके बचाव के िलए ᭍यᲂ नहᱭ आए, ओ ताकतवर अ-दवेता...’

ऐसा नहᱭ था ᳰक यह सवाल पहली बार िववा᭭वन के मन मᱶ आया था। उसने
हर बार ᭭वयं को यह कहकर समझा िलया था ᳰक स᳙ऋिष के पास इसकᳱ
जᱨर कोई सही वजह होगी। लेᳰकन बार-बार यह कड़वा सवाल उसके मन मᱶ
िसर उठा लेता था। और अब सुरा भी यही सवाल कर रहा था।

‘वो आपकᳱ मदद के िलए नहᱭ आए जब ह᭜या का झूठा आरोप आप पर लगाया



गया था। उ᭠हᲂन ेतब भी दखल नहᱭ ᳰदया, जब आपको मृत कारावास कᳱ सजा
दी गई। उ᭠हᲂने तब भी आना जᱨरी नहᱭ समझा, जब भरी अदालत मᱶ आपको
अपमािनत ᳰकया गया,’ सुरा बोलता रहा, अब यह धीमा जहर अपना असर
ᳰदखा रहा था।

आयᭅवतᭅ के आखरी दवेता न ेखाना बंद कर ᳰदया। खाने कᳱ उस मेज पर उसने
गु᭭स ेसे िसर झुका िलया था और उसकᳱ मुᳯᲶयां स᭎ती स ेᳲभंच रही थᱭ। सुरा
कᳱ जुबान का जहर अब असर ᳰदखाने लगा था।

‘चिलए इस ेरहन ेदᱶ, लेᳰकन वो आपके िᮧय पᳯरवार को बचान ेके िलए ᭍यᲂ
नहᱭ आए, जबᳰक वो जानत े थे ᳰक आप अपने पᳯरवार के साथ नहᱭ ह?ᱹ मᱹने
सुना ह ैᳰक वो समय के ᭄ाता ह।ᱹ उनसे तो कुछ भी िछपा नहᱭ ह,ै’ ᮧचंड ने इस
बार बड़ा ही संभलकर अपनी बात रखी।

‘और आपकᳱ प᳀ी, ओ अ-दवेता... उनकᳱ दयालुता के बारे मᱶ हमने इतना सुना
था ᳰक वो अकेली ऐसी थᱭ, िजनके िलए हमन े कभी अपनी अ-भाषा का
इ᭭तेमाल नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᱭ को हम उनके वा᭭तिवक नाम से पुकारत े थे—
संजना।’

शैतान राजा के िलए झूठ बोलना आसान था।

‘उनकᳱ मौत जहरीले तीर के घाव से ᱟई। ऐसी पिवᮢ और समᳶपᭅत मिहला का
अंत ऐसा नहᱭ होना चािहए था!’ सुरा ने सुबकते ᱟए दवेता के कानᲂ मᱶ
फुसफुसाया।

िववा᭭वन पुजारी को न चाहत ेᱟए भी सुरा और ᮧचंड कᳱ बात से सहमत
होना पड़ा। वो भी अब सातᲂ मुिनयᲂ के ᮧित अपना ᮓोध और असंतोष दबा
नहᱭ पा रहा था, उसे लगा था ᳰक वो उसकᳱ सहायता के िलए आएंगे। उसकᳱ
मुᲶी अब मेज पर एक के ऊपर एक रखी थᱭ, दवेता ने उन पर अपना िसर ᳯटका
रखा था। वो बेतहाशा रो रहा था। उसने मान िलया था ᳰक उसे धोखा ᳰदया
गया था। उसे उन लोगᲂ न ेधोखा ᳰदया था, िज᭠हᱶ वो सबसे अिधक ᭡यार करता
था। िजन पर उसे सबसे अिधक भरोसा था।

‘और हमने सुना ᳰक आपका पुᮢ, सुदशᭅन युवक मन,ु बᱟत बहादरुी से लड़ा,’
ᮧचंड न ेकहा, अब वो बड़ ेनाटकᳱय ढंग से, मेज के िगदᭅ चᲥर लगा रहा था।
उसकᳱ आंखᲂ मᱶ शैतानी चमक थी। वो जानता था ᳰक उसने अपने िशकार को
झांस ेमᱶ ले िलया था।



‘उसे तीन तीर मारे गए, आपन ेकहा... तीन तीर!’ सुरा ने कहा। ‘ᳰकतना
साहसी युवक था! उसने जᱨर अपने आखरी पलᲂ मᱶ आपको याद ᳰकया होगा,
जब वो मरता ᱟआ अपने घोड़ ेसे िगरा था। उसकᳱ मौत का बदला, हड़᭡पा के
ᮧ᭜येक बेटे कᳱ मौत से िलया जाना चािहए!’

िववा᭭वन पुजारी अब नफरत से कांप रहा था। उसकᳱ जीवनसाथी, उसकᳱ
᭡यारी प᳀ी यु᳍ मᱶ मर गई थी, उसके साथ कभी ऐसा नहᱭ होना चािहए था।
उसका पुᮢ बुरी तरह से घायल होकर वहां से िनकला था, इतनी बुरी हालत मᱶ
ᳰक िववा᭭वन के िमᮢ सोमदᱫ अ᮰ुपूणᭅ सां᭜वना ही द ेसका। कुछ ही घंटᲂ मᱶ
उसकᳱ पूरी ᳲजंदगी िबखर गई थी।

जब मेरी दिुनया ख᭜म हो रही थी, तब स᳙ऋिष कहां थे?
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वो अपने आप मᱶ शैतान कᳱ फौज नजर आ रही थी। जो दवे-राᭃस मठ मᱶ इसके
धनुषाकार ᳇ार से होते ᱟए, सीधे राᭃस खंड तक घुस आई थी। वहां के च᭡पे-
च᭡पे पर िᮢजट कपािलक के अघोरी तांिᮢकᲂ ने क᭣जा कर िलया था। जहां से
भी िᮢजट और उसका ᳲहसंक दल गुजरता था, वहां से ᭭थानीय ᮧशासन,
पुिलस और जनता, सब जगह खाली कर दतेे थे। दिुनया के न᭍शे मᱶ ऐसे बᱟत
से नगर और बि᭭तयां थᱭ, जहां का कानून इन धाᳶमᭅक और अ᭟याि᭜मक
संᮧदायᲂ के मुिखया स े सामने से िभड़ने से बचता था। अ᭍सर यह बड़ी
राजनैितक हि᭭तयᲂ के इशारे पर होता था। लेᳰकन कभी-कभी, ये वा᭭तिवक
स᭥मान का भी पᳯरणाम होता था।

वᳫᲂ के नाम पर उ᭠हᲂने पशुᲐ कᳱ खाल लपेटी ᱟई थी, उनके लंबे बाल मोटी
चोᳯटयᲂ मᱶ गुथे थे, जो वषᲄ के रᲦ-पात और अ᭭व᭒छता से रहने कᳱ वजह से
नारंगी और भूरे रंग के हो चले थे। भयावह महा-तांिᮢक के सभी 666
अनुयािययᲂ कᳱ आंखᱶ चढ़ी ᱟई थᱭ, जो सालᲂ स ेअफᳱम और चरस लेने का
पᳯरणाम था। उनके बदन और चेहरᲂ पर, ᭫मशान मᱶ जलती िचता कᳱ सफेद
राख मली ᱟई थी। उनके मंुह ऐसे लग रह ेथे मानो वो अभी रᲦ पीकर आए



हᲂ। तंबाकू और पान चबाने कᳱ वजह से उनके हᲂठ लाल हो गए थे। उनमᱶ से
काफᳱ लोगᲂ के पास भारी भाले, िᮢशूल और स᭎त चमड़ ेकᳱ बनी ढालᱶ थᱭ।
उनके आभूषण इंसान और पशुᲐ कᳱ हि᲻यᲂ से बन े थे। लेᳰकन इससे भी
खतरनाक था, उनमᱶ से हरेक का अ᭞भुत और अकथनीय स᭥मोहन।

िᮢजट कᳱ फौज को एक नजर दखेने भर स,े साहसी लोगᲂ का रᲦ भी जम
जाया करता था।

अघोर तंᮢ का एक अिᮕम और स᭥मािनत ᱨप ह।ै इसकᳱ ᮧाचीन जड़ᱶ ᮧभु ᱧᮤ
कᳱ उपासना मᱶ िमलती ह।ᱹ इसके साधक इसे अिनयंिᮢत आ᭟याि᭜मक शिᲦ
और ᭄ान का संिᭃ᳙ मागᭅ मानत े रह े ह,ᱹ इसी वजह से ये हजारᲂ सालᲂ से
भारतीय आ᭟याि᭜मक ᭃेᮢ मᱶ गहराई स ेअपनी जड़ᱶ जमाए ᱟए ह।ै जᳯटल
धाᳶमᭅक अनु᳧ानᲂ, कमᭅ-कांड और ᮧेत-आ᭜माᲐ से संवाद के साथ ही, इसमᱶ
मरणोपरांत सं᭭कार कᳱ वजह स ेकोई भी साधारण ᳞िᲦ इनकᳱ रह᭭यमयी
दिुनया मᱶ ᮧवेश नहᱭ कर सकता। अपन े ल᭯यᲂ को हािसल करन े के िलए
अघोरी नर मांस का सेवन करते ह ᱹ और यहां तक ᳰक मुदᲄ के साथ भी
शारीᳯरक संबंध बनाते ह।ᱹ ᳰफर भी लाखᲂ भारतीय अᮧ᭜यᭃ ᱨप से इस
रह᭭यमयी संᮧदाय का स᭥मान करते ह।ᱹ

हालांᳰक, शिᲦ के दसूरे ᱨपᲂ कᳱ तरह, अघोरा ने भी अपने सबसे मेधावी
रह᭭यᲂ को ᳥᮪ कर ᳰदया ह।ै कोई अघोरी तांिᮢक एक बार अपनी सवᲃᲬ
िसि᳍यᲂ को हािसल करने के बाद, आ᭜माᲐ और अलौᳰकक शिᲦयᲂ पर
असीिमत िनयंᮢण हािसल कर, उ᭠हᱶ अपना सेवक बना लेता ह।ै िपशाच, चुड़लै
और डाᳰकनी के ᱨप मᱶ ᮓोिधत आ᭜माएं बड़ी आसानी और बेरहमी से शᮢु का
िवनाश कर सकती ह।ᱹ इसी वजह से ये अघोरी अनैितक नेताᲐ, उ᳒िमयᲂ,
ᳰफ᭨मी िसतारᲂ और दसूरे ताकतवर लोगᲂ के िलए बᱟत मायने रखते ह।ᱹ

िᮢजट कपािलक िनᳶवᭅवाᳰदत ᱨप से अघोरी तांिᮢकᲂ का बादशाह था, िजसने
भौितक सुख और सा᮫ा᭔य के िलए ई᳡र का मागᭅ ᭜याग ᳰदया था। वो इतना
शिᲦशाली माना जाता था ᳰक ᭫मशान मᱶ उसका एक कदम पड़न ेभर से मुदᱷ
जाग जाते थे। अपनी कड़ी साधना के बल पर वो िहमालय कᳱ ठंडी गुफाᲐ से
लेकर बंगाल और असम कᳱ सबस े᭭याह तांिᮢक मठᲂ तक मᱶ धुनी रमा चुका
था। वह ᭫मशान घाट मᱶ महीनᲂ िबताकर, रह᭭यमयी मंᮢᲂ के उᲬारण से
मृतकᲂ का आ᭮वान करता था। दशक बीतने के साथ, िᮢजट या ‘तीन जटाᲐ
वाला’ िᮢजट कपािलक बन गया। उसके नाम मᱶ बाद का श᭣द, उसके िᮢशूल
पर छड़ी के सहारे बंधे कपाल या इंसानी खोपड़ी कᳱ वजह स े जुड़ा। उसके
िवकराल अनुयायी भारतीय नᳰदयᲂ के ᳰकनारे बᱟत बड़ी धाᳶमᭅक सभाᲐ का
आयोजन ᳰकया करते। और सालᲂ पहले, ऐसे ही ᳰकसी मेले मᱶ एक इटली वासी



िᮢजट स ेिमला था।

तांिᮢकᲂ, पुजाᳯरयᲂ और साधारण लोगᲂ मᱶ खतरनाक मान ेजाने वाले, िᮢजट
कपािलक न ेज᭨द ही मसान-राजा कᳱ उपािध ᮧा᳙ कर ली। उसके अनुयािययᲂ
न ेबात फैला दी ᳰक िᮢजट के पास अलौᳰकक शिᲦयᲂ कᳱ सेना थी, और उसकᳱ
पूजा तो मृतक भी करत ेथे। इसी से वह मृतक-नाथ कहलाया जान ेलगा।

और ᳰफर भी ये मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांिᮢक िᮢजट कपािलक,
धरती पर एक ही आदमी से डरता था।

वो धरती के सबसे बड़ े तांिᮢक से डरता था। वो महान मठाधीश, ᳇ारका
शाᳫी से डरता था।

िव᳒ुत न ेअपने परदादा को राᭃस खंड के कᱶ ᮤ मᱶ खड़ ेदखेा। उनके लहराते
सफेद और केसᳯरया कपड़,े घन े लंबे बाल और राजसी तेज से मेल खाता ही
ताकतवर िᮢशूल, उ᭠हᲂने अपने दािहने हाथ मᱶ पकड़ा ᱟआ था। इस
अितयथाथᭅवादी दृ᭫ य मᱶ, मठाधीश अपनी िवजेता सेना के ᮧमुख कᳱ तरह खड़,े
अपने दजुᭅय शᮢु कᳱ आंखᲂ मᱶ दखे रह ेथे।

बैसािखयᲂ के साथ िव᳒ुत िजतना तेज चल सकता था, चल रहा था। वो ज᭨द
से ज᭨द अपने बाबा तक पᱟचं जाना चाहता था। वहां सामा᭠य बातचीत से भी
हालात िबगड़ सकत ेथे। दरू से ही, जब उसने ᮕᱹडमा᭭टर के साथ खड़ी नैना को
दखेा, तो उसे कुछ राहत महसूस ᱟई। अब तक मठ के हिथयारब᳍ यो᳍ाᲐ ने
रणनीित के तहत, चतु᭬कोणीय खंड को घेर रखा था और राइफलमेन पिवᮢ
पᳯरसर कᳱ ऊंची मीनारᲂ पर खड़ ेथे। अब तक मठ के शीषᭅ पुजारी भी, अपने
कमंडल िलए पᳯरसर मᱶ आ गए थे। बलवंत िव᳒ुत से कंधे से कंधा िमलाकर
चल रहा था, उसकᳱ सदमे कᳱ शुᱧआती ᮧितᳰᮓया अब पूरी तरह से यु᳍ि᭭थित
मᱶ बदल चुकᳱ थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

भयानक, धरती को िहला दनेे और कानᲂ को बहरा कर दने ेवाली उनकᳱ गजᭅना
जारी थी। िव᳒ुत ने दखेा ᳰक ये आवाज कहां स ेआ रही थी। िᮢजट के सैकड़ᲂ
उ᭠मादी अनुयायी अपने िᮢशूल कᳱ लाठी को एक साथ जमीन पर मार रह ेथे,
और साथ ही अपने कवच पर िᮢशूल के िसरे के धातु वाले भाग कᳱ थाप द ेरहे
थे। इसका ᮧभाव ᳰकसी तरह कᳱ रणभेदी से कम नहᱭ था।



‘ᮧणाम, बाबा,’ तनाव भरे माहौल मᱶ, कᱶ ᮤ के बीच पᱟचंकर, िव᳒ुत ने अपने
परदादा के पैर छूते ᱟए कहा।

‘िᮢजट...’ ᳇ारका शाᳫी िच᭨लाए, उनकᳱ आवाज िᮢशुलᲂ और ढालᲂ के
कोलाहल के परे गंूजी।

‘बस, बᱟत हो गया!’ वो बोले।

पल भर मᱶ ही, पूरी सभा मᱶ स᳖ाटा छा गया। यहां तक ᳰक मसान-राजा के
सैिनक भी वृ᳍ मठाधीश के आदशे कᳱ अवहलेना नहᱭ कर सके।

कुछ पल बाद, खामोशी भरी सभा मᱶ, िसफᭅ  ᳰकसी के दढ़ृ कदमᲂ कᳱ आहट
सुनाई दी। उन कदमᲂ के साथ भारी घुंघᱨ कᳱ छमछम और ह᲻ी के आभूषणᲂ
कᳱ रगड़ भी सुनाई दी। राख मले ᱟए अघोरी अब अपने इ᳥ के िलए रा᭭ता
बनान ेलगे।

और ᳰफर वो सामन ेआया। अपने पूरे वैभव के साथ।

मसान-राजा!



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

महान राजा

भोर कᳱ पहली ᳰकरण के साथ ही, उसका घोड़ा अपनी काठी और उन नए
हिथयारᲂ के साथ तैयार था, जो उसने काले कपड़ᲂ वाले उन मिहला-पुᱧषᲂ से
िलए थे, जो इस रह᭭यमयी पवᭅत पर रहते थे। हिथयारᲂ मᱶ कृपाण, छुरी, दो सौ
तीर, कु᭨हाड़ी और दो भाले, जो खास दरूी से मारने के िलए तैयार ᳰकए गए
थे। नफरत स ेझुलसता ᱟआ, वो हरैान था ᳰक ᳰकस ᮧकार तीन रᲦरंिजत ᳰदनᲂ
ने उसस ेउसका सबकुछ छीन िलया था। अब मन ुआखरी हमले के िलए तैयार
था। वो हड़᭡पा जा रहा था। अकेला।

वो अपने िᮧय िपता को बचाने जा रहा था। और वो मोहन जोदड़ो कᳱ
राजकुमारी को ख᭜म करने जा रहा था। और उसके साथ उसके पित और अपने
इकलौते मामा को भी।

जो भाले उसन ेिलए थे, उन पर, रᲦ स ेदो नाम िलखे थे।

पहला नाम था, मह᭜वाकांᭃी िᮧय᭥वदा का—हड़᭡पा कᳱ पहली रानी—
िजसकᳱ िनयित हमेशा के िलए अंधेरᲂ मᱶ खो जाने कᳱ थी। यही उसकᳱ अंितम
पᳯरणित होन ेवाली थी।

और दसूरा नाम था, बुि᳍मान पंिडत चंᮤधर का—वो आदमी, िजस ेइितहास
मᱶ ऐसे मूखᭅ के ᱨप मᱶ याद ᳰकया जाएगा, िजसने एक बुरी औरत कᳱ चालᲂ के
सामने िववेक और अ᭒छाई को ताक पर रख ᳰदया... और िजसने पूरी स᭤यता
को असमय मौत के िलए छोड़ ᳰदया।

मनु पुजारी कᳱ युवा बांहᱶ िजन भालᲂ को थामती थᱭ, वो अपन े िनशाने तक
पᱟचंते थे।

‘और, ᭍या मᱹ पूछ सकता ᱠ,ं आप कहां जा रह ेह?ᱹ’



इस आवाज को सुनकर मनु ᱧक गया। वो अपने घोड़ ेको ᲍ड़ लगाने ही वाला
था ᳰक इन श᭣दᲂ ने उसे रोक िलया। वो तुरंत जान गया था ᳰक यह मोहक
आवाज ᳰकसकᳱ थी। ये वो आवाज थी, िजसे दोबारा सुनन ेका वो कब से
इंतजार कर रहा था।

उसने धीरे-धीरे अपना घोड़ा मोड़ा, वो ᳰकसी यो᳍ा-राजकुमार कᳱ तरह ही
वैभवशाली लग रहा था। उसकᳱ आंखᱶ उसके समपᭅण स ेनम थᱭ, िजसे दखेन ेकᳱ
उ᭥मीद मᱶ वो मुड़ा था।

और उसका अनुमान सही था। यह आवाज उसी कᳱ थी।

म᭜᭭य।

उसने मन ुकᳱ थैली से पूरा पानी पी िलया।

हड़᭡पा के सूयᭅ का पुᮢ वहां ᭭त᭣ध खड़ा था; उसकᳱ नजरᱶ उस आदमी पर ᳯटकᳱ
थᱭ, जो उस ेउसकᳱ मां, िपता और ई᳡र कᳱ अनुभूित दतेा था—एक ही बार मᱶ
तीनᲂ ᱨपᲂ कᳱ। म᭜᭭य से दसूरी मुलाकात मᱶ ही, मन ुको लग रहा था ᳰक उसे
एक िमᮢ, भाई, िशᭃक, हमराज, आलोचक, दवेता, जादगूर, यो᳍ा, उपदशेक,
मसीहा... सबकुछ िमल गया था!

जो आज मन ुन ेम᭜᭭य के िलए महसूस ᳰकया, उसकᳱ साᭃी यह पृ᭝वी पहली
बार नहᱭ बनने जा रही थी। भᲦ और भगवान के इस समᳶपᭅत ᮧेम कᳱ अनेकᲂ
कहािनयां दिुनया भर के िमथकᲂ और लोककथाᲐ मᱶ सुनाई जाएंगी—एक
जंगल मᱶ रहने वाला, सवᭅशिᲦसंप᳖ ‘वानर’ कᳱ ऐसे राजकुमार से मुलाकात,
िजसे मानवजाित ने मयाᭅदा पुᱧषोᱫम के ᱨप मᱶ याद ᳰकया; एक िव᭎यात
धनुधᭅर, जो रणᭃेᮢ मᱶ अपन ेही पᳯरजनᲂ को दखेकर िवचिलत हो गया था, उसे
उसके आ᭟याि᭜मक मागᭅदशᭅक ने ऐसा उपदशे ᳰदया, िजससे सᳰदयᲂ तक लोग
᭄ान लᱶगे; एक दवेदतू, िजसने अमानवीय यातनाᲐ को सहा, िजसने ᮧेम का
संदशे दनेे के िलए अपने ᮧाणᲂ तक को ᭜याग ᳰदया; और एक आि᭭तक, िजसने
अपने इ᳥ के िलए अपने पुᮢ कᳱ बिल द ेदी।

भᲦ और भगवान के बीच ऐसा ही अलौᳰकक संबंध रहा ह;ै इंसान और ᳰद᳞
के बीच; पूजक और िनमाᭅता के बीच—समय कᳱ शुᱧआत के साथ, इसी से ये
संसार चला ह।ै



मन ुधीरे-धीरे घोड़ ेसे उतरा, वो खुश था ᳰक आज दसूरी बार म᭜᭭य न ेउसका
पानी िपया था। वो अपने हाथ जोड़कर, स᭥मान से इस ᳰद᳞ म᭜᭭य-पुᱧष के
सामन ेझुका।

‘ओ महान राजा, आप कहां कूच करने वाले थे?’ म᭜᭭य न ेᳰफर से पूछा।

म᭜᭭य के संबोधन पर, मन ुएक बार ᳰफर से चᲅक गया।

‘म᭜᭭य, शायद आप मुझे कोई और समझ रह ेह,ᱹ’ मनु ने जवाब ᳰदया। ‘मᱹ राजा
नहᱭ ᱠ।ं’

‘ओह, लेᳰकन आप तो ह!ᱹ बस अभी तक आपको ये पता नहᱭ ह।ै’ म᭜᭭य ᳰफर से
अपने रह᭭यमयी अंदाज मᱶ मु᭭कुरा रहा था। उसने आगे अपनी बात कही, ‘हम
वही होत ेह,ᱹ जो हमारी िनयित मᱶ िलखा होता ह—ैहर समय, समᮕ ᮩᳬांड मᱶ,
इंसानी समझ और क᭨पना कᳱ सीमाᲐ से परे। आप पहले से ही इस पृ᭝वी के
महान राजा ह,ᱹ मन।ु’

मन ुखीझ से मु᭭कुरा ᳰदया। शायद म᭜᭭य उतना दवैीय नहᱭ था।

‘आप जो कह रह ेह,ᱹ वो कभी सच नहᱭ होगा, म᭜᭭य। मᱹ अपने िपता को बचाने
जा रहा ᱠ,ं अपने पᳯरवार का बदला लेन.े.. और ᳰफर तप᭭वी ᱨप मᱶ, हमेशा के
िलए इस भूिम को छोड़ दूगंा।’

‘ह᭥म... ᱧिचकर। और आप ᳰकसे खोजᱶगे, जब आप वो... वो ᭍या कहा था
आपने... तप᭭वी बन जाएंगे?’

‘यकᳱनन, मᱹ उस सवᭅशिᲦमान, उस ई᳡र कᳱ ही खोज कᱨंगा...’

‘अभी भी तो आप उस ेही खोज रह ेह,ᱹ मनु?’ म᭜᭭य कᳱ आंखᲂ मᱶ जहां बᲬᲂ कᳱ
सी शरारत थी, तो वहᱭ अपार शिᲦ भी। ‘शायद वो भी आपको ही खोज रहा
हो!’

मन ुनीली रंगत वाले, इस रह᭭यमयी के गूढ़ श᭣दᲂ का अथᭅ समझने कᳱ कोिशश
कर रहा था। सुबह कᳱ ठंडी हवा ने आसपास के माहौल मᱶ ताजगी ला दी थी।
मन ु के पीछे का पवᭅत ऐसा लग रहा था, मानो धरती से ही उᳰदत ᱟआ हो,
मानो ᮧात: के गुलाबी आसमान मᱶ काला द᭜ैय।

‘ओ संजना पुᮢ, जो चीज हमारे समीप होती ह,ै हम उसका मू᭨य ᭍यᲂ नहᱭ
समझते? कभी-कभी हम िजसकᳱ तलाश मᱶ होत ेह,ᱹ वो हमस ेदरू नहᱭ होता।’



‘हड़᭡पा का सूयᭅ हमेशा के िलए अ᭭त हो चुका ह।ै’

म᭜᭭य के मंुह से ये श᭣द सुनकर मन ुका मंुह सूख गया। लेᳰकन कोई बात थी,
जो उसे इस पर यकᳱन करने से रोक रही थी।

‘ऐसा नहᱭ हो सकता। मेरे महान िपता... शिᲦशाली िववा᭭वन पुजारी, मारे
नहᱭ जा सकत।े ᳰकसी साधारण शᮢु के ᳇ारा नहᱭ... ᳰकसी भी शᮢ ुसे नहᱭ!’
मन ुन ेिवरोध ᳰकया।

अंदर से, हालांᳰक वो जानता था ᳰक उसके िपता के िखलाफ कौन-कौन सी
ताकतᱶ खड़ी थᱭ। िववा᭭वन पुजारी को बचाना मन ुकᳱ आखरी उ᭥मीद थी।
लेᳰकन अपने सािथयᲂ के आᮕह पर, ᭭वयं रणᭃेᮢ से उसके बच िनकलन े के
बाद, सोमदᱫ, तारा और उसके बचे-खुचे साथी भी नहᱭ बच पाए हᲂगे। तो
ᳰफर िववा᭭वन पुजारी को बचान ेके िलए कोई नहᱭ बचा होगा।

मरत ेसमय, मेरे िपता के साथ, पूरे हड़᭡पा मᱶ एक भी िमᮢ नहᱭ था।

‘कैसे... मेरे िपता, महान िववा᭭वन पुजारी ने अपनी अंितम सांस कैसे ली?’
मन ुने पूछा। अब तक उसके आंस ूसूख चुके थे। िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ वो इतनी
शारीᳯरक और मानिसक पीड़ा झेल चुका था ᳰक अब ददᭅ उसे और स᭎त ही
बना रहा था।

‘हड़᭡पा के सूयᭅ न ेअपन ेघावᲂ... और नफरत के आगे दम तोड़ ᳰदया,’ म᭜᭭य ने
जवाब ᳰदया।

मन ुअपने बाएं घुटन ेपर बैठ गया, अपनी बांह अपने दािहने पैर पर रख, िसर
नीचे झुकाए, अपन ेिपता कᳱ ᳰदवंगत आ᭜मा के िलए शांित ᮧाथᭅना मᱶ।

उसने ᭟यान नहᱭ ᳰदया था ᳰक म᭜᭭य न ेएक बार भी िववा᭭वन पुजारी का नाम
नहᱭ िलया था। उसने कभी नहᱭ कहा था ᳰक िववा᭭वन पुजारी मर गया था।
उसने मन ुको िसफᭅ  यह बताया था ᳰक ‘हड़᭡पा का सूयᭅ’ अ᭭त हो गया था।

और वो सही था।

िसफᭅ  म᭜᭭य जानता था ᳰक वो ᭍या कर रहा था। और अधमᭅ पर धमᭅ, बुराई पर
अ᭒छाई कᳱ िवजय के िलए, वो बार-बार ये करन े वाला था। इस ᳰदन के
सᳰदयᲂ बाद, वो एक यु᳍रत िपता को बताएगा ᳰक उसका इकलौता पुᮢ
यु᳍ᭃेᮢ मᱶ मारा गया था, जबᳰक वा᭭तव मᱶ वो एक हाथी था, िजसकᳱ मौत
ᱟई थी। और आज वो एक ᳲचंितत पुᮢ को बता रहा था ᳰक उसका िपता मर



गया था, जबᳰक, वा᭭तव मᱶ, िववा᭭वन पुजारी कᳱ अ᭒छाई थी, जो हमेशा के
िलए ख᭜म हो गई थी।

िसफᭅ  म᭜᭭य ही समय कᳱ सीमाᲐ से पार दखे सकता था। वो इस ᮩᳬांड कᳱ
महान कृित—मनु᭬य के संरᭃण का अिभयंता था।

मन ुकᳱ जᱨरत अिधक बड़ ेकायᲄ के िलए थी, बजाय उसके ᳞िᲦगत ᮧितशोध
के।



बनारस, 2017

कपाल अपᭅण

‘भᲦ िᮢजट का ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ, गुᱧदवे!’

ये श᭣द कहते ᱟए, िᮢजट कपािलक ने अपनी बांहᲂ से अधᭅगोला बनाते ᱟए,
हाथᲂ को मठाधीश के स᭥मान मᱶ नम᭭कार कᳱ मुᮤा मᱶ जोड़ा। नाटकᳱयता
िᮢजट का अिभ᳖ साथी थी, लेᳰकन उससे उसके अि᭭त᭜व का भय कुछ कम
नहᱭ होता था।

‘तु᭥हारा यहां आना कैसे ᱟआ, मसान-राजा?’ ᳇ारका शाᳫी ने पूछा।

‘आपके दशᭅन कᳱ चाह खᱭच लाई, गुᱧदवे,’ िᮢजट ने कुᳯटलता स ेजवाब ᳰदया।
‘लेᳰकन कृपया मुझे इस नाम से मत पुकाᳯरए। कम से कम, जब तक आप काशी
मᱶ ह,ᱹ तब तक आपके िसवाय कौन पाताल का ᭭वामी हो सकता ह?ै’

अचानक िᮢजट कᳱ नजर िव᳒ुत पर जा ᳯटकᳱ। उसन ेगहराई से िव᳒ुत कᳱ
आंखᲂ मᱶ झांका, उसका िसर कुᳯटलता से एक ओर झुक गया। इसी समय दवेता
को पूरी तरह महा-तांिᮢक को दखेने का मौका िमला।

िᮢजट दखेने मᱶ भयावह था। वो उतना लंबा नहᱭ था, िजतना भ᳞ ᳰदखाई
दतेा था। उसके कद मᱶ लगभग 10 इंच तो उसके मोटे-भूरे बालᲂ का जुड़ा जुड़
जाता था, जो उसके िसर पर बना था—अिधकांश तांिᮢकᲂ के बाल इसी
अंदाज मᱶ िसर पर बंधे होत ेथे। उसके बाकᳱ के बाल, दो मोटी जटाᲐ मᱶ बंधे
थे, वो इतन े लंबे थे ᳰक आसानी से उसकᳱ कमर तक पᱟचं जाते थे। उसकᳱ
आंखᲂ पर गहरे ᳲसंदरूी रंग का लेप लगा था, जो उसके राख से सफेद ᱟए चेहरे
पर दरू से नजर आती थᱭ। उसकᳱ लंबी दाढ़ी मᱶ सफेद बाल ᳰदखाई द ेरह ेथे, जो
उसकᳱ बढ़ती उ᮫ के अकेले सूचक थे। उसन ेइंसानी दांतᲂ, हि᲻यᲂ और नाखूनᲂ
कᳱ अनेकᲂ मालाएं पहनी ᱟई थᱭ, िजनमᱶ जानवरᲂ कᳱ हि᲻यां और ᭔योितषीय
र᳀ जड़ ेᱟए थे। उसने अपन ेहाथᲂ के अंगूठᲂ और उंगिलयᲂ मᱶ बीस स ेअिधक
अंगूᳯठयां पहनी ᱟई थᱭ, िजनमᱶ उसने अपना लंबा और काला िᮢशूल थामा
ᱟआ था। लेᳰकन िᮢजट के िवकराल ᳞िᲦ᭜व का सबसे भयावह पहलू वो
इंसानी खोपड़ी थी, जो उसन ेअपनी छड़ी पर बांध रखी थी। उस खोपड़ी के



पूरे दांत थे, और उसका मंुह यूं खुला ᱟआ था मानो वो िवकरालता से ठहाका
लगा रही हो।

‘अपने पर-पोते को वहᱭ भेज दीिजए गुᱧदवे, जहां स ेवो आया ह,ै’ िᮢजट ने
नरमाई से कहा। उसकᳱ तेज आंखᲂ से उसकᳱ इस झूठी िवन᮫ता का पता चल
रहा था।

᳇ारका शाᳫी इन श᭣दᲂ को सुनकर ᭭त᭣ध रह गए। उ᭠हᲂने उ᭥मीद नहᱭ कᳱ थी
ᳰक िᮢजट कपािलक िव᳒ुत का नाम लेने कᳱ िह᭥मत करेगा। इसस ेपहले ᳰक
मठाधीश कोई ᮧितᳰᮓया द े पाते, बलवंत महा-तांिᮢक कᳱ तरफ, अपना
हिथयार िनकालते ᱟए लपका। िव᳒ुत ने उसकᳱ बांह पकड़कर उसे रोका,
लेᳰकन इससे पहले ᳰक वो ऐसा कर पाता, िᮢजट कᳱ सेना न ेअनपेिᭃत ᱨप से
ᮧितᳰᮓया दी। दो भयानक सी ᳰदखने वाली मिहलाएं, िजनके बड़ ेबाल उलझे
ᱟए मालूम पड़ रह ेथे, तुरंत आगे आकर, मृतक-नाथ के इदᭅ-िगदᭅ खड़ी हो गᲊ।
चेतना शू᭠य कर दनेे वाली, जुड़वां ᳰदखती उन मिहलाᲐ के चेहरे लाश कᳱ
तरह पथराए ᱟए थे, लेᳰकन खून स ेभरी उनकᳱ आंखᱶ बलवंत को सामन ेसे
ललकार रही थᱭ।

िव᳒ुत कसम खा सकता था ᳰक इनसे भयानक जीव उसने अपने वा᭭तिवक
जीवन मᱶ नहᱭ दखेा था। जबᳰक िᮢजट का पूरा समूह िपशाचᲂ कᳱ तरह ᳰदखता
था, जो अपनी झलक माᮢ से ᳰकसी को भी जमा दᱶ, लेᳰकन इन दोनᲂ के सामने
तो वो भी कुछ नहᱭ थे। ऐसा लग रहा था ᳰक इस भूितया अवतार मᱶ पᳯरवᳶतᭅत
होने से पहले वो कभी सुंदर लड़ᳰकयां रही हᲂगी। उ᭠हᱶ दखेकर िव᳒ुत, नैना,
पुरोिहत जी और ᳇ारका शाᳫी को ᮕंथᲂ मᱶ पढ़ा ᱟआ, िपशाचनी का वणᭅन याद
हो आया। उनकᳱ सांसᱶ भारी थᱭ, मानो ᳰकसी शिᲦशाली काली ताकत के बस
मᱶ हᲂ। उनकᳱ आंखᱶ चढ़ी और मंुह खुले ᱟए थे। उनके ᭭तन और टांगᱶ चमड़ ेके
गंद े टुकड़ ेसे ढंके थे, जबᳰक बाकᳱ बदन पर ᭫मशान कᳱ राख िलपटी ᱟई थी।
पल भर मᱶ ही िव᳒ुत जान गया था ᳰक उनकᳱ बांहᲂ और गदᭅन पर जो मुड़ा-
तुड़ा सा गोदना ᳰदखाई द ेरहा था, वो कुछ और नहᱭ बि᭨क ‘गᱧड़ पुराण’ कᳱ
सबसे भयावह पंिᲦयां थᱭ। गᱧड़ पुराण वो ᮧाचीन ᮕंथ ह,ै िजसमᱶ उन भयानक
यातनाᲐ का वणᭅन ह,ै जो मृतकᲂ को नकᭅ  मᱶ दी जाती ह।ᱹ दोनᲂ भयानक
ᮧािणयᲂ कᳱ कमर पर बंधी दराितयᲂ के दांत अभी भी खून से सने ᱟए थे।

‘कपािलक तुमने अपने नीच मुख से मेरे पर-पोते िव᳒ुत का नाम लेकर, अपनी
सारी सीमाएं पार कर दी ह।ᱹ अगर तुम ᱧᮤ के भᲦ नहᱭ होत ेतो, आज तुम भी



अपनी मृत सेना का िह᭭सा बन गए होत।े’

᳇ारका शाᳫी ᮓोध से उबल रह ेथे।

‘ᭃमा कᳱिजए, गुᱧदवे। मᱹ तो उनकᳱ सुरᭃा के बारे मᱶ बोल रहा था। िव᳒ुत ही
तो मसीहा ह ैन? उसे यूं मठ मᱶ बुलाकर उसकᳱ जान खतरे मᱶ नहᱭ डालनी
चािहए।’

िᮢजट एक बार ᳰफर से सीधे िव᳒ुत को दखे रहा था। मानो वो आंक रहा था
ᳰक यह वा᭭तव मᱶ वही ह ैᳰक नहᱭ। अपनी ᭭याह और बुरी ताकतᲂ स,े मसान-
राजा ने ऐसी ताकतᲂ को गुलाम बना रखा था िजनके बारे मᱶ कोई आम जन
जान भी नहᱭ सकता। कुछ पल बाद, उसने अपनी नजरᱶ हटा लᱭ। िव᳒ुत के
चेहरे का अभूतपूवᭅ तेज और ईमानदारी उसे बेचैन कर रही थी। वो सहमत हो
चुका था।

यह वही ह।ै

‘चले जाओ, िᮢजट,’ बलवंत गुराᭅया।

िᮢजट बलवंत को दखेन ेके िलए मुड़ा, और ᳰफर पागलᲂ कᳱ तरह हसंन ेलगा।
उसके आदमी भी अपने तरीके से गु᭭सा ᳰदखान ेलगे।

ढाआआकक! ढाआआकक!

᭝वाआआनंग! ᭝वाआआनंग!

अचानक से िᮢजट न ेहसंना बंद करके, अपना हाथ उठाया। उसके अनुयािययᲂ
न ेतुरंत अपने ᭭वामी के आदशे का पालन ᳰकया। पागल कर दनेे वाला वो शोर
एकदम बंद हो गया।

िᮢजट ᳇ारका शाᳫी कᳱ ओर मुड़ा, उसन ेअपना काला िᮢशूल अपने और
महान मठाधीश के बीच रखकर, उस अशुभ खोपड़ी को खᱭचा। उसने खोपड़ी
को ᳇ारका शाᳫी कᳱ आंखᲂ के ᭭तर पर उठाकर, िसर झुकाकर, उसे ᮕᱹडमा᭭टर
कᳱ तरफ बढ़ाया।

‘कपाल अपᭅण ᭭वीकार करᱶ, गुᱧदवे,’ उसने कहा।

᳇ारका शाᳫी न ेपलक नहᱭ झपकाᲊ।

‘िनकल जाओ, िᮢजट,’ उ᭠हᲂने कहा।

िᮢजट कपािलक ने मासूिमयत से दखेा, वो दखुी लग रहा था। यह महा-तांिᮢक



कᳱ नाटकᳱयता का दसूरा ᱨप था।

‘आपने मेरा ᮧसाद ठुकरा ᳰदया, गुᱧदवे?’ उसने ऐसे पूछा, मानो वो ᳰकतना
िनराश था। ‘आपन ेमेरा कपाल-अपᭅण ठुकरा ᳰदया?’

‘चले जाओ!’ मठाधीश दहाड़।े िव᳒ुत ने अपन ेबाबा के कंधे पर अपनी बांह
रखकर, उ᭠हᱶ शांत करान ेकᳱ कोिशश कᳱ। उसने ᭟यान ᳰदया ᳰक दोनᲂ शैतान
बहनᱶ, चुपचाप िनकलकर अघोरी कᳱ भीड़ मᱶ खो गई थᱭ। इससे उसने राहत
कᳱ सांस ली।

िᮢजट न े᳇ारका शाᳫी को घूरा, उसके चेहरे पर घृणा और अवमानना पसरी
ᱟई थी। दवे-राᭃस मठ मᱶ घुसन े के बाद, अब उसने अपना वा᭭तिवक चेहरा
ᳰदखाया था।

‘कपाल अपᭅण तो होगा आज, ᮧभु,’ िᮢजट फंुफकारा। ‘कपाल अपᭅण तो
होगा...’

िव᳒ुत िᮢजट कᳱ बात का मतलब नहᱭ समझ पा रहा था। यहां तक ᳰक महान
᳇ारका शाᳫी भी हरैान थे। लेᳰकन वो जानत ेथे ᳰक इस बात को ह᭨के मᱶ नहᱭ
िलया जा सकता था। िᮢजट को कभी भी ह᭨के मᱶ नहᱭ िलया जा सकता था।

मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांिᮢक, िᮢजट कपािलक ने स᭥मान स े᳇ारका
शाᳫी के सामन ेिसर झुकाया और जान ेके िलए मुड़ गया।

‘हमᱶ बात करनी होगी,’ अघोᳯरयᲂ के पᳯरसर स ेबाहर जात ेही, ᳇ारका शाᳫी
न ेिव᳒ुत से कहा।

‘जी बाबा, मᱹ भी इस पल का बेसᮩी से इंतजार कर रहा था। मुझे आपस ेबᱟत
कुछ जानना ह।ै’

मठाधीश न ेहां मᱶ िसर िहलाया। ‘शाम के बाद, मेरी कुटीर मᱶ आकर मुझसे
िमलो, पुᮢ।’

‘जी बाबा, मᱹ पᱟचं जाऊंगा,’ िव᳒ुत ने जवाब ᳰदया। ‘लेᳰकन अभी के िलए
मुझे एक सवाल पूछना ह.ै..’

᳇ारका शाᳫी सुनने के िलए खड़ ेरह।े

‘ये िᮢजट ᭍या कह रहा था ᳰक कपाल अपᭅण होकर रहगेा? इसका ᭍या मतलब



था?’

जवाब दतेे ᱟए, मठाधीश कुछ ᳲचंितत नजर आए, ‘इसका मतलब ह,ै िव᳒ुत
ᳰक कुछ भयानक घᳯटत होन ेवाला ह।ै िᮢजट कपािलक बᱟत खतरनाक इंसान
ह।ै हमᱶ सावधान रहना चािहए।’

िव᳒ुत और बलवंत ने बाला के साथ अपनी बात जारी रखने का िनणᭅय िलया।
सोनू को पहले कोठरी कᳱ तरफ भेजकर, वो शांित से उस ओर जा रह े थे।
िᮢजट कपािलक से ᱟई मुलाकात हर ᳰकसी को परेशान कर रही थी। इस समय
बस िव᳒ुत एक ही चीज स ेराहत मᱶ था ᳰक बाला खुलकर बात कर रहा था।
इतना कुछ हो जाने के बाद भी, उसे कहᱭ न कहᱭ अहसास था ᳰक वो अपने
पुरान ेिमᮢ को बुराई के रा᭭ते से िनकालकर, अ᭒छाई के मागᭅ तक ले आएगा।

जैसे ही वो कोठरी के सामने के बरामद ेमᱶ पᱟचें, तो उनकᳱ नजर कांपते ᱟए
सोनू पर पड़ी। ऐसा लग रहा था मानो उसने भूत दखे िलया हो! इसस ेपहले
ᳰक िव᳒ुत और बलवंत उससे कुछ पूछ पाते, सोनू कोन ेमᱶ जाकर उि᭨टयां करने
लगा।

कोठरी का दरवाजा आधा खुला ᱟआ था, ऊपर लटकते ब᭨ब कᳱ रौशनी
बरामद ेके एक िह᭭से तक पᱟचं रही थी। िव᳒ुत ᳲचंता से सोनू को दखे रहा था,
तभी उस ेअपने कंधे पर बलवंत के हाथ का अहसास ᱟआ। िव᳒ुत के मुड़न ेपर,
बलवंत न ेखामोशी से दरवाजे के ताले कᳱ तरफ इशारा ᳰकया। वो चाबी से
खुला नहᱭ था। वो टूटा ᱟआ था।

᭍या बाला भाग गया था?

अब िव᳒ुत और बलवंत दोनᲂ कोठरी कᳱ तरफ भागे और बलवंत ने उस भारी
मैटल के दरवाजे को लात मारकर खोला। उसने हमले के िलए अपना छुरा भी
िनकाल िलया था।

उ᭠हᲂने जो दखेा, उसने उनकᳱ सांस रोक दी।

कोठरी के फशᭅ और दीवार पर खून फैला था, जो वहां ᱟए रᲦपात का ᮧमाण
था।

ऊपर लटकते ᱟए ब᭨ब के नीचे रखी, ᭭टील कᳱ मेज से खून टपक रहा था, जहां
कुछ दरे पहले बाला ने रम का िगलास रखा ᱟआ था। उसी मेज पर, दराती के
ᳰकए गए काम का नमूना भी रखा था।



बाला का कटा ᱟआ िसर।

उसकᳱ आंखᱶ पूरी तरह चढ़ी ᱟई थᱭ और उसका मंुह वैसे ही खुला ᱟआ था, जैसे
िᮢजट के िᮢशूल पर लगी खोपड़ी का मंुह था।

िव᳒ुत अब समझ गया था। वो श᭣द उसके ᳰदमाग मᱶ गंूज रह ेथे।

‘कपाल अपᭅण तो होगा आज, ᮧभु...’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

पहाड़ पर कोहराम

वह ᲊट और कांसे के सबसे ऊंचे टीले पर खड़ा, हड़᭡पा के िसपािहयᲂ और
कᳶमᭅयᲂ को ᳰकसी भूख े िग᳍ कᳱ तरह दखे रहा था। रात अंिधयारी थी, और
िववा᭭वन पुजारी अपन े ᮧितशोध का पहला पासा चलने वाला था—
रᲦरंिजत पासा।

समᮕ हड़᭡पा मᱶ मौसम तेजी से बद से बदतर होता जा रहा था। मौसम मᱶ यह
बदलाव तब स े ही था जब धरती के पहले कंपन और सर᭭वती कᳱ पहली
ᳲहसंक लहर ने हड़᭡पा वािसयᲂ को अपने दशᭅन ᳰदए थे। ᳰदन का उिजयारा कुछ
ही समय के िलए होता था, और िनयिमत चᮓ मᱶ रात के अंधेरे न ेअिधक ᭭थान
घेर िलया था। हर गुजरते ᮧहर के साथ, सर᭭वती का आकार अवणᭅनीय ᱨप से
बढ़ रहा था, इसके समुᮤ जैसे िवकराल जल न,े कई ᳰकनारᲂ को तोड़कर गांवᲂ
मᱶ घुसकर, हजारᲂ ᳰकसानᲂ और मवेिशयᲂ को डुबो ᳰदया था। अब शायद ही
कोई ᭄ान कᳱ नदी, सर᭭वती को उसके वा᭭तिवक नाम से पुकार पा रहा था।
उसका नाम अब बदल गया था। अब वह रᲦ-धारा थी! गरजते बादल,
मूसलाधार वषाᭅ और धूल कᳱ अटूट आंधी न ेसमᮕ आयᭅवतᭅ के जनजीवन को
अपंग बना ᳰदया था। ᮧ᭜येक को यकᳱन था ᳰक उ᭠हᱭ मᱶ स े ᳰकसी के जघ᭠य
अपराध कᳱ वजह से, सबको ई᳡र के ᮓोध का भागी बनना पड़ रहा था।
लेᳰकन वो नहᱭ जानत ेथे ᳰक दवेता कᳱ यातना के साᭃी और सहभागी बनकर



वो सभी अᭃ᭥य अपराध के साझेदार बन चुके थे।

मैसोपोटािमया के काले जादगूरᲂ, गुन, अप और शा के ᳇ारा िमलाए गए नशे
का असर अब उतरन ेलगा था। य᳒िप वे पूरी तरह अपने शांत और स᭤य
᳞वहार मᱶ नहᱭ आ पाए थे, लेᳰकन ᳰफर भी हड़᭡पा वािसयᲂ को िपछले तीन
ᳰदन कᳱ ᮓूरता का कुछ-कुछ अहसास था। कई कोनᲂ से अब अपन ेसूयᭅ के ᮧित
ᱟए अ᭠याय कᳱ बातᱶ भी सुनाई पड़ रही थᱭ। कुछ आंखᲂ से तो पछतावे के आंसू
भी बह ेथे। लेᳰकन अब बᱟत दरे हो चुकᳱ थी। संजना अब जीिवत नहᱭ थी। मनु
भी संभवतया मर चुका था। और सूयᭅ भी अब िवनाश और मौत का िघनौना
दतू बन चुका था।

बेबस हड़᭡पा वािसयᲂ कᳱ हालत अब ददᭅनाक थी। एक तरफ तो उ᭠हᱶ अपना
अंत आता ᳰदखाई द ेरहा था, और दसूरी तरफ उनके पास जान ेको कोई रा᭭ता
नहᱭ था। वो जानते थे ᳰक कृिष, म᭜᭭य पालन और पीने के पानी के िलए
उपल᭣ध, जीवनदाियनी नदी के िबना, वो कहᱭ भी नई ब᭭ती नहᱭ बसा सकते
थे। जो याᮢी पूवᭅ मᱶ, कई योजन का सफर तय करने गए थे, उ᭠हᲂन ेआकर
बताया था ᳰक वहां हर जगह सूखा और धूल ही ह।ै अपनी िवकराल िनयित से
बचकर वो कहᱭ नहᱭ जा सकते थे। ची᭜कार भरी रातᲂ मᱶ माᲐ ने अपने बᲬᲂ
को सीने से लगा िलया था। िपता पागलᲂ कᳱ तरह अपने िᮧयजनᲂ को बचाने
का रा᭭ता ढंूढ़न े िनकलत,े लेᳰकन हताश होकर वापस लौट आते। हड़᭡पा के
ᮧ᭜येक घर और ᮧ᭜येक मंᳰदर मᱶ अब ᮧाथᭅना और य᭄ के मा᭟यम से, ई᳡र से
दया और रहम कᳱ भीख मांगी जा रही थी।

लेᳰकन भगवान उनकᳱ सुनने वाला नहᱭ था। इन पािपयᲂ न ेअपने सामूिहक
पागलपन मᱶ, अपने ही सूयᭅ को तबाह करने कᳱ कोिशश कᳱ थी।

और वही काला सूयᭅ अब ऊंची चᲵान से उ᭠हᱶ घूर रहा था, वो अपने ᮓोध कᳱ
अिᲨ मᱶ इन सबको झुलसा दनेे वाला था।

‘वो सं᭎या मᱶ कम से कम हजारᲂ ह,ᱹ’ ᮧचंड ने िववा᭭वन से, तेज हवा के बीच
िच᭨लाते ᱟए कहा। ‘और यह रात कᳱ पारी ह।ै ᳰदन के समय तो ये इससे भी
दोगुनी सं᭎या मᱶ काम करते ह।ᱹ’

िववा᭭वन ने हां मᱶ िसर िहलाया। उसे ᮧचंड के ᳇ारा बताई गई सं᭎या कᳱ कोई
परवाह नहᱭ थी। उसकᳱ नजर अपने िशकार पर ᳯटकᳱ थी—हड़᭡पा के िसपाही,
जो िनमाᭅणाधीन ढांचे कᳱ सुिनयोिजत जगह पर, दो सौ मीटर से अिधक कᳱ
गहराई पर थे। वो जगह, तेज तूफान मᱶ भी, मशाल और अलाव से रौशन थी।
िपछले तीन ᳰदनᲂ से उसने जानलेवा आघात कᳱ अपनी ᮰े᳧ता को रोके रख



बड़ी गलती कᳱ थी, और अिधक समय मोलतोल मᱶ गंवा ᳰदया था। अब वो
अपनी यह गलती नहᱭ दोहराने वाला था। हड़᭡पा को अब दवेता के यु᳍ के
ऐलान का वार झेलना ही पड़गेा।

‘मᱹ ऊपर से सीधा नीचे भंजी छलांग लगाऊंगा,’ िववा᭭वन ने कहा।

ᮧचंड और उसके मुᲶी भर आदमी, एक पल को यह सुनकर ᭭त᭣ध रह गए।
उनकᳱ योजना थी ᳰक हड़᭡पा के नए राजा, पंिडत चंᮤधर के आदशे के तहत
बनन ेवाले, ᲊट और कांसे के पवᭅत का सामान, उपकरण और कᳶमᭅयᲂ को क᭣जे
मᱶ ले लᱶगे। वो बदनसीब राजा उसी योजना पर काम कर रहा था, जो मूल ᱨप
से िववा᭭वन पुजारी न ेबनाई थी। इसी के मा᭟यम से वो रौᮤ सर᭭वती के
ᮧवाह को बदलन ेका ᮧयास कर रहा था। लेᳰकन एक कुशल वा᭭तुिवद के िबना
उसकᳱ पᳯरयोजना ᳰकस काम कᳱ?

‘तु᭥हारे पास जानवरᲂ कᳱ खाल से बनी जो सबसे लंबी र᭭सी ह,ै वो मुझे दो।
हमारे पास समय बᱟत कम ह,ै’ िववा᭭वन न ेअपने नए सािथयᲂ के चेहरे पर
आए अिव᳡ास कᳱ अनदखेी करते ᱟए कहा।

‘लेᳰकन अिववा᭭वन, यह ढलान िबलकुल खड़ी ह।ै ᳰकसी न ेभी कभी इतनी
ऊंचाई से छलांग नहᱭ लगाई ह।ै या तो र᭭सी साथ छोड़ दगेी या तुम तीर कᳱ
तेजी से सीधे जमीन पर जाकर िगरोगे!’

भंजी या र᭭सी बांधकर लगाई जान ेवाली छलांग हड़᭡पा मᱶ, और असुरᲂ के
सा᮫ा᭔य मᱶ भी, एक जाना-माना अ᭤यास था। इसका ᮧमुखता से इ᭭तेमाल
िछपकर कᳱ जाने वाली ह᭜याᲐ मᱶ ᳰकया जाता था। लेᳰकन िजस ऊंचाई से
हमलावर यह छलांग, कमर पर चमड़ ेकᳱ र᭭सी बांधकर, लगाता था वो ᳰकसी
ऊंचे पेड़ या तीन मंिजला इमारत स ेअिधक ऊंची नहᱭ होती थी। जो िववा᭭वन
पुजारी कह रहा था, वो कभी सुना नहᱭ गया था, और बᱟत जोिखम भरा था।

वह तैयार था। वो र᭭सी िजसे ᭭वयं उसने सावधानी से जांचकर, ᳰफर ᭭वय ंही
अपनी कमर मᱶ बांधा था, उसे ᲊट और कांसे कᳱ एक िवकराल चᲵान मᱶ
अटकाया गया था। उसकᳱ बाᲊ जांघ पर तरकश था, िजसमᱶ घातक तीर रखे
थे, ᮧ᭜येक तीर के िसरे को, सावधानी से तरकश मᱶ िचपकाया गया था—
िजससे वो अपने आप ही न िगर जाएं और दवेता के िनकालन ेपर ही िनकलᱶ।

‘जैसे ही मᱹ अपने तीसरे या चौथे ᮧितघात के बाद जमीन पर उतᱨंगा, तभी
अपने पैदल िसपािहयᲂ को िनदᱷश दनेा ᳰक वो पूरे ᭃेᮢ को चारᲂ तरफ से घेर
लᱶ। जो िवरोध करᱶ उ᭠हᱶ मार दनेा और बाᳰकयᲂ को बंदी बना लेना। बंᳰदयᲂ से



इस िवकराल पᳯरयोजना मᱶ काम िलया जाएगा।’

ᮧचंड और उसके आदिमयᲂ न ेसहमती मᱶ िसर िहलाया।

हड़᭡पा के दल के बीचोबीच, चᲵान से छलांग लगाने स े पहले, िववा᭭वन
पुजारी न े िनणᭅय िलया ᳰक दु᭫ मन दल मᱶ कुछ खलबली मचाई जाए। अपने
साथ खड़ ेअसुर सैिनकᲂ को हरैानी मᱶ डालत ेᱟए, िववा᭭वन न ेएक ही बार मᱶ
चार तीर खᱭचे। उसने होिशयारी स ेउ᭠हᱶ धनुष पर रखा, िनशाना लगाया और
एक साथ चारᲂ तीर चला ᳰदए। अभी जब तीरᲂ कᳱ पहली खेप हवा मᱶ ही थी,
दवेता न ेऔर चार तीर िनकालकर, चला ᳰदए। और ᳰफर एक बार और चार।
तीरᲂ कᳱ तेज गित और उसकᳱ धनुधᭅर का सटीक िनशाना असुर िसपािहयᲂ
और उनके सेनापित, ᮧचंड के िलए आ᳟यᭅजनक था। एक ही झटके मᱶ दवेता के
तीर अपने िनशानᲂ पर जा लगे, और हड़᭡पा दल के बारह िसपाही जमीन पर
ढेर हो गए। वो एक साथ अपने ᭭थानᲂ से िगरे।

दवेता ने कुछ कदम पीछे िलए और ᳰफर तेजी स ेभागत ेᱟए, चᲵान से छलांग
लगा दी, उतनी ही शान स,े मानो ᳰकसी बाज ने आसमान मᱶ अपने पंख खोल
ᳰदए हᲂ। धरती के गुᱧ᭜वाकषᭅण और अपनी गित स,े तेजी से नीचे जाते ᱟए भी
उसने तीरᲂ के दो समूह और िनशान ेपर पᱟचंा ᳰदए। अपने िसपािहयᲂ को
जमीन पर िगरता दखे, हड़᭡पा के दल मᱶ अचानक से अफरा-तफरी मच गई।
और तभी, उनमᱶ स े कुछ न ेएक आंख वाले ᮧेत को, आसमान से अपने ऊपर
िगरता दखेा, जो तुरंत ही जाने कहां गायब हो गया! अब तो वहां हडकंप मच
गया था। ᲊट लेकर जात ेऔर प᭜थर कᳱ चᲵान खᱭचने वाले मजदरू, तुरंत ही
सब छोड़कर भागन ेलगे। जान ेकहां से तीरᲂ कᳱ वषाᭅ होन ेलगी और उस समय
मᱶ काम पर मौजूद हड़᭡पा के िसपािहयᲂ के छᲥे छूट गए।

ᮧचंड इस पूरी ᮧᳰᮓया को उस भय और ᮧशंसा से दखे रहा था, जो उसने कभी
ᳰकसी के िलए नहᱭ महसूस ᳰकया था। यहां तक ᳰक अपने शूरवीर राजा सुरा के
िलए भी नहᱭ।

‘वो अकेला हजारᲂ के मुकाबले खड़ा ह,ै और ᳰफर भी वो जीत रहा ह!ै’ उसने
᭭वयं से कहा।

‘वो वा᭭तव मᱶ आधा-मनु᭬य, आधा-भगवान ह.ै..’

सूयᭅ-घड़ी के एक चᲥर से भी कम समय मᱶ सब ख᭜म हो गया। िववा᭭वन
पुजारी जमीन पर उतरकर, अपनी र᭭सी काटन े से पहले लगभग सौ
िसपािहयᲂ को धराशायी कर चुका था। अब वह बीस या उससे अिधक हड़᭡पा



िसपािहयᲂ से िघरा ᱟआ था, िज᭠हᱶ उसने पल भर मᱶ िछतरा ᳰदया। िजस तेजी
से दवेता अपनी तलवार घुमा रहा था, वो दु᭫ मनᲂ को धंुधली ही नजर आ रही
होगी—उनके ᳇ारा दखेी गई आखरी धंुधली चीज।

सुरा अपने िसपािहयᲂ के साथ, घुड़सवारी करता ᱟआ वहां पᱟचंा और अब वो
लोग हड़᭡पा िसपािहयᲂ को मारने और बंदी बनाने का काम कर रह ेथे। छोटी
और सहज लड़ाई जीती जा चुकᳱ थी।

असुर राज अपने घोड़ ेसे उतरा और िववा᭭वन पुजारी कᳱ ओर बढ़ा। िववा᭭वन
एक चᲵान से ᳯटका खड़ा था, उसके हाथ उसकᳱ तलवार पर ᳯटके थे, जो सगवᭅ
उसके सामन ेखड़ी थी। र᳀-माᱨ से लᱠ टपक रहा था।

‘आप अतुलनीय ह,ᱹ ओ महान अ-दवेता!’ सुरा ने िववा᭭वन पुजारी के स᭥मुख
झुकते ᱟए कहा। दिुनया मᱶ ऐसा कोई नहᱭ था, िजसके सामन ेसुरा पहले झुका
हो। ‘इितहास कभी आपको भुला नहᱭ पाएगा।’

‘इितहास को ही तो मᱹ अभी िमटान ेजा रहा ᱠ,ं सुरा,’ िववा᭭वन न ेजवाब
ᳰदया।

सुरा जानता था ᳰक िववा᭭वन कᳱ बात का ᭍या अथᭅ था। उसने दवेता को
अपनी बात पूरी करन ेदी।

‘कोई मुझे याद नहᱭ रखेगा। लेᳰकन सबसे मह᭜वपूणᭅ...

कोई नहᱭ जान पाएगा ᳰक हड़᭡पा मᱶ ᭍या ᱟआ था।’

‘तो अब ᭍या योजना ह?ै’ ᮧचंड न ेपूछा। वो दहकती अिᲨ के िगदᭅ इकᲶा ᱟए
थे।

‘इस ᭃेᮢ के मु᭎य अिभयंता को मेरे पास लाओ,’ िववा᭭वन न ेकहा।

कुछ ही पलᲂ मᱶ एक म᭟य-आयु के, डरे ᱟए इंसान को दवेता के सामने लाया
गया। वो जानता था ᳰक िववा᭭वन पुजारी कौन था। हड़᭡पा मᱶ हरेक ᳞िᲦ
िववा᭭वन पुजारी को जानता था। मु᭎य अिभयंता को धंुधला सा याद पड़ रहा
था ᳰक अभी दो ᳰदन पहले ही, िवशाल ᳩानागार मᱶ, हड़᭡पा के सूयᭅ को स᭎त
सजा दी गई थी। ᳰकसी दरू के सपन ेकᳱ तरह, वो ᭭वयं को भी उसे प᭜थर मारते
ᱟए दखे रहा था। उसे याद आ रहा था ᳰक िववा᭭वन पुजारी को जानवरᲂ कᳱ
तरह मरता दखे, वो पागलᲂ कᳱ तरह हसं रहा था। और यहां वो, सूयᭅ के स᭥मुख
पूरे स᭥मान और पछतावे के साथ खड़ा था। इसमᱶ उस बेचारे कᳱ कोई गलती



नहᱭ थी। ᮩᳬांड के अदृ᭫ य हाथ, जब मानवता कᳱ िनयित पर बदᳰक᭭मती कᳱ
᭭याही फेरत ेह,ᱹ तो पिवᮢ मनु᭬य भी अमरता का िवष पी लेते ह।ᱹ

िववा᭭वन ने आदमी को डर से कांपते ᱟए दखेा और नरमाई स े पूछा, ‘इस
िवशाल कायᭅ का ᭍या उ᳎े᭫य ह,ै िमᮢ?’

अिभयंता ने हकलात ेᱟए जवाब ᳰदया, ‘वो... वो... वो रᲦ-धारा के ᮧवाह को
हड़᭡पा से दरू करना, ᮧभु।’

‘सही ह,ै’ िववा᭭वन ने कहा। ‘बस योजना मᱶ छोटा सा बदलाव ह।ै’

मु᭎य अिभयंता के साथ, हरेक ᳞िᲦ ᭟यान से सुन रहा था।

‘इस पल से, सर᭭वती को हड़᭡पा से दरू भेजने के बजाय, हम सुिनि᳟त करᱶगे
ᳰक वो इस अधम नगर कᳱ ओर ही बढ़े!’



बनारस, 2017

‘हमन ेउसे दानव बना ᳰदया’

सारनाथ के धामेक ᭭तूप का सुंदर, ᭭तंभ जैसा गंुबद उनके सामने खड़ा था।
शांित और अ᭟या᭜म का ᮧतीक होने के बावजूद, ये ᳰकसी तरह से अपने सामने
बैठे दो ᳞िथत मनᲂ और आहत आ᭜माᲐ को सां᭜वना नहᱭ द ेपा रहा था।

दािमनी शोकाकुल, डरी और घबराई ᱟई थी। िव᳒ुत जड़ बैठा था, उसका
चेहरा मानो पथरा गया था।

‘िव᳒ुत, मुझसे वादा करो ᳰक गु᭭स ेमᱶ तुम कोई बेवकूफᳱ नहᱭ करोगे,’ दािमनी
ने जोर ᳰदया। वो दखे सकती थी ᳰक िव᳒ुत गु᭭से से उबल रहा था।

िव᳒ुत ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। दािमनी ने दखेा ᳰक गु᭭से से िव᳒ुत कᳱ दांती
ᳲभंच रही थी। वो जानती थी ᳰक दवे-राᭃस मठ मᱶ घुस, यूं बेरहमी से ह᭜या
करके, िᮢजट ने िव᳒ुत को खुली चुनौती द ेडाली थी।

और िजतना वो िव᳒ुत को जानती थी, वो कह सकती थी ᳰक िव᳒ुत इसे ह᭨के
मᱶ नहᱭ लेने वाला था।

बोध गया, कुशीनगर और लुि᭥बनी के साथ ही सारनाथ उन ᮧमुख चार
तीथᭅ᭭थलᲂ मᱶ स ेएक ह,ै िज᭠हᱶ ᭭वय ं बु᳍ न े ᭭वीकृित दी थी। वाराणसी से
लगभग 13 ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी पर ि᭭थत ये वो जगह थी, जहां गौतम बु᳍ ने
अपना पहला उपदशे ᳰदया था। िव᳒ुत न ेदािमनी स ेवादा ᳰकया था ᳰक वो
उस ेइस पिवᮢ ᭭थल पर ले जाएगा। लेᳰकन उसने कभी सपने मᱶ भी क᭨पना
नहᱭ कᳱ थी ᳰक वो इतन ेभयावह हालात मᱶ यहां आएंगे।

पᳯरसर के िवशाल बगीचे मᱶ, वो घास पर पालथी मारकर, खोए-खोए और
बे᭟यानी से बैठे थे। िव᳒ुत मन से अपने भटके ᱟए दो᭭त का कटा िसर और
सफेद आंखᱶ िनकाल ही नहᱭ पा रहा था।



हमने उस ेबांधा ही ᭍यᲂ? कम से कम बाला ᭭वयं को बचा तो पाता! हमन ेउसे
बांधा ᭍यᲂ?

उस घटना ने पूरे दवे-राᭃस मठ को िहला ᳰदया था। मठ के सैकड़ᲂ सालᲂ के
इितहास मᱶ, कभी भी वहां कᳱ सुरᭃा मᱶ, यूं सरसरी तौर पर और इतने ᳲहसंक
तरीके स ेसᱶध नहᱭ लगी थी। इस वजह से मठवािसयᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ एक डर घर
कर गया था, और महान ᳇ारका शाᳫी के मन मᱶ असीम पछतावा। वह
हतो᭜सािहत थे ᳰक उ᭠हᲂन ेन िसफᭅ  अपने उन अभूतपूवᭅ पूवᭅजᲂ के स᭥मान को
ठेस पᱟचंाई थी, िज᭠हᲂन ेिनदᭅयी लूटेरᲂ, धमाᲈध सु᭨तानᲂ के िवकराल हमलᲂ से
मठ कᳱ रᭃा कᳱ थी, बि᭨क वो अपने उस कतᭅ᳞ िनवाᭅह मᱶ भी असफल रह ेथे,
िजसके िलए िनयित ने उनका चयन ᳰकया था। िव᳒ुत को हर कᳱमत पर
बचाया जाना था! और अगर मठ के नेतृ᭜व कᳱ नाक तले बाला का िसर धड़ से
अलग ᳰकया जा सकता था, तो ᳰफर िव᳒ुत यहां कैसे सुरिᭃत था??

दवे-राᭃस मठ अब ᮧित-हमले कᳱ तैयारी कर रहा था। मठाधीश कᳱ तरफ से
पहला और सबसे तुरंत आदशे यही था ᳰक ज᭨दी से ज᭨दी दािमनी को उसके
गुड़गांव वाले जीवन कᳱ सुरᭃा मᱶ भेज ᳰदया जाए। दािमनी के िवरोध को
इसिलए भी नजरंदाज कर ᳰदया गया, ᭍यᲂᳰक िव᳒ुत भी दढ़ृता से मठाधीश के
िनणᭅय के पᭃ मᱶ था। दािमनी कᳱ जानकारी के िबना, मठ का एक ᮧिशिᭃत
यो᳍ा उसके साथ गुड़गांव जा रहा था। वो दािमनी कᳱ सुरᭃा के िलए हर
समय वहᱭ मौजूद रहगेा, लेᳰकन िबना ᳰकसी के सामन ेआए।

सारनाथ का उनका सफर, वाराणसी मᱶ दािमनी का आखरी ᳰदन होन ेवाला
था।

अभी के िलए तो।

िव᳒ुत के परेशान, मनोहर चेहरे को ᳩेह से दखेते ᱟए, दािमनी न ेअपन ेहाथ मᱶ
िव᳒ुत का हाथ िलया। कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ उनकᳱ दिुनया ᭍या से ᭍या हो गई थी।
कुछ स᳙ाह पहले तक जोशीले, सफल और ᮧिस᳍ ᳞िᲦ के ᱨप मᱶ िव᭎यात
िव᳒ुत अब कोई मसीहा बन गया था, िजसे ᳰकसी ऐस ेरह᭭य कᳱ रᭃा करनी
थी जो पूरी मानवजाित के िलए आव᭫यक था! वो क़᭜ल, जाद-ूटोने, तांिᮢकᲂ,
गोिलयᲂ, ह᭜याᲐ, आ᭜माᲐ और िछपे ᱟए शᮢुᲐ के कᱶ ᮤ मᱶ था। ये सब िजतनी
तेजी से सामने आया था, उसे दािमनी पूरी तरह पचा नहᱭ पा रही थी। वो
सबकुछ ᳰक᭭मत पर छोड़ चुकᳱ थी। उसका असीम, अनंत, अवणᭅनीय िव᳡ास
िसफᭅ  एक ही आदमी पर था। वो आदमी जो उसका था।

िव᳒ुत।



‘कुछ तो बोलो, िव᳒ुत... कुछ तो कहो न...’ उसने कहा।

िव᳒ुत जानता था ᳰक दािमनी को एयरपोटᭅ छोड़ने से पहले, अब उसके पास
एक ही घंटा बचा था। उस ेदािमनी को बᱟत कुछ बताना था। उसका ᳰदल दखु,
पछतावे और हताशा से भरा था, और वो जानता था ᳰक िसफᭅ  दािमनी ही थी,
जो उसके हालात को समझ सकती थी। िसफᭅ  वही थी जो उसकᳱ बात सुनन ेके
साथ-साथ समझती भी थी।

‘हमने उस ेदानव बना ᳰदया,’ िव᳒ुत ने सारनाथ के िव᭭तार मᱶ, कहᱭ दरू दखेते
ᱟए कहा।

‘तुम कहना ᭍या चाहते हो...’ दािमनी न ेपूछा।

‘दािमनी, हमन ेउसे दानव बनाया। मᱹने उसकᳱ कहानी सुनी थी। उसके बचपन
और उसके पᳯरवार कᳱ यातना कᳱ सड़ी ᱟई सचाई...’

दािमनी दिुवधा मᱶ थी। उसे िव᳒ुत और बाला के बीच ᱟई आखरी बात का नहᱭ
पता था, तो इसिलए वो समझ नहᱭ पा रही थी ᳰक िव᳒ुत ᳰकसके बारे मᱶ, ᭍या
बात कर रहा था।

िव᳒ुत बोलता रहा। दािमनी ने उसे बोलने ᳰदया। वो जानती थी ᳰक इस समय
िव᳒ुत को ᳰदल ह᭨का करन ेकᳱ जᱨरत थी।

‘हमारा धमᭅ िव᳡ का सबसे ᮧाचीन धमᭅ ह।ै वा᭭तव मᱶ तो ये धमᭅ भी नहᱭ ह।ै ये
तो इस महान रा᳦, इस सुंदर उपमहा᳇ीप के जीवन कᳱ शैली ह।ै हमने जीरो
कᳱ खोज कᳱ, गिणतीय पाई का मान िनकाला, माशᭅल आटᭅ, श᭨य िचᳰक᭜सा,
औषिध, शतरंज, राजनीित, योग... हम उस दौर मᱶ गूढ़ वेद िलख रह ेथे, जब
पि᳟मी लोग गुफाᲐ मᱶ रहत ेᱟए, कᲬा मांस खाते थे! हमने वणᭅ ᳞व᭭था या
जाित ᮧथा कᳱ रचना कᳱ िजसस े᮰म को ᮧभावशाली तरीके से बांटा जा सके
—अथᭅ᳞व᭭था मᱶ िवकास के िलए। लेᳰकन दखेो हमन ेअपनी सबस े पिवᮢ
अवधारणा को ᳰकतनी बुरी तरह से ᳥᮪ कर ᳰदया।’

‘सॉरी िव᳒ुत, मᱹ समझती ᱠ ं ᳰक तुम ᳲहदं᭜ुव और समाज मᱶ जाित िवभेद कᳱ
बात कर रह ेहो। लेᳰकन यह ᮧभावशाली या पिवᮢ ढांचा कैसे ᱟआ? ᭍या यह
असमानता का सबसे िवकृत ᱨप नहᱭ ह?ै’

‘िबलकुल ये ह!ै िबलकुल ह,ै दािमनी...’ िव᳒ुत न े बेचैनी से कहा। ‘लेᳰकन
इसकᳱ शुᱧआत ऐसे नहᱭ ᱟई थी। अगर तुमन ेहमारे ᮕंथ पढ़े हᲂ, चारᲂ ᮧमुख
जाितयᲂ मᱶ से ᮧ᭜येक ᮩाᳬण (पुजारी व िशᭃक), ᭃिᮢय (यो᳍ा व संरᭃक),
वै᭫य (᳞ापारी व ᳞वसायी) और शुᮤ (कारीगर व कलाकार) ᮧभु िव᭬णु के
शरीर के िभ᳖-िभ᳖ भागᲂ से उ᭜प᳖ ᱟए थे! तो कोई भी जाित, पंथ या



समुदाय िजसकᳱ उ᭜पिᱫ ᭭वयं ᮧभु िव᭬णु से ᱟई हो, वो दसूरे से हीन कैसे हो
सकती ह?ै’

‘इसे और ᭭प᳥ कहो, िव᳒ुत। जो तुम कह रह ेहो, वो शायद मᱹ जानती ᱠ,ं
लेᳰकन ᭡लीज इसे थोड़ा और िव᭭तार से बताओ। और मुझे िबलकुल समझ नहᱭ
आ रहा ᳰक बाला इस सबसे कैसे जुड़ा था।’

िव᳒ुत न ेआह भरी। वो दािमनी कᳱ तरफ मुड़ा और उसके माथे को चूमा। ये
अनायास ही था, लेᳰकन वो उसके ᮧित अपने ᮧेम को रोक नहᱭ पा रहा था।
दािमनी न ेउसके हाथ पर अपनी पकड़ और मजबूत कर दी, और अपनी ᭡यारी
भंवᱶ उठाकर, उस ेबात जारी रखन ेका संकेत ᳰदया।

वो अब लोकिᮧय िमठाई कᳱ दकुान कᳱ तरफ बढ़ रह ेथे, जो सारनाथ के बाहर
ही कुछ दरूी पर थी। कुछ ᳰदन पहले ही िव᳒ुत यहां के ᭭वाᳰद᳥ गुलाब जामुन
कᳱ तारीफ कर रहा था, और दािमनी न ेजोर ᳰदया था ᳰक वो भी यह िमठाई
खाना चाहती थी। दािमनी को मीठा अिधक पसंद नहᱭ था, लेᳰकन वो कुछ भी
करके िव᳒ुत का मन िपछली शाम कᳱ भयावह घटनाᲐ स ेहटाना चाहती थी।

‘वणᭅ ᳞व᭭था या जाित ᮧथा ᳰकसी भी ᮧकार के ᮓम का ᮧितपादन या समथᭅन
नहᱭ करता था। समाज का हर वगᭅ समान था और उसका वगᱮकरण बस लोगᲂ
के संतुलन और िवकास के िलए ᳰकया गया था,’ चमकती दोपहर मᱶ चलते ᱟए
िव᳒ुत ने कहा।

‘ह᭥म, ये तो मेरे िलए एक खबर ह,ै’ दािमनी ने कहा। ‘मᱹ तो हमेशा सोचती थी
ᳰक ᮩाᳬणᲂ को सवᲃᲬ माना गया था और ᳰफर ᭃिᮢय और ᳰफर इसी ᮓम
मᱶ...’

िव᳒ुत हसंा और हरैानी से अपना िसर िहलाया।

यहां तक ᳰक दािमनी जैस ेसुिव᭄ लोगᲂ मᱶ ये गलत अवधारणा ह!ै

‘नहᱭ, दािमनी, ऐसा कोई भेदभाव नहᱭ था। वगᱮकरण िसफᭅ  ᮰म के आधार पर
ᳰकया गया था, िजससे समाज के ᳞ापक िहत के िलए िवशेष᭄ता और ᮧितभा
को ᮧो᭜सािहत ᳰकया जा सके। ऐसे समझो—मेरे जैसी ᳰकसी कंपनी का कौन
सा िवभाग अिधक मह᭜वपूणᭅ होगा? माकᱷ ᳳटंग? सॉ᭢टवेयर ᮧोᮕाᳲमंग? ᭮यूमन
ᳯरसोसᭅ? या फाइनᱶस?’

‘ओके बाबा, मᱹ समझ गई...’ दािमनी ने िव᳒ुत कᳱ बात को समझत ेᱟए कहा।
‘लेᳰकन ᳰफर समानता और आᳶथᭅक िवशेषीकरण पर आधाᳯरत यह ᳞व᭭था



इतनी िव᭭फोटक ि᭭थित मᱶ कैसे पᱟचं गई?’

िव᳒ुत दािमनी कᳱ तरफ मुड़ा, उसके भोले सवाल पर अिव᳡ास से िव᳒ुत कᳱ
आंखᱶ फैल गᲊ।

‘वैसे ही जैसे एक धमᭅ कᳱ ᭭थापना करन ेवाले गड़ᳯरये को अपन ेᮧाणᲂ का
बिलदान सवᭅ᳞ापी ᮧेम के संदशे के िलए दनेा पड़ा। उसी महान धमᭅ का
इ᭭तेमाल बेरहमी और अमानवीय धमᭅयु᳍ के िलए ᳰकया गया। वैसे ही जैसे
एक पैगंबर के ᮧेम और मानवता के श᭣दᲂ को कुछ लोगᲂ ने ᳲहसंा और नफरत
फैलान ेके िलए तोड़-मरोड़ ᳰदया, दािमनी। ᭍या तुम समझ नहᱭ पा रहᱭ? धन
और सᱫा के लालच मᱶ महान ᮧाचीन अवधारणा को खोखले ᭭वाथᭅ के दलदल
मᱶ धकेल ᳰदया गया?’

दािमनी िव᳒ुत के हर श᭣द को ᭟यान से सुनते ᱟए, उसकᳱ बात का अथᭅ ᮕहण
कर रही थी।

‘बाला ने जो ᳰकया, मᱹ उसकᳱ वकालत नहᱭ कर रहा। लेᳰकन िसफᭅ  उसे ही दोष
᭍यᲂ ᳰदया जाए जबᳰक वो तो ᭭वयं समाज के पतन का िशकार था? जाित ᮧथा
का अंध ᳰᮓया᭠वयन, िजसमᱶ एक समुदाय को दसूरे समुदाय का शोषण करने
का अिधकार िमल जाए, यह ᳲहदं᭜ुव नहᱭ ह।ै ᳲहदं᭜ुव मᱶ ऐसा कभी था भी नहᱭ।
ᳰकसी जाित या समुदाय पर बेरहमी से यूं आिधप᭜य िसफᭅ  और िसफᭅ  नैितक
और सामािजक ᳥᮪ता ही ह!ै और इसने न िसफᭅ  हमारी महान जीवन शैली का
नाम खराब ᳰकया, बि᭨क बᱟत से इंसानᲂ का जीना दभूर कर ᳰदया। बाला बस
इस िवकृित के दसूरे छोर पर था, और इसस ेबाहर िनकलन ेका जो इकलौता
रा᭭ता उस ेᳰदखाई ᳰदया, वो उस पर चल ᳰदया।’

‘मᱹ समझती ᱠ,ं िव᳒ुत,’ दािमनी ने कुछ पल ठहरकर कहा। वो शांित से चल
रह ेथे। ‘लेᳰकन ᭍या तुम ये पूरा ᮧकरण अपने ᳰदमाग से िनकालने कᳱ कोिशश
करोगे? मᱹ जानती ᱠ ंᳰक यह आसान नहᱭ होगा। लेᳰकन तु᭥हारे िलए इसे भुला
दनेा बᱟत जᱨरी ह।ै’

िव᳒ुत ᱧका और दािमनी कᳱ तरफ मुड़ा।

‘बात मेरी नहᱭ ह,ै दािमनी। और बात तो यहां बाला कᳱ भी नहᱭ ह।ै ये एक
बड़ा मु᳎ा ह,ै िजसे हम दशे और ᳞िᲦगत ᭭तर पर झेल रह ेह।ᱹ इितहास मᱶ लंबे
समय तक ᮩाᳬण और ᭃिᮢय िमलकर शूᮤᲂ या दिलतᲂ को दबाते रह ेह।ᱹ वो
᭭याह व ᳲनंदनीय दौर था। लेᳰकन अब दखेो ᭍या हो रहा ह।ै राजनेता उ᭠हᱭ
पुरान ेज᭎मᲂ को कुरेद कर, उन पर नमक िछड़कत ेरहते ह।ᱹ पᳯरणाम᭭वᱨप



उन तथाकिथत िन᳜ जाितयᲂ का काफᳱ बड़ा वगᭅ अब वोट बᱹक के ᱨप मᱶ तैयार
ह,ै और वो ᳰकसी िनि᳟त जाित के नाम पर, ᳰकसी भी ᳥᮪ ᳞िᲦ को सᱫा मᱶ
ले आत ेह!ᱹ लोकतंᮢ, जो हमारे महान दशे का ᳰदल और आ᭜मा ह,ै वो अब
जाित कᳱ इन ᳥᮪ सीमाᲐ के सामने घुटन ेटेक रहा ह।ै आज भी जाित के नाम
पर बसᱶ जला दी जाती ह ᱹऔर िवशाल रैिलयां जुटाई जाती ह,ᱹ जबᳰक हम सभी
भारतीयᲂ को िमलकर गरीबी, असाᭃरता, कुपोषण जैसे मु᳎ᲂ पर ᭟यान कᱶ ᳰᮤत
करना चािहए। लेᳰकन नहᱭ! लेᳰकन हम सब जाित, धमᭅ, भाषा, रा᭔य इ᭜याᳰद
के नाम पर एक-दसूरे से लड़न ेमᱶ ᳞᭭त ह।ᱹ और अगर यही होता रहा तो इसके
पᳯरणाम᭭वᱨप बाला जैस ेऔर भी उपेिᭃत लोगᲂ को हिथयार कᳱ तरह पाला
जाता रहगेा।’

दोपहर के चमकते आसमान के नीचे, दरूी पर सारनाथ का मनोरम तीथᭅ
ᳰदखाई द ेरहा था। िव᳒ुत न ेदािमनी का ᭟यान उस ओर आकᳶषᭅत ᳰकया।

‘हम वहᱭ खड़ ेह,ᱹ जहां हजारᲂ साल पहले, ᳰकसी ᳰदन बु᳍ खड़ ेथे, दािमनी।
बौ᳍ धमᭅ के मानन े वालᲂ ने उ᭠हᱶ अपना मानकर अपनाया। दसूरी तरफ,
ᳲहदंᲐु ने उ᭠हᱶ भगवान िव᭬णु का नौवां अवतार माना। दोनᲂ समुदाय बु᳍ को
चाहत ेह।ᱹ दोनᲂ समुदायᲂ ने उ᭠हᱶ अपने ᳰद᳞ िवरासत मानकर साझा ᳰकया।
उनके बीच ᳰकसी तरह का कोई संघषᭅ नहᱭ ह।ै यही समावेश, यही संयुᲦता
हमᱶ िविश᳥ बनाकर, हमारी िवरासत को अमर करती ह।ै

यही जीवन कᳱ वो शैली ह,ै दािमनी, िजसकᳱ हमᱶ रᭃा करनी ह।ै’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

काला मंᳰदर

वह सवाᭅिधक भ᳞ दृ᭫ य था।

धूसर-काले पहाड़ के संकᳱणᭅ कᲬे और गᲺ ेवाले रा᭭त ेपर, कई घंटᲂ का सफर
तय करके, उनका दल एक खुली जगह पर पᱟचंा था। जो सᳶपᭅला रा᭭ता
उ᭠हᲂने िलया था, उसस ेमनु समझ गया था ᳰक न तो इस भ᳞ इमारत के
महान वा᭭तुकार और न ही काले कपड़ ेवाले इसके संरᭃक चाहते थे ᳰक कोई
भी इस तक पᱟचं सके।

जैसे ही मन ुका घोड़ा पहाड़ के तंग दरᱷ से बाहर िनकला, तो उसकᳱ आंखᱶ एक
दृ᭫ य पर ᳯठठककर रह गᲊ। सामन ेमौजूद ढांचे कᳱ रौबदार उपि᭭थित न ेएक
पल को उसकᳱ सांस थमा दी। िवशाल काले पवᭅत मᱶ, सवाᭅिधक भीमकाय ᳇ार
को, बड़ी ही जᳯटलता से काटकर बनाया गया था। वहां वो शानदार ढंग से,
आसमान को छूत ेᱟए खड़ा था।

काला मंᳰदर।

िवशाल पवᭅत कᳱ स᭎त, काली चᲵान मᱶ आकषᭅक नᲥाशी से तैयार ᳰकया गया
वह ᳇ार, मनु कᳱ अब तक दखेी गई हर कलाकृित से अिधक सुंदर था। उसका
घोड़ा ल᭯यहीनता से, काले मंᳰदर कᳱ तरफ दलुकᳱ चाल मᱶ चल रहा था, और
मनु भी ᳇ार के वैभव के स᭥मुख स᭥मोिहत सा हो गया था।

‘मेरे साथ आओ, मनु,’ पवᭅत संरᭃकᲂ कᳱ अᮕेता, रमणीय मिहला न ेकहा। ‘मᱹ
आपको सबसे पिवᮢ मंᳰदर मᱶ ले चलती ᱠ।ं’

मनु घोड़ ेसे उतरकर, मिहला के पीछे चलने लगा। कुछ था जो उसे पिवᮢ
मंᳰदर के कᱶ ᮤ से अपनी तरफ खᱭच रहा था।

जब मनु ने ᳇ार के अंदर ᮧवेश ᳰकया, तो उसे अहसास ᱟआ ᳰक जो उसने बाहर



दखेा था वो तो इस स᭥मोहक मंᳰदर कᳱ सुंदरता के आगे कुछ भी नहᱭ था। कुछ
कदम अंदर चलकर ही मन,ु अपनी आंखᲂ के आगे उपि᭭थत वा᭭तिवक
वा᭭तुिश᭨प कᳱ ᮰े᳧ता को समझ पाया। मंᳰदर बनाने कᳱ कारीगरी को दखे वो
᭭त᭣ध रह गया था ᳰक वा᭭तुकार ने इसे—पवᭅत को अंदर ही अंदर काटकर
बनाया था! मन ुएक दरबार के ᳇ार पर खड़ा था, इतने बड़ ेभवन मᱶ उसने
इससे पहले कभी कदम नहᱭ रखा था। और यह काले पवᭅत का िवकराल उदर
था।

मनु को मंᳰदर कᳱ ऊंची दीवारᲂ को दखेते ᱟए, अपना िसर और ᳰफर पूरा बदन
भी घुमाना पड़ रहा था, तब भी वो इस िवशाल ढांचे को पूरी तरह से नजरᲂ मᱶ
भर नहᱭ पा रहा था। उसकᳱ छत इतनी ऊंची थी ᳰक वो कहᱭ अंधेरे मᱶ गुम
होती मालूम पड़ रही थी। सैकड़ᲂ मशालᲂ से ᮧ᭔विलत होत े उसे मंᳰदर मᱶ
अनेकᲂ आकषᭅक ᭭तंभ, वृत-खंड, ᮧितमाएं और ᮧाथᭅना कᭃ बन े थे। चᲵान
काटकर बनाई गई, सीᳰढ़यᲂ कᳱ ᮰ंृखला, जो ᮪िमत कर दने ेवाली ऊंचाई तक
जाती थी, वो दरबार के एक छोर को दसूरे से जोड़ती थी।

लेᳰकन मंᳰदर कᳱ सबसे ᮧभावशाली और िव᭭मयकारी आकृित दरबार के कᱶ ᮤ
मᱶ ᭭थािपत थी। मनु ने तुरंत, भिᲦ और स᭥मोहन मᱶ, घुटनᲂ के बल िगरकर
अपने हाथ जोड़ िलए।

ᱧᮤ या भगवान िशव कᳱ एक िवशाल ᮧितमा, ᭟यानाव᭭था मᱶ, प᭜थर के मंᳰदर
मᱶ िवराजमान थी।

इतने भ᳞ ᭭तर के वा᭭तुिश᭨प को न तो मनु ने पहले कभी दखेा था, न ही कुछ
ऐसा सुना था। ᱧᮤ कᳱ जैसी िवशाल ᮧितमा उसके सामन ेथी, उसकᳱ कभी
उसने क᭨पना तक नहᱭ कᳱ थी। उसके िलए यह सब ᳰकसी अ᭞भुत और
िवलᭃण सपने से कम नहᱭ था। अपने कंधे पर ᳰकसी के हाथ को महसूस करके,
वो तकरीबन घबरा ही गया था।

‘ऐसा ᮧतीत होता ह ैमानो आप साᭃात सृि᳥ को ही दखे रह ेह!ᱹ’ जब मन ुने
पीछे मुड़कर दखेा तो म᭜᭭य न ेपᳯरहास से कहा।

अकथनीय ᮧेम और भिᲦ के वशीभूत हो, मनु तुरंत म᭜᭭य के गले लग गया।
अपने आसपास कᳱ वैभवता से वो अिभभूत हो गया था, और म᭜᭭य के कंधे उसे
नमᭅ तᳰकए का अहसास करा रह ेथे। रह᭭यमयी म᭜᭭य उसके इस भाव से हरैान
रह गया, लेᳰकन खुशी से हसंते ᱟए, उसने िववा᭭वन और संजना के पुᮢ को
मजबूती से बांहᲂ मᱶ भर िलया। कहना मुि᭫कल था ᳰक ᳰकसे ᳰकसकᳱ अिधक
जᱨरत थी। शायद ᳰद᳞ता अपने भᲦ से अिधक महान नहᱭ होती ह।ै एक के



िबना दसूरे का अि᭭त᭜व ही नहᱭ होता।

‘ये कौन सी जगह ह,ै ओ म᭜᭭य?’ मन ुन े᭭वयं को िनयंिᮢत कर पूछा।

वहां कᳱ जबरद᭭त, रह᭭यमयी सुंदरता को सराहत ेᱟए, म᭜᭭य न े कुछ कदम
बढ़ाए।

‘ये इस ᮕह के सवाᭅिधक बᱟमू᭨य रह᭭य का संरᭃण-गृह ह,ै मन,ु’ उसने कहा।
‘िपछले हजार सालᲂ मᱶ बना ये अपनी तरह का सातवां मंᳰदर ह।ै आन ेवाली
सᳰदयᲂ मᱶ ऐसे और भी बᱟत स ेबनᱶगे। जो रह᭭य यहां िछपाया गया ह,ै उसे
समय-समय पर ᭭थानांतᳯरत करना जᱨरी ह।ै िजससे भिव᭬यवाणी मᱶ वᳶणᭅत
ᳰदन तक उसकᳱ रᭃा कᳱ जा सके।’

मन ु᭟यान से सुन रहा था, तभी उसने गौर ᳰकया ᳰक म᭜᭭य कᳱ तरह ही, मछली
कᳱ खाल जैसे कपड़ ेपहन ेऔर भी मिहला व पुᱧष उनके आसपास इकᲶा होने
लगे थे। िजस तरह से वो म᭜᭭य के सामन ेिसर झुका रह ेथे, उससे साफ था ᳰक
वो सब उसके अनुयायी थे। वो सभी दखेन ेमᱶ सौ᭥य और दयालु थे, और उनसे
समुᮤ कᳱ गंध आ रही थी। मन ुहरैान था।

सैकड़ᲂ मीलᲂ तक वहां कोई समुᮤ नहᱭ था!

‘युगᲂ के ᮧ᭜येक चᮓ कᳱ समाि᳙ पर, सृि᳥ अपने और धरती कᳱ एकमाᮢ
ᮧजाित—जो िवधाता का ᮧितिनिध᭜व करती ह—ैके सि᭥मिलत कायᲄ का
मू᭨यांकन करती ह।ै इसके बाद ही उस ᮧᳰᮓया का िनधाᭅरण होता ह,ै िजसे हम
दीघाᭅयु कहते ह।ᱹ कभी-कभी पूणᭅ शुि᳍करण कᳱ आव᭫यकता होती ह,ै िजसे
ᮧकृित कᳱ अवणᭅनीय शिᲦ अंजाम दतेी ह।ै और कभी आंिशक शुि᳍ कᳱ ही
आव᭫यकता होती ह।ै अ᭒छाई कᳱ िवजय के साथ बुराई का अंत। इसके िलए
ᳰकसी अवतार का ज᭠म होता ह।ै’

अब वो ᱧᮤ के चरणᲂ मᱶ घेरा बनाकर बैठे थे—म᭜᭭य, म᭜᭭य के अनुयायी,
पवᭅत-संरᭃकᲂ कᳱ धमᭅ-माता और मन।ु काले मंᳰदर और इसकᳱ महᱫा के बारे
मᱶ मनु के सवालᲂ का जवाब म᭜᭭य द ेरहा था। हालांᳰक मन ुका ᭟यान म᭜᭭य कᳱ
बातᲂ कᳱ तरफ ही था, लेᳰकन ᳰफर भी वह दखे पा रहा था ᳰक मंᳰदर मᱶ दरू के
ᮧाथᭅना कᭃᲂ स ेएक तरह का नमᭅ नीला ᮧकाश िनकल रहा था। ये उस पीले-
नारंगी रंग के िनयिमत ᮧकाश से िभ᳖ था जो दसूरी कोठᳯरयᲂ मᱶ जलती
अनु᳧ािनक अिᲨ से िनकलता था। एक, दो... तीन... उसने ज᭨दी से िगना। वहां
सात ᮧाथᭅना गुफाᲐ से नीला ᮧकाश िनकल रहा था, जो मंᳰदर कᳱ दीवारᲂ
और चᲵान से बनी सीᳰढ़यᲂ पर पड़ रहा था।



‘लेᳰकन िवधाता के पास इस संसार और इसके िनवािसयᲂ कᳱ िनयित
िनधाᭅᳯरत करने का ᭍या अिधकार ह?ै ᳰकसन ेिवधाता को अिधकार ᳰदया ᳰक
वो इस ᮕह के जीवन को उखाड़ फᱶ के? और इसका िनणᭅय भी िवधाता के ही
हाथ मᱶ होगा? िजस शुि᳍करण कᳱ आप बात कर रह े ह,ᱹ ᭍या वो उस
शिᲦशाली ई᳡र, िजसे हम पूजत े ह,ᱹ के िलए अशोभनीय नहᱭ ह?ै’ मनु ने
पूछा।

म᭜᭭य मु᭭कुराए और मन ुको ᳩेह स ेदखेा। उनकᳱ मु᭭कान से मन ुको अपने
िपता, शिᲦशाली िववा᭭वन पुजारी कᳱ ᳩेहभरी मु᭭कान कᳱ याद हो आई।

‘तो आप बहस करके इस पहलेी के पीछे िछपा ᮩᳬ-᭄ान खोजना चाहत ेहो,
मन?ु’ म᭜᭭य ने कहा। ‘᭍या आपको नहᱭ लगता ᳰक इस ᮩᳬांड कᳱ जᳯटलता,
अ᭒छाई और बुराई का कानून, कमᭅ-बंधन का तानाबाना, सृजन और िवनाश
कᳱ ताकतᲂ को एक ही बार मᱶ जान पाना असंभव ह?ै’

‘हां, िब᭨कुल म᭜᭭य। मᱹ समझता ᱠ ंᳰक मुिन और सं᭠यासी ᮩᳬांडीय कायᭅिविध
को समझन ेके िलए, अपना पूरा जीवन तप᭭या मᱶ िबता दतेे ह,ᱹ और हम अभी
यहᱭ, इस बारे मᱶ चचाᭅ से नहᱭ जान सकत।े मᱹ बस यह कह रहा ᱠ ंᳰक मᱹ इन
गहन वेदᲂ और दसूरे ᮕंथᲂ का िव᳒ाथᱮ रहा ᱠ।ं उनकᳱ िवलᭃणता और ᮧितभा
के चलते, मेरे िलए यह ᭭वीकार कर पाना हमेशा मुि᭫कल रहा ᳰक िजसे हम
सवᭅशिᲦमान मानत ेह,ᱹ वो ही मानवता कᳱ िनयित का िनधाᭅरण करे। ᭍या यह
अनुिचत नहᱭ ह?ै’

मन ुके इन श᭣दᲂ के बाद सभा मᱶ खामोशी छा गई। उनमᱶ अिधकांश कᳱ िनगाहᱶ
अब म᭜᭭य कᳱ ओर जवाब के िलए लगी थᱭ।

‘तो तुम अपनी ᮧजाित के िनयित िनधाᭅरण मᱶ भूिमका अदा करना चाहत ेहो,
मन?ु’ कुछ पलᲂ के िवचार-िवमशᭅ के बाद म᭜᭭य ने कहा। वो अब मु᭭कुरा नहᱭ
रहा था।

मन ुने ᭟यान ᳰदया ᳰक म᭜᭭य ने अपनी ᮧजाित कहा था, न ᳰक हमारी । उसने
इस ेजान ेᳰदया। उसने ये भी महसूस ᳰकया ᳰक म᭜᭭य कᳱ ᭜वचा चमक रही थी,
उसका नीलापन थोड़ा अिधक गहरा रहा था। उसने इस ᭎याल को भी झटक
ᳰदया।

‘हां... हां, मुझे लगता ह ैᳰक मेरे और मेरे लोगᲂ के बारे मᱶ िनणᭅय लेने के िलए,
मᱹ मददगार बनना चाᱠगंा।’

म᭜᭭य अब मन ुकᳱ आंखᲂ मᱶ घूर रहा था, गंभीरता से, लेᳰकन वो ᮧस᳖ था। मनु
को लगा ᳰक मानो इस रह᭭यमयी म᭜᭭य कᳱ नजरᱶ उसके िसर को भेदत ेᱟए,
कहᱭ अनंत िᭃितज मᱶ खो रही थᱭ।



‘तो तैयार हो जाओ, िववा᭭वन पुजारी के पुᮢ!’ अचानक म᭜᭭य गरजा।
‘तु᭥हारा मौका आन ेको ह!ै’

उसकᳱ आंखᱶ चमक रही थᱭ और उसने अपना दािहना हाथ फैलाया, उसकᳱ
उंगली मनु कᳱ तरफ इशारा कर रही थी, जब उसने ये रᲦ जमा दनेे वाले श᭣द
कह।े

‘ᮧलय... महाᮧलय...!

महाᮧलय... आने वाली ह.ै..!’
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कां᭭टᱶटाइन

िव᳒ुत िशकायत कर रहा था। उसके पास इसकᳱ वजह भी थी। और उसके
परदादा शायद दिुनया के इकलौते ऐसे इंसान थे िजनसे वो बेिझझक अपनी
शंका कह सकता था।

‘आप िᮢकालदशᱮ ह,ᱹ बाबा, तीनᲂ कालᲂ के बारे मᱶ जानन ेवाले,’ िव᳒ुत ने
कहा। ‘मᱹ नहᱭ मान सकता ᳰक आप ऐसी अनहोनी को पहले से नहᱭ भांप पाए।
पहली तो ᳰक बाला मुझे धोखा द ेरहा था। और दसूरी, ᳰक वो िᮢजट कपािलक
बस यूं ही हमारा हाल-चाल जानन ेयहां नहᱭ आया था!’

िव᳒ुत महान ᳇ारका शाᳫी के कमरे मᱶ बेचैनी से इधर-उधर चᲥर लगा रहा
था, वो साफ तौर पर मठाधीश के स᭥मुख अपनी नाराजगी ᳞Ღ कर रहा था।

‘दािमनी सकुशल ᳰद᭨ली पᱟचं गई?’ ᳇ारका शाᳫी ने पूछा।

िव᳒ुत खीझते ᱟए ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ तरफ मुड़ा।

‘हां। हां, वो पᱟचं गई ह!ै’

‘ह᭥म...’

िव᳒ुत का सᮩ अब छूट रहा था। उसे अपने परदादा से जवाब चािहए था। उसे



कई सवालᲂ के तुरंत जवाब चािहए थे।

‘बाबा, आपको बताना ही होगा... आपको मुझसे बात करनी ही होगी!’ िव᳒ुत
ने अपने ᭡यारे परदादा को बेचैनी से दखेत ेᱟए कहा।

᳇ारका शाᳫी अपनी उंगिलयᲂ मᱶ ᱧᮤाᭃ माला के मोती ᳰफरा रह ेथे। वो अपने
िनयिमत और शिᲦशाली मंᮢ हनुमाना᳥क का जाप कर रह ेथे। ᮧभु हनुमान
कᳱ आराधना, जो वो पहले भी कई बार मुि᭫कल पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ करत ेरह ेथे।

वो जानते थे ᳰक अब कुछ रह᭭यᲂ से पदाᭅ उठाने और कुछ सवालᲂ का जवाब
दनेे का समय आ गया था।

‘भगवान राम कौन थे, िव᳒ुत?’

शाᳫी वंश का वंशज, भिव᭬यवाणी मᱶ ᳞Ღ मसीहा, ᮧभावशाली िव᳒ुत अब
पहले से शांत था, वो तुलसी कᳱ चाय पी रहा था। मठ मᱶ रहते ᱟए अब उसे
कुछ ᳰदन बीत चुके थे, और अब अपने एकमाᮢ जीिवत अिभभावक कᳱ यह
आडबंरहीन लेᳰकन दबंग कुटीर उसे अपना घर लगने लगी थी।

‘बाबा, सच मᱶ? यहां से आप अपनी बात शुᱨ करना चाहते ह?ᱹ’

मठाधीश मु᭭कुराए। िव᳒ुत भी ह᭨के से िखलिखलाया और अपनी चाय को
छलकने से बचाया। मठ मᱶ िपछले चौबीस घंटे काफᳱ तनावभरे गुजरे थे। शाᳫी
पुᱧषᲂ के िलए ऐसा कोई ह᭨का पल इस समय एक बड़ी राहत थी।

‘नहᱭ, लेᳰकन मुझे बताओ, िव᳒ुत,’ ᳇ारका शाᳫी न ेजोर ᳰदया, ‘राम कौन
थे?’

िव᳒ुत ने अपना चाय का कप कुछ दरू रखा।

‘बाबा, आप सच मᱶ मुझसे पूछ रह ेह ᱹ ᳰक भगवान राम कौन थे? आप मुझसे
मयाᭅदा-पुᱧषोᱫम के बारे मᱶ पूछ रह ेह,ᱹ न᳡रता का मूतᭅ ᱨप, मानवजाित का
आदशᭅ, ᭭वयं ई᳡र-राजा, राम के बारे मᱶ?’

‘मᱹ तुमसे उनका वणᭅन करने या उनका ᮧचार करने को नहᱭ कह रहा। मᱹ बस
जानना चाहता ᱠ ंᳰक राम इंसान थे या भगवान।’

‘वो अवतार थे, बाबा—भगवान िव᭬णु का मानव शरीर मᱶ अवतार। आप
उनके बारे मᱶ मुझसे कहᱭ ᭔यादा जानते ह।ᱹ’



᳇ारका शाᳫी न े िसर िहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘अब मुझे बताओ
िव᳒ुत, ᭍या राम न ेअपने जीवनकाल मᱶ कुछ गलितयां कᳱ थᱭ? वो सᲬᳯरᮢ थे,
अपने मᱶ पᳯरपूणᭅ थे... लेᳰकन ᭍या उनके फैसलᲂ मᱶ कोई गलती नहᱭ थी?’

‘हां, उनसे कुछ गलितयां ᱟई थᱭ बाबा। संभवत: धरती के सबसे आदशᭅ ᳞िᲦ
होन ेके बावजूद, उनसे भी कुछ गलितयां ᱟई थᱭ। लेᳰकन ᭍या ᳰकसी अवतार के
िलए वो सामा᭠य नहᱭ ह?ै इस धरती से बुराई का नाश करन े के िलए उस
सवᭅशिᲦमान को मानव के ᱨप मᱶ अवतार लेने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह।ै अगर
हम ई᳡र के पारंपᳯरक या लोकिᮧय ᱨप कᳱ बात करᱶ तो, ई᳡र महज िबजली
कᳱ कड़क से दु᳥ ᲂ का सफाया कर सकत ेह!ᱹ लेᳰकन ᳞ापक ल᭯य से, अवतार कᳱ
िशᭃा दने ेऔर उसके मानवीय संघषᭅ का पाठ पढ़ाने के िलए उ᭠हᱶ इस न᳡र
जगत मᱶ अवतार के ᱨप मᱶ उतरना पड़ता ह।ै ᳰफर वो चाह ेराम हᲂ, कृ᭬ण हᲂ
या ᳰफर ᳰकसी भी अ᭠य धमᭅ, आ᭭था के पैगंबर, गुᱧ या ᳰफर मसीहा ही ᭍यᲂ न
हᲂ। उन सभी न ेएक इंसान कᳱ तरह ही जीवन िजया, लेᳰकन ᳰफर भी सम᭭त
मानवजाित पर अपनी िवशेष पहचान छोड़कर गए। यहां पूरी चचाᭅ और
जᳯटल बन जाती ह,ै ᭍यᲂᳰक कुछ लोग मानत ेह ᱹᳰक ये अवतार यही दशाᭅने के
िलए आए थे ᳰक कैसे नेक काम करते ᱟए ई᳡र बना जा सकता ह!ै लेᳰकन जैसा
ᳰक मᱹन ेकहा, अभी के िलए यह बᱟत ही गहन चचाᭅ का िवषय ह।ै’

‘इतने िव᭭तृत जवाब के िलए ध᭠यवाद, िव᳒ुत। तुम िबलकुल सही कह रह ेहो।
ᳰद᳞ता या अ᭟या᭜म होने से ही कोई पूरी तरह सवᲃपᳯर, या सवᭅशिᲦमान
नहᱭ बन जाता। राम जानत ेथे ᳰक ᭭वणᭅ मृग का कोई अि᭭त᭜व ही नहᱭ होता।
लेᳰकन ᳰफर भी उ᭠हᲂने उसका पीछा ᳰकया। ᭍या राम नहᱭ दखे सकते थे ᳰक
िहरन कᳱ उस सुनहरी खाल के नीचे शैतान िछपा था?’

िव᳒ुत सुन रहा था। अब वह समझ गया था ᳰक उसके बाबा ᭍या कहन ेकᳱ
कोिशश कर रह े थे। ‘िनयित के रा᭭ते मᱶ कोई नहᱭ आ सकता। पूवᭅ-िनधाᭅᳯरत
कमᲄ के बल पर कुछ घटनाᲐ का घटनाᮓम सुिनि᳟त होता ह,ै िज᭠हᱶ कोई भी
घटन ेसे नहᱭ रोक सकता। अगर ᮧभु राम से फैसले लेने मᱶ गलती हो सकती थी,
तो यह न᳡र ᳇ारका शाᳫी कौन ह?ै मुझे खेद ह ैᳰक मᱹ इस सबको भांप नहᱭ
सका, िव᳒ुत। मुझे बुरी ताकत के होन ेका आभास तो था, लेᳰकन वो सब ᳰकसी
गहन पदᱷ के पीछे थᱭ,’ मठाधीश न ेकहा, वो बᱟत ᳞िथत ᳰदख रह ेथे।

िव᳒ुत को अचानक ही अहसास ᱟआ ᳰक उसने पहले से पछतावे के बोझ तले
दबे अपन ेपरदादा को दवे-राᭃस मठ मᱶ घᳯटत होने वाली घटनाᲐ को न भांप
पाने का दोषी ठहरा ᳰदया था, और उ᭠हᱶ कैसे अपनी सफाई दनेी पड़ी थी।

‘कां᭭टᱶᳯटनोपल मᱶ ᭍या ᱟआ था, बाबा?’ िव᳒ुत ने पूछा।



उ᭠हᲂने मठ के बगीचे मᱶ घुमने का िनणᭅय िलया। यह एक महान मठाधीश कᳱ
तरफ से, आ᮰मवािसयᲂ को यह ᳰदखान ेका ᮧयास भी था ᳰक ज᭨द ही सब
सामा᭠य हो जाएगा। ᮕᱹडमा᭭टर बीच-बीच मᱶ अपने अनुयािययᲂ और उनके
पᳯरवार से इस तरह िमलत ेरहते थे, मु᭭कुराकर उनकᳱ तरफ आशीवाᭅद ᭭वᱨप
हाथ उठा ᳰदया करते। िव᳒ुत चलते ᱟए खेल-खेल मᱶ कुछ बᲬᲂ को गोद मᱶ उठा
लेता था।

‘िव᳒ुत, कां᭭टᱶᳯटनोपल मᱶ जो ᱟआ उसने हमेशा के िलए दिुनया को बदल
ᳰदया। और यह ठीक कां᭭टᱶᳯटनोपल मᱶ नहᱭ ᱟआ था। यह वहां स ेलगभग सौ
मील दरू, नाइिसया नगर मᱶ ᱟआ था।’

‘नाइिसया...?’ िव᳒ुत फुसफुसाया। ‘मᱹन ेनाइिसया के बारे मᱶ सुना ह,ै बाबा।
वहᱭ तो ईसाई पादᳯरयᲂ कᳱ महान पᳯरषद ᱟई थी, कोई चौथी शता᭣दी मᱶ। वह
बᱟत ही मह᭜वपूणᭅ घटना थी, ᭍यᲂᳰक इसमᱶ धमᭅ को मानन ेवालᲂ के बीच कᳱ
कई बड़ी बहसᲂ को हमेशा के िलए ख᭜म कर िलया गया था।’

᳇ारका शाᳫी हमेशा कᳱ तरह ᮧभािवत थे।

‘तुमने बᱟत अ᭒छी तरह पढ़ाई कᳱ ह,ै िव᳒ुत,’ ᮕᱹडमा᭭टर ने कहा। ‘काᳶतᭅकेय
और पूजा को तुम पर बᱟत गवᭅ होता।’

मठाधीश और उनके परपोते न ेएक पल के िलए नम आंखᲂ से एक-दसूरे को
दखेा। पहली बार िव᳒ुत न ेअपने परदादा के मंुह से अपन ेᳰदवंगत माता-िपता
का नाम सुना था।

‘ध᭠यवाद, बाबा। आप आगे बताइए...’ िव᳒ुत ने कहा।

‘बᱟत से लोग नाइिसया कᳱ पᳯरषद के बारे मᱶ जानत ेह ᱹऔर ᳰक यह ईसाई
पादᳯरयᲂ कᳱ कांᮕेस थी। लेᳰकन बᱟत ही कम लोगᲂ को पता ह ैᳰक कां᭭टᱶटाइन
मᱶ अगले ही ᳰदन एक और गु᳙ सभा आयोिजत कᳱ गई थी। गु᳙ और ऊंचे ᭭तर
के लोग उस ᳰदन जुटे थे, कुछ ऐसी चचाᭅ के िलए िजस ेशांितिᮧय, समृ᳍ और
िववाद-मुᲦ दिुनया का भिव᭬य िनधाᭅᳯरत करना था।’

िव᳒ुत ᭟यान से सुन रहा था, वो सोच रहा था ᳰक उसके परदादा को नाइिसया
पᳯरषद के इस िछपे ᱟए अ᭟याय के बारे मᱶ कैसे पता था। उसे इसके िलए
᭔यादा इंतजार नहᱭ करना पड़ा।

‘और उससे भी कम लोगᲂ को पता था ᳰक उनके सै᭠य ᮧमुखᲂ, उᲬ-पादᳯरयᲂ,
रोम और िम᮲ के कुछ रह᭭यमयी ᳞िᲦयᲂ और धनी ᳞ापाᳯरयᲂ के अलावा
वहां एक खास िनमंिᮢत ᳞िᲦ भी मौजूद था। वो ᳞िᲦ िजस पर कां᭭टᱶटाइन
सबसे ᭔यादा भरोसा करता था।’



िव᳒ुत के िलए मठाधीश कᳱ कही हर बात समझ पाना मुि᭫कल हो रहा था।
नाइिसया? कां᭭टᱶटाइन? एक स᮫ाट का गु᳙ रह᭭य?

ये सब कहां जा रहा ह?ै कां᭭टᱶटाइन और दिुनया के ᮧित उसके नजᳯरये से मेरा
᭍या लेना-दनेा?

᳇ारका शाᳫी िव᳒ुत के चेहरे पर दिुवधा साफ दखे पा रह ेथे। वो जानते थे ᳰक
अब समय आ गया था, जब आखरी दवेता को सब बता ᳰदया जाना चािहए।

‘जो बात लगभग कोई नहᱭ जानता था वो थी ᳰक नाइिसया मᱶ कां᭭टᱶटाइन का
खास मेहमान, हजारᲂ मील दरू पूवᭅ स ेयाᮢा करके आया था।’

िव᳒ुत कᳱ आंखᱶ हरैानी से फैल गई थᱭ।

‘वो और कोई नहᱭ बि᭨क हमारे तेज᭭वी पूवᭅज, यो᳍ा-मुिन, अ᳇तै शाᳫी थे।’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

उसका जघ᭠य पाप

वचन पूरा करन ेका समय आ गया था। सुरा न ेअपनी बात रखते ᱟए, ᲊट और
कांसे के पवᭅत को हिथयाने मᱶ, िववा᭭वन पुजारी कᳱ मदद कᳱ थी। उसकᳱ सेना
ने िनमाᭅण ᭭थल पर अपन ेहजारᲂ ᮧखर यो᳍ाᲐ के साथ घेराबंदी भी कर ली
थी, िजससे पंिडत चंᮤधर और िᮧय᭥वदा उस ेदोबारा से हािसल न कर पाएं।
इसिलए अब वचन पूरा करने कᳱ बारी िववा᭭वन कᳱ थी। अब वो अपना
जघ᭠य पाप करने जा रहा था।

हड़᭡पा का भूतपूवᭅ सूयᭅ अब सुरा को उन स᳙ऋिषयᲂ का जीवन भᱶट करने
वाला था, िज᭠हᱶ वो ᭭वयं कभी ई᳡र कᳱ तरह पूजता था।

अपने शूरवीर पुᮢ मनु के जीिवत होने से अनजान, िववा᭭वन पुजारी असीम
ᮓोध मᱶ जल रहा था। वो इस दिुनया को वैसी िनदᭅयता और घृणा ᳰदखाने
वाला था, जो पहले कभी नहᱭ दखेी गई थी। और शायद भिव᭬य मᱶ भी कभी न
दखेी जाए।



वो सर᭭वती पुᮢᲂ को मारने कᳱ इजाजत दनेे वाला था। इसके बाद जो तबाही
आने वाली थी उसका अनुमान तो िववा᭭वन जैसा बुि᳍मान ᳞िᲦ भी नहᱭ
लगा सकता था।

या शायद उस तबाही के बारे मᱶ वो जानता था।

वो अंधेरे मᱶ अपना रा᭭ता बनात ेᱟए, ठंडी नदी मᱶ कमर तक डूबकर, खामोशी
से स᳙ऋिष के गु᳙ िनवास तक पᱟचं रह ेथे। वो छोटा सा दल था, िजसमᱶ सुरा
के पचास सवᲃ᭜कृ᳥, िनशाचर सैिनक थे। ये राᭃस-राजा का िवचार था ᳰक
स᳙ऋिष के वन और गुफा तक दबे पांव पᱟचंा जाए। िववा᭭वन जानता था ᳰक
ये ᳞थᭅ ᮧयास था। स᳙ऋिष पहला कदम उठाने से पहले ही उनकᳱ योजना के
बारे मᱶ जान जाएंगे। लेᳰकन िववा᭭वन पुजारी यह भी जानता था ᳰक स᳙ऋिष
भागने वालᲂ मᱶ से नहᱭ थे। पिवᮢ सात या तो िवशाल वृᭃᲂ को सपᲄ मᱶ
बदलकर अंधेरे मᱶ ही अपने हमलावरᲂ को ख᭜म कर दᱶगे, या सैकड़ᲂ भेिड़यᲂ को
आदशे दकेर उनका मांस नुचवा दᱶगे। िववा᭭वन को परवाह नहᱭ थी। उसकᳱ
असुर सेना तेजी से वो िवशाल टीला बनाने मᱶ लगी थी, जो सर᭭वती के ᮧवाह
को मोड़कर, हड़᭡पा का िवनाश कर दगेा।

उसका काम पहले ही हो चुका था। वो तो अपन ेसाथी को ᳰदया, अपना वचन
पूरा करने आया था, और ᳰफर अंत मᱶ अपने शरीर कᳱ य᭄ मᱶ आᱟित द ेदनेे
वाला था।

अभी-अभी, िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ इतना कुछ हो जान े के बावजूद भी, महान
दवेता सबसे अिधक मह᭜वपूणᭅ सबक नहᱭ सीख पाया था। अभी भी वो योजना
बना रहा था, जो उसके मुतािबक पूरी होने वाली थी।

कैसे एक घृणा से भरा ᳰदल और बदले के जहर स ेदिूषत मन यह सोच सकता
था ᳰक ᮩᳬांड उसका साथ दगेा? कैसे वो ᭭याह आ᭜माएं, जो िनरᳫ और
मासूमᲂ पर ᳲहसंक हमले करती ह,ᱹ उस िवधाता का समथᭅन चाह सकती ह?ᱹ
ᳲहसंा को सबसे पहले सजा िमलती ह।ै सबसे अिधक सजा भी।

वे अब वहᱭ खड़ ेथे, जहां िववा᭭वन पुजारी िपछली बार स᳙ऋिषयᲂ से िमला
था। ये ठंडी रात थी और िपछली बार कᳱ तरह कोई भी जादईु घटनाएं वहां
नहᱭ घट रही थᱭ—न तो धारा का मधुर संगीत था और न ही पᭃी चहचहा रहे
थे। न तो वहां नदी मᱶ पड़ ेप᭜थर िखलिखला रह ेथे और न ही घोड़ ेिहनिहना
कर आपस मᱶ बात कर रह ेथे। वहां बस ठंडा, काला झुटपुटा था।



‘ढंूढ़ो उ᭠हᱶ!’ सुरा न ेआदशे ᳰदया।

राᭃस-राजा के पचास यो᳍ा अब अपनी घातक तलवार िनकालकर ᮧ᭜येक
झाड़ी और ᮧ᭜येक झुरमुट को काटन ेलगे। सुरा ᭭वयं अपने आप स᳙ऋिष कᳱ
उपि᭭थित के ᳰकसी भी दरू᭭थ ᮧमाण कᳱ खोज मᱶ लग गया। लेᳰकन कोई
पᳯरणाम न िनकला। वो कहᱭ नहᱭ थे।

जैसे ही सुरा, ᮧचंड और उनके आदमी अपनी तलाश रोककर, गु᭭से से
िववा᭭वन पुजारी कᳱ तरफ मुड़,े तो उ᭠हᲂन ेदखेा ᳰक दवेता एक ही ᳰदशा मᱶ
ताक रहा था। जब उ᭠हᲂने उसकᳱ नजरᲂ का पीछा ᳰकया, तो उ᭠हᱶ भी ᳰदखाई
ᳰदया। वो जो जान ेकहां से ᮧकट हो गए थे।

स᳙ऋिष!

‘वो अपने शरीर मᱶ नहᱭ ह,ᱹ’ हड़᭡पा के सूयᭅ न ेकहा, उसकᳱ आंखᱶ अभी भी दरू से
स᳙ऋिष का िनरीᭃण कर रही थᱭ।

सुरा, ᮧचंड और उसके आदिमयᲂ को समझ नहᱭ आया, जो िववा᭭वन न ेअभी
कहा था। उ᭠हᱶ िसफᭅ  इसी बात से मतलब था ᳰक स᳙ऋिष उनके सामने थे। वो
सावधानी से आगे बढ़े, उनकᳱ कृपाण ᳰद᳞ मुिनयᲂ पर हमले के िलए तैयार
थी। सुरा कᳱ सांसᱶ पूवाᭅनुमान से भारी हो रही थᱭ। वो अपने और अपने महान
सा᮫ा᭔य के बीच कᳱ आखरी बाधा को आज ख᭜म कर दनेे वाला था!

स᳙ऋिष अब कुछ ही कदम दरू थे। एक मुिन ठंडी नदी के ᳰकनारे पर पालथी
लगाए बैठा था। दसूरा उससे आगे कᳱ चᲵान पर समािध मᱶ था। एक और
िनचली चᲵान पर गहरे ᳲचंतन मᱶ ᳰदखाई पड़ रहा था, जबᳰक दसूरा घन ेपेड़ के
नीचे साधना कर रहा था। सभी सातᲂ मुिन एक-दसूरे स ेअिधक दरू नहᱭ बैठे
थे। वो सभी शांत और बढ़त ेह᭜यारᲂ से अनजान मालूम पड़ रह ेथे।

‘इसका कोई फायदा नहᱭ ह.ै..!’ िववा᭭वन न ेसुरा और ᮧचंड से िच᭨लाकर
कहा। वो अभी भी वहᱭ खड़ा था, जहां आज रात उसकᳱ नजर पहली बार
मुिनयᲂ पर पड़ी थी।

जब िववा᭭वन पुजारी धीरे-धीरे उनकᳱ तरफ बढ़न ेलगा, तो सुरा अधीरता से
उसकᳱ तरफ मुड़ा।

‘सुरा, उनके शरीर को नुकसान पᱟचंाकर कोई फायदा नहᱭ होगा। वो अब
अपने शरीर मᱶ नहᱭ ह।ᱹ’



‘तुम ᭍या बात कर रह ेहो, ओ अ-दवेता,’ असुरᲂ के राजा न ेᮓोध स ेकहा। ‘वो
सब यहां ह!ᱹ वो जीिवत ह.ᱹ.. लेᳰकन कसम से, अिधक समय तक जीिवत नहᱭ
रहᱶगे!’

राᭃस-राजा अपने आदिमयᲂ कᳱ तरफ मुड़ा और िच᭨लाकर उ᭠हᱶ वो आदशे
ᳰदया, जो उसके िलए तो सामा᭠य था, लेᳰकन उसे सुनकर िववा᭭वन पुजारी
᭭त᭣ध रह गया। इसका तो हड़᭡पा के दवेता ने अनुमान तक नहᱭ लगाया था।

‘कल सुबह मᱹ इनकᳱ राख अपने शरीर पर लगाऊंगा,’ सुरा न ेकठोर आवाज मᱶ,
अिधकारपूवᭅक आदशे ᳰदया।

‘उ᭠हᱶ ᳲजंदा जला दो!’



बनारस 2017

᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर

‘जब कोई स᮫ाट अ᭜यिधक शिᲦशाली और शायद अ᭜यिधक आ᭜मकामी हो
जाता ह,ै तो वो ᭭वयं को ई᳡र का हाथ मानन ेलगता ह।ै वो मानता ह ैᳰक वो
सवᭅशिᲦमान हर काम उसके मा᭟यम से ही कराना चाहता ह,ै ᳰक वो ही
भगवान का मा᭟यम ह।ै अपनी असमय मृ᭜यु से पहले तक, एले᭏जᱶडर को यही
लगता था ᳰक वो ᳰद᳞ ह।ै िम᮲ के राजा रामेसेस ि᳇तीय न ेअपनी िवशाल
ᮧितमा बनवाई थी, िजससे उसे ई᳡र के समान पूजा जा सके। उसका मानना
था ᳰक उसका संबंध रा, सूयᭅ दवेता स ेथा। बाद के मुगल बादशाहᲂ मᱶ भी हम
यह दीवानगी दखेते ह।ᱹ उ᭠हᲂन े᭭वयं को जहांपनाह, मतलब दिुनया को शरण
दनेे वाले कᳱ उपािध दी!’ ᳇ारका शाᳫी ने आ᮰म मᱶ घूमते ᱟए समझाया।

िव᳒ुत शांित से, ᭟यान लगाकर सुन रहा था... बीच-बीच मᱶ वो समथᭅन मᱶ
अपना िसर िहला दतेा था। वो ᳇ारका शाᳫी के ᮧवाह को बािधत नहᱭ करना
चाहता था।

‘कां᭭टᱶटाइन भी इससे िभ᳖ नहᱭ था। उसन ेयु᳍ के बाद यु᳍ करके िवशाल
सीमाᲐ पर क᭣जा कर िलया। वो ᭭वय ंको साधारण मनु᭬यᲂ स ेऊपर समझने
लगा। उसका मानना था ᳰक सामािजक और राजनैितक आचरण कᳱ एक
पूवाᭅनुमेय प᳍ित होनी चािहए। ᭍यᲂᳰक वह अपन ेआिधप᭜य मᱶ अनेकᲂ छोटे
रा᭔यᲂ को समािहत कर सकता था, इसिलए उसन ेएक संगᳯठत दिुनया कᳱ
क᭨पना करनी शुᱨ कर दी।

उसने लोगᲂ के बीच मतभेद के िलए धमᭅ को ᮧमुख कारण माना। उसने समझा
ᳰक जबᳰक सीमाᲐ और ᮧांतᲂ को आपस मᱶ िमलाया और बलपूवᭅक उ᭠हᱶ
संगᳯठत भी ᳰकया जा सकता ह,ै लेᳰकन आ᭭था और धमᭅ के मामले मᱶ ये संभव
नहᱭ था। कां᭭टᱶटाइन रोमन सा᮫ा᭔य कᳱ शिᲦ और िन᳧ुरता के बावजूद,
ईसाइयत के उदय को लेकर सजग था। तो संगᳯठत दिुनया के अपने सपने को
पूरा करने के िलए, उसन ेधमᭅ के साथ ही शुᱧआत करन ेका िनणᭅय िलया।’

‘इसस े मुझे मुगल बादशाह अकबर कᳱ याद आई, बाबा,’ िव᳒ुत ने जवाब
ᳰदया। ‘यहां तक ᳰक अकबर ने भी अपन े िवशाल सा᮫ा᭔य मᱶ शांित और



पर᭭पर सोहादᭅ लाने के िलए, ᳰकसी भी एक धमᭅ कᳱ ᮰े᳧ता से इंकार कर ᳰदया
था और सभी धमᲄ को बराबरी का दजाᭅ ᳰदया था। उसन ेतो एक नए धमᭅ कᳱ
भी शुᱧआत कᳱ थी, िजसे दीन-ए-इलाही कहा गया।’

‘तुम सही कह रह ेहो। लेᳰकन दोनᲂ मᱶ एक मु᭎य अंतर ह।ै अकबर न ेᳰकसी पर
भी अपना नया ᭭थािपत धमᭅ मानने के िलए दबाव नहᱭ डाला था। उसने कभी
बल का ᮧयोग नहᱭ ᳰकया था। न ही ᳰकसी सािजश का। लेᳰकन कां᭭टᱶटाइन के
मामले मᱶ ऐसा नहᱭ था। पहले तो वो नाइिसया कᳱ पहली औपचाᳯरक पᳯरषद
मᱶ ईसाइयत के दो धड़ᲂ को एक साथ ले आया। यह उसके िलए आसान कायᭅ
था। उस पᳯरषद कᳱ आड़ मᱶ उसने हमारी ᮧजाित के इितहास के सबसे
मह᭜वाकांᭃी राजनैितक-धाᳶमᭅक अिभयान को ᮧमािणत ᳰकया। उसने ᭠य ूव᭨डᭅ
ऑडᭅर को ᭭थािपत करने के िलए एक खतरनाक और अवा᭭तिवक अिभयान
शुᱨ कर ᳰदया।’

अब वो वापस ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ कुटीर मᱶ लौट आए थे। य᳒िप 108 वषᱮय बुजुगᭅ
और दवे-राᭃस मठ के सवᱷसवाᭅ कᳱ सेहत मᱶ उ᭨लेखनीय ᱨप से सुधार ᱟआ था,
लेᳰकन उनमᱶ अभी भी कमजोरी थी। अपनी चचाᭅ ᳰफर से शुᱨ करने से पहले,
उ᭠हᲂने अपन ेशाही िब᭭तर पर कुछ दरे आराम ᳰकया।

‘कां᭭टᱶटाइन मᱶ बेशक दरूदृ᳥ ी थी, और उसका उ᳎े᭫य भी भला था। सबसे
मह᭜वपूणᭅ, वो िपछले सैकड़ᲂ सालᲂ के, उन कुछ चुᳲनंदा लोगᲂ मᱶ से था जो
काले मंᳰदर के रह᭭य मᱶ शािमल था। अपनी समझ से वो ‘ई᳡र का कायᭅ’
करना चाहता था, और उसन े ᭭वयं को भगवान का ᮧितिनिध घोिषत कर
िलया था!’

िव᳒ुत न े᳇ारका शाᳫी कᳱ पूरी बात नहᱭ सुनी। काले मंᳰदर के नाम न ेउसे
दोबारा चᲅका ᳰदया था।

‘बाबा, इससे पहले ᳰक आप आगे बढ़ᱶ, आपको मुझे बताना होगा ᳰक ये काला
मंᳰदर ᭍या ह!ै उस ᳰदन घाट पर बलवंत दादा न ेभी इसका िजᮓ ᳰकया था।
उ᭠हᲂने कहा था ᳰक नैना काले मंᳰदर के संपकᭅ  मᱶ रहन ेके िलए सेटेलाईट फोन
रखती ह।ै ᳰफर रोमी भी पोटेिशयम साइनाइड खाने से पहले, इसके बारे मᱶ
कुछ बड़बड़ा रहा था। अब आप भी इससे जुड़ ेᳰकसी रह᭭य का िजᮓ कर रह ेह,ᱹ
जो सैकड़ᲂ सालᲂ से रह᭭य बना रहा ह।ै बाबा, काला मंᳰदर ᭍या ह?ै यह हमसे
कैसे जुड़ा ह?ै इसमᱶ ᳰकस रह᭭य को िछपाया गया ह?ै’

‘काले मंᳰदर ने अपने ᳰदल मᱶ मानवजाित कᳱ आखरी उ᭥मीद िछपाई ᱟई ह।ै
लेᳰकन धैयᭅ रखो, िव᳒ुत। अगर मᱹने अब तक तु᭥हᱶ इसके बारे मᱶ कुछ नहᱭ



बताया ह,ै तो इसका एक कारण ह।ै अबसे सात ᳰदन बाद तुम न िसफᭅ  काले
मंᳰदर के रह᭭य के बारे मᱶ जान जाओगे, बि᭨क तुम ही वो हो, िजसे इसकᳱ रᭃा
के िलए चुना गया ह।ै तुम ही हम सबकᳱ मुिᲦ तक इसकᳱ रᭃा करोगे। और
यहां बात िसफᭅ  मठवािसयᲂ कᳱ ही नहᱭ ह।ै न ही िसफᭅ  पिवᮢ नगरी काशी के
लोगᲂ कᳱ। बि᭨क वो राज इस ᮕह के सभी ᮧािणयᲂ से जुड़ा ह,ै िव᳒ुत।’

‘अपने अनुिचत आ᭜मिव᳡ास या शायद घमंड कᳱ वजह से, कां᭭टᱶटाइन ये नहᱭ
समझ सका ᳰक िजस भी अवधारणा को मिहला व पुᱧष अपन ेकंधᲂ का बोझ न
मानकर, उसे मू᭨यवान मानᱶ, वही अवधारणा महान हो सकती थी। ᭭वयं धन,
सᱫा और िवजय से तृ᳙ होने के बाद, वो ऐसा ढांचा तैयार करन ेकᳱ कोिशश
कर रहा था, जो शायद कुछ ही सालᲂ तक ᳯटक पाता अगर कोई भी उसकᳱ
महान योजनाᲐ का िह᭭सा नहᱭ बनता। कोई शासक इतना भोला कैसे हो
सकता था, िजसने इतन े लंबे समय तक शासन ᳰकया हो!’ ᳇ारका शाᳫी ने
कहा।

‘यकᳱनन वो बेवकूफᳱ भरा ᮧयास होगा, बाबा। लेᳰकन उसकᳱ महान योजना
आिखर थी ᭍या? ᭠य ूव᭨डᭅ ऑडᭅर आिखर था ᭍या?’ िव᳒ुत न े पूछा वो अब
मठाधीश के िब᭭तर के सामन ेही बैठा था।

‘था? ᭍या तुमन े‘था’ कहा, िव᳒ुत?’ ᳇ारका शाᳫी न ेपूछा, उनकᳱ भंवᱶ हरैानी
से चढ़ गई थᱭ और उनके श᭣दᲂ मᱶ अपने परपोते के िलए ह᭨कᳱ सी िझड़क थी।
‘᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर पूरी दिुनया मᱶ भूत कᳱ परछाᲊ कᳱ तरह फैल रहा ह,ै और अब
ये पहले से भी कहᱭ अिधक ताकतवर ह।ै ᭍या सारे संकेत इसी तरफ नहᱭ
इशारा कर रह ेह,ᱹ िव᳒ुत? ᭍या इसी के बारे मᱶ मᱹन ेतु᭥हᱶ उस बदᳰक᭭मत ᳰदन
नहᱭ बताया था, जब तुम घाट पर रोमी परेरा से िमले थे?’

िव᳒ुत समझ गया था ᳰक उससे कोई गलती हो गई थी। लेᳰकन इसस ेअिधक
वो जान गया था ᳰक ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर का नाम लेते समय उसके बाबा ᳰकतने
संवेदनशील हो जात ेथे, और वो बड़ी सावधानी से इस नाम को लेते थे।

‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं बाबा। मेरा वो मतलब नहᱭ था। चंूᳰक हम कां᭭टᱶटाइन के
समय कᳱ बात कर रह ेथे, तो मᱹ जानना चाह रहा था ᳰक उसका भ᳞ नजᳯरया
᭍या था? वो इस ऑडᭅर के मा᭟यम से ᭍या हािसल करने कᳱ कोिशश कर रहा
था?’

᳇ारका शाᳫी न ेहां मᱶ िसर िहलाया और अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वो एक िविचᮢ, आदशᭅवादी सपना था। ᭠य ू व᭨डᭅ ऑडᭅर के मा᭟यम से



कां᭭टᱶटाइन दिुनया का पुनᳶनᭅमाᭅण करना चाहता था, िजसमᱶ कोई सीमा नहᱭ
हो, नफरत नहᱭ हो, भेदभाव नहᱭ हो और मनु᭬यᲂ के बीच मᱶ न᭭ल, दशे,
आ᭭था, वणᭅ या िवᱫ को लेकर असंतुलन न हो। अपने जीवन के महान और
िवजयी पलᲂ मᱶ जो कुछ वषᭅ उसने शांित मᱶ गुजारे, उनमᱶ उसके िवशाल
सा᮫ा᭔य के लोग एक ही कानून, एक स᮫ाट, एक सं᭭कृित, एक अथᭅ᳞व᭭था
और सबसे मह᭜वपूणᭅ एक धमᭅ के अधीन िजए थे। भगवान का काम करन ेऔर
अपने जान े के बाद दिुनया को बेहतर जगह बनाने कᳱ अपनी चाह मᱶ,
कां᭭टᱶटाइन ने दिुनया के सबसे बड़ े भूिमगत संगठन कᳱ नᱭव रखी। एक
ताकतवर ᮪ात-ृसंघ जो कां᭭टᱶटाइन के एक दिुनया के सपने को पूरा करने के
िलए मानवता को चूर-चूर कर दगेा—एक सरकार, एक अथᭅ᳞व᭭था, एक
मुᮤा, एक सेना, एक सं᭭कृित और एक भगवान!’

दिुनया का सबसे बेᱠदा नजᳯरया था, जो िव᳒ुत न ेसुना था। ᳰकसी और ने
अगर ऐसी चीज करने कᳱ कोिशश भी कᳱ होती, तो वो या तो पागल कहलाता
या सुपरमैन।

महान कां᭭टᱶटाइन मᱶ इन दोनᲂ का थोड़ा-थोड़ा अंश िमलता था।

‘कोई इतनी असंगत चीज कैसे सोच सकता था, बाबा? ये तो भारत जैस ेमहान
दशे के िलए भी दसुा᭟य कायᭅ ह ैᳰक इसके सारे िनवािसयᲂ को एक रंग से रंग
ᳰदया जाए, जैसा कᳱ कई राजनैितक अलगाववादी करन ेकᳱ कोिशश भी करते
ह।ᱹ लेᳰकन अगर हम राजनीित को हटा भी दᱶ, तो कैसे इंसानᲂ को कृिᮢम
एकᱨपता मᱶ बांधा जा सकता ह,ै जबᳰक वो नैसᳶगᭅक ᱨप से एक-दसूरे से अलग
ह?ᱹ कैसे ᭭वतंᮢ इ᭒छा, आजादी, िवक᭨पᲂ, ᮧाथिमकता, मह᭜वाकांᭃा और
वफादारी के साथ ᭭थाई ᱨप से समझौता ᳰकया जा सकता ह?ै लोगᲂ को भेड़ᲂ
कᳱ तरह कैसे हांका जा सकता ह?ै’ िव᳒ुत न ेखीझत ेᱟए पूछा। उसे यह बᱟत
ही वािहयात लग रहा था ᳰक कैसे एक स᮫ाट न ेन िसफᭅ  अपने समय के लोगᲂ
कᳱ ᳰक᭭मत को िनयंिᮢत करन ेकᳱ धृ᳥ता कᳱ, बि᭨क उसने आगे कᳱ पीᳰढ़यᲂ के
िलए यही एकᱨपता ᭭थािपत करन ेकᳱ योजना बनाई!

᳇ारका शाᳫी िबना िव᳒ुत को दखे,े उदासीनता से मु᭭कुरा रह ेथे। वो खुश थे
ᳰक उनका परपोता भी म᭟ययुगीन पागलपन पर उतना ही नाराज ह,ै िजतना
वो आज तक भी ह।ᱹ

‘᮪ातृ-संघ के पहले समूह को, िजसे कां᭭टᱶटाइन न ेनाइिसया मᱶ संगᳯठत ᳰकया
था, उसने ᭭प᳥ िनदᱷश ᳰदए थे। उसके चुने ᱟए पहले बीस ‘भाइयᲂ’ को एक-
दिुनया, एक-सरकार के उसके ल᭯य को पूरा करन ेके िलए लगातार, िबना ᱧके
और बेरहमी से काम करना था।’



‘अब ये ᭍या ह,ै बाबा? एक-दिुनया, एक-सरकार...? इस तरह के पागलपन को
पूरा करन ेके िलए उन उ᭠माᳰदयᲂ न ेᳰकस चीज कᳱ क᭨पना कᳱ होगी?’

ᮕᱹडमा᭭टर िव᳒ुत को दखेने के िलए मुड़ ेऔर मु᭭कुराए। लेᳰकन िव᳒ुत दखे
सकता था ᳰक उनकᳱ आंखᲂ मᱶ कोई खुशी नहᱭ थी।

᳇ारका शाᳫी ने अब िव᳒ुत से कुछ ऐसा पूछा, जो वो लंबे समय से पूछना
चाह रह ेथे।

‘᭍या तुमने ने᭭टोᳯरयन ᳰᮓि᳟यन के बारे मᱶ सुना ह,ै िव᳒ुत?

और नाइ᭗स टे᭥पलर के बारे मᱶ?’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

ᮧलय

‘आपके िपता िसफᭅ  काले मंᳰदर के अि᭭त᭜व और इसकᳱ जगह के बारे मᱶ जानते
ही नहᱭ थे, मनु। वो तो इसके ᮧमुख संरᭃकᲂ मᱶ स ेएक थे।’

मनु अब म᭜᭭य के साथ उस िवशाल मंᳰदर मᱶ घूम रहा था। नीली रंगत वाला
मछली-पुᱧष, िजसे बᱟत कम समय मᱶ मन ुबᱟत ᳩेह करने लगा था, उसने
िववा᭭वन पुजारी के पुᮢ, मनु के साथ घूमन ेका िनवेदन ᳰकया था। अब जबᳰक
वो िवशाल मंᳰदर के ऊंचे गिलयारᲂ मᱶ से गुजर रह े थे, जᳯटलता से बने ᱟए
ᮧाथᭅना मंडप मᱶ साधना मᱶ लीन बैठे ᱟए योिगयᲂ को दखे रह ेथे, लेᳰकन ᳰफर
भी मनु के मन से दो बातᱶ िनकल नहᱭ पा रही थᱭ। पहली, जो अभी कुछ दरे
पहले, म᭜᭭य ने अनजान और भयानक लहजे मᱶ, आन ेवाली ᮧलय के बारे मᱶ
बताया था। दसूरी, सात ᮧाथᭅना कᭃ, जो काले पवᭅत कᳱ सीधी ढलान पर खोद
कर बनाए गए थे, उनसे िनकलता नीला ᮧकाश।

‘उ᭠हᲂने कभी इस मंᳰदर के बारे मᱶ कुछ नहᱭ कहा, ओ म᭜᭭य,’ मनु ने जवाब
ᳰदया। ‘न कभी मां न ेकुछ बताया।’

माता-िपता का िजᮓ आन ेपर, एक पल को मनु का गला भर आया, लेᳰकन
ᳰफर उसने ᭭वय ंको संभाल िलया।

‘लेᳰकन जब मᱹ रण ᭃेᮢ से मां को लेकर िनकल रहा था, तो सोमदᱫ काका ने



इसके बारे मᱶ िच᭨लाकर कुछ कहा था, और बेहोश हालत मᱶ भी, घुड़सवारी
करते वᲦ, यही बात मेरे मन मᱶ अटक गई थी। उ᭠हᲂने मुझस ेकहा था ᳰक पूवᭅ
ᳰदशा कᳱ तरफ चला जाऊं, वहᱭ मुझे काला मंᳰदर िमलेगा।’

म᭜᭭य न ेकुछ पल के िलए ᱧककर, मनु को दखेा।

‘आपको पता ह ैन ᳰक इस मंᳰदर को तलाशना आपकᳱ िनयित थी, ह ैन मन?ु
उसी तरह इस मंᳰदर को भी आपका ही इंतजार था! और अब से, आप ही इसके
मु᭎य पुजारी, ᭭वामी और संरᭃक हᲂगे।’

ये सुन मन ुभावुक हो गया। काला मंᳰदर, इसमᱶ रखी भ᳞, चम᭜कृत िशव कᳱ
ᮧितमा, आकषᭅक नᲥाशी, िवशाल गुफा-मंᳰदर, भीषण बाढ़ कᳱ भिव᭬यवाणी,
ᮧ᭔विलत नीली गुफाएं... और अब म᭜᭭य कᳱ यह घोषणा।

उसने गहरी सांस ली, अपना कमरबंद खोला और अपनी तलवार बाहर खᱭच
ली। उसे अपने पास मᱶ रखकर वो चᲵान से बनी एक सीढ़ी पर बैठ गया।

उसने बैठकर ऊपर दखेा, तो पाया म᭜᭭य उसे शरारती, ᮧस᳖ता भरी नजरᲂ से
दखे रहा था! मछली ᮧजाित का अनोखा नेता अब नरमाई से हसं रहा था।

‘᭍याआअ...?’ मनु ने कुछ शᳺमᲈदा होते ᱟए पूछा। वो ᭭वय ंभी अब हसंन ेलगा
था, लेᳰकन नहᱭ समझ पा रहा था ᳰक म᭜᭭य को कौन सी बात इतनी
हा᭭या᭭पद लगी थी।

‘आप बᱟत नाटकᳱय ह.ᱹ.. अपनी तलवार बाहर िनकालना, ᳰफर सीᳰढ़यᲂ पर
ढह जाना... हाहाहा’ म᭜᭭य न ेठहाका लगात ेᱟए कहा। ‘और... और... तु᭥हारी
आह भरना तो... ह ेभगवान!’ म᭜᭭य अब इतनी जोर से हसं रहा था ᳰक उसकᳱ
हसंी से पूरा पवᭅत गंूज रहा था।

इससे पहले ᳰक मनु िवरोध मᱶ कुछ कह पाता, उसन ेजो दखेा, उससे उसके
रᲂगटे खड़ ेहो गए। म᭜᭭य कᳱ हसंी कᳱ गंूज िवशाल मंᳰदर के ᮧ᭜येक वृᱫ-खंड
और ऊंची दीवार से सुनाई पड़कर चारᲂ ओर फैल रही थी। पल भर मᱶ ही मनु
को लगा मानो वो पूरा पवᭅत हसं रहा था। ना... िसफᭅ  समᮕ पवᭅत ही नहᱭ,
बि᭨क पूरा ᮩᳬांड हसं रहा था। िगरता ᱟआ ᮧ᭜येक पᱫा, ᮧ᭜येक प᭜थर, ᮧ᭜येक
पᭃी, ᮧ᭜येक पशु, लताᲐ का ᮧ᭜येक गु᭒छ, हवा का ᮧ᭜येक कण, रौशनी कᳱ
ᮧ᭜येक ᳰकरण, ᮧ᭜येक नवजात िशशु... समᮕ सृि᳥ ही मानो म᭜᭭य कᳱ
िखलिखलाहट मᱶ शािमल हो गई थी।

बस इतना ही।

मनु धीरे से उठकर म᭜᭭य कᳱ तरफ बढ़ा, जो अब खुशी से नम हो आई अपनी



आंखᲂ को पᲂछ रहा था। मन ुउसके चरणᲂ मᱶ िगर पड़ा।

‘आप िव᭬णु ह,ᱹ ह ᱹन? आप ᭭वय ंभगवान िव᭬णु के अितᳯरᲦ कोई और हो ही
नहᱭ सकते, ओ म᭜᭭य...!’ मन ुने एक ᭭वर मᱶ कहा।

म᭜᭭य मु᭭कुराया, लेᳰकन उसकᳱ आंखᲂ से कभी भी आंस ूबह सकत े थे। उसने
झुककर मन ुको उठाया।

‘आप िव᭬णु ह.ᱹ..’ मनु फुसफुसाया, आंखᲂ मᱶ असीम भिᲦ िलए वो म᭜᭭य कᳱ
आंखᲂ मᱶ दखे रहा था। इस बार वो सवाल नहᱭ पूछ रहा था।

‘ओ महान राजा, मᱹ िव᭬णु नहᱭ ᱠ,ं’ म᭜᭭य न ेजवाब ᳰदया।

वो नहᱭ था।

वैसे ही जैसे राम और कृ᭬ण भी यथाथᭅत: िव᭬णु नहᱭ थे।

‘िववा᭭वन पुजारी, सोमदᱫ और यहां तक ᳰक पंिडत चंᮤधर भी उन कुछ
लोगᲂ मᱶ से थे, िज᭠हᱶ काले मंᳰदर के अि᭭त᭜व के बारे मᱶ पता था,’ म᭜᭭य ने
कहा। ‘वो सब जानते थे ᳰक इस पिवᮢ मंᳰदर मᱶ एक ऐसा रह᭭य िछपा ह,ै जो
मानव जाित के भिव᭬य के िलए बᱟत मह᭜वपूणᭅ ह।ै लेᳰकन िसफᭅ  आपके िपता,
शिᲦशाली िववा᭭वन पुजारी और उनकᳱ प᳀ी संजना, ही इसके वा᭭तिवक
रह᭭य को जानत ेथे।’

मन ुको म᭜᭭य का हमेशा मानवता को तु᭥हारी ᮧजाित या मानव जाित कहना
खटकता था। उसके लहजे मᱶ कभी घमंड या पूवᭅधारणा नहᱭ होती थी। उसकᳱ
आवाज मᱶ कभी दरूी का भी अहसास नहᱭ होता था। लेᳰकन उसकᳱ बात से
अहसास होता था ᳰक वो इस दिुनया से बाहर का था।

‘ओ महान म᭜᭭य, इस मंᳰदर मᱶ कौन सा रह᭭य िछपा ह?ै सोमदᱫ जी न ेमुझे
इस तरफ ᭍यᲂ भेजा था? ᭍या वो जानत े थे ᳰक यहां आप िमलᱶगे? ᭍या वो
जानत े थे ᳰक काले पᳯरधान वाले इस ेपवᭅत के संरᭃक मुझे बचा लᱶगे? और
आपका ᭍या मतलब था जब आपने अचानक भीषण बाढ़ आने कᳱ घोषणा कर
दी थी? हम सब दखे सकत ेह ᱹᳰक हड़᭡पा के आसपास भारी वषाᭅ हो रही ह।ै
सर᭭वती भी उठान पर ह।ै लेᳰकन हम हमेशा स े मानते आए ह ᱹ ᳰक ᳰद᳞
स᳙ऋिष उनकᳱ संतान ह ᱹऔर वो ऐसा कुछ नहᱭ करᱶगी, िजससे उ᭠हᱶ नुकसान
पᱟचें। इतने सवाल पूछने के िलए ᭃमा चाहता ᱠ ंम᭜᭭य, लेᳰकन अपने श᭣दᲂ से
मुझे ᭄ान दीिजए।’ मनु जानता था ᳰक उसने एक साथ ही मछली-पुᱧष पर
सवालᲂ कᳱ झड़ी लगा दी थी, लेᳰकन उसके पास कोई िवक᭨प नहᱭ था।



म᭜᭭य कᳱ आंखᱶ गहराई से मन ुको दखे रही थᱭ। लेᳰकन इससे पहले ᳰक वो
जवाब दतेा, उसने झुककर, सीिपयᲂ से बना घड़ा उठाया।

‘मनु, ᭍या आप मेरे िलए थोड़ा पानी लाएंगे?’ म᭜᭭य ने मंᳰदर के कोने पर बनी
नदी कᳱ तरफ इशारा करत ेᱟए कहा। ‘मेरे लोग ᭡यासे ह।ᱹ’

मन ुन ेतुरंत आदशे का पालन ᳰकया। म᭜᭭य कᳱ सेवा का छोटा सा अवसर भी,
उसे बᱟत खुशी दतेा था।

अब वे काले पवᭅत के बाहर, धूल भरे समतल पर टहल रह ेथे। आसमान मᱶ घने
बादल िघर आए थे। ᮧकृित का िवकराल ᱨप, जो हड़᭡पा और उसके आसपास
कᳱ जगहᲂ पर छाया ᱟआ था, अब दरू-दराज इलाकᲂ मᱶ भी अपन ेपांव पसारने
लगा था। मन ुऔर म᭜᭭य न ेᱧककर, ऊपर आसमान मᱶ दखेा। बᱟत से ᮧवासी
पᭃी, आसमान मᱶ गरजते बादलᲂ और चमकती िबजली के बीच, िविभ᳖
संरचनाएं बनाते ᱟए उड़ रह ेथे।

‘सोमदᱫ इस रह᭭यमयी मंᳰदर का उ᳎े᭫य नहᱭ जानता था, लेᳰकन वह जानता
था ᳰक पवᭅत-संरᭃक ᭠याय के िलए लड़ने वाले यो᳍ा थे, और वो िशव और
हड़᭡पा के सूयᭅ—आपके महान िपता के वफादार थे। उसन ेआपको इस ᳰदशा मᱶ
भेजा ᭍यᲂᳰक वो जानता था ᳰक यहᱭ आपके बचन ेकᳱ इकलौती उ᭥मीद थी,’
म᭜᭭य न ेअसमय आत ेᮧवासी पिᭃयᲂ को दखेते ᱟए कहा।

‘ये लोग मेरे िपता के वफादार थे? दरू तक फैला उनका ᮧभाव मेरे िलए नया
नहᱭ था। लेᳰकन ᳰफर भी वो िबना ᳰकसी दो᭭त के यूं मरे ᳰक उनके अंितम सफर
मᱶ कोई उ᭠हᱶ कंधा तक दनेे वाला न था,’ मन ुन ेकड़वाहट स ेकहा।

म᭜᭭य मन ुकᳱ तरफ मुड़ा और उसके कंधे पर अपनी बांह रखी।

‘आपके िपता का ᮧभाव आपकᳱ क᭨पना से भी अिधक होगा, मनु। ᳰक᭭मत का
पिहया तो अभी बस घूमना शुᱨ ᱟआ ह।ै लेᳰकन अभी हमᱶ दसूरे मह᭜वपूणᭅ मु᳎ᲂ
पर ᭟यान दनेा होगा।’

‘और वो मु᳎े ᭍या ह,ᱹ ओ महान म᭜᭭य?’

इस बार मछली-पुᱧष न ेआह भरी। उसकᳱ नजरᱶ दो खड़ी चᲵानᲂ के बीच से
ᳰदखत ेिᭃितज पर ᳯटकᳱ थᱭ।

‘भीषण बाढ़ सच मᱶ आन ेवाली ह,ै मन।ु इतनी िवनाशकारी बाढ़ िजसके बारे
मᱶ न तो मनु᭬य न ेकभी सुना ह,ै और न ही उसकᳱ क᭨पना कᳱ ह।ै ऐसी बाढ़



ज᭨द ही आन ेवाली ह।ै’

मन ुन े᭟यान ᳰदया ᳰक म᭜᭭य कᳱ ᭜योᳯरयां चढ़ गई थᱭ। पहली बार उसन ेइस
रह᭭यमयी इंसान के उᲰवल नीले चेहरे पर उदासी और िनराशा दखेी थी।

‘मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक आप भिव᭬यवᲦा भी ह,ᱹ म᭜᭭य,’ मन ुने कहा।

म᭜᭭य ने उसे हरैानी से दखेा।

‘लेᳰकन मᱹ भिव᭬यवᲦा नहᱭ ᱠ,ं मन।ु’

‘आप नहᱭ ह?ᱹ तो अगर आप ᭔योितषी नहᱭ ह ᱹतो आन ेवाली बाढ़ के बारे मᱶ
आपको कैसे पता ह?ै’

‘वह मह᭜वपूणᭅ नहᱭ ह,ै मन।ु जᱨरी ह ैᳰक आपको मुझ पर भरोसा ह ैया नहᱭ,’
म᭜᭭य ने कहा। वह सीधा मन ुको दखे रहा था।

मन ुने मु᭭कुराकर कहा, ‘आप पर भरोसा न करन ेका कोई कारण ही नहᱭ, ओ
म᭜᭭य। हम इन सब लोगᲂ को एकᮢ करके ऊंचे इलाकᲂ कᳱ ओर बढ़ जाएंगे। इस
तरह हम इस बाढ़ को परािजत कर दᱶगे।’

म᭜᭭य न ेअसहमित स ेिसर िहलाया। मनु के भोले जवाब से वो कुछ परेशान हो
गया था।

‘᭍या आप सुन नहᱭ रह ेह,ᱹ मन?ु धरती का कोई पवᭅत इतना बड़ा नहᱭ ह ैजो
इस भीषण बाढ़ से बच सके। इस बाढ़ स ेबचा नहᱭ जा सकता ह!ै’

मन ुअब ᭭वयं से थोड़ा िचढ़ गया था। हालांᳰक ᮧकृित का ᮧवाह बᱟत स᭎त,
बेरहम हो सकता था, लेᳰकन ऐसी ᭍या वजह थी ᳰक मनु᭬य एक और बाढ़ का
सामना नहᱭ कर सकता था, इसस ेपहले भी तो अनेकᲂ िवनाशकारी बाढ़ का
सामना ᳰकया गया था न? मानवजाित न े हमेशा ही कोई न कोई रा᭭ता
िनकाल िलया ह!ै

‘लेᳰकन आप ऐसा ᭍यᲂ कह रह ेह,ᱹ म᭜᭭य? हम इस बाढ़ का सामना ᭍यᲂ नहᱭ
कर सकत?े’

इस पल मᱶ म᭜᭭य ने अपना िनयंᮢण खो ᳰदया, और वो मनु पर िच᭨लाया,
िजससे उसे ि᭭थित कᳱ गंभीरता समझ आ सके।

‘᭍यᲂᳰक यह कोई साधारण बाढ़ नहᱭ ह,ै ओ संजना पुᮢ। यह पृ᭝वी और इसके
वािसयᲂ को समा᳙ कर दगेी। मनु᭬य, पशु, वन᭭पित, कᳱट कोई भी इससे नहᱭ
बच पाएगा।



᭍यᲂᳰक जो आने वाला ह ैवो हमारे ᮧाचीन ᮕंथᲂ मᱶ िलखा वो अंितम वा᭍य ह।ै

जो आने वाला ह ैवो और कुछ नहᱭ बि᭨क ᭭वयं ᮧलय ह—ैदिुनया कᳱ समाि᳙!’
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᭭याह ᮪ात-ृसंघ

दरे रात हो चुकᳱ थी। घड़ी मᱶ साढ़े ᭏यारह बज रह ेथे, और ᮕᱹडमा᭭टर के सोने
का समय भी काफᳱ पहले िनकल चुका था। लेᳰकन ᳇ारका शाᳫी और िव᳒ुत
बात ख᭜म करने के मूड मᱶ नहᱭ थे। उनकᳱ बातᱶ इस समय दिुनया कᳱ ᳰकसी भी
चीज से अिधक मह᭜वपूणᭅ थᱭ।

‘कां᭭टᱶटाइन ने रह᭭यमयी ᮪ातृ-संघ को सशᲦ ᳰकया और िनणᭅय िलया ᳰक
ईसाइयत ही नए संसार का धमᭅ बनेगा। मुझे नहᱭ लगता ᳰक उसन ेइस बारे मᱶ
अिधक परवाह कᳱ थी ᳰकस धमᭅ को सवᲃपᳯर माना जाए। उसका ᮧयोजन तो
िसफᭅ  यह सुिनि᳟त करना था ᳰक बस एक धमᭅ को माना जाए। ये भी माना जा
सकता ह ै ᳰक उस समय तक वो ईसाइयत मᱶ रम गया और ᭍यᲂᳰक वो उस
समय का सबसे तेजी स े बढ़ता ᱟआ धमᭅ भी था, उसने उस ेअपना िलया।
लेᳰकन इस अवधारणा को लागू करने के तरीके िवनाशकारी थे। उसने अपने
नए ᮪ातृ-संघ को माᮢ इस नए धमᭅ को समथᭅन दने ेका आदशे ही नहᱭ ᳰदया,
बि᭨क उ᭠हᱶ आदशे था ᳰक ᳰकसी भी मा᭟यम से उ᭠हᱶ इसे फैलाना था। ᳰफर
इसके िलए यु᳍ करना होता, तो उ᭠हᱶ यु᳍ कᳱ अनुमित िमल जाती। अगर
इसके िलए धमᭅ पᳯरवतᭅन करवाना होता, तो उसके िलए भी िमशनᳯरयᲂ कᳱ
फौज इकᲶा कर दी गई। अपने का᭨पिनक दिृ᳥कोण को लागू करन ेके िलए, धमᭅ
ही उनका ᮧमुख दांव था। राजनीित और अथᭅ᳞व᭭था उसके पीछे थे।’

‘तो ᭍या ईसाइयत एक आ᭟याि᭜मक आदशᭅ होने के बजाय, हमेशा से ही एक
राजनीितक हिथयार था, बाबा?’ िव᳒ुत न ेपूछा।

‘िबलकुल नहᱭ, िव᳒ुत। ईसाइयत हमेशा से एक िवन᮫ और उदार धमᭅ रहा ह।ै
मᱹने पुराने और नए टे᭭टामᱶट को पढ़ा ह,ै और इसके पीछे कᳱ महान कहानी,
ईसा मसीह कᳱ कहानी को भी समझा ह।ै इसके आधार मᱶ ᮧेम, समानता, ᭃमा,
भिᲦ और आ᭜म-᭜याग के अलावा और कुछ नहᱭ ह।ै जीसस ने तो ᭭वयं जगत
कᳱ पीड़ा को अपन े ऊपर ले िलया था। तो ऐसा धमᭅ कैसे राजनीित या
सा᮫ा᭔यवादी उ᳎े᭫य िलए हो सकता ह?ै इसस े भी अिधक, ईसाइयत कᳱ
उदारता और कᱧणा तो इसके ᳇ारा चलाई जान े वाली अनेकᲂ परोपकारी
संगठनᲂ मᱶ दखेी जा सकती ह।ै दरू ᭍यᲂ जाना? भारत मᱶ ही अनेकᲂ ऐसे ईसाई



सं᭭थान ह ᱹजो िबना थके गरीबᲂ के ᭭वा᭭᭝य, िशᭃा, सफाई इ᭜याᳰद के िलए
काम कर रह ेह।ᱹ तो अगर कोई भी धमᭅ कᳱ तरफ उंगली उठाता ह,ै तो ये गलत
होगा।’

िव᳒ुत ने पूणᭅ सहमित मᱶ िसर िहलाया। ये उसके िलए बᱟत संतोषजनक था
ᳰक उसके ᱨᳰढ़वादी ᮩाᳬण परदादा, दसूरे धमᲄ और आ᭭था के अि᭭त᭜व के
ᮧित भी इतने जागᱨक और सचेत ह।ᱹ

‘लेᳰकन ᳰफर संतुलन कहां गड़बड़ा गया, बाबा? हम सब 11वᱭ और 13वᱭ सदी
के म᭟य मᱶ, लैᳯटन चचᭅ ᳇ारा कराए गए ᳲहसंक हमलᲂ के बारे मᱶ जानत ेह।ᱹ उस
समय के धमᭅयु᳍ कह ेजाने वाले अितᮓमण के बाद, ‘िवधᳶमᭅयᲂ’ को ढंूढ़कर,
उ᭠हᱶ ᳲजंदा जला दनेा एक सामा᭠य सजा थी। इन धमᭅ ᮧचार अिभयानᲂ के साथ
होने वाली ᳲहसंा और ᮓूरता के बारे मᱶ पढ़कर, ᳰकसी कᳱ भी रीढ़ मᱶ िसहरन हो
जाती ह।ै अगर ईसाइयत िसफᭅ  ᮧेम का संदशे दतेा ह,ै तो ये सब आिखर ᭍यᲂ
ᱟआ?’

‘ये ठीक उसी जगह गलत ᱟआ, िव᳒ुत। इंसान के लालच के सामन।े धन और
सᱫा के लालच के सामने सब धरा रह जाता ह।ै’

दरवाजे पर ᱟई द᭭तक से उनकᳱ बातचीत ᱧकᳱ।

‘ह᭥म...’ ᳇ारका शाᳫी ने अपनी िविश᳥ शैली मᱶ जवाब ᳰदया।

दरवाजा खुला और नैना अंदर आई। िव᳒ुत ने ᭟यान ᳰदया ᳰक रात के इस
समय भी वो फूलᲂ कᳱ तरह तरोताजा नजर आ रही थी। जब वो िव᳒ुत के पास
से गुजरकर ᮕᱹडमा᭭टर के िब᭭तर कᳱ तरफ बढ़ी, तो उसमᱶ से घास कᳱ भीनी
महक आई।

नैना ने मठाधीश के िब᭭तर के पास रखी मेज पर, ह᭨दी वाले गमᭅ दधू का
िगलास रखा।

‘ध᭠यवाद, बेटा,’ ᳇ारका शाᳫी ने कहा। ‘लेᳰकन तुमने ᭍यᲂ परेशानी उठाई?’

‘सारे सेवक आराम करन ेचले गए ह,ᱹ बाबा। आपने इतने समय स ेकुछ खाया
नहᱭ था,’ नैना ने मु᭭कुराते ᱟए कहा। वो ᳩेही बेटी के लाड़ से बुजुगᭅ से बात
कर रही थी। ᳇ारका शाᳫी न ेही उसका पालन-पोषण ᳰकया था।

िव᳒ुत नैना से नजरᱶ नहᱭ िमला पा रहा था। उसने उस पर िसफᭅ  ᭭वय ंस ेही
नहᱭ, बि᭨क पूरे दवे-राᭃस मठ से धोखा करने का आरोप लगाया था... उसके



अपने घर से धोखा करन ेका। और अभी तक उस ेमाफᳱ मांगन ेका भी समय
नहᱭ िमल पाया था।

‘शुभ रािᮢ, बाबा,’ नैना ने कहा।

नैना ने कमरे से िनकलकर, दरवाजा बंद कर ᳰदया। िव᳒ुत ने दखेा था ᳰक नैना
न ेएक बार भी उसकᳱ तरफ नजर नहᱭ उठाई थी।

मुझे उसस ेिमलकर, अपन ेᳰकए कᳱ माफᳱ मांगनी होगी।

ह ेभगवान, वो ᳰकतनी सुंदर ह!ै

‘22 मई, 337 ई᭭वी को, उसकᳱ मौत के तुरंत बाद ही, उसका गु᳙ ᮪ातृ-संघ
एक भयानक दानव मᱶ बदल गया। इसमᱶ इस समय के कुछ धनी और सबसे
शिᲦशाली ᳞िᲦ भी जुड़ ेथे, और इस वजह स े᮪ात-ृसंघ का ᮧभाव बᱟत ही
तेजी से बढ़ा। साथ ही अपने आदशᭅ और ल᭯य मᱶ भी यह िवकृत होता चला
गया। मानवजाित के क᭨याण के िलए संगᳯठत होन ेवाला ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर ज᭨दी
ही मानवजाित को िनयंिᮢत करन ेवाला बन गया—᮪ात-ृसंघ कᳱ नजर मᱶ यह
उनके ᮧाचीन ल᭯य से जरा ही िभ᳖ था।

᮪ातृ-संघ न ेसबस ेपहले अपन ेही धमᭅ मᱶ उठने वाले असंतोष और िवरोध के
᭭वरᲂ को दबाया। 431 ई᭭वी मᱶ, बाइजᱶटाइन के स᮫ाट िथयोडॉिसयस ि᳇तीय
न े इफेसस (वतᭅमान तुक᳹ मᱶ से᭨कुक के करीब) मᱶ एक और पिवᮢ पᳯरषद
बुलाई, िजसने ने᭭टोᳯरयन ᳰᮓि᳟यन के मह᭜वपूणᭅ संᮧदाय को िवधमᱮ घोिषत
कर ᳰदया। पᳯरषद मᱶ कोई नहᱭ जानता था ᳰक िथयोडॉिसयस गु᳙ ᮪ातृ-संघ
का ही सद᭭य था। बि᭨क वह संघ का ᮧमुख कमांडर था,’ ᳇ारका शाᳫी ने
बताया।

िव᳒ुत अपने परदादा कᳱ ऐितहािसक जानकारी स े चᳰकत था। इसस े भी
अिधक, अब ᮪ातृ-संघ का सच जानने कᳱ उसकᳱ िज᭄ासा ᱧक नहᱭ पा रही
थी।

‘आप बतात ेरिहए, बाबा। उसके बाद ᭍या ᱟआ?’

᳇ारका शाᳫी न ेगमᭅ दधू से कुछ घूंट भरे, अपनी आंखᱶ बंद करके कुछ पल
सोचा और ᳰफर बोलना शुᱨ ᳰकया। वो जानत ेथे ᳰक उ᭠हᱶ तकरीबन पंᮤह सौ
साल के रिᲦम संघषᭅ, कपट, षᲽंᮢ, यु᳍, आᳶथᭅक अपराध और नरसंहार का
वणᭅन कुछ ही घंटᲂ मᱶ करना था। इसका अनुᮓम बᱟत जᳯटल था।



‘जैसा ᳰक मᱹने कहा, िव᳒ुत, ᮪ात-ृसंघ के मूल आदशᲄ मᱶ ᭃय बᱟत तेजी से ᱟआ
था। उसने ज᭨द ही धमᭅ को एकᱨपता के मु᭎य ल᭯य से हटा ᳰदया, हालांᳰक
ᳰफर भी वो उसके नकाब के पीछे से ही मानवजाित के इितहास के सबसे
जघ᭠य पाप करत ेरह।े ᳰफर वो अिधक ᮧबु᳍, अिधक मह᭜वाकांᭃी और कई
अिधक बेरहम बन गए।’

‘इस ᮪ातृ-संघ को ᳰकस नाम से पुकारा जाता था, बाबा? या मुझे अपनी भूल
सुधारते ᱟए कहना चािहए, ᳰकस नाम स ेपुकारा जाता ह,ै बाबा?’

िव᳒ुत तेजी से चीजᱶ सीखता था।

‘अ᭒छा सवाल ह,ै िव᳒ुत। जब ये सब शुᱨ ᱟआ, कोई नहᱭ जानता था ᳰक
᮪ातृ-संघ का ᭍या नाम था। अ᳇तै शाᳫी न ेभी मठ के ᳰकसी द᭭तावेज मᱶ इसे
दजᭅ नहᱭ ᳰकया। लेᳰकन ज᭨द ही यह गु᳙ सोसाइटी िव᭭तृत होन ेलगी और
अिधक दशेᲂ और ᳇ीपᲂ मᱶ अपना अि᭭त᭜व ᭭थािपत करने लगी। इसके बाद जो
ᱟआ, उसके पᳯरणाम᭭वᱨप यह धाᳶमᭅक संगठन, अपन े सं᭭थापक के िबना
अपने पैमान ेऔर आकार से बढ़ने लगा।’

‘उनका िवभाजन हो गया...’ िव᳒ुत बुदबुदाया। ‘वो आपस मᱶ बंट गए, ह ैन
बाबा?’

‘हां भी और नहᱭ भी,’ ᳇ारका शाᳫी न ेजवाब ᳰदया। ‘सटीक ᮓम का पता
लगाना तो बᱟत मुि᭫कल ह,ै लेᳰकन सबसे पहले उ᭠हᲂने भारी सै᭠यीकरण
ᳰकया। वो इतने ताकतवर थे ᳰक दिुनया मᱶ कोई भी उनसे सवाल नहᱭ कर
सकता था ᳰक ईसा का धमᭅ िवशाल सेनाᲐ को आदशे कैसे द ेसकता था—
उ᭠हᲂने शुᱧआत नाइ᭗स टे᭥पलर के साथ कᳱ!’

‘वाह...’ हरैानी से िव᳒ुत के मंुह से िनकला। उसे नाइ᭗स टे᭥पलर के बारे मᱶ
पता था।

‘तु᭥हारी तरह, बᱟत से लोग नाइ᭗स टे᭥पलर के बारे मᱶ जानते ह,ᱹ िव᳒ुत।
लेᳰकन बᱟत कम लोगᲂ को इसकᳱ उ᭜पिᱫ और इसके तथाकिथत अंत के
इितहास के बारे मᱶ पता ह।ै’

‘मᱹ उनके बारे मᱶ सब कुछ जानना चाहता ᱠ,ं बाबा। िवशेषकर तब जब वो इस
सᳰदयᲂ से चले आ रह ेषᲽंᮢ का िह᭭सा जान पड़ रह ेह।ᱹ’

िव᳒ुत न े ᭟यान ᳰदया था ᳰक ᳇ारका शाᳫी न ेनाइ᭗स टे᭥पलर के अंत को
तथाकिथत बताया था।

᭍या टे᭥पलर अभी भी ᳰकसी अनजान और खतरनाक ᱨप मᱶ अि᭭त᭜व मᱶ ह?ᱹ



‘उ᭠हᱶ कई नामᲂ से जाना जाता था जैसे टे᭥पल ऑफ सोलोमन और ईसा के
िसपाही। और टे᭥पल ऑफ सोलोमन का ऑडᭅर। लेᳰकन अिधकांशत: उ᭠हᱶ
नाइ᭗स टे᭥पलर या ᳰफर टे᭥पलर के नाम स े ही जाना जाता था। इसकᳱ
शुᱧआत मᱶ यह कैथोिलक सै᭠य अनुशासन था, िजसे 1139 ई᭭वी मᱶ चचᭅ का
औपचाᳯरक आशीवाᭅद ᮧा᳙ हो गया था।

ᳰदल दहला दनेे वाली जुझाᱨ ᮧवृित से दु᭫ मनᲂ के पसीने छुड़ा दनेे वाले,
टे᭥पलर ज᭨द ही एक जीती जागती ᳴कंवदतंी बन गए। सफेद अंगरख ेऔर उस
पर लाल रंग से बन ेबड़ ेसे ᮓॉस, और उस पर बंधे कवच कᳱ वजह से वो मीलᲂ
दरू से ᳰदखाई दतेे, टे᭥पलर इितहास मᱶ पहली बार िसफᭅ  धमᭅ कᳱ ᭭थापना करने
वाली सेना के ᱨप मᱶ नजर आए थे। भारी हिथयारᲂ से सुसिᲯत यह सेना
ᳰकसी राजा या रानी को जवाबदहे नहᱭ थी। आम भाषा मᱶ कहा जाए तो ये
सेना उᲬ पुजारी के आदशेᲂ का पालन करती थी!

पादᳯरयᲂ और िसपािहयᲂ न े साथ मᱶ हाथ िमला िलया था। ᳰफर, धाᳶमᭅक
सा᮫ा᭔यवाद कैसे पीछे रह सकता था?

कां᭭टᱶटाइन कᳱ िवशाल योजना अब आकार ले रही थी।’

िव᳒ुत न ेिसर िहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘आप िबलकुल सही कह रहे
ह,ᱹ बाबा। नाइ᭗स टे᭥पलर न ेउस धमᭅयु᳍ मᱶ िनणाᭅयक भूिमका िनभाई थी,
िजसे उस समय के पादᳯरयᲂ ने पिवᮢ यु᳍ माना था! आज के समय मᱶ अगर
इन धमᭅयु᳍ᲂ को िसफᭅ  धमᭅ ᮧचार के ᱨप मᱶ दखेᱶ तो इनका वणᭅन अकथनीय
और अजीब होगा। शांित और बिलदान का एक धमᭅ, िजसका उपदशे ᭭वयं ईसा
मसीह न ेᳰदया था, ᭍यᲂ ऐसे रᲦ संघषᭅ मᱶ पᳯरवᳶतᭅत ᱟआ। ईसाई, जो ᭭वयं,
लंबे समय तक, रोमन सा᮫ा᭔य के शोषण और ᳲहसंा का िशकार रह,े वो कैसे
ऐसे ᳲहसंक दमनकताᭅ बन गए!’

᳇ारका शाᳫी ने असहमित मᱶ अपना िसर िहलाया।

‘अपनी भूल सुधारो, िव᳒ुत। ईसाइयत या ईसाइयᲂ ने यह यु᳍ नहᱭ छेड़ा था।
ये कुछ मुᲶीभर िसरᳰफरे होते ह,ᱹ जो आम जन को भटकात ेह।ᱹ ᮧ᭜येक युग के
पुजाᳯरयᲂ न ेधमᭅ यु᳍ का िबगुल बजाया ह।ै एक िनयम याद रखो िव᳒ुत। कोई
भी दवेदतू जो ᳲहसंा कᳱ बात करे, वो ई᳡र का ᮧितिनिध हो ही नहᱭ सकता!
उस ई᳡र के सᲬे भᲦ, चाह ेवो ᳰकसी भी धमᭅ के हᲂ, वही ह ᱹजो शांित, ᮧेम
और सह-अि᭭त᭜व का संदशे पᱟचंाएं। वही सᲬे पुजारी ह।ᱹ’

महान मठाधीश कᳱ मा᭠यताएं और िस᳍ांत लगातार उनके परपोते को ᮧेᳯरत



कर रह े थे। िव᳒ुत ये याद करन ेसे ᭭वयं को रोक नहᱭ पा रहा था ᳰक इस
मनु᭬य और उसके पूवᭅजᲂ न ेᳰकतनी लड़ाइयां लड़ी थᱭ। और ᳰफर भी, वो बता
रह ेथे ᳰक माᮢ ᭡यार और भाईचारा ही भगवान तक पᱟचंन ेका सᲬा मागᭅ ह।ै
आखरी दवेता को याद था ᳰक मठ और इसके नेताᲐ ᳇ारा लड़ी गई सारी
लड़ाइयां इस पिवᮢ आ᮰म कᳱ रᭃा, या बुरी ताकतᲂ को रोकने कᳱ ही थᱭ।

‘ᳰफर ᭍या ᱟआ, बाबा? टे᭥पलर के इितहास का अगला अ᭟याय ᭍या था? और
᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर का?’ िव᳒ुत न े᳇ारका शाᳫी को वापस से मु᭎य िवषय पर
लाते ᱟए, जानन ेकᳱ कोिशश कᳱ।

‘तो अब हमारे पास धमᭅ के ऐसे नेता थे जो टे᭥पलर कᳱ तलवार के दम पर डᱭगᱶ
हांकत ेथे। ऐसे अधम ᮧबंधᲂ कᳱ पᳯरणित और ᭍या हो सकती थी—िसवाय पैसे
के!’ वृ᳍ ᮕᱹडमा᭭टर ने कहा।

‘पैसा?!’ िव᳒ुत चᲅका।

᳇ारका शाᳫी ने मु᭭कुराकर अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘᭍या तुम यकᳱन करोगे, अगर मᱹ तु᭥हᱶ बताऊं ᳰक सोलोमन टे᭥पल के अनुयायी
या नाइ᭗स टे᭥पलर ने ही दिुनया का सबसे पहला म᭨टीनेशनल बᱹक कॉपᲃरेशन
शुᱨ ᳰकया था?’



मैनहटन, ᭠यूयॉकᭅ  िसटी, 2017

‘मौत भी ᭪हाइट मा᭭क स ेभय खाती
है’

वो उन कुछ चुᳲनंदा ᳞िᲦयᲂ मᱶ स े था जो ᭠यूयॉकᭅ  के ᮧिस᳍ वा᭨डोफᭅ
ए᭭टोᳯरया होटल मᱶ कई ह᭢तᲂ के िलए ᮧेसीडᱶिशयल सुइट मᱶ रहने का खचᭅ
उठा सकता था। उसके ᭢लोर का लगभग ᮧ᭜येक कमरा उसी के िलए बुक था।
पूरा कॉᳯरडोर, जो होटल के ऐितहािसक ᱨप से मह᭜वपूणᭅ मेहमानᲂ कᳱ ᭣लैक
एंड ᭪हाइट त᭭वीरᲂ से भरा था—िजनमᱶ अमेᳯरकᳱ रा᳦पितयᲂ से लेकर
भारतीय ᮓांितकाᳯरयᲂ तक कᳱ त᭭वीरᱶ शािमल थᱭ—उनके सामने उसके
हिथयारब᳍ अंगरᭃक खड़ ेथे।

अपने आलीशान सुइट कᳱ िखड़कᳱ के पास खड़ा होकर, मा᭭केरा िबआंका
मैनहटन के भ᳞ आसमान को दखेते ᱟए, अपनी पसंदीदा भारतीय िसगरेट पी
रहा था।

बस आज वो इसका मजा नहᱭ ले पा रहा था।

‘दखेने मᱶ वो भगवान का ᳩेही दतू नजर आता ह,ै ह ैन? लेᳰकन ये सब उस पद
कᳱ वजह से ह,ै िजस पर वो आसीन ह।ै उसी पद से मानवजाित के लगभग
हजारᲂ सालᲂ के इितहास के सबसे बदतर िवनाश के आदशे ᳰदए गए।’



रेग माᳯरनी अपनी ᭭कॉच से घूंट भरत ेᱟए सोच रहा था ᳰक मा᭭केरा ᳰकसे वो
सब सुना रहा था। िसफᭅ  वो ही िबग मैन कᳱ वा᭭तिवकता जानता था। वो ही
उसके कायᲄ का साᭃी और असल मᱶ कई खूंखार कायᲄ का साझेदार भी था।

‘तो अब ᭍या, मा᭭केरा? वो जानना चाहते ह।ᱹ और आप जानत े ह ᱹ ᳰक वो
असफलता को ह᭨के मᱶ नहᱭ लᱶगे। न मेरी। न ही आपकᳱ।’

मा᭭केरा के जबड़ ेᳲभंच गए। उसने जलती ᱟई िसगरेट अपनी हथेली मᱶ मसल
ली और रेग कᳱ तरफ मुड़ा। जलते तंबाकू के ᭜वचा स ेलगन ेपर वो जरा भी
ᳯठठका नहᱭ था। मा᭭केरा िजस सफर से गुजर कर यहां तक पᱟचंा था, उसके
सामन ेतो यह जलन कुछ भी नहᱭ थी। िमलान कᳱ गिलयᲂ मᱶ मारे गए मछुआरे
के अनाथ बᲬे से, यूरोिपयन माᳰफया के अिववाᳰदत सरताज बनन ेतक का
सफर उसन ेपूरा ᳰकया था।

एक लंबे पेचकस को उसने एक आदमी मᱶ सᮢह बार घᲂप ᳰदया था। पहले दस
वार तो पेट और अंतिड़यᲂ पर ᳰकए, बाकᳱ के सात से आंखᲂ, कनपटी और
उᱧमूल को गोद ᳰदया था। ᳰफर उसने उस पर थूकत ेᱟए, उस े पैर से ठोकर
मारकर गटर मᱶ िगरा ᳰदया।

उसने ᭏यारह साल कᳱ उ᮫ मᱶ ही अपनी मां का बदला ले िलया था।

उदासीन नजर और लड़कᳱ जैसे नैन-न᭍श वाला वो लड़का, सोलह साल का
होते-होते ही, अपन े कु᭎यात हिथयार के आतंक से, िमलान और उसके
आसपास कᳱ जगहᲂ पर राज करने लगा था। य᳒िप मुि᭫कल से मुि᭫कल
हालात मᱶ भी वो अकेले ही लड़ना पसंद करता था, लेᳰकन ᳰफर भी उसके बᱟत
से अनुयायी बन गए थे। उसका गᱹग बड़ा होने लगा था। उसका नाम और
अिधक भयावह बन गया था।

और ᳰफर एक सदᭅ रात मᱶ, पूरे िमलान को अिव᳡ास और सदमे मᱶ डालत ेᱟए,
उसने दो पुिलसवालᲂ कᳱ, उ᭠हᱭ कᳱ गाड़ी मᱶ बेरहमी से ह᭜या कर दी। उनमᱶ से
एक के मंुह मᱶ लंबा पेचकस घुसाकर, उसकᳱ खोपड़ी से पार करत ेᱟए, उस ेकार
सीट के हडेरे᭭ट से बᱭध ᳰदया था। इन खौफनाक ह᭜याᲐ न े पूरे शहर और
ᮧशासन को भयभीत कर ᳰदया था।

हरी आंखᲂ वाले उस लड़के को िमलान छोड़ना पड़ा था। लेᳰकन उससे पहले वो
उस संगठन कᳱ नजरᲂ मᱶ आ चुका था, िजसके िलए पैसा, रᲦ और िनयंᮢण ही
सबकुछ था।



उस पर कोसा नोᳫा—िसिसिलयाई माᳰफया का भयानक चेहरा—कᳱ नजर
पड़ चुकᳱ थी।

तीन माᳰफया भाइयᲂ ने उसे, जेनेवा से बाहर, अपना कोकᳱन नेटवकᭅ  चलाने के
िलए िनयुᲦ ᳰकया था। लेᳰकन उ᭠हᲂने बड़ी गलती कर दी थी। पंᮤह सालᲂ मᱶ,
वो हरी आंखᲂ वाला लड़का आदमी बन चुका था—एक बᱟत खतरनाक
आदमी। उसने बड़ ेआराम से अपन ेतीनᲂ मािलकᲂ को ᳯठकाने लगा ᳰदया था,
िजनकᳱ लाश तक कभी जेनेवा झील कᳱ तली से नहᱭ िमली थी। 35 कᳱ उ᮫
तक, वो न िसफᭅ  िसिसिलयाई माᳰफया का अिववाᳰदत राजा था, बि᭨क वो पूरे
यूरोप मᱶ अपराध को ᮧबंिधत करन ेलगा था।

जबᳰक उसकᳱ िनदᭅयी ᮧितभा पर ᳰकसी को शक नहᱭ था, लेᳰकन ᳰफर भी
उसके यूं तेजी से उबरन ेको लेकर कुछ फुसफुसाहट थी। कोई बᱟत ताकतवर
शिᲦ, पदᱷ के पीछे से उसे मदद कर रही थी। कोई ऐसा जो सरकार स ेभी
अिधक ताकतवर था, जो सीआईए और एमआई6 स ेसाथ मᱶ लोहा ले सकता
था। इसी तरह, अनेकᲂ कहािनयां इस बारे मᱶ भी थᱭ ᳰक ᭍यᲂ उसे मा᭭केरा
िबआंका या ᭪हाइट मा᭭क कहा जाने लगा था। कुछ लोग उसके अजीब और
डरावने नाम को उसके कोकᳱन के िबजनेस स ेजोड़त ेथे। तो कुछ दसूरे इसकᳱ
वजह उसके चेहरे कᳱ सदᭅ रंगत को मानते थे, जो हर िशकार के बाद और सफेद
हो जाता था।

िसफᭅ  कुछ ही लोगᲂ को कुछ और भयावह का अंदाजा था। वो सच मᱶ एक मा᭭क
था, एक नकाब, िजसके पीछे कोई बᱟत भयानक चीज िछपने कᳱ कोिशश कर
रही थी। वो दिुनया के सबसे ᭭याह संगठन का सफेद नकाब था।

मा᭭केरा िबआंका कᳱ हरी आंखᱶ िनडरता से चमक रही थᱭ, जब वो रेग कᳱ
तरफ चलकर आया, और अपन ेआलीशान सोफे पर बैठ गया।

‘᭍या तुम जानत ेहो, रेग, मुझ पर ᳰकतनी बार जानलेवा हमला ᳰकया गया
ह?ै’

रेग न ेकंधे उचकाए। वो जानता था ᳰक मा᭭केरा कᳱ दिुनया मᱶ, िसफᭅ  बंदकू का
ही राज चलता था।

‘एक सौ चार बार,’ मा᭭केरा ने अपनी शालीन आवाज मᱶ कहा, उसकᳱ मु᭭कान
उसके चेहरे पर वापस आ गई थी। लेᳰकन उसकᳱ आंखᱶ रेग कᳱ आ᭜मा को भेद
रही थᱭ, जो ᭭वयं मौत या ᳲहसंा स ेअनजान नहᱭ था।



‘᭍या तुम जानत ेहो ᳰक मुझे ᳰकतनी बार चाकू मारा गया, गोली लगी या गला
घᲂटन ेकᳱ कोिशश ᱟई?’

‘हम इस सबके बारे मᱶ ᭍यᲂ बात कर रह ेह,ᱹ मा᭭केरा?’ रेग ने कहा। यकᳱनन
मा᭭केरा कᳱ बात से उसे घबराहट हो रही थी, लेᳰकन रेग माᳯरअनी न ेबᱟत
समय पहले ही ऐसी घबराहट से उबरना सीख िलया था।

‘सᱫावन बार,’ मा᭭केरा न ेभाव शू᭠यता से कहा। ‘तो सोचना भी मत ᳰक
दिुनया कᳱ कोई ताकत मुझे डरा सकती ह।ै’

वो एक-दो पल ᱧका और ᳰफर आगे झुककर, डरावनी फुसफुसाहट मᱶ कहा।

‘यहां तक ᳰक मौत भी ᭪हाइट मा᭭क स ेडरती ह,ै रेग।’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

नीली अिᲨ का अनु᳧ान

िववा᭭वन पुजारी न ेस᳙ऋिषयᲂ के चेहरे और शरीर मᱶ भयावह पᳯरवतᭅन दखेे।
वो अचानक ही अपनी उ᮫ से अिधक वृ᳍ ᳰदखाई द ेरह े थे। जैस ेही सुरा के
नीच और रᲦिपपास ुिसपाही ᳰद᳞ मुिनयᲂ के करीब पᱟचें, तो वो सातᲂ ᳰदल
दहला दने ेवाली गित से जीणᭅ होने लगे। उनके माथᲂ और गालᲂ पर झु᳷रᭅयां
पड़ने लगᱭ, उनका हमेशा शांत और पावन रहन ेवाला चेहरा अब भयानक
भावᲂ मᱶ बदल रहा था। उनके बाल अचानक ही सफेद हो गए, और सातᲂ
मुिनयᲂ कᳱ उ᮫ अचानक ही सौ साल बढ़ गई!

᭍या यह वा᭭तव मᱶ हो रहा ह ैया मुझे ᮪म हो रहा ह?ै

अपनी सारी िनदᭅयता और बहादरुी के बाद भी, सुरा, मुिनयᲂ मᱶ आए इस
भीषण पᳯरवतᭅन को दखेकर, ठंड ेपसीने स ेतर हो गया।

उसके बबᭅर िसपािहयᲂ ने भी स᳙ऋिषयᲂ के िपघलते ᱟए मांस को दखेा और
वो भी डर से सहम गए। ᮧचंड ने सवािलया नजरᲂ स ेअपने मािलक को दखेा।
᭍या वो संहार को रोकना चाहता था?

सुरा को अपन ेगले मᱶ गांठ सी महसूस ᱟई। वो डर को बᱟत पहले ही भुला
चुका था। तुरंत ही उसने ᭭वय ं को िधᲥारा और नए पागलपन से अपने
सािथयᲂ को आदशे ᳰदया। पूरी दिुनया का शासक बनन े कᳱ उसकᳱ
मह᭜वाकांᭃा उस े अंदर ही अंदर खाए जा रही थी। अब उसके रा᭭त ेमᱶ कोई
नहᱭ आ सकता था। कुछ भी नहᱭ!

‘ओ साहसी असुरᲂ, कौन तु᭥हᱶ रोक रहा ह?ै इ᭠हᱶ जला दो! इन मायावी जीवᲂ
को जलाकर, अपने स᮫ाट सुरा को ᮧस᳖ करो!’

अपने राᭃस-राजा के उᱫेिजत आदशे से आवेश मᱶ आ, सुरा के िसपाही अपना
डर िनगलकर, ऋिषयᲂ पर हमला करने के िलए बढ़े।

अब लकड़ी का बड़ा सा अिᲨ-कंुड जला ᳰदया गया था। स᳙ऋिष ज᭨द ही आग



मᱶ जलकर भ᭭म हो जाने वाले थे।

या कम से कम ये मूखᭅ तो यही मान रह ेथे।

‘ये पागलपन बंद करो, सुरा!’ िववा᭭वन पुजारी ने कहा। ‘यहां कुछ गड़बड़ ह।ै
ये स᳙ऋिष नहᱭ ह।ᱹ मᱹ उनकᳱ पिवᮢ उपि᭭थित यहां महसूस नहᱭ कर पा रहा।
ᳰद᳞ सातᲂ ने पहले ही समािध ले ली ह,ै और उनकᳱ आ᭜मा कहᱭ और चली
गई ह।ै तु᭥हᱶ ᳰदखाई नहᱭ द ेरहा ᳰक उनका शरीर ᭍यᲂ इतनी ज᭨दी ᭃय होकर
पृ᭝वी मᱶ िमल रहा ह?ै उन ᳰद᳞ मुिनयᲂ कᳱ आ᭜मा के िबना ये न᳡र शरीर
ᳰकसी खाली बतᭅन स ेअिधक कुछ नहᱭ ह!ᱹ’

‘हारᭅघ!’ सुरा अपनी तलवार िहलाते ᱟए गुराᭅया। ‘वो मेरे सामन ेह!ᱹ और मᱹ
उ᭠हᱶ इस धरती से िमटाने का सुनहरा मौका नहᱭ छोड़ने वाला, जहां मुझे
शासन करना ह।ै वो सब सुरा के ᮓोध कᳱ अिᲨ मᱶ भ᭭म हो जाएंगे!’

ᮧचंड कᳱ मु᭭तैद टुकड़ी के िसपाही न,े एक मुिन के बाल पकड़।े जैसे ही उसके
हाथᲂ न ेᭃय होते ऋिष कᳱ लटᲂ को अपने हाथᲂ मᱶ पकड़ा, दरू से एक धमाके
कᳱ आवाज आई। ठंडी हवा का एक तेज झᲂका उस जगह से गुजरा और असुर
दल डर स ेमानो जम गया।

उपि᭭थत जनᲂ को ᭭त᭣ध करते ᱟए, सारे मुिनयᲂ ने एक साथ अपनी आंखᱶ खोल
दᱭ। लेᳰकन उनकᳱ पलकᲂ के पीछे मनु᭬यᲂ कᳱ आंखᱶ नहᱭ थᱭ। वहां िसफᭅ  बेरंग से
सफेद प᭜थर थे। या तो ऋिषयᲂ कᳱ पुतिलयां ऊपर चढ़ गई थᱭ, या ᳰफर अब
उन हजार साल पुराने ऋिषयᲂ के चेहरᲂ के पीछे से कोई भयावह शिᲦ उन
सफेद प᭜थरᲂ के ᱨप मᱶ झांक रही थी।

सुरा के िसपाही अब प᭜थर कᳱ ᮧितमा कᳱ तरह जड़ हो गए। उनमᱶ से कोई भी
िहलने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कर सका। रात के उस अंधेरे मᱶ, िसफᭅ  स᳙ऋिषयᲂ के
मुड़ ेᱟए शरीर ही ᳰदखाई द ेरह ेथे, जो अब पांच हजार साल पुरानी तवचा के
कु᭥हलाए ᱟए ढेले ᮧतीत हो रह ेथे। उनके सभी अंगᲂ पर झु᳷रᭅयां पड़ रही थᱭ,
खाल मुड़ गई थी, लेᳰकन उनकᳱ आंखᱶ कᮩ पर चढ़ाई सफेद चादर के समान
चमक रही थᱭ।

अपने अ᭟यᭃ ᮧचंड के आदशे पर, टुकड़ी ने ᳰफर से अपनी िह᭥मत इकᲶा कर,
पहले मुिन को िवकराल अिᲨ कᳱ तरफ घसीटा। उसन ेऋिष के बाल खᱭचे,
उसके करीब गया और जलती अिᲨ कᳱ तरफ उसे लात मार दी। जैसे ही मुिन
का शरीर अिᲨ कᳱ लपटᲂ मᱶ िगरा, कुछ ऐसा ᱟआ जो कोई सोच भी नहᱭ
सकता था।



िनदᭅयी पीली अिᲨ अचानक से चमकदार, नीली अिᲨ मᱶ बदल गई, िजसमᱶ
जलता ᱟआ मुिन बमुि᭫कल ᳰदखाई पड़ रहा था।

दरू से आती धमाके कᳱ आवाज अब नजदीक जान पड़ रही थी।

‘सावधान... ओ हड़᭡पा के दवेता...’ नीली अिᲨ के कᱶ ᮤ से, एक भयंकर आवाज
न ेभिव᭬यवाणी कᳱ। लेᳰकन उसकᳱ गंूज ऐसी थी मानो पूरा पवᭅत ददᭅ से कराह
रहा हो।

‘सावधान िववा᭭वन पुजारी... िजसकᳱ आ᭜मा नफरत और बदले कᳱ आग मᱶ
अपना मागᭅ भटक गई ह।ै सावधान...’

पहले स᳙ऋिष के अंितम श᭣दᲂ को सुन, उसकᳱ धंुधली आकृित को राख बनता
दखे हड़᭡पा का दवेता ᭭त᭣ध खड़ा था, अपने दखु से िसकुड़ा ᱟआ।

इसस ेपहले कᳱ वो कुछ कह पाता, असुर िसपाही न ेदसूरे मुिन को नीली अिᲨ
मᱶ धकेल ᳰदया।

‘िववा᭭वन... ओ बदᳰक᭭मत दवेता, मुझे तुम पर दया आ रही ह।ै दखेो, तुम
᭍या बन गए हो! हम जल रह ेह ᱹऔर तुम कुछ नहᱭ कर रह ेहो। तो ऐसा ही
सही... तु᭥हारी ᮧलयकारी िनयित तु᭥हारी ᮧतीᭃा कर रही ह.ै..’

इन भयानक श᭣दᲂ के साथ, दसूरे स᳙ऋिष का अपᳯरिचत शरीर नीली अिᲨ मᱶ
जलकर भ᭭म हो गया।

पल भर मᱶ ही एक िवनाशकारी गजᭅना से मानो आसमान फट गया, िबजली कᳱ
तेज चमक और बादलᲂ कᳱ बहरा कर दने ेवाली गड़गड़ाहट से समᮕ आयᭅवतᭅ
दहल गया। मानो मां सर᭭वती ᭭वयं ही अपने िᮧय पुᮢᲂ कᳱ नृशंस ह᭜या पर
िवरोध कर रही थी।

रᲦ िपपास ु नदी, अब हड़᭡पा और समᮕ मानवजाित से सबसे िन᳧ुर और
कठोर बदला लेने के िलए तैयार हो रही थी।

िववा᭭वन पुजारी न ेᮧचंड कᳱ टुकड़ी के अᮕणी सैिनक का िछपा ᱟआ हिथयार
िनकालकर, उस भारी-भरकम िसपाही को प᭜थरीली जमीन पर िगरा ᳰदया।
इस नरसंहार को वो अब और नहᱭ चलने द ेसकता था।



‘ओ राᭃस राजा, इस रᲦ-संहार को बंद करो!’ दवेता िच᭨लाया।

‘मागᭅ से हट जाओ अ-दवेता,’ सुरा ने जवाब ᳰदया, उसकᳱ आंखᱶ नीली अिᲨ के
अलौᳰकक ᮧकाश पर लगी थᱭ। उस पर अब तक वहशीपन और मह᭜वाकांᭃा
सवार हो चुकᳱ थी। ऊंचे पहाड़ᲂ कᳱ गजᭅना, तूफानी ठंडी हवा, रंग बदलता
आसमान और कोड़ ेमारते बादल... कुछ भी अब असुर राजा का मागᭅ नहᱭ रोक
सकत ेथे। यह उसका ᳰदन था, और वो जंग छेड़न ेके िलए तैयार था—ᳰफर भले
ही उसे अपने रा᭭त ेमᱶ आन ेवाले परमे᳡र से ही ᭍यᲂ न लड़ना पड़।े

इसस ेपहले ᳰक िववा᭭वन कुछ बोल पाता, उसे अपन ेकंधे पर ᮧचंड का हाथ
महसूस ᱟआ।

‘आपने हमᱶ जबान दी थी, ओ महान अ-दवेता,’ ᮧचंड ने कहा। ‘आपने हमᱶ
अपनी जबान दी थी!’

अब तक िसपाही न ेउठकर दो और मुिनयᲂ को आग कᳱ तरफ धकेल ᳰदया था।
बचे ᱟए स᳙ऋिष अब और भी भयानक तरीके से जीणᭅ होत ेजा रह े थे, वो
इतने ह᭨के हो चुके थे ᳰक अभी खᱭचे गए मुिनयᲂ का भार ᳰकसी नवजात िशशु
कᳱ भांित मालूम पड़ रहा था। पागलᲂ कᳱ तरह हसंत ेᱟए, िसपािहयᲂ न ेउन
मुिनयᲂ को गदᭅन पकड़कर उठाया और उ᭠हᱶ िबना ᮧयास के ही अिᲨ कᳱ तरफ
उछाल ᳰदया।

जलती अिᲨ कᳱ लपटᱶ अब और ऊंची उठ रही थᱭ, मानो वो कोई तेजी से बढ़ता
ᱟआ दानव हᲂ जो सबको लपकने को तैयार हो। तभी अचानक अदृ᭫ य िज᳖ कᳱ
ठंडी आहᲂ कᳱ तरह, मूसलाधार बाᳯरश मानो स᳙ऋिषयᲂ का गृह बहाने आई।
बौछार इतनी तेज थी ᳰक उसने राᭃस-राजा के साथ पितत दवेता को भी
अपनी आंखᱶ बंद करने के िलए मजबूर कर ᳰदया। िववा᭭वन पुजारी भांप रहा
था ᳰक अचानक आई ये बरसात कुछ और नहᱭ, बि᭨क सर᭭वती के अ᮰ु थे।
बरसात का वेग इतना अिधक था ᳰक उन लोगᲂ को अपने पैरᲂ पर खड़ ेरहने के
िलए संघषᭅ करना पड़ रहा था। अपने चेहरे को अपनी बांह और कोहनी से
बचात ेᱟए, हड़᭡पा का सूयᭅ अिᲨ मᱶ झांकन ेकᳱ कोिशश कर रहा था।

अिᲨ मᱶ जलती दो िवकृत आकृितयᲂ ने अपना और ᮓोध ᳞Ღ नहᱭ ᳰकया।
पापᲂ का घड़ा अब भर चुका था।

अब समय आ गया था।

उस ᮰ाप का समय, िजससे समᮕ मानवजाित कᳱ ᳰक᭭मत हमेशा के िलए बदल
जान ेवाली थी।

अब समय आ गया था।



ᮧलय अब बस आने ही वाली थी।



बनारस, 2017

िव᳒ुत

िव᳒ुत ने मठ के खूबसूरत बगीचे मᱶ घूमन ेका िनणᭅय िलया। गᱶद ेके फूलᲂ और
अगरबᱫी कᳱ सुगंध से भरी ठंडी हवा, वातावरण मᱶ गंूजता मंᮢोᲬार और दरू
मंᳰदर स ेआती घंᳯटयᲂ कᳱ आवाज, सब दवे-राᭃस मठ कᳱ उस छोटी सी सैर
को अतुलनीय बना रह ेथे। बीच-बीच मᱶ ᱧककर िव᳒ुत, मठ के वᳯर᳧ᲂ के पैर
छूता, वृ᳍ माताᲐ के हाथ चूमता, शमाᭅती लड़ᳰकयᲂ कᳱ तरफ मु᭭कुरा दतेा या
ᳰᮓकेट खेलते युवाᲐ कᳱ गᱶद कैच कर लेता। मठ के हर कोने से िव᳒ुत अपने
िलए जᱨरी ᮧाण-वाय ुले रहा था।

अब तक, सब जान गए थे ᳰक वो ᭭मोक करता था। िसफᭅ  उस ेही यूं सबके
सामने ᭭मोक करने कᳱ आ᭄ा थी। उसन ेकाले रंग कᳱ साधारण ᭭लीव-लेस टी-
शटᭅ और ᭭लेटी रंग कᳱ ᮝैक पᱹट पहनी ᱟई थी। इन साधारण कपड़ᲂ मᱶ भी वो
आकषᭅक ᳰदख रहा था। उसकᳱ असामा᭠य ᱨप से चमकती ᭜वचा और बादामी
आंखᱶ और िनखरकर आ रही थᱭ। हवा उसके चेहरे पर आत ेलंबे भूरे बालᲂ को
सहला रही थी, िज᭠हᱶ वो अपने दािहने हाथ कᳱ उंगिलयᲂ से पीछे कर रहा था।

᭍या िव᳒ुत पᳯरपूणᭅ था? शायद। या उसमᱶ कुछ ᮢुᳯटयां भी थᱭ? संभवत: थᱭ।
बस उन किमयᲂ को ढंूढ़ पाना मुि᭫कल था, और वो दवेता पर महज कुछ ही
पलᲂ तक हावी रह पाती थᱭ।

िव᳒ुत को अपने आसपास के लोगᲂ से हमेशा अ᭜यिधक तीᮯ भावना᭜मक और
सामािजक ᮧितᳰᮓया िमलती। जो उस ेसमझते थे, उसे ᭡यार करते थे। और वो
उस ेपूणᭅ समपᭅण स ेचाहते थे। जो उसे करीब से नहᱭ जानते थे, वो भी उसके



ईमानदार आकषᭅण और लड़कपन भरे सौ᳧व को सराहते थे। जो उस पर दरू से
नजर रखते थे, वो उससे ई᭬याᭅ करत ेथे। उनकᳱ ई᭬याᭅ का कारण यह नहᱭ था
ᳰक िव᳒ुत ने उ᭠हᱶ कभी ᳰकसी ᮧकार कᳱ ᭃित पᱟचंाई हो। वो तो अपने आप मᱶ
ही इतना ᳞᭭त रहता था ᳰक उसके पास उनके बारे मᱶ सोचने का समय नहᱭ
था। शायद वो लोग िव᳒ुत को इसीिलए नापसंद करते थे ᳰक वो उनसे िभ᳖
था। वो भीड़ मᱶ से एक नहᱭ था। वो ᳰकसी औसत ढांचे मᱶ नहᱭ ढला था। वो
असाधारण ᱨप से ᮧितभाशाली था, और कभी-कभी उᱫेजना कᳱ हद तक
᭭व᭒छंद। वो िवन᮫ था, लेᳰकन अस᭤य लोगᲂ को जवाब दनेा उसे आता था। वो
संप᳖ और ᭭वयं अपने पैरᲂ पर खड़ा ᱟआ था, लेᳰकन ᳞वहार और आचरण से
वो कॉलेज के ᳰकसी युवक कᳱ तरह लगता था, जो अपनी जेब मᱶ सौ ᱧपए का
नोट लेकर िनकला हो। वो िजतना समय शारीᳯरक अ᭤यास मᱶ लगाता था,
उतनी ही लगन से कनाᭅटक संगीत का अ᭤यास करता था। लेᳰकन उसके
आलोचकᲂ को उसकᳱ जो बात सबसे अिधक अखरती थी, वो उसका आकषᭅण,
उसकᳱ सफलता, उसकᳱ संप᳖ता, ᮧितभा या ᳞िᲦ᭜व नहᱭ थी, बि᭨क उसकᳱ
िवन᮫ता थी। उसके इस गुण का उनके पास कोई जवाब नहᱭ था।

िव᳒ुत कᳱ अपनी कुछ किमयां भी थᱭ। ᭍या यह गलत था ᳰक वो ᭭मोक करता
था, जबᳰक वो एक बेहतरीन िखलाड़ी और माशᭅल आटᭅ का अ᭤य᭭त था? ᭍या
कभी-कभी ᮓोिधत हो जाना गलत था? या कभी संदहे करना? ᭍या आखरी
दवेता के िलए यह सब अᭃ᭥य था?

᭍या ये सब आधे-मनु᭬य के िलए भी इतना ही गलत होता?

तंबाकू से ᱟई खु᭫कᳱ को दरू करने के िलए जब उसने िमᲵी के कु᭨हड़ या पूवाᭅ से
मसालेदार चाय का घूंट भरा, तभी उसके कानᲂ मᱶ तबले और पायल कᳱ
जुगलबंदी सुनाई पड़ी। साथ ही शाᳫीय संगीत का अ᭤यास करते, ᳰकसी पुᱧष
का मखमली ᭭वर भी सुनाई ᳰदया। ᭭वयं ᮧिशिᭃत गायक और िगटाᳯर᭭ट,
िव᳒ुत इन सुरीली तानᲂ को सुनकर मु᭏ध हो गया। वह उठकर इस ᭭वरलहरी
के पीछे चल ᳰदया।

वो जानता था ᳰक यह ᭍या था।

बस वो ये नहᱭ जानता था ᳰक ये अ᭤यास कर कौन रहा था।

िव᳒ुत अपनी बची ᱟई िसगरेट के ठंूठ को कूड़देान मᱶ फᱶ ककर, सीᳰढ़यां चढ़ते
ᱟए, माबᭅल के िवशाल बरामद ेमᱶ पᱟचंा, तो उसे एक कमरे का आधा खुला
दरवाजा ᳰदखा। वहᱭ स ेवो मधुर संगीत सुनाई पड़ रहा था। वो दबे कदमᲂ से
उस दरवाजे कᳱ ओर बढ़ा, ᭍यᲂᳰक वो कलाकारᲂ के अ᭤यास मᱶ िवᲩ डाले



िबना, बस एक नजर उ᭠हᱶ दखेना चाहता था।

जो उसने दखेा, उससे उसका ᳰदल एक पल को धड़कना भूल गया।

नैना न ेपारंपᳯरक उᱫर भारतीय पᳯरधान, सफेद रंग का चूड़ीदार और कुताᭅ
पहन रखा था। वो मनोहर ढंग स ेतबले कᳱ ताल पर िथरक रही थी, और वृ᳍,
सफेद बालᲂ वाले उ᭭ताद मनमोहक आवाज मᱶ गा रह े थे। िव᳒ुत दखेत ेही
समझ गया था ᳰक ये आकषᭅक नृ᭜य ᭍या था।

कथक!

कथक कᳱ उ᭜पिᱫ वैᳰदक सं᭭कृत के कथा श᭣द से ᱟई ह।ै 400 ईसापूवᭅ से भी
पहले और यहां तक कᳱ महाभारत मᱶ भी इस नृ᭜य शैली का वणᭅन ᱟआ ह,ै
कथक को भारत कᳱ सबसे ᮧमुख पारंपᳯरक नृ᭜य शैली माना गया ह।ै इसकᳱ
लोकिᮧयता बढ़ान ेका ᮰ेय बाहर से आए आयᭅवतᲄ के ᮧाचीन भाट समूहᲂ को
ᳰदया जा सकता ह,ै जो महा आ᭎यानᲂ का वणᭅन कला कᳱ इस आकषᭅक शैली के
साथ करते थे। कथक िवशेष ᱨप से भिᲦ आंदोलन के दौरान उभरकर आया,
जहां भगवान कृ᭬ण कᳱ कथा को इस नाटकᳱय शैली के साथ ᮧ᭭तुत ᳰकया गया।
कथक के बनारस घरान ेका ᭭थान इस ᭭वᳶणᭅम सं᭭कृित मᱶ सबसे ऊपर आता ह।ै

िव᳒ुत नैना से अपनी नजरᱶ नहᱭ हटा पा रहा था। वो ᳰकसी दवेी कᳱ भांित
भंिगमाएं कर रही थी, अपनी भ᳞ सुंदरता और कोमलता का ᮧदशᭅन करते
ᱟए। िव᳒ुत उसके ᮧ᭔विलत म᭭तक पर पसीने कᳱ बंूद ेदखे पा रहा था, और
उसके बालᲂ कᳱ रेशमी लट नृ᭜य करत ेᱟए उसके आकषᭅक चेहरे को चूम रही
थी। भारतीय शाᳫीय संगीत पर नृ᭜य करत ेᱟए, वो पूणᭅतया अलौᳰकक लग
रही थी और नृ᭜य कᳱ थकान के बावजूद भी उसके चेहरे कᳱ मोहक मु᭭कान
फᳱकᳱ नहᱭ ᱟई थी। उसकᳱ आंखᱶ ᮥुव तारे कᳱ तरह चमक रही थᱭ।

᭍या एक बार ऐसे समᳶपᭅत ᭡यार के आगे घुटन ेटेकना दवेता के िलए भी गलत
होता?

िव᳒ुत न ेवहां से चले जान ेका िनणᭅय िलया।

‘िविडयो!’

िव᳒ुत जम गया।

िᮢजट कपािलक के दभुाᭅ᭏यपूणᭅ आगमन के बाद से अब पहली बार ᳰकसी ने
िव᳒ुत को इस बचकान,े लेᳰकन ᭡यारे नाम से पुकारा था। िविडयो! उसके
सबसे ᭡यारे िमᮢ, बाला के आलावा कोई भी उस ेइस नाम से नहᱭ पुकारता
था। यह नाम सुनकर िव᳒ुत भावना᭜मक ᱨप से िहल गया।



वो मुड़ा, तो कुछ कदम दरू नैना को खड़ ेपाया। कुछ पल पहले के गहन अ᭤यास
कᳱ वजह से वो अभी भी हांफ रही थी। िव᳒ुत को लगा ᳰक वो इस अतुलनीय
सᲅदयᭅ के सामने ढह जाएगा। लेᳰकन शारीᳯरक आकषᭅण से अिधक, नैना कᳱ
िन᭬काम परवाह थी, िजसके सामन ेिव᳒ुत बेबस हो गया था। उसे उ᭥मीद थी
ᳰक नैना कुछ ᳰदन मंुह फुला कर रखेगी, जब तक ᳰक िव᳒ुत िगड़िगड़ाकर उससे
माफᳱ न मांग ले। िव᳒ुत न ेउसे समझन ेमᱶ भूल कᳱ थी, और ये वाकई मᱶ अᭃ᭥य
अपराध था। लेᳰकन अभी वो सामन ेखड़ी थी—उसके मन को पढ़त ेᱟए, उसकᳱ
᭏लािन को समझत ेᱟए। एक तरफ तो वो यु᳍ मᱶ दवेी काली का ᱨप धारण कर
लेती थी, लेᳰकन अपने िवन᮫ ᱨप मᱶ वो इतनी मनोहर लगती थी, िजतना
िव᳒ुत ने कभी ᳰकसी को नहᱭ दखेा था।

वो जान ेके िलए मुड़ा। वो भावुक हो गया था। एक तरफ तो, उस ेअ᭒छा लगा
था ᳰक नैना अपना सघन अ᭤यास छोड़कर उसके पीछे दौड़ी चली आई थी।
दसूरी तरफ उस ेबुरा लग रहा था ᳰक नैना ने उसे िविडयो कहकर पुकारा था।
वो नाम अब उसके िलए मर चुका था। जो आदमी उसे इस नाम से पुकारता
था, वो भी मर गया था। वो हर चीज, िजसके िलए युवा, लापरवाह िविडयो
जाना जाता था, वो सब मठ कᳱ उस कोठरी मᱶ, खून से भरी मेज पर मर चुकᳱ
थी। िजस ᳰदन िव᳒ुत ने अपना पहला कदम काशी मᱶ रखा था, तब से उसकᳱ
ᳲजंदगी हमेशा के िलए बदल गई थी।

‘ᱧको, िव᳒ुत...’ नैना िच᭨लाई।

िव᳒ुत ᱧक गया। वो जानता था ᳰक अब नैना का सामना करने का समय आ
गया था। इससे भी अिधक, वो जानता था ᳰक अब समय आ गया था, जब वो
इस कथक नृ᭜यांगना के ᮧित अपनी सᲬी भावनाᲐ को ᳞Ღ करे।

तुलसी घाट कᳱ तरफ बढ़त ेᱟए, उसने अपनी कला᭜मक और कोमल उंगिलयᲂ
से िव᳒ुत कᳱ कलाई और बांह पकड़ रखी थी। ᳰदन काफᳱ चढ़ आया था और
बनारस मᱶ यह सामा᭠य बात नहᱭ थी ᳰक कोई लड़कᳱ अपनी बांह ᳰकसी मदᭅ
कᳱ बांह मᱶ डालकर, यूं खुलेआम चले। लेᳰकन नैना कोई सामा᭠य लड़कᳱ नहᱭ
थी। और िव᳒ुत भी महज मनु᭬य नहᱭ था।

िव᳒ुत अपनी कलाई पर नैना कᳱ सुनहरी ᭜वचा कᳱ छुअन महसूस कर रहा
था। वो बस इस उस बात पर िखलिखलाए जा रही थी, जैसा ᳰक अिधकतर
मजबूत लड़ᳰकयां तब करती ह,ᱹ जब वो ᭭वय ंको ᳰकसी सुरिᭃत पनाह मᱶ पाती
ह।ᱹ उसकᳱ हसंी मंᳰदर कᳱ घंटी कᳱ तरह सुनाई पड़ रही थी, यकᳱनन उसकᳱ
आंखᱶ भी चमक रही हᲂगी, लेᳰकन वो िव᳒ुत को तब ᳰदखाई पड़तᱭ, जब
िव᳒ुत नैना को मुड़कर दखेन ेकᳱ िह᭥मत करता।



‘तुम कहां थे अब तक, िव᳒ुत?’ नैना न ेअपना िसर झुकाकर पूछा। ‘तुम कहां
थे?’

उसकᳱ नजरᱶ दवेता कᳱ नजरᲂ पर ᳯटकᳱ थᱭ। वो ऐस ेबोल रही थी मानो वो
िव᳒ुत कᳱ ᭭वािमनी थी।

लेᳰकन दवेता का ᭭वामी कौन हो सकता ह?ै

िसवाय उसके िजसे उसने ᭭वय ंअिधकार ᳰदया हो।

‘मुझे माफ कर दो नैना...’ िव᳒ुत ने अचानक कहा।

नैना ने उसकᳱ बात पर ᭟यान भी नहᱭ ᳰदया। वो उसके साथ घाट कᳱ चमकदार
सीᳰढ़यां उतरती रही, िबना ᱧके बातᱶ करती ᱟई।

‘मुझे माफ कर दो, यार, नैना... मᱹ बᱟत शᳺमᲈदा ᱠ।ं मᱹ बेवकूफ था जो मᱹन ेतुम
पर यूं शक ᳰकया। मुझे ᭭वयं से नफरत हो रही ह!ै’

अब वह ᱧकᳱ। उसने गहरी सांस ली और दवेता कᳱ तरफ मुड़ी। उसने अपनी
भंवᱶ उठाकर दवेता को यूं दखेा, मानो उस ेयाद ᳰदला रही हो ᳰक वो उसका
ऋणी ह।ै

वो सफल रही।

‘मुझे माफ कर दो, नैनू...’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

ऋण

मनु बादलᲂ कᳱ तेज गरज के साथ उठा था, जो हर बीतत ेसमय के साथ और
िवकराल होती जा रही थी। वो िपछली रात को काले मंᳰदर से वापस आ गया
था और उसने काले पᳯरधान वाले िसपािहयᲂ के साथ आराम करने का िनणᭅय
िलया था। उ᭠हᱭ कᳱ तरह, मनु ने उठकर अपनी चटाई मोड़कर रख दी थी।

जब वो अपने खुरदरेु िब᭭तर स ेउठा, तो उसने ᭟यान ᳰदया ᳰक उसके साथी भी
जाग चुके थे। आसमान मᱶ होती इतनी गरज के बीच कोई भी नहᱭ सो सकता
था। कुछ समय बाद ही वो जान पाए ᳰक सूरज िनकलने का समय तो कब का
बीत चुका था। लेᳰकन अभी भी िवकराल अंधेरे ने उ᭠हᱶ चारᲂ तरफ से घेर रखा
था।

ᮧलय कᳱ अशुभ भिव᭬यवाणी सच होती जान पड़ रही थी। दानवीय बादलᲂ ने
सुबह के सूरज को िनगल िलया था।

आयᭅवतᭅ अपने बचे-खुचे ᳰदन अंधकार मᱶ ही िबताने वाला था।

म᭜᭭य अपन ेलगभग सौ सैिनकᲂ के साथ आ रहा था। मूसलाधार बाᳯरश के
बीच से मनु दरू से आत ेᱟए म᭜᭭य दल को मुि᭫कल से दखे पा रहा था। म᭜᭭य
का ᭟यान उस दल मᱶ एक िवशेष बात पर गया। मनु और उसके आदमी एक
ताल, एक गित और एक लय से चल रह ेथे, मानो वो एक ही शरीर के अंग हᲂ।
वो िनडर और अपरािजत लग रह ेथे। उनमᱶ से कुछ ने िवशाल गोलाकार ढाल
भी ले रखी थी, जो ᳰकसी िवशेष िमि᮰त धातु से बनी थी। िबजली कᳱ चमक
पड़ने पर ढाल अजगर कᳱ आंखᲂ कᳱ तरह चमक रही थी। म᭜᭭य अपनी टुकड़ी
के बीच मᱶ चल रहा था, जो चमकती िबजली के बीच ही ᳰदखाई पड़ रहा था।

समीप आने पर, मनु और उसके आदमी एक ही लय से अपन ेघोड़ᲂ स ेउतरे।
एक ताल से उतरत ेᱟए, उन सबका दािहना पैर एक ही साथ, हवा मᱶ उनके



घोड़ᲂ के िसर पर था।

इस ᭭तर का तालमेल िबठाने के िलए उ᭠हᲂने जᱨर सालᲂ तक ᮧिशᭃण िलया
होगा!

‘ᮧणाम, म᭜᭭य,’ मन ुन ेअिभवादन ᳰकया।

‘ᮧणाम, राजन,’ म᭜᭭य ने अपने आकषᭅक चेहरे से, लंबे बालᲂ को हटात ेᱟए
जवाब ᳰदया। ‘᭍या आप मेरे सािथयᲂ और घोड़ᲂ के िलए थोड़ा गमᭅ पानी ला
सकते ह?ᱹ वो सब ठंडी और गीली रात मᱶ सफर करके आए ह।ᱹ’

‘िबलकुल, म᭜᭭य,’ म᭜᭭य कᳱ हरसंभव सहायता को त᭜पर, मन ुने कहा।

हालांᳰक, एक अजीब से संयोग ने उसका ᭟यान आकᳶषᭅत ᳰकया। िजतनी बार
वो म᭜᭭य से िमला था, उतनी बार उसन ेउसे पानी ᳰदया था। पहली बार
िमलने पर कुछ बंूदᱶ, उसके बाद एक थैली पानी, ᳰफर एक सुराही और शायद
अब कुछ बड़ ेबतᭅन। हर बार िमलने पर, म᭜᭭य ने मन ुसे पहले से अिधक पानी
कᳱ मांग कᳱ थी।

मनु ᭭वयं पर मु᭭कुराया और इस अजीब से संयोग को अपने मन से िछटक
ᳰदया।

यह संयोग नहᱭ था। ये वो ऋण था, िजसकᳱ भरपाई म᭜᭭य एक ᳰदन करने
वाला था।

मनु और काले पᳯरधान वाले संरᭃकᲂ के ᳰदए गुनगुन ेपानी से जब म᭜᭭य और
उसके आदिमयᲂ न े᭭वयं को साफ कर िलया, तो वो सब अिᲨ के िगदᭅ जलपान
करने के िलए बैठ गए।

हर बार कᳱ तरह, इस बार भी म᭜᭭य के पास मनु को बताने के िलए एक
हरैानी भरी बात थी। लेᳰकन इस बार वो बात हरैानी के साथ सुखद भी थी।

‘आपको अपन ेसाथ सोमदᱫ कᳱ आव᭫यकता होगी,’ म᭜᭭य ने अपन े मंुह मᱶ
मसालेदार पोह ेका िनवाला रखते ᱟए कहा।

मनु ने खाना बंद करके, आ᳟यᭅ से ऊपर दखेा।

‘ᭃमा कᳱिजए... ᭍या आपने अभी सोमदᱫ का नाम िलया, म᭜᭭य? ᭍या
सोमदᱫ जी जीिवत ह?ᱹ?’



म᭜᭭य न ेपल भर को उसे दखेा, ᳰफर मु᭭कुराकर, हां मᱶ िसर िहला ᳰदया और
वापस से अपना भोजन शुᱨ कर ᳰदया।

मन ुन ेअपनी थाली एक तरफ सरकाकर, हाथᲂ को जोड़ एक छोटी से ᮧाथᭅना
बुदबुदाई। तुरंत ही वो खुशी से िखलिखलान ेलगा।

‘ई᳡र बᱟत कृपालु ह!ᱹ ई᳡र बᱟत कृपालु ह!ᱹ इतना शुभ समाचार लाने के
िलए, आपका हा᳸दᭅक आभार म᭜᭭य! आपन ेमुझे यह पहले ᭍यᲂ नहᱭ बताया?’

म᭜᭭य न ेउसके ᮧ᳤ का जवाब नहᱭ ᳰदया। अब उसन ेअपनी थाली एक ओर
सरका दी।

‘ओ सूयᭅ पुᮢ, आपको एक और िमᮢ कᳱ भी आव᭫यकता होगी,’ उसन ेकहा। वो
शरारत स ेमु᭭कुरा रहा था। लेᳰकन वो जानता था ᳰक जो बात अब वो मन ुको
बतान ेजा रहा था, उसस ेमनु कᳱ ᳲजंदगी हमेशा के िलए बदल जाएगी।

‘कौन सा िमᮢ, म᭜᭭य?’ मन ुन ेसावधानी से पूछा। उसका ᳰदल आशा और
उ᭥मीद से धड़क रहा था। वो जानता था ᳰक उस भयानक रात मᱶ सोमदᱫ के
साथ कौन था। अगर सोमदᱫ जी उस रात बच िनकले थे, तो शायद वो भी बच
िनकली हो।

‘वो बच िनकली थी, मन,ु’ म᭜᭭य न ेᳩेह से कहा। ‘तारा भी जीिवत ह.ै..’

मन ुजम गया। उसने अपनी आंखᱶ बंद कर लᱭ और खुशी के आंसू उसके गालᲂ
पर लुढ़क आए।

कुछ पल बाद उसने म᭜᭭य को दखेा और ᳰफर से हसंन ेलगा। म᭜᭭य न ेभी बड़ी
सी मु᭭कान से उसका जवाब ᳰदया। मनु एक झटके से उठा और म᭜᭭य कᳱ तरफ
लपका। वो म᭜᭭य के हाथ पकड़कर उ᭠हᱶ बार-बार चूमने लगा।

‘तारा जीिवत ह!ै तारा जीिवत ह!ै मेरी तारा जीिवत ह,ै म᭜᭭य!’ वो इतना ही
कह पा रहा था।

‘ओह अब समझा... आपकᳱ तारा, ᱟह?’ म᭜᭭य ने शरारत से कहा। ‘ये तो मᱹ
नहᱭ जानता था!’

दिुनया मᱶ ऐसा कुछ नहᱭ था, जो म᭜᭭य नहᱭ जानता था।

मन ुशरमाया।

म᭜᭭य न ेउसकᳱ तरफ आंख मारी और वो दोनᲂ उस ᮧेम भरे पल मᱶ डूब गए।
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उनका समूह अब थोड़ा बड़ा हो गया था। महान ᳇ारका शाᳫी अपने कᭃ से
बाहर िनकलकर कुछ ताजी हवा खाना चाहते थे। िव᳒ुत और नैना ᮧिस᳍
तुलसीघाट कᳱ अपनी सुहानी सैर से वापस आ चुके थे। ये वही घाट था, जहां
पूजनीय संत-किव तुलसीदास 16वᱭ सदी मᱶ रह ेथे, और वहᱭ उ᭠हᲂने ᮧभु राम
के जीवन पर महाका᳞ ‘रामचᳯरतमानस’ कᳱ रचना कᳱ थी।

नैना ने िव᳒ुत को माफ कर ᳰदया था। वो कैसे माफ नहᱭ करती? वो उसे बᱟत
᭡यार करती थी, और उन पᳯरि᭭थितयᲂ को समझती थी, िजनमᱶ िव᳒ुत न ेऐसी
ᮧितᳰᮓया दी थी। गोिलयᲂ और रᲦ के बीच, ᳰकसी से भी ऐसी गलती हो
सकती थी। उन दोनᲂ को ही लग रहा था मानो उनके सीने से कोई भारी बोझ
हट गया था।

िपछले ᳰदन, मठ के वᳯर᳧ᲂ न ेबाला का अंितम सं᭭कार भी कर ᳰदया था।
उसका दाह सं᭭कार सनातन धमᭅ के िहसाब से, हᳯर᳟ंᮤ घाट पर ᳰकया गया
था। मठ का ᮧ᭜येक ᳞िᲦ यह समझता था ᳰक उसकᳱ ह᭜या कᳱ कोई भी ᳯरपोटᭅ
पुिलस मᱶ नहᱭ िलखवानी थी। दवे-राᭃस मठ ने सदवै अपनी लड़ाइयां ᭭वयं ही
लड़ी थᱭ। और ᭠याय भी सदवै ही ᱟआ था।

और अब तो उनके साथ वो संरᭃक भी था, िजसका वणᭅन भिव᭬यवाणी मᱶ
ᳰकया गया था।



उनके पास िव᳒ुत था।

िवशाल बागीचे के एक ᮧकािशत कोन ेमᱶ कुᳶसᭅयां िबछाकर, चाय परोस दी गई
थी। िव᳒ुत अपने परदादा के ठीक सामन ेबैठा था, जबᳰक बलवंत, पुरोिहत जी
और नैना भी अपनी कुᳶसᭅयां उसी घेरे मᱶ लगाए बैठे थे।

बातचीत शुᱨ हो गई थी। िव᳒ुत को समझ आया ᳰक बातचीत मᱶ शािमल होने
वाले तीनᲂ नए ᮧवेशक, वा᭭तव मᱶ नए नहᱭ थे। वो इस तरह बात सुन रह ेथे
मानो वो पहले से ही वो बात जानते थे, िजसे ᳇ारका शाᳫी बतान ेवाले थे।
वहां िव᳒ुत ही नया था।

᭍यᲂ पा, महान काᳶतᭅकेय शाᳫी, और ᳰफर बाबा न ेमुझे इतने सालᲂ तक काशी
से दरू रखा?

‘नाइ᭗स टे᭥पलर िनसंदहे यु᳍रत बल था। लेᳰकन ऑडᭅर मᱶ ᮧ᭜येक ᳞िᲦ यो᳍ा
नहᱭ था। वा᭭तव मᱶ, टे᭥पलर मᱶ गैर-यो᳍ाᲐ का अनुपात अिधक था। जब
ऑडᭅर तेजी स ेताकत और सद᭭यता मᱶ बढ़ा, तो यह समᮕ ईसाई जगत मᱶ
सवाᭅिधक वरीयता ᮧा᳙ परोपकारी सं᭭थान बन गया। ऑडᭅर का ᮧ᭜येक
िसपाही यह शपथ लेता था ᳰक वो अपन े िलए कोई जमीन या संपिᱫ नहᱭ
बनाएगा, और अपना पूरा जीवन ल᭯य के िलए समᳶपᭅत करेगा। टे᭥पलर कᳱ
शुᱧआती छिवयᲂ मᱶ एक घोड़ ेपर दो टे᭥पलर बैठे ᳰदखाई पड़त ेथे, जो ऑडᭅर
कᳱ तंगहाली का ᮧतीक था।

हालांᳰक, ज᭨द ही टे᭥पलर के िसतारे बुलंद होन ेलगे। 1099 ई᭭वी मᱶ ᱟए पहले
धमᭅयु᳍ मᱶ येᱧशलम कᳱ जीत के बाद, ऑडᭅर ने ᭭वयं को ईसाई तीथᲄ पर आने
वाले ᮰᳍ालुᲐ का संरᭃक घोिषत कर ᳰदया। वो पिवᮢ समािध सिहत दसूरी
जगहᲂ पर आने वाले तीथᭅयािᮢयᲂ कᳱ रᭃा करने लगे। जफा के समुᮤी तट से
येᱧशलम कᳱ तरफ बढ़ते इन दीन तीथᭅयािᮢयᲂ को मागᭅ मᱶ डाकू और लुटेरे लूट
लेते थे। इ᭠हᱶ बचाते ᱟए पहली बार नाइ᭗स टे᭥पलर दिुनया कᳱ नजर मᱶ आने
लगे।’

िव᳒ुत हर श᭣द को सुनकर सकते मᱶ था। कां᭭टᱶटाइन, ᭠य ूव᭨डᭅ ऑडᭅर, लबादा
पहन े उसका रह᭭यमयी पूवᭅज अ᳇तै शाᳫी, िथयोडोिसयस ि᳇तीय और
नाइ᭗स टे᭥पलर...

ये सब कहां जा रहा था?

‘ज᭨द ही सब एक सूत मᱶ आ जाएगा, िव᳒ुत,’ ᳇ारका शाᳫी न ेमानो िव᳒ुत



का मन पढ़ते ᱟए कहा।

वो शायद मन पढ़ सकते थे।

‘᭍लैरवॉ के सᱶट बनाᭅडᭅ चचᭅ के शिᲦशाली नेता और ᮨांिससी मठाधीश ने
नाइ᭗स टे᭥पलर कᳱ मदद करन ेका िनणᭅय िलया। उसने उनके पᭃ मᱶ बᱟत
िलखा और ज᭨द ही ईसाई तीथᭅ᭭थलᲂ के संरᭃक के ᱨप मᱶ उ᭠हᱶ औपचाᳯरक
मदद ᳰदलवा दी। यहᱭ से सारी बाजी पलट गई। संप᳖ पᳯरवारᲂ न ेऑडᭅर को
बᱟत सा दान, ᭭वणᭅ, संपिᱫ और यहां तक ᳰक मानव ᮰म भी उपल᭣ध कराया।
ऑडᭅर को इतना धन िमला ᳰक ज᭨द ही वो ईसाई िवᱫ संभालन ेलगे और
तीथᭅयािᮢयᲂ को पैसे दनेे लगे। जैसा ᳰक बᱟत से लोग ये नहᱭ जानत ेह ᱹᳰक ज᭨द
ही नाइ᭗स टे᭥पलर मᱶ गैर-यो᳍ा तेजी से बढ़न ेलगे।’

िव᳒ुत अब थोड़ ेसंदहे मᱶ था।

‘बाबा नाइ᭗स टे᭥पलर के बारे मᱶ ये सारी सूचनाएं आंखᱶ खोलन ेवाली ह।ᱹ
लेᳰकन मᱹ यह नहᱭ समझ पा रहा ᱠ ंᳰक यह सब ᭠य ूव᭨डᭅ ऑडᭅर से कैसे जुड़ा
ᱟआ ह.ै..’ हरैान िव᳒ुत न ेपूछा।

इसस ेपहले ᳰक ᳇ारका शाᳫी कुछ जवाब द ेपात,े नैना बोल पड़ी।

‘तुम समझ नहᱭ पा रह ेिव᳒ुत ᳰक ᭍या हो रहा था? पहले तो, ᭭वीकृत ल᭯य के
िहसाब से एक धमᭅ कᳱ ᮰े᳧ता का ᮧचार ᳰकया गया। ᳰफर उनकᳱ उस योजना
को भारी सै᭠यबल से समृ᳍ ᳰकया गया। ᳰफर तीथᭅयािᮢयᲂ कᳱ हालत को
आखरी कड़ी के ᱨप मᱶ इ᭭तेमाल ᳰकया गया—चचᭅ कᳱ संपिᱫ, राजा और
समᮕ जनसं᭎या को िनयंिᮢत करन ेके िलए।’

िव᳒ुत ᭟यान से सुन रहा था, लेᳰकन वो पूरी तरह सहमत नहᱭ हो पा रहा था।

‘तुम समझ नहᱭ पा रह े हो, िव᳒ुत... एक धमᭅ, एक सेना, एक बᱹक... एक
सरकार! नाइ᭗स टे᭥पलर जानत ेᱟए या न जानते ᱟए ᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर का सबसे
बड़ा हिथयार बन गए थे!’ नैना न ेकहा।

‘᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर के खतरनाक आदिमयᲂ और औरतᲂ के बारे मᱶ यह समझना
बᱟत मह᭜वपूणᭅ ह ैᳰक वो महीनᲂ या सालᲂ कᳱ योजना नहᱭ बनात ेह।ᱹ अपनी
दरूदिृ᳥ से वो ऐसी रणनीितयां बनाते ह,ᱹ जो सᳰदयᲂ मᱶ जाकर लागू हᲂ, और
᮪ातृसंघ कᳱ कई पीᳰढ़यां उसे पूरा करन ेमᱶ लगी रहᱶ। तो नाइ᭗स टे᭥पलर इस
गु᳙ ऑडᭅर का शुᱧआती दौर था,’ इस बार पुरोिहत जी न ेसमझाया।



‘एक िमनट ᱧᳰकए, पुरोिहत जी। ᭃमा चाहता ᱠ,ं लेᳰकन यह सब बᱟत ही गूढ़
रह᭭य लग रहा ह।ै नाइ᭗स टे᭥पलर का इितहास तो दजᭅ ह।ै अगर वो ᳰकसी गु᳙
᮪ातृसंघ के िलए काम कर रह ेथे, तो ᳰफर वो दिुनया के सामने उजागर ᭍यᲂ
ह?ᱹ’

कुछ पल खामोशी रही। िव᳒ुत अपने पास बैठे चारᲂ लोगᲂ के चेहरे दखे रहा
था, िज᭠हᱶ दखे मालूम पड़ रहा था ᳰक उ᭠हᲂन ेसूचनाᲐ का समुᮤ दबा रखा
था। आिखरकार, मठाधीश ने बोलने का िनणᭅय िलया।

‘जबसे कां᭭टᱶटाइन न े इसे िनयुᲦ ᳰकया, ᭠य ूव᭨डᭅ ऑडᭅर मᱶ दिुनया के कुछ
ताकतवर लोग शािमल थे—शिᲦशाली उ᳒ोगपित, अरबपित उ᳒मी, दशेᲂ के
अ᭟यᭃ, तानाशाह, बᱹकर, ᮟग-माᳰफया, वै᭄ािनक और दसूरे लोग। अपनी
सामािजक, िवᱫीय और राजनीितक ताकत के अलावा भी इनके पास
बुि᳍मᱫा और ᮧितभा कᳱ कािबिलयत थी। ᮪ातृसंघ का िह᭭सा बनन ेकᳱ यह
सबसे बड़ी यो᭏यता थी। ᭍या तु᭥हᱶ उ᭥मीद ह ै ᳰक इतने शिᲦशाली और ᮓूर
लोग खुले मᱶ आएंगे? वो हमेशा कमजोर, लाचार आदिमयᲂ के िवᱧ᳍ मजबूत,
असंᳰद᭏ध लोगᲂ का इ᭭तेमाल करत ेह।ᱹ तुम नहᱭ जानत े ᳰक इस ᮪ातृसंघ का
िह᭭सा कौन ह।ै वो ᳰकसी बड़ ेदशे का अगला ᮧेिजडᱶट भी हो सकता ह!ै वो
िसिलकोन वैली का कोई इंटरनेट टायकून भी हो सकता ह।ै वो ि᭭वस ऐ᭨᭡स कᳱ
ᳰकसी गु᳙ लेबोरेटरी मᱶ जीनोम और ᭍लोᳲनंग पर शोध करन े वाला कोई
वै᭄ािनक भी हो सकता ह।ै वो हर जगह ह,ᱹ िव᳒ुत। और ᳰफर भी वो अदृ᭫ य
ह।ᱹ’

िव᳒ुत को खबर समझने का समय दते ेᱟए, मठाधीश न ेअपनी हबᭅल चाय का
घूंट भरा और ᳰफर बात आगे शुᱨ कᳱ।

‘अगर नाइ᭗स टे᭥पलर यो᳍ा मुिनयᲂ कᳱ एक साधारण टुकड़ी थी, तो उनका
दीᭃा सं᭭कार इतना गु᳙ और भयावह ᭍यᲂ होता ह?ै और ᳰफर ᭍यᲂ उ᭠हᱶ बाद
मᱶ ढंूढ़-ढंूढ़कर, लोगᲂ के सामन ेजला ᳰदया गया?’

िव᳒ुत को ये सब परेशान कर दनेे वाले वणᭅन नहᱭ पता थे।

‘उ᭠हᱶ जला ᳰदया गया... ᳲजंदा?’ उसने पूछा।

᳇ारका शाᳫी न ेएक पल ᱧककर, ᳰफर शांित स ेकहा।

‘हां उ᭠हᱶ जला ᳰदया था। 13 तारीख के शुᮓवार को।’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

रᲦ-धारा का ᮰ाप

वो आवाजᱶ, स᳙ऋिषयᲂ कᳱ आवाजᲂ कᳱ तरह सौ᭥य नहᱭ थᱭ, िजनसे
िववा᭭वन पुजारी पᳯरिचत था। दो भयानक आवाजᱶ अब नीली अिᲨ के कᱶ ᮤ से
आ रही थᱭ। दवेता िनजᱮव सा खड़ा, अिᲨ कᳱ उन लपटᲂ को, डर स े फैली
अपनी एकमाᮢ आंख स ेदखे रहा था। अगर कोई वा᭭तव मᱶ स᳙ऋिषयᲂ के
ᮓोध को समझ सकता था, तो वो हड़᭡पा का सूयᭅ ही था।

भयावह आवाजᱶ अब ऊंचे पहाड़ᲂ के घषᭅण स ेगंूज रही थᱭ, और ऐसी ᮧतीत हो
रही थᱭ मानो पवᭅत दखु से कराह रहा हो। िववा᭭वन पुजारी को िव᳡ास हो
चला था ᳰक तड़पत े मुिनयᲂ का ᱧदन अब सौ मील दरू तक सुनाई पड़ रहा
होगा।

‘सुन लो पितत दवेता... तु᭥हारे पाप माफ नहᱭ ᳰकए जाएंगे! तुम... और इस
पाप मᱶ तु᭥हारे भागीदार... ज᭨द ही तु᭥हारे काले ᳰदल कᳱ करनी भोगᱶगे!

अगली बार चांद िनकलन ेसे पहले, तुम सब तबाह हो जाओगे!

तुम सब मारे जाओगे!’

बाᳯरश कᳱ बौछारᱶ िववा᭭वन पुजारी के चेहरे और बदन पर यूं पड़ रही थᱭ
मानो ᮧकृित ᭭वय ंउस पितत आ᭜मा को ᮧतािड़त कर रही हो। मौत के डर ने
कभी दवेता को नहᱭ सताया था। उसे अपने जीने या मरने कᳱ परवाह नहᱭ थी।
संजना और मनु के िबना, उसके जीवन का वैसे भी कोई अथᭅ नहᱭ था। वो वहᱭ
खड़ा रहकर, शू᭠य मᱶ घूरते ᱟए तूफान और बाᳯरश के वार को सह रहा था। वह
जानता था ᳰक मरने के बाद उसकᳱ आ᭜मा अंधेरे मᱶ खोकर बार-बार ज᭠म
मरण के बंधन मᱶ झूलती रहगेी। इस अंितम ᮧहर के कमᭅ को उतारने के िलए
उस ेहजारᲂ जीवन जीना होगा।

बदले कᳱ उसकᳱ ᭡यास अब और बढ़ गई थी। िज᭠हᲂने उसे नकᭅ  कᳱ इस अिᲨ मᱶ
झुलसने को मजबूर ᳰकया था, उ᭠हᱶ अपनी करनी का फल भुगतना होगा।

हड़᭡पा को तबाह होना होगा... उसके हर ᳞िᲦ को मरना होगा!



ᳲहसंक िव᭟वंस ᭔यᲂ का ᭜यᲂ जारी रहा। पांचवᱶ स᳙ऋिष को अिᲨ मᱶ फᱶ कन ेसे
पहले, ऊबड़-खाबड़ जमीन पर, बाल पकड़कर घसीटा गया। इस बार ᭭वयं
राᭃस-राजा ह᭜यारे का काम कर रहा था। य᳒िप इसस ेपूवᭅ के दो स᳙ऋिषयᲂ
᳇ारा कᳱ गई िवनाश कᳱ भिव᭬यवाणी ने सुरा को भी ᳞िथत कर ᳰदया था,
लेᳰकन उसे अपन ेआदिमयᲂ के सामन ेअपनी िनडरता का ᮧदशᭅन करना था।

जलते ऋिष कᳱ ची᭜कार िपछले दो ऋिषयᲂ से भी अिधक भयानक थी।
िववा᭭वन को यकᳱन नहᱭ आ रहा था ᳰक यह आवाज ᳰकसी मिहला कᳱ थी। ये
एक दखुी और ᮓोिधत मां कᳱ ची᭜कार थी, जो अपने बᲬᲂ के वध पर शोक
जता रही थी। जबᳰक दसूरे लोग इस अनपेिᭃत घटना स े᭭त᭣ध और भयभीत
थे, वहᱭ हड़᭡पा का सूयᭅ तुरंत ही इस अलौᳰकक आवाज को पहचान गया था।
उसने पहले कभी इस आवाज को नहᱭ सुना था। लेᳰकन ᳰफर भी वो िनि᳟त था
ᳰक यह आवाज ᳰकसकᳱ थी।

सारा मां...

राᭃस-राजा और उसके वहशी ह᭜यारᲂ तक का रᲦ उस आवाज को सुनकर
जम गया, िजसकᳱ गजᭅना आसमान के बादलᲂ से भी अिधक थी। यह भय,
दभुाᭅ᭏य और िवनाश कᳱ आवाज थी। यह उस अिभशाप कᳱ आवाज थी जो
हमेशा के िलए मानवजाित को िमलने वाला था!

‘स᳙ऋिषयᲂ ने तु᭥हᱶ अपन ेभाई कᳱ तरह ᳩेह ᳰकया। मᱹने तु᭥हᱶ अपना पुᮢ ही
माना। ई᳡र ने तु᭥हᱶ ᳰद᳞ता ᮧदान कᳱ और तुमने भी हमेशा उसका मान रखा
—जब तक ᳰक घृणा ने तु᭥हारे सारे सुकमᲄ पर पानी नहᱭ फेर ᳰदया, ओ दवेता!
और तु᭥हारी पिततता तु᭥हᱶ शू᭠य पर ले आई! असुरᲂ न ेअनिगनत पाप ᳰकए।
समᮕ हड़᭡पा न ेपाप ᳰकए। राजाᲐ ने पाप ᳰकए और पुजाᳯरयᲂ न ेभी पाप
ᳰकए। दानवᲂ ने पाप ᳰकए और दवेता न ेभी पाप ᳰकए। मानवजाित न ेᮩᳬांड
को िववश कर ᳰदया ᳰक अब वो इस पाप का सफाया कर द!े मᱹ पापᲂ कᳱ इस
नगरी को हमेशा के िलए ᭜यागकर, वापस मां पृ᭝वी कᳱ पावन कोक मᱶ समा
जाऊंगी। सर᭭वती, ᭄ान कᳱ नदी अब स ेिसफᭅ  कहािनयᲂ का िह᭭सा बनकर रह
जाएगी। लेᳰकन उससे पहले मᱹ अपने अपरािधयᲂ को उनके ᳰकए कᳱ सजा दकेर

जाऊंगी।

᭟यान रह.े.. ᮧलय... आ रही ह.ै..!

िवकराल ᮧलय... अव᭫यंभावी ह.ै..!’

िववा᭭वन पुजारी अब अपने घुटनᲂ पर था, उसकᳱ आंखᱶ बंद थᱭ और उसने



हाथ जोड़कर, समपᭅण मᱶ िसर झुका रखा था। उसने ᮧलय के िवषय मᱶ ᮧाचीन
ᮕंथᲂ मᱶ पढ़ा था और जानता था ᳰक यह कोई ऐसी चीज थी जो ᮧ᭜येक युग कᳱ
समाि᳙ पर होती थी—सृि᳥ के पुनᱧ᳍ार के िलए। वो नहᱭ जानता था ᳰक यह
इतनी ज᭨दी आ जाएगी, या वो ᭭वयं इस िवकराल िव᭟वंस के कᱶ ᮤ मᱶ होगा।
लेᳰकन ᳰफर, उसे इसकᳱ ᳲचंता नहᱭ थी। जहां तक उसका मामला था, उसके
जीवन मᱶ तो ᮧलय पहले ही आ चुकᳱ थी—िजसने उसका सबकुछ ख᭜म कर
ᳰदया था।

रᲦ-धारा कᳱ बात अभी पूरी नहᱭ ᱟई थी। वो शिᲦशाली आवाज ᳰफर से
गंूजी।

‘ᮧ᭜येक ᳞िᲦ के ᳰदल मᱶ ि᭭थत मानवता मᱶ उसे ई᳡र बनान ेकᳱ ᭃमता होती
ह।ै लेᳰकन ᳰफर भी, अ᭟या᭜म स ेिनवाᭅण कᳱ राह तलाशने के बजाय,

मानवजाित धोखे, वध, लूटपाट और बदले को अपनाती ह।ै ये वो िनयित है
िजसका चुनाव तु᭥हारी ᮧजाित ने ᭭वय ंᳰकया ह!ै तो यही सही! ई᳡र कभी

तु᭥हᱶ तु᭥हारी नफरत भरी िनयित से मुᲦ नहᱭ करᱶगे। ᳲहसंा और रᲦ-संघषᭅ का
सांप कभी भी मानवजाित को अपनी पकड़ से िनकलन ेनहᱭ दगेा, जो उसी
ई᳡र के नाम पर ही एक-दसूरे का वध करते रहᱶगे, िजसे उ᭠हᲂन ेआज धोखा
ᳰदया ह!ै कभी भी िव᭟वंस और मार-काट तु᭥हारा साथ नहᱭ छोड़गेी। यह मेरा
अिभशाप ह,ै ओ पितत दवेता! मानवजाित अपन ेअंत तक असीिमत वेदनाᲐ

को झेलेगी!

मᱹ तु᭥हᱶ अिभशाप दतेी ᱠ!ं मᱹ तुम सबको अिभशाप दतेी ᱠ!ं’

िववा᭭वन पुजारी कᳱ आंखᲂ से आंसू बह रह ेथे। उसकᳱ दिुनया को अचानक यह
᭍या हो गया था? कैसे सबकुछ, जो अभी कुछ ᳰदनᲂ तक सही था, अब अचानक
यूं गलत हो गया था? वो सूयᭅ िजसे हड़᭡पा के मु᭎य पुजारी के पद पर बैठना
था, अब वो एक-आंख वाला दानव बन गया था। उसका घर जो कभी उसकᳱ
िᮧय प᳀ी और पुᮢ कᳱ िव᳡᭭त हसंी से गंूजा करता था, वो अब भ᭭म हो गया
था। स᳙ऋिष, िज᭠हᱶ वो मागᭅदशᭅक और भाईयᲂ का सा ᳩेह करता था, उनका
᭭वयं उसकᳱ सुिवधा के िलए संहार कर ᳰदया गया था। हड़᭡पा कᳱ सुनहरी
नगरी ज᭨द ही िवकराल ᮧलय मᱶ डूबन ेवाली थी। और ᭄ान कᳱ नदी, िजसे वो
एक मां कᳱ तरह पूजता था, वो अब रᲦ-धारा बन सम᭭त मानवजाित को
अिभशाप द ेरही थी।

उसके मौन अ᮰ु ज᭨द ही भारी िससᳰकयᲂ मᱶ बदल गए, और वो फूट-फूटकर
रोन ेलगा, उसके आंस ूमृत मुिनयᲂ के ᭭थल पर िगर रह ेथे।

तब दवेता नहᱭ जानता था ᳰक अपनी ᳲजंदगी का आखरी भयावह अ᭟याय पूरा
करन ेमᱶ ये आंस ूभी कम पड़ जान ेवाले थे।



और अब जब वो मरकर अपने सजᭅक से िमलन ेको ᳞ाकुल था, वो नहᱭ जानता
था ᳰक उसकᳱ िनयित मᱶ वापस आना िलखा था... सᳰदयᲂ बाद।

उस समय वा᭭तव मᱶ वो इस धरती पर आन ेवाला आखरी दवेता होगा।



बनारस, 2017

ᮧितशोध

‘मᱹ उस ेढंूढ़कर मारन ेजा रहा ᱠ।ं’

िव᳒ुत ने तय कर िलया था ᳰक िᮢजट कपािलक के साथ ᭍या ᳰकया जाना
चािहए था। इससे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था ᳰक मसान राजा के पीछे कौन था।
उस कठपुतली के पीछे िछपे मािलक का चेहरा बाद मᱶ सामन ेआता रहगेा।
अभी के िलए दवेता ने ठान िलया था। उसने कभी ᳰकसी मनु᭬य का वध करने
कᳱ क᭨पना तक नहᱭ कᳱ थी। यहां तक ᳰक दशा᳡मेध घाट पर कुछ ᳰदन पहले
ᱟई चुनौतीपूणᭅ लड़ाई के समय भी, उसने ᳰकसी के ᮧाण नहᱭ िलए थे।

लेᳰकन वो तब कᳱ बात थी। मठ के पिवᮢ पᳯरसर मᱶ ᱟए, बाला कᳱ अमानवीय
ह᭜या ने िव᳒ुत को मानने के िलए िववश कर ᳰदया था ᳰक उनका सामना
सबसे बेरहम और ᮓूर सेना स ेथा। और यह दु᭫ मनी कभी ख᭜म नहᱭ होने वाली
थी। रोमी परेरा और ᳰकराए के ह᭜यारᲂ कᳱ असफलता न े उसके दु᭫ मन के
हौसले प᭭त नहᱭ ᳰकए थे। इसिलए एक चीज तो साफ थी। इस शᮢुता को
आधी-अधूरी पᳯरणित पर नहᱭ छोड़ा जा सकता था।

इस लड़ाई का अंत जᱨरी था। ऐसी लड़ाई िजसमᱶ िᮢजट कपािलक और इस
खेल के पीछे िछपी भयावह परछाइयᲂ का अंत होना था।

‘अजीब बात ह ैᳰक िᮢजट कहᱭ िछपा भी नहᱭ ह।ै हमारी गु᳙चर सेना न ेखबर
दी ह ैᳰक वो शहर के बाहर अपनी तांिᮢक य᭄शाला मᱶ ही ह।ै वो ऐसी जगह ह,ै
जहां नाममाᮢ के िलए रीित-ᳯरवाज होते ह।ᱹ वा᭭तव मᱶ तो वो एक गढ़ ह।ै वो
मसान-राजा कᳱ अ᭟याि᭜मक और सै᭠य ताकत का ᳯठकाना ह।ै वो जानता ह ैᳰक
आप उसके पीछे जाएंगे। वो चाहता भी ह ैᳰक आप उसके पीछे जाएं,’ मठ के
यु᳍-ᮧमुख, बलवंत न ेचेतावनी दी।

‘हमᱶ उस ेपकड़ना ही होगा, बलवंत दादा, ᳰफर भले ही उसके िलए हमᱶ उसे



नकᭅ  कᳱ गहराइयᲂ से ही ᭍यᲂ न बाहर िनकालना पड़!े’

‘हां िव᳒ुत। हमᱶ उसे पकड़ना होगा। लेᳰकन इसके िलए हमᱶ बेहतर योजना
बनानी होगी। हम काशी के सबसे खतरनाक आदमी का सामना कर रह ेह।ᱹ हम
उसे ह᭨के मᱶ नहᱭ ले सकते। इस जवाबी हमले के िलए साहस और बहादरुी
दोनᲂ कᳱ आव᭫यकता होगी। लेᳰकन उससे भी बढ़कर, इसके िलए सटीक
योजना बनानी होगी।’

िव᳒ुत ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। दसूरᲂ कᳱ तुलना मᱶ, बलवंत के पास यु᳍
का अिधक अनुभव था।

‘᭍यᲂ न हम अपन ेसारे आदिमयᲂ को लेकर उसकᳱ नकली य᭄शाला पर चढ़ाई
कर दᱶ, बलवंत दादा?’ अधीर सोनू ने ᮧ᳤ ᳰकया। ‘हमारे सौ आदमी ही उसके
नशे मᱶ धुᱫ 666 अनुयािययᲂ को पकड़ने के िलए पयाᭅ᳙ रहᱶगे।’

‘नहᱭ, सोनू। एक खुले आᮓमण से अ᭜यिधक रᲦ बहगेा और इसस ेअिधक
लोगᲂ का ᭟यान भी आकᳶषᭅत होगा। हालांᳰक, यह िनि᳟त ह ैᳰक इस संघषᭅ मᱶ
रᲦ तो बहगेा, और हमारे पᭃ से भी यो᳍ा बिलदान दᱶगे, लेᳰकन ᳰफर भी हमᱶ
कम से कम रᲦ-संघषᭅ को वरीयता दनेी चािहए। अंत मᱶ, याद रखना ᳰक जब
हमारा सामना ᭭वयं महा-तांिᮢक से होगा, तो उसकᳱ तरफ से लड़ाई मᱶ िसफᭅ
मनु᭬य ही नहᱭ आएंगे,’ बलवंत ने कहा।

िव᳒ुत के बोलने से पहले वहां एक िमनट तक स᳖ाटा रहा।

‘तो हमᱶ ᭍या करना चािहए, दादा? अगर हम उस पर खुला आᮓमण नहᱭ कर
सकते, तो हमारे पास दसूरा िवक᭨प ᭍या ह?ै’

बलवंत िवचार-मᲨ था।

‘पूरे बनारस मᱶ एक ही आदमी ह,ै जो हमारी मदद कर सकता ह,ै’ उसन ेकहा।

वो ᮧिति᳧त बनारस ᳲहदं ू िव᳡िव᳒ालय (बी.एच.य.ू) के िवशाल पᳯरसर मᱶ
चल रह े थे। 1916 मᱶ पंिडत मदन मोहन मालवीय ᳇ारा ᭭थािपत बी.एच.यू.
को एिशया कᳱ सबसे बड़ी रेिजडᱶिशयल यूिनवᳶसᭅटी माना जाता ह,ै जहां 75 से
अिधक छाᮢावासᲂ मᱶ 12,000 से अिधक छाᮢ रहते ह।ᱹ 1,300 एकड़ के सघन
ᭃेᮢ मᱶ फैले इस अकादिमक कᱶ ᮤ मᱶ 40 से अिधक दशेᲂ के 35,000 छाᮢ िशᭃा
ᮕहण करत ेह।ᱹ

बलवंत ने आᮕह ᳰकया था ᳰक िव᳒ुत उसके साथ ᳰकसी ऐस े᳞िᲦ से िमलने



चले, जो िᮢजट कपािलक के अभे᳒ ᳰकले को भेद सकता था।

‘ᮧोफेसर ᮧभात िᮢपाठी सं᭭कृत के िव᳇ान ह,ᱹ जो इस िव᳡िव᳒ालय मᱶ िपछले
एक दशक से अिधक समय स े पढ़ा रह े ह।ᱹ वो वेदᲂ, उपिनषदᲂ और दसूरे
ᮧाचीन भारतीय ᮕंथᲂ के समथᭅ ᭄ाता ह।ᱹ उनके पास हमेशा एक दजᭅन से
अिधक छाᮢ पीएच.डी. कᳱ तैयारी कर रह ेहोत ेह।ᱹ बᱟत ही नेक मनु᭬य ह,ᱹ जो
᳇ारका शाᳫी जी को पूजते ह।ᱹ दभुाᭅ᭏य से उनकᳱ एक आंख खराब ह,ै इसिलए
आप उ᭠हᱶ हमेशा काला च᭫मा लगाए दखेᱶगे,’ बलवंत न ेबताया।

‘इस सब जानकारी के िलए ध᭠यवाद, दादा। लेᳰकन हमारी वतᭅमान सम᭭या मᱶ
वो हमारे िलए कैसे मददगार हो सकत ेह?ᱹ’

बलवंत न ेसपाट जवाब ᳰदया।

‘᭍यᲂᳰक अकादिमक का शांत जीवन जीन ेसे पहले, ᮧोफेसर िᮢपाठी िᮢजट
कपािलक के साथी व उसके कायᲄ मᱶ साझेदार थे।’

िव᳡िव᳒ालय के मु᭎य पᳯरसर के बगीचे मᱶ वो कᱹटीन कᳱ चाय के छोटे कप
पकड़ ेबैठे थे। सादगी िᮧय ᮧोफेसर िᮢपाठी घास पर ही पालथी मारकर बैठा
था। अपन ेअितिथयᲂ को भी, अपने सामन ेघास पर बैठने का िनमंᮢण दनेे मᱶ
उसे कोई िझझक नहᱭ ᱟई थी। शुᱧआती अिभवादन के बाद, बलवंत न ेबड़ी
सतकᭅ ता से मु᭎य िवषय उठाया।

‘िᮢपाठी जी, हम यहां आपकᳱ सहायता और आशीवाᭅद लेने आए ह।ᱹ िसफᭅ  आप
ही हमारे अिभयान मᱶ हमारा मागᭅदशᭅन कर सकत ेह।ᱹ’

ᮧोफेसर न ेउदारता से मु᭭कुराते ᱟए कहा, ‘आपके जैसे यो᳍ा के िलए ᭍या
मुि᭫कल ह,ै बलवंत? और ᳰकताबᲂ और कᭃा मᱶ खोया रहन ेवाला भला आपकᳱ
᭍या सहायता कर सकता ह?ै’

िव᳒ुत को ᮧोफेसर िᮢपाठी ᭭वाभािवक, जमीनी और दयालु लगा था। िव᳒ुत
के िलए यह क᭨पना तक कर पाना मुि᭫कल था ᳰक कभी वो एक िनदᭅयी महा-
तांिᮢक का सहयोगी रहा था!

िझझक के साथ अपने अगले श᭣द कहन ेसे पहले, बलवंत कुछ पल के िलए
ᱧका।

‘हमᱶ िᮢजट कपािलक कᳱ य᭄शाला पर चढ़ाई करन े के िलए आपकᳱ मदद
चािहए...’



ᮧोफेसर का चेहरा पथरा गया। पल भर मᱶ िव᳒ुत ने उसे ᮓोध से कांपते ᱟए
दखेा। वो अपना ᮓोध भड़ककर नहᱭ ᳰदखा सकता था, लेᳰकन िवन᮫ ᮧोफेसर
न ेनम᭭ते मᱶ अपने हाथ जोड़ ेऔर वहां से उठन ेलगा।

‘िᮢपाठी जी... मᱹ िवनती करता ᱠ.ं.. कृपया ᱧक जाइए...’ बलवंत न ेआᮕह
ᳰकया।

वो ᮧोफेसर कᳱ बांह पकड़कर उ᭠हᱶ िबठान ेका ᮧय᳀ कर रहा था। जब ᮧोफेसर
न ेउसकᳱ िवनती मान ली, तो उस ेबड़ी राहत महसूस ᱟई।

‘मेरी उपि᭭थित मᱶ उस शैतान का नाम लेकर आपने मेरा अपमान ᳰकया ह।ै वो
जीवन मᱹ बᱟत पहले ही पीछे छोड़ चुका ᱠ।ं उसने मेरा सब कुछ छीन िलया
था। सबकुछ...

और ये मत सोचना ᳰक आपके यहां आन ेकᳱ खबर उसे नहᱭ लगेगी। उसकᳱ
नजर हर चीज पर ह।ै वो सबकुछ जानता ह!ै’ ᮧोफेसर कᳱ आवाज मᱶ डर था।

‘मᱹने अघोरी तांिᮢक के ᱨप मᱶ नौ साल िबताए ह।ᱹ िᮢजट मेरे भाई सामान था।
या कम से कम मᱹ तो यही मानता था। यह उसके मसान-राजा और महा-
तांिᮢक बनन ेसे बᱟत पहले कᳱ बात थी। हम युवा थे। हमारी साधना रंग ला
रही थी और िस᳍ी हमᱶ ताकत का नशा करा रही थी। हम ᳰकसी भी राह चलते
पर, भयावह ᮧाचीन जाद,ू जैस ेबगलामुखी इ᭜याᳰद कर सकते थे। लेᳰकन जैसे
महीने और साल गुजरे, िᮢजट कुछ बदलने लगा।’

ᮧोफेसर अब अपने पुराने भयावह ᳰदनᲂ को याद कर रहा था।

‘हर ᳰदन वो पहले से और अिधक ᮓूर होन ेलगा। अब उसकᳱ साधना ᱧᮤ कᳱ
पूजा तक नहᱭ, बि᭨क डाᳰकनी, िपशाचᲂ और चुड़लैᲂ पर िनयंᮢण ᭭थािपत
करन ेके िलए थी। वो कᮩᲂ पर जाकर अकेले, सघन साधना करन ेलगा, और
अपने काले कारनामᲂ के िलए मृत आ᭜माᲐ का सहारा लेन ेलगा। कोई नहᱭ
जानता था ᳰक वो ᭍या हािसल करन ेकᳱ कोिशश कर रहा था। लेᳰकन हम
समझ सकत ेथे ᳰक वो कुछ ऐसा करन ेकᳱ कोिशश कर रहा था, जो कभी नहᱭ
करना चािहए था।’

ᮧोफेसर अब परेशान ᳰदखाई द े रहा था। इन पुरानी यादᲂ कᳱ वजह से वो
पसीने स ेतर हो गया। िव᳒ुत न ेउस ेपीने के िलए पानी कᳱ बोतल दी, िजसे
उसने साभार ले िलया।

‘लेᳰकन अपने सारे ᮧयासᲂ के बावजूद, वो कभी ᭫मशान तारा का आ᭮वान



नहᱭ कर पाया। मां उसे अपने दशᭅन द ेही नहᱭ रही थᱭ। इससे मुझे हरैानी ᱟई।
उससे कम समथᭅ तांिᮢक भी ᭫मशान तारा को दखेन ेका दावा करत ेह।ᱹ इससे
मुझे कुछ संदहे ᱟआ। और पहली बार, मᱹने िᮢजट कᳱ कंुडली तैयार कᳱ।’

ᮧभात िᮢपाठी अब डर से पीला पड़ रहा था। ᭭प᳥त: वो समय मᱶ पीछे जा रहा
था।

‘आपने उसकᳱ कंुडली मᱶ ᭍या पढ़ा, िᮢपाठी जी?’ िव᳒ुत ने पूछा। ‘मुझे यकᳱन
ह ैᳰक आपने दखेा होगा ᳰक वो ᳰकतना बुरा इंसान ह ैऔर आगे ᭍या बन जाने
वाला था...’

ᮧोफेसर न ेन मᱶ अपना िसर िहलाया।

‘उसकᳱ कंुडली ने यह नहᱭ बताया ᳰक वो अ᭒छा इंसान ह ैया बुरा। वो ऐसा
भिव᭬यफल था िजसे हजारᲂ सालᲂ मᱶ ᳰकसी तांिᮢक ने नहᱭ दखेा होगा। मᱹने
उसे बार-बार पढ़ा, और मᱹ अपनी आंखᲂ पर भरोसा नहᱭ कर पा रहा था।
अ᭒छे और बुरे कᳱ बात तो जाने दीिजए, वो कंुडली ᳰकसी मनु᭬य कᳱ थी ही
नहᱭ!’

बलवंत और िव᳒ुत हरैान थे। वो ᮧोफेसर कᳱ बात को पूरी तरह नहᱭ समझ पा
रह ेथे।

‘ᭃमा कᳱिजए िᮢपाठी जी... मुझे आपकᳱ बात समझ नहᱭ आई,’ िव᳒ुत ने
न᮫ता स ेकहा।

ᮧोफेसर अब बेचैनी से, पसीने से तर हो गया था। वो घबराहट से फुसफुसाया।

‘शायद मां तारा उसे इसिलए दशᭅन नहᱭ द ेरही थᱭ... ᭍यᲂᳰक...

िᮢजट का ज᭠म राᭃस योिन मᱶ ᱟआ था।

वह वो राᭃस था जो सᳰदयᲂ बाद धरती पर उतरा था।’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

‘इसकᳱ कहानी सᳰदयᲂ तक याद कᳱ
जाएगी’

‘आप एक िवशाल नाव बनाओगे, मनु। ऐसी ᳰक᭫ती जो बᱟत िवशाल होगी,
िजसका पᳯरमाण मानव के साम᭝यᭅ कᳱ सीमाᲐ से बाहर होगा। ऐसा जहाज
जो इतना भ᳞ होगा ᳰक उसका शीषᭅ बादलᲂ के ऊपर उदय होगा। कोई भी,
समय के अंत तक, उस नाव कᳱ चौड़ाई का अनुमान भी न लगा सके। यह पोत
अपनी िनयित को पूणᭅ करेगी और समय के साथ ᭭वाभािवक ᱨप से न᳥ हो
जाएगी। लेᳰकन इसकᳱ कहानी सᳰदयᲂ तक याद कᳱ जाएगी।

और आपका नाम भी, स᭜यᮯत मनु।’

मनु म᭜᭭य कᳱ कही हर बात सुनकर ᭭त᭣ध था।

अगर उस नाव का पᳯरमाण मनु᭬य कᳱ क᭨पना स ेपरे होगा, तो मᱹ उसे कैसे
बना पाऊंगा? कोई ऐसी चीज कैसे बना सकता ह,ै िजसके िलए वो ᭭वयं ही
िव᳡᭭त न हो? और मᱹ ही उस े᭍यᲂ बनाऊंगा? इस ᳰक᭫ती को िनयित का कौन
सा ल᭯य पूणᭅ करना था? और म᭜᭭य मुझे स᭜यᮯत मन ु᭍यᲂ कह रह ेह?ᱹ

म᭜᭭य मनु के चेहरे पर हरैानी के भाव दखे सकता था। वो मु᭭कुराया और मनु
को अपन ेसाथ चलने का संकेत ᳰदया। जैसे ही वो काले पवᭅत कᳱ ऊंची गुफा से
बाहर िनकले, वो ᳰफर से तेज हवाᲐ और धुआंधार बरसात स ेतर हो गए।
आसमान उतना ही अᭃ᭥य ᳰदख रहा था, िजतना वो िपछले कुछ ᳰदनᲂ से था।
वो अब हमेशा के िलए ᭭याह हो चुका था।

इससे पहले ᳰक मन ुम᭜᭭य से पूछ पाता ᳰक वो इस तूफान मᱶ बाहर ᭍यᲂ िनकले
थे, उसने दखेा ᳰक कुछ थके ᱟए घोड़,े हवा से संघषᭅ करते ᱟए, उनकᳱ गुफा कᳱ
ओर बढ़ रह ेथे। सूयᭅ पुᮢ को उन घुड़सवारᲂ मᱶ से एक को पहचानने मᱶ अिधक
समय नहᱭ लगा, जब वो कपास के धागे से बनी एक पारभासी मशाल को, हवा
से बचाते ᱟए ला रहा था।



वो पंिडत सोमदᱫ था, हड़᭡पा का मु᭎य अिभयंता और उसके िपता का अंितम
िमᮢ।

पंिडत सोमदᱫ के आंसू अभी भी बह रह ेथे। वो िववा᭭वन पुजारी के पुᮢ को
जीिवत, ᭭व᭭थ और ᮧस᳖ दखेकर खुश था। उसने अब ᮧ᭜यᭃ स᭜य को ᭭वीकार
िलया था।

अपने िपता कᳱ ही तरह, मनु भी कोई साधारण न᳡र ᮧाणी नहᱭ ह।ै िसफᭅ  एक
दवेता ही उन घावᲂ को सह सकता ह,ै जो मनु को लगे थे।

मनु सोमदᱫ कᳱ तरफ दौड़ा और उसे घोड़ ेकᳱ काठी से लगभग खᱭचते ᱟए,
उसके गले लग गया। उसने हड़᭡पा के बुि᳍मान िनमाᭅता के पैर छुए और उसे
एक बार ᳰफर से बांहᲂ मᱶ भर िलया। उसकᳱ आंखᱶ अपने अिभभावकᲂ कᳱ ᭭मृित
मᱶ नम हो गई थᱭ। सोमदᱫ बार-बार मनु को आशीवाᭅद द ेरहा था, और दखे
सकता था ᳰक संजना जहां भी होगी, उसे आज अपने पुᮢ पर गवᭅ होगा।

हालांᳰक, वो िनि᳟त नहᱭ था ᳰक आज वो अपने पित के बारे मᱶ ᭍या कहती।

लेᳰकन अभी सोमदᱫ को इसकᳱ ᳲचंता नहᱭ थी। िववा᭭वन और संजना कᳱ
आ᭜मा समय कᳱ शुᱧआत के साथ एक-दसूरे स ेजुड़ी थᱭ, और सृि᳥ के अंत तक
एक साथ ही रहन ेवाली थᱭ। वो अपने दवेता को दखे रही थी। और वो जानती
थी ᳰक वो अभी भी वही मनु᭬य था िजसे वो ᮧेम करती थी, अपने समय का
महानतम मनु᭬य। वो जानती थी ᳰक िनयित ने िववा᭭वन पुजारी कᳱ ऐसी
परीᭃा ली थी, िजसस े ᳰकसी भी मनु᭬य को नहᱭ गुजरना चािहए। वो ये भी
जानती थी ᳰक अब उसकᳱ आ᭜मा को िनवाᭅण ᮧाि᳙ के िलए अनेकᲂ जीवन से
गुजरना होगा।

वो भी उसके साथ बार-बार पृ᭝वी पर आएगी। वो हर ज᭠म मᱶ उसका साथ
िनभाएगी।

वो अगली दिुनया मᱶ साथ ही जाएंगे।

‘मᱹ आपका ऋण कभी उतार नहᱭ पाऊंगा, सोमदᱫ जी,’ मन ुन ेहाथ जोड़कर
कहा। ‘मेरे िपता के अंितम पलᲂ मᱶ आप ही उनके साथ थे।’

सोमदᱫ को समझ नहᱭ आया ᳰक मनु ᭍या कह रहा था।



मन ु᭍यᲂ अपन े िपता के अंितम पलᲂ कᳱ बात कर रहा ह,ै जबᳰक िववा᭭वन
पुजारी तो अभी जीिवत ह?ᱹ

जैसे ही वो कुछ कहने को ᱟआ, म᭜᭭य बीच मᱶ आ गया। उसके नेᮢᲂ ने सोमदᱫ
को कुछ पल के िलए शांत रहन ेका संकेत ᳰदया।

‘कृपया हमारी िवन᮫ कुटी मᱶ आइए, सोमदᱫ,’ उसने कहा। ‘आपको और
आपके सािथयᲂ को कुछ गमᭅ भोजन और आराम कᳱ आव᭫यकता ह।ै’

सोमदᱫ न ेहां मᱶ िसर िहलाया, और मनु कᳱ तरफ मु᭭कुराकर, ऊंची गुफा के
᳇ार कᳱ ओर बढ़ गया।

मन ु सोमदᱫ को जाते ᱟए दखे रहा था ᳰक तभी म᭜᭭य ने उसके कंधे को
थपथपाया। मनु म᭜᭭य कᳱ तरफ मुड़ा, िजसने अपनी भवᱶ िहलाकर, मन ुको
अपने पीछे कुछ दखेन ेका संकेत ᳰदया।

कुछ नहᱭ।

कोई।

तारा।



बनारस, 2017

लु᳙ स᭤यता

िव᳒ुत कुछ समय तक गहरी ᳲचंता मᱶ बैठा रहा, और ᳰफर वो ᮧ᳤ पूछा जो उसे
अब तक खाए जा रहा था।

‘बाबा, वो हमस ेइतना ᭍यᲂ डरे ᱟए ह?ᱹ उ᭠हᱶ ऐसा ᭍यᲂ लगता ह ैᳰक हम उनके
िवशाल और संगᳯठत अंतराᭅ᳦ीय नेटवकᭅ  को परािजत कर दᱶगे? सबसे
मह᭜वपूणᭅ, उ᭠हᱶ शुᱨ स ेही हम स े᭍या डर था? कां᭭टᱶटाइन को महान अ᳇तै
शाᳫी पर इतना िव᳡ास ᭍यᲂ था?’

᳇ारका शाᳫी मु᭭कुराए।

‘वो हमसे भयभीत नहᱭ ह,ᱹ िव᳒ुत। वो उसस ेभयभीत ह,ᱹ जो काले मंᳰदर मᱶ
िछपा ह।ै’

िव᳒ुत ने आह भरी, और अपना िसर िहलाकर, हसंने लगा।

‘मᱹ जानता ᱠ ंᳰक आप मुझे काले मंᳰदर के रह᭭य के बारे मᱶ तभी बताएंगे, जब
आपको लगेगा ᳰक सही समय आ गया ह,ै बाबा। तो मᱹ अपनी उ᭜सुकता को
बचाकर रखूंगा और आपसे उसके बारे मᱶ नहᱭ पूछंूगा!’

᳇ारका शाᳫी न ेᮧ᭜युᱫर मᱶ जोरदार ठहाका लगाया। िव᳒ुत अपने परदादा को
यूं खुलकर हसंता दखे खुश ᱟआ।

‘ये दखेकर अ᭒छा लगा ᳰक तुम मुझे इतनी अ᭒छी तरह समझन ेलगे, िव᳒ुत,’
उ᭠हᲂने कहा।

‘लेᳰकन बाबा ᳰफर भी, हम ᭍यᲂ? बनारस मᱶ, भारतीय योिगयᲂ का आ᮰म
इतना अहम कैस े हो गया? एक गु᳙ सं᭭था का द᭜ैय, जो दिुनया के सबसे
ताकतवर लोगᲂ के िनयंᮢण मᱶ ह,ै उसे हम इतना बड़ा खतरा ᭍यᲂ लग रह ेह?ᱹ’

‘᭍यᲂᳰक हम सबस े ᮧाचीन ᭄ान के ᮧा᳙कताᭅ और संरᭃक ह,ᱹ िव᳒ुत,’



ᮕᱹडमा᭭टर न ेसपाट कहा।

िव᳒ुत ने मु᭭कुराकर, संदहे से अपने परदादा को दखेा। वो मठाधीश कᳱ बात से
पूरी तरह सहमत नहᱭ था।

‘᭍या तु᭥हᱶ मन ुकᳱ नाव कᳱ कहानी या िमथक पर भरोसा ह,ै िव᳒ुत?’ ᳇ारका
शाᳫी ने पूछा।

वो अभी िव᳒ुत को मनु और उसकᳱ नाव स े ᭭वयं उसके गहरे संबंध कᳱ
वा᭭तिवकता के बारे मᱶ नहᱭ बताने वाले थे।

कम स ेकम अभी तो नहᱭ।

‘हमारे आसपास हजारᲂ उदाहरण ह,ᱹ िव᳒ुत, जो लु᳙ स᭤यता का संकेत दतेे ह।ᱹ
उस ᮧाचीन ᭄ान का, जो समय कᳱ रेत मᱶ गुम हो गया... या मुझे कहना चािहए
ᳰक िवशाल सागर कᳱ गहराई मᱶ डूब गया,’ ᳇ारका शाᳫी न ेकहा।

िव᳒ुत ᭟यान से सुन रहा था।

‘इस पर सोचो और सावधानी से िनरीᭃण करो, पुᮢ। तु᭥हᱶ उस लु᳙ स᭤यता के
िच᮳ हर जगह ᳰदखाई दᱶगे। मᱹ कुछ सवᭅ᳞ापक िमथकᲂ और कहािनयᲂ से शुᱨ
करता ᱠ।ं तुमने काफᳱ अ᭟ययन ᳰकया ह।ै तु᭥हᱶ तु᭥हारे आ᭎यानᲂ और ᮕंथᲂ कᳱ
गहन जानकारी ह।ै तो मुझे बताओ, वो कौन से लोग या चᳯरᮢ थे जो रामायण
और महाभारत दोनᲂ मᱶ उपि᭭थत थे, जबᳰक ये दोनᲂ आ᭎यान दो अलग युगᲂ
मᱶ घᳯटत ᱟए थे?’

महान आ᭎यानᲂ पर कुछ पल ᳰदमाग दौड़ाने के बाद, िव᳒ुत न ेजवाब ᳰदया,
‘िनि᳟त ᱨप स,े ᮧभु हनुमान—हम उ᭠हᱶ रामायण और महाभारत, दोनᲂ
आ᭎यानᲂ मᱶ उपि᭭थत पाते ह।ᱹ वो ᮧभु राम के परम भᲦ थे और उनके साहस
और चातुयᭅ कᳱ कहानी के िबना रामायण अधूरी ही रहती। ᳰफर वो चाह े᭭वणᭅ
नगरी लंका को जलाने कᳱ बात हो या िवशाल समुᮤ को छलांग लगाकर पार
करना, हनुमान रामायण मᱶ पूरी तरह से छाए रह।े बाद मᱶ महाभारत मᱶ भी,
उनका िजᮓ अनेकᲂ बार आया, जहां उ᭠हᲂने एक छोटे से वानर के ᱨप मᱶ
महान भीम का गवᭅ चकनाचूर ᳰकया। बाद मᱶ वो कुᱧᭃेᮢ के महान यु᳍ के
दौरान, अजुᭅन के रथ कᳱ पताका पर भी शोिभत थे।’

‘सही, लेᳰकन ये सबसे आसान था। और कौन था?’ ᳇ारका शाᳫी न ेइस चचाᭅ
का आनंद लेत ेᱟए पूछा।



‘ᳰफर शिᲦशाली पᭃी गᱧड़—᭭वयं भगवान िव᭬णु का वाहन। गᱧड़ रामायण
मᱶ राम और ल᭯मण कᳱ सहायता के िलए आया, जब राᭃस राजकुमार मेघनाद
या इंᮤजीत ने उन पर अपन ेजहरीले हिथयार, नागपाश से वार ᳰकया था।
गᱧड़ को तुरंत हिथयार मᱶ से सापᲂ का जहर दरू करन ेके िलए बुलाया गया
था। ᳰफर महाभारत, या कृ᭬णावतार मᱶ गᱧड़ ᳰफर से ᮧकट होते ह,ᱹ जब कृ᭬ण
राᭃस राजा नरकासुर के साथ यु᳍रत थे।’

मठाधीश मु᭭कुरा रह े थे। ‘मᱹ ᮧभािवत ᱟआ, िव᳒ुत। अब मुझे एक अंितम
उदाहरण और दो।’

‘बाबा, ᳰफर महान यो᳍ा-संत परशुराम थे। भगवान िव᭬णु के दसवᱶ अवतार
मान ेगए, परशुराम सीता के ᭭वयंवर मᱶ उपि᭭थत थे, जहां वो भगवान िशव का
धनुष िपनाका टूटने के बाद, राम पर ᮓोिधत होकर आए थे। बाद मᱶ, वो
महाभारत मᱶ िवकट यो᳍ाᲐ—भी᭬म, ᮤोणाचायᭅ और कणᭅ को यु᳍ कौशल
िसखा रह ेथे।’

‘बᱟत बᳰढ़या!’ ᳇ारका शाᳫी चहके। ‘अब मुझे ये बताओ िव᳒ुत—जो तीन
नाम तुमने िलए, उनकᳱ एक साझी िवशेषता ᭍या ह?ै ऐसी ᭍या िवशेषता ह ैजो
हनुमान, गᱧड़ और परशुराम तीनᲂ मᱶ मौजूद ह?ै’

िव᳒ुत को इसकᳱ सही जानकारी नहᱭ थी। उसने कुछ पल सोचा, लेᳰकन ᳰफर
भी ᮧभु हनुमान, शिᲦशाली पᭃी गᱧड़ और बुराई के िवनाशक, परशुराम को
आपस मᱶ जोड़ने वाली कड़ी नहᱭ ढंूढ़ पाया।

‘ᭃमा करᱶ बाबा, लेᳰकन मᱹ इन महान ᳞िᲦ᭜वᲂ मᱶ कोई साझा िवशेषता नहᱭ
खोज पाया। वो सब तो आपस मᱶ बᱟत िभ᳖ ह!ᱹ’

‘हां, वो अलग ह।ᱹ लेᳰकन एक खूबी ह,ै जो उ᭠हᱶ आपस मᱶ जोड़ती ह।ै और वो
खूबी ह ैगित। अगर तु᭥हᱶ तु᭥हारे आ᭎यान अ᭒छी तरह याद हᲂ, िव᳒ुत, तो ये
तीनᲂ ᳞िᲦ᭜व अपनी गित के िलए जान ेजात ेथे, और ये तो मन कᳱ गित से भी
कहᱭ तीᮯ थे। हनुमान यूं िबजली कᳱ सी तेजी से चले थे ᳰक उ᭠हᲂने सूरज को
िनगल िलया था। गᱧड़ को भगवान िव᭬णु न ेअपना वाहन इसीिलए चुना था,
᭍यᲂᳰक गᱧड़ कᳱ र᭢तार सबसे तेज थी। परशुराम को वरदान था ᳰक वो कहᱭ
भी बस सोचने भर से पᱟचं सकते थे!’

बुजुगᭅ न े कुछ पल ᱧककर अपन े परपोते को अपनी कही बात समझने का
अवसर ᳰदया। कुछ दरे ᱧककर, उ᭠हᲂन ेअपनी बात आगे बढ़ाई।

‘अब तुम इसे अजीब संयोग कह सकत ेहो ᳰक जो तीन ᳰकरदार युगᲂ कᳱ सीमा
के पार भी उपि᭭थत रह,े वो वही तीन थे जो ᮧकाश कᳱ गित के बराबर या
शायद उसस ेभी तेज चल सकत ेथे।’



‘ह ेभगवान!’ िव᳒ुत झटके से चᲅका। ‘᭍या आप कह रह ेह ᱹᳰक वो सैकड़ᲂ और
हजारᲂ सालᲂ तक भी अपनी ᮧकाश से तेज गित कᳱ वजह से ही िचर युवा रह
सके?! और आइं᭭टाइन के सापेᭃता िस᳍ांत के पᳯरणाम᭭वᱨप, कोई भी जो
ᮧकाश कᳱ गित से तेज सफर कर सके, उसके िलए समय उसके समकिᭃयᲂ कᳱ
तुलना मᱶ धीमी गित से बीतता ह?ै’

‘िबलकुल सही, िव᳒ुत!’ ᮕᱹडमा᭭टर न ेजवाब ᳰदया। ‘लेᳰकन वा᭭तिवक ᮧ᳤ है
—अगर आइं᭭टाइन न े20वᱭ सदी मᱶ सापेिᭃकता िस᳍ांत ᳰदया था, तो ᳰफर
ᮧाचीन ऋिषयᲂ न े कैसे हजारᲂ साल पहले आ᭎यानᲂ और ᮕंथᲂ मᱶ आधुिनक
वै᭄ािनक िवचार को िलख ᳰदया? वो कैसे जानत ेथे ᳰक िसफᭅ  ᳰद᳞ ᳞िᲦ᭜व ही
ᮧकाश कᳱ गित से युगᲂ युगांतर मᱶ सफर कर सकते थे?’

अब तक परदादा और परपोते कᳱ जोड़ी ᮧाचीन ᮕंथᲂ के उन अनेकᲂ संकेतᲂ,
इशारᲂ और घटनाᲐ पर चचाᭅ कर चुकᳱ थी, िजनमᱶ आधुिनक वै᭄ािनकता के
िच᮳ थे, जो बता रह े थे ᳰक वो पीढ़ी वतᭅमान मानवजाित से कहᱭ अिधक
आधुिनक थी।

‘जब तक टेली᭭कोप का अिव᭬कार नहᱭ ᳰकया गया था, तब तक तारᲂ और ᮕहᲂ
के बीच अंतर बता पाना असंभव था। ᳰफर कैसे ᮧाचीन मुिन जानत ेथे ᳰक सौर
ᮧणाली मᱶ नौ ᮕह या नवᮕह थे? रामायण मᱶ, राजा जनक के यह कहने पर ᳰक
आयᭅवतᭅ मᱶ कोई वीर नहᱭ ह,ै ल᭯मण बᱟत ᮓोिधत हो गए थे और उ᭠हᲂने कहा
था ᳰक कैसे वो इस धरती को एक गᱶद के समान उछाल सकत े थे। भगवान
िव᭬णु के वाराह अवतार ने भीषण बाढ़ के बीच धरती को अपने दांतᲂ के बीच
ᳰकसी ᭏लोब कᳱ तरह दबाकर िनकाला था। सबसे पहले छठी सदी ईसापूवᭅ मᱶ,
ᮕीक पाठ मᱶ धरती के गोल होने का िजᮓ ᱟआ था। और तीसरी सदी ईसापूवᭅ के
अंत तक भी यह सवᭅमा᭠य नहᱭ था, जब तक ᳰक 500 ईसापूवᭅ मᱶ पाइथागोरस
न े इस िवषय मᱶ दᭃता हािसल नहᱭ कᳱ। ᳰफर कैसे ᮧाचीन भारतीयᲂ को
हजारᲂ वषᭅ पूवᭅ पता था और उ᭠हᲂने अपने ᮕंथᲂ मᱶ वᳶणᭅत ᳰकया ᳰक पृ᭝वी गोल
थी?’ िव᳒ुत न ेभी अपने परदादा कᳱ बात मᱶ भारतीय िमथक से कुछ सटीक
उदाहरण जोड़।े

᳇ारका शाᳫी ᮧस᳖ थे ᳰक उनका िᮧय िव᳒ुत भी उस बात को ᭭वीकार कर
रहा था और उसमᱶ योगदान द ेरहा था, जो वो उसे बतान ेकᳱ कोिशश कर रहे
थे। वो ᳰकताबᲂ कᳱ अलमारी तक गए और कोई लाखᲂ साल पुराना संᮕह
िनकालन े लगे। मठाधीश ने इस ᮧागैितहािसक काल कᳱ सी लगने वाली
ᳰकताब को खोला और ᳰकसी संदभᭅ के िलए उसके प᳖े पलटे।

‘आयुवᱷद, या आᳰदकालीन भारतीय ‘जीवन का िव᭄ान’ तु᭥हᱶ और चᳰकत कर



दगेा, िव᳒ुत। दो ᮧाचीन ऋिषयᲂ, सु᮰ुत और चरक, न ेऔषिध और श᭨य
िचᳰक᭜सा पर खासा िलखा ह।ै वो लोग, िजनकᳱ तकनीकᳱ उपकरणᲂ तक कोई
पᱟचं नहᱭ थी, िचᳰक᭜सा के िविवध ᭭तरᲂ और श᭨य िचᳰक᭜सा पर इतनी
बारीकᳱ से कैसे िलख सकत े थे? सु᮰ुत संिहता मᱶ 700 से अिधक िचᳰक᭜सीय
पौधᲂ का वणᭅन ह।ै लेᳰकन शानदार लेबोरेᮝी और या आधारभूत माइᮓो᭭कोप
के िबना, उ᭠हᱶ कैसे पता चला ᳰक इन पौधᲂ मᱶ उपचारा᭜मक गुण थे? कैसे वो
जᳯटल सजᭅरी तक कर पाते थे, िजनमᱶ सी से᭍शन, पुर᭭थ ᮕंिथ को हटाना,
कृिᮢम जोड़ लगाना... शािमल थे। ये सब आधुिनक बेहोश करन ेवाली दवाइयᲂ
के िबना वो कैसे कर पाते थे?’

‘ये सच ह,ै बाबा। और ᭍या आप जानत ेह ᱹᳰक ᮕंथᲂ मᱶ ᮩᳬाᳫ के घातक ᮧभाव
का जो वणᭅन ᳰकया गया ह,ै वो िहरोिशमा और नागासाकᳱ के परमाणु बम
िव᭭फोट के ᮧभाव स ेᳰकतना िमलता ह?ै’

‘हां, मᱹन ेवो पढ़ा था, िव᳒ुत। हमारे आᳰदकालीन पूवᭅजᲂ के पास िनि᳟त ᱨप
से ᭄ान और िव᭄ान का बाᱟ᭨य था, जो सᳰदयां गुजरने पर कहᱭ लु᳙ हो गया।
एक तारा, िजसे अब एंटीᳯरज कहा जाता ह,ै और रािᮢकालीन आकाश कᳱ
15वᱭ सबसे चमकती ᱟई चीज घोिषत ᳰकया गया। लेᳰकन ᮧाचीन मुिनयᲂ ने
इस े᭔ये᳧ कहा। वो ऐसा ᭍यᲂ करते, अगर वो नहᱭ जानते ᳰक एंटीᳯरज वा᭭तव
मᱶ सबसे बड़ा तारा ह,ै जो सूयᭅ से आकार मᱶ लगभग, 40,000 गुणा बड़ा ह?ै
हबल जैसे िवशाल टेली᭭कोप के िबना यह जानकारी संभव ही नहᱭ थी!’

बुजुगᭅ और उसका अ᭞भुत अनुयायी, दोनᲂ मठाधीश के बड़ ेसे कᭃ मᱶ बैठे थे।
ᮧाचीन ᭄ान के साथ उनका गहन और रह᭭यमयी संबंध था, िजसे वो अब परत
दर परत उतार रह ेथे।

जैसा ᳰक ᮕीक दाशᭅिनक हरेाि᭍ल᭗स न ेकहा था, ᮩᳬांड मᱶ माᮢ एक ही चीज
िनयत ह,ै और वो ह ैपᳯरवतᭅन। भारत या आयᭅवतᭅ का वैभव, जो कभी ᮩᳬांड
के अपूवᭅ ᭄ान का ᮲ोत कᱶ ᮤ ᱟआ करता था, समय के साथ ᭃीण होता गया और
यह िवदशेी ताकतᲂ कᳱ िमलीभगत का भी िह᭭सा था।

अि᳇तीय भारत ने हमेशा से अपने ही लोगᲂ स ेधोखा खाया ह।ै ᳰफर वो चाहे
आ᭥भी हो, िजसने िसकंदर का महान उप-महा᳇ीप कᳱ सीमाᲐ पर ᭭वागत
ᳰकया या जयचंद, िजसने राजपूत राजा पृ᭝वीराज के िवᱧ᳍ षᲽंᮢ ᳰकया; या
ᳰफर ᭡लासी का मीर जाफर, या 1857 के िवᮤोह का इलाही ब᭍श; या ᳰफर वो
जमᱭदार, जो अंᮕेजᲂ के वफादार रह ेया वो िजसने पि᳟मी सा᮫ा᭔यवाद, गैर-
रा᳦वादी मसले को बढ़ावा ᳰदया—यह शानदार दशे, असीिमत ᭄ान का कᱶ ᮤ,
हद से अिधक बदᳰक᭭मत रहा ह।ै



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

पुᮢ दर पुᮢ, पीढ़ी दर पीढ़ी

सुरा ने छठे स᳙ऋिष के जीणᭅ अवशेष को आग कᳱ तरफ धकेला। बफ᳹ली हवा
और ᮧतािड़त ओला वृि᳥ असुरᲂ कᳱ िह᭥मत पर ᮧहार कर रही थी। अिभशाप
और ᮧलय के आगमन कᳱ भिव᭬यवाणी ने उ᭠हᱶ और उनके राजा को अंदर तक
िहला ᳰदया था। अब िसफᭅ  वो अपने पागलपन भरे हठ कᳱ वजह से ही इस
बेतुके संहार को अंजाम द ेरह ेथे। ऊंचे पवᭅत के ढहने कᳱ आवाज अब तेज गित
से समीप आ रही थी।

‘ᱧक जाओ, सुरा! ᭍या तुमने सारा मां कᳱ ᮧलय कᳱ भिव᭬यवाणी नहᱭ सुनी?’
िववा᭭वन पुजारी नीली अिᲨ कᳱ तरफ इशारा करके िच᭨लाया, जो पांच
मुिनयᲂ को िनगल चुकᳱ थी।

‘᭍या तु᭥हारे कानᲂ को अिभशाप सुनाई नहᱭ ᳰदया? अब और तुम ᭍या चाह
रह ेहो, ओ असुरᲂ?’

सुरा उतना ही ᮓोिधत था, िजतना वो डरा ᱟआ था। िजस पल से वो स᳙ऋिष
कᳱ शरण ᭭थली पर पᱟचें थे, कुछ भी उसकᳱ योजना के अनुसार नहᱭ ᱟआ था।
असीिमत आकांᭃाᲐ और जीत कᳱ कगार तक पᱟचंन ेके नशे मᱶ, उसने उ᭥मीद
कᳱ थी ᳰक वो िबना ᳰकसी कᳯठनाई के मुिनयᲂ को मार दगेा, और समᮕ
आयᭅवतᭅ का िनᳶवᭅवाᳰदत शासक बन जाएगा। लेᳰकन रात तो ᳰकसी कᳱ क᭨पना
से भी अिधक भयानक होती जा रही थी। तेजी स े वृ᳍ और जीणᭅ होते
स᳙ऋिष, उनकᳱ मृत सफेद आंखᱶ, लपकती नीली अिᲨ, ᳰदल दहला दनेे वाली
धमक और अब यह भयानक अिभशाप!

᭍या धरती के ᳲसंहासन पर मेरे बैठने के रा᭭ते मᱶ ᭭वय ंᮩᳬांड षᲽंᮢ रच रहा
था?

‘पीछे हट जाओ, ओ अ-दवेता!’ राᭃस राजा िच᭨लाया।



वो िववा᭭वन पुजारी कᳱ तरफ बढ़ा, अथᭅपूणᭅ ढंग स ेपथरीली जमीन पर पैर
पटकते ᱟए, िजससे अपनी आ᭄ा उ᭨लंघन कᳱ चेतावनी द ेसके।

‘तुम जानते थे, ह ैन?’ उसने अिधकार पूवᭅक दवेता से पूछा।

‘मᱹने तु᭥हᱶ बताया था सुरा, ये बस स᳙ऋिष के अवशेष थे। और तु᭥हᱶ ᭍या
लगता ह ै ᳰक ये इतनी तेजी से जीणᭅ ᭍यᲂ हो रह ेह?ᱹ ᭍यᲂᳰक उनकᳱ अन᳡र
आ᭜मा जा चुकᳱ ह।ै वे योिगक िव᭄ान के ᭄ाता ह।ᱹ अपनी िसि᳍यᲂ का
इ᭭तेमाल करके उ᭠हᲂने पहले ही अपन ेशरीर को छोड़ ᳰदया। जब हम बात कर
रह ेथे, तभी उनकᳱ आ᭜मा कहᱭ और जा चुकᳱ थी... और शायद मᱹ जानता ᱠं
कहां...’ िववा᭭वन पुजारी ने तकᭅ  दनेे कᳱ कोिशश कᳱ।

सुरा ने दवेता कᳱ कही हर बात को अनसुना कर ᳰदया।

‘तुम जानते थे ᳰक ये मायावी अ-ऋिष हम पर कोई काला जाद ूकर दᱶगे...’ वो
᭭वयं से बुदबुदाया, उसकᳱ आंखᲂ मᱶ तेज और पागलपन था।

अचानक ही सुरा अपने असुरᲂ कᳱ तरफ मुड़ा और ᳰढटाई से कहा, ऐस ेघोषणा
करते ᱟए मानो वो अभी से हर चीज और हर ᳰकसी का ᭭वामी था।

‘इन जादगूरᲂ कᳱ चाल मᱶ मत आना, मेरे साहसी यो᳍ाᲐ! कोई अिभशाप-
विभशाप नहᱭ ह!ै ये चालाक मुिन बᱟत मायावी ह।ᱹ यह सब इन जादगूरᲂ के
माया जाल के अितᳯरᲦ कुछ और नहᱭ ह!ै’

राᭃस राजा ने अपनी िवकराल तलवार िनकालकर, उस ेभयानक आसमान मᱶ
ऊंचा उठाया।

‘असुर सा᮫ा᭔य कᳱ जय हो!’ वो िच᭨लाया।

उसके िवकराल िसपािहयᲂ ने भी अपनी पᳯरिचत बहादरुी से ᮧितᳰᮓया दी।
ᮧ᭜येक अपने िवकराल हिथयार के साथ, ई᳡र को चुनौती दनेे वाले अपने
राजा के समथᭅन मᱶ आ गया!

‘असुर सा᮫ा᭔य कᳱ जय हो!’

वो सभी एक लय से िच᭨लाए।

सुरा अपनी टुकड़ी के िनदᭅयी सेना᭟यᭃ कᳱ तरफ मुड़ा, जो तुरंत समझ गया ᳰक
उसका रᲦिपपासु राजा ᭍या चाहता था। उसने अब छठे ऋिष कᳱ कमर मᱶ



अपना िवशाल भाला घᲂप ᳰदया और उसे यूं उठा िलया मानो कोई िशकारी
अपने मृत िशकार को उठाता ह।ै कु᭥हलाया ᱟआ ऋिष ददᭅ से कराहा, उसे अिᲨ
मᱶ फᱶ कन ेसे पहले उस ेआग के ऊपर लटकाकर, मांस कᳱ तरह भूना गया। वो
तब भी जीिवत था।

सेना᭟यᭃ और पचास सैिनक जंगिलयᲂ कᳱ तरह हसंने लगे।

सर᭭वती के पांचᲂ पुᮢᲂ कᳱ तरह, झुलसत ेᱟए मुिन न,े आग के नीले अंगारᲂ के
बीच से कहा।

‘तुमने महज अपने श᭣दᲂ से इन कसाइयᲂ को रोकन ेका सतही ᮧयास ᳰकया,
ओ दवेता! और वो भी तब जब तु᭥हारे पास ई᳡र का ᳰदया, ᮩᳬांड का सबसे
शिᲦशाली हिथयार ह!ै तब जब तु᭥हारे पास िवशाल र᳀-माᱨ ह!ै तो ये ही

सही।

िजस तरह से, इस अभागी रात मᱶ, तुमन ेᳰद᳞ मुिनयᲂ को एक-एक कर जलता
दखेा, िनयित भी तु᭥हारे वंश को ऐसी ही ᳲहसंा मᱶ ख᭜म होते दखेेगी। पुᮢ दर
पुᮢ, पीढ़ी दर पीढ़ी। मᱹ तु᭥हᱶ और तु᭥हारे समᮕ वंश को अिभशाप दतेा ᱠ,ं ओ

पितत दवेता...

तु᭥हारे वंश का ᮧ᭜येक पुᮢ वही ᳲहसंक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात मᱶ
तुमने दखेी ह!ै

मᱹ तु᭥हᱶ अिभशाप दतेा ᱠ!ं और तु᭥हारे समᮕ वंश को!

यह अिभशाप समय के अंत तक रहगेा!’

पहले कᳱ तरह ही, िववा᭭वन पुजारी िबलकुल भी नहᱭ िहचका। लेᳰकन ददᭅ मᱶ
भी वो हरैान था।

ऐसा कैसे हो सकता ह ैᳰक िᮢकाल-दशᱮ स᳙ऋिष न जानते हᲂ?

उसने अपने हाथ जोड़,े और पहले स ेही शᳺमᲈदा और िख᳖ हो, उस जलत ेऋिष
के स᭥मुख अपना समपᭅण ᳰकया।

‘मᱹ आपका अिभशाप ᭭वीकार करता ᱠ,ं वैसे ही जैसे मᱹने आपका आशीवाᭅद
᭭वीकारा था। मेरा अंत ᳲहसंक और यातना भरा ही होना चािहए। लेᳰकन
शायद आप भूल गए ह,ᱹ ओ महान ऋिष... मेरा कोई वंश होगा ही नहᱭ। मेरा
एकमाᮢ पुᮢ, दिुनया का ᮰े᳧ पुᮢ... मेरा मनु तो पहले ही मर चुका ह।ै’

आह भरकर वो एक पल को ᱧका, और अपने आंस ूऔर ददᭅ को पीने लगा।



‘और हां, वो शायद बᱟत ही िनमᭅमता से मरा था... आपके अिभशाप कᳱ तरह
ही, ओ ऋिष... मेरे मन ुको जहरीले बाणᲂ से भेद ᳰदया गया था!’

इसस ेपहले ᳰक छठा स᳙ऋिष राख मᱶ भ᭭म हो जाता, उसकᳱ आवाज एक
आखरी बार सुनाई दी... इस बार उसमᱶ ᮓोध से अिधक दया थी।

‘तुम सच मᱶ अंधे हो गए हो, िववा᭭वन। एक ᮰े᳧ मनु᭬य, जो एक समय मᱶ
आदिमयᲂ कᳱ आ᭜मा और समय कᳱ धुरी के अंदर झांक सकता था, आज उसे

अपने पुᮢ के िवषय मᱶ ही ᭄ात नहᱭ ह।ै

ओ मिलन सूयᭅ, तु᭥हारा पुᮢ जीिवत ह!ै और वो ही भीषण बाढ़ के बाद, सुबह
कᳱ पहली ᳰकरण दखेेगा।

मन ुपुजारी... सम᭭त सृि᳥ का संरᭃक होगा!

और स᭜यᮯत मन ुके नाम स ेअमर हो जाएगा... परम स᭜य का संरᭃक!

हमᱶ तुम पर दया आ रही ह,ै बदᳰक᭭मत िपता, पितत आधे-भगवान!’



बनारस, 2017

᭭याह ᮪ातृसंघ – भाग III

‘यूएस ᮧेजीडᱶट वूᮟो िव᭨सन ने ही सबसे पहले सावᭅजािनक ᱨप से ᭠य ूव᭨डᭅ
ऑडᭅर श᭣द का इ᭭तेमाल ᳰकया था,’ ᳇ारका शाᳫी ने कहा। ‘य᳒िप वो पहले
िव᳡ यु᳍ के बाद ᭭थािपत रा᳦ संघ के संदभᭅ मᱶ था, लेᳰकन बᱟत से लोगᲂ का
मानना था ᳰक उसी ᳰदन से ऑडᭅर ने धीरे-धीरे अपनी उपि᭭थित और ᭭थापना
दिुनया के सामन ेᳰदखाने का िनणᭅय िलया था।’

‘बाबा, इससे पहले ᳰक हम आगे बढ़ᱶ, ᭍या आप नाइ᭗स टे᭥पलर के समय से
ऑडᭅर के सफर के बारे मᱶ बता सकते ह?ᱹ’ िव᳒ुत ने पूछा।

मठाधीश न ेहां मᱶ िसर िहलाया और अपनी कमर बड़ी से आराम कुसᱮ पर
ᳯटकाकर, एक पल इसके बारे मᱶ सोचा।

‘नाइ᭗स टे᭥पलर के पास इतनी संपिᱫ थी ᳰक ये कहा जाता था ᳰक उ᭠हᲂने
पूरा सायᮧस ᳇ीप खरीद िलया था। उनके हिथयार और यु᳍ सामᮕी बᱟत
महगंी थी। और िसफᭅ  उनकᳱ सेना ही, बि᭨क ᭭वय ंनाइ᭗स टे᭥पलर को कानून
से ऊपर सािबत कर ᳰदया गया था, जैसा ᳰक ᭭वयं पोप इनोसᱶट II ने आदशे
ᳰदया था।’

‘इसका ᭍या मतलब ह,ै बाबा? सारे कानून से ऊपर...?’

‘इसका आधारभूत मतलब यह था ᳰक टे᭥पलर को ᳰकसी ᭭थानीय कानून का



पालन नहᱭ करना था, वो िबना रोके या िबना ᳰकसी ᮧ᳤ के सा᮫ा᭔यᲂ मᱶ सफर
कर सकते थे, उ᭠हᱶ कोई कर नहᱭ दनेा था और वो िजसे चाहत ेमार सकत ेथे।’

‘तो यह राजा और चचᭅ का संगᳯठत ᮧयास था ᳰक नाइ᭗स टे᭥पलर को दिुनया
के सबसे ताकतवर ᮪ातृसंघ मᱶ बदल ᳰदया जाए...’ िव᳒ुत न ेसोचते ᱟए कहा।

‘िबलकुल। लेᳰकन टे᭥पलर का उदय इतना नाटकᳱय नहᱭ था, िजतना उनका
ददᭅनाक अंत। 1307 ई᭭वी मᱶ, 13 अ᭍टूबर, शुᮓवार कᳱ सुबह, ᮨांस के राजा
ᳰफिलप चतुथᭅ न ेसैकड़ᲂ टे᭥पलर को बंदी बनाने, पीिड़त करने और फांसी दनेे
का ᱟ᭍म द े ᳰदया। उन पर झूठे आरोप लगा ᳰदए गए, अमानवीय तरीकᲂ से
उनसे ᭭वीकार करा िलया गया और ᳰफर बड़ी सहजता से उनकᳱ ह᭜या कर दी
गई। एक ᮪ातृसंघ जो सᳰदयᲂ स ेयूरोप और म᭟य पूवᭅ पर राज कर रहा था, उसे
कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ कुचल ᳰदया गया।’

‘वाह... यह वा᭭तव मᱶ बᱟत नाटकᳱय रहा होगा! और िघनौना भी। यह
जानना ᳰदलच᭭प ह ै ᳰक ᭍यᲂ आज भी कुछ लोग 13 तारीख के शुᮓवार को
अशुभ मानते ह।ᱹ’

‘वो कहते ह ᱹᳰक राजा ᳰफिलप ने नाइ᭗स टे᭥पलर स ेअ᭜यिधक पैसा ले िलया
था, इसिलए उसने झूठे आरोप लगवाकर टे᭥पलर को ख᭜म करवा ᳰदया, और
इस तरह वो उस बड़ ेऋण से बच गया, जो उस पर इं᭏लᱹड से ᱟए यु᳍ के
दौरान चढ़ा। लेᳰकन बात माᮢ इतनी नहᱭ थी। एक बार ᳰफर से मामला चचᭅ
से जुड़ा था, और जो आरोप लगाए गए थे वो पूरी तरह धाᳶमᭅक थे। तो इस बार
राजा और पादरी उस ᮪ातृसंघ पर आरोप लगाने के िलए संगᳯठत हो गए,
िजसने सैकड़ᲂ सालᲂ तक ईसाइयत कᳱ रᭃा कᳱ! ᭭प᳥ ह,ै एक समय तक
टे᭥पलर मू᭨यवान थे। ᳰफर दिुनया के नजᳯरये या गु᳙ सोसाइटी कᳱ मु᭎य
योजना मᱶ कुछ बदलाव आया, और टे᭥पलर भार बन गए। इसके पीछे ताकतᱶ
वही थᱭ। टे᭥पलर को बनाने और ख᭜म करने वाले पदᱷ के पीछे िछपे वही
िखलाड़ी थे, और उ᭠हᲂने अपना काम पूणᭅ हो जाने के बाद एक ही झटके मᱶ उ᭠हᱶ
समा᳙ भी कर ᳰदया।’

‘आपको ᭍या लगता ह,ै इस िनमᭅम संहार के पीछे कारण ᭍या हो सकता ह,ै
बाबा?’

‘िव᳡ास से कौन कह सकता ह,ै िव᳒ुत? जैसा ᳰक मᱹन ेसमझाया, गु᳙ ᮪ातृसंघ
कᳱ योजना सैकड़ᲂ सालᲂ तक के िव᭭तार मᱶ फैली ह।ै दिुनया के एक िह᭭से मᱶ
आए छोटे से सामािजक-राजनीितक बदलाव कᳱ वजह से उ᭠हᱶ अपनी मु᭎य
योजना मᱶ भी बड़ ेबदलाव करने पड़ते ह,ᱹ िजससे वो अपने दिृ᳥कोण पर ᳯटके
रह सकᱶ । ᭍या तुम जानत ेहो ᳰक नाइ᭗स टे᭥पलर को आ᭜मसमपᭅण तक ᳰक
आ᭄ा नहᱭ थी? कोई केस नहᱭ चला। कोई जन सुनवाई नहᱭ। िजस तेजी से उस
सारी घटना को अंजाम ᳰदया गया, वो एक ही सचाई कᳱ तरफ इशारा करती है



—

ᳰक टे᭥पलर कुछ ऐसा सच जान गए थे, िजसे गु᳙ समाज सामन ेनहᱭ आने दे
सकता था।’

‘तो नाइ᭗स टे᭥पलर के अंत के साथ, गु᳙ ᮪ातृसंघ का ᭍या ᱟआ, बाबा?’

‘ᳰकसी शिᲦशाली िमथकᳱय द᭜ैय कᳱ तरह, दिुनया के सबस े शिᲦशाली
मिहला-पुᱧषᲂ का गु᳙ समाज अपना रंग बदलता रहा। वो समय के साथ
अपनी पहचान बदल लेता। वो धीरे-धीरे, लेᳰकन िनि᳟त ᱨप से, दिुनया के
कुछ बड़ े उ᳒ोग और बᱹक सं᭭थान ᭭थािपत कर रह े थे। वो दिुनया कᳱ
अथᭅ᳞व᭭था को िनयंिᮢत करन ेलगे, िजसमᱶ सभी जᱨरी चीजᱶ शािमल थᱭ—
दवाइयां, तेल, शेयर बाजार, हिथयार, तकनीक और राजनीित।

उनकᳱ ᳥᮪ योजना अब सामने आन ेलगी थी। दशक दर दशक, सदी दर सदी
वो ᮓांितयᲂ और नागᳯरक अशांित को हवा दतेे रह।े दिुनया के कुछ बड़ ेयु᳍ मᱶ
तो दोनᲂ पᭃᲂ को गु᳙ ऑडᭅर न ेही पैसे ᳰदए थे। मानव जीवन का उनकᳱ नजरᲂ
मᱶ कोई मोल नहᱭ ह।ै उ᭠हᱶ लगता ह ैᳰक वो ᮰े᳧ ᮧजाित से ह,ᱹ जो मानवता पर
शासन करन ेके िलए ही बन ेह।ᱹ’

िव᳒ुत बᱟत ᭟यान से सुन रहा था। वो इस रह᭭यमयी और िनमᭅम शिᲦ के बारे
मᱶ कह ेहर श᭣द, हर त᭝य और हर बारीकᳱ को ᮕहण कर लेना चाहता था। उसे
धीरे-धीरे इसका अहसास हो रहा था।

᭠यू व᭨डᭅ ऑडᭅर को रोका जाना चािहए था।

‘और ᳰकन-ᳰकन चेहरᲂ और पहचान के पीछे ऑडᭅर ने ᭭वय ंको िछपाया था,
बाबा? आपने कहा था ᳰक वो हमेशा अपनी पहचान बदलत ेरहते थे।’

‘हां िव᳒ुत। टे᭥पलर के बाद ऑडᭅर कᳱ सबसे शिᲦशाली पहचान इ᭨युिमनाती
थी।’

इ᭨युिमनाती... मᱹन ेइस बारे मᱶ सुना ह।ै

‘और इ᭨युिमनाती अकेले नहᱭ थे—और भी बᱟत से थे। रोजीᮓुिशयन ᮕुप,
᭭कल एंड बᲂस सोसाइटी, ᮨᳱमेसंस... ᮪ातृसंघ कᳱ कुछ मु᭎य पहचान थी।’



᳇ारका शाᳫी न ेआह भरी। वो थके ᱟए लग रह ेथे।

‘उन सबके बारे मᱶ मᱹ तु᭥हᱶ और ᳰकसी ᳰदन बताऊंगा, िव᳒ुत,’ उ᭠हᲂन ेकहा।
‘इसमᱶ बᱟत ऊजाᭅ लगेगी।’

िव᳒ुत समझ गया। अपने परदादा पर इतना दबाव डालने के िलए उसने ᭭वयं
को द᭜ुकारा। उसे याद आया ᳰक ᳇ारका शाᳫी अभी गंभीर बीमारी से उठे थे।

‘िबलकुल, बाबा। बस एक अंितम ᮧ᳤... ᳰफर से,’ उसने जोर ᳰदया।

᳇ारका शाᳫी न े मु᭭कुराकर, सहमित मᱶ िसर िहलाकर िव᳒ुत को ᮧ᳤ पूछने
कᳱ अनुमित दी।

‘अगर यह ऑडᭅर इतना ताकतवर ह ैजो दिुनया के यु᳍ᲂ को ᮧभािवत कर सके,
अगर ये दिुनया कᳱ अथᭅ᳞व᭭था िनयंिᮢत कर सकता ह,ै अगर इसके सद᭭यᲂ मᱶ
ᮧेिजडᱶट और करोड़पित शािमल ह,ᱹ तो उ᭠हᱶ हमारे होन ेया न होन ेसे ᭍या फकᭅ
पड़ता ह?ै वो मेरे जैसे मह᭜वहीन मनु᭬य को ᭍यᲂ मारना चाहते ह?ᱹ अगर वो
सᳰदयᲂ से दिुनया को िनयंिᮢत कर रह ेह ᱹऔर भिव᭬य मᱶ शासन करने के िलए
पूणᭅ अिधकारवादी सᱫा ᭭थािपत करने जा रह ेह,ᱹ तो ᳰफर हम उनके िलए कौन
ह?ᱹ’

‘यह एक ᮧ᳤ नहᱭ ह,ै िव᳒ुत। इसमᱶ बᱟत से ᮧ᳤ ह।ᱹ इतने सवालᲂ के िव᭭तृत
जवाब दनेे मᱶ बᱟत समय लगेगा। अभी के िलए बस इतना जान लो—ये
खासतौर पर ᮧितभाशाली और भटके ᱟए बुि᳍जीिवयᲂ के पास इस धरती पर
ᳰद᳞ता के ᮧभाव को समझने कᳱ शिᲦ ह।ै वो ᮧाचीन रह᭭यᲂ के ᭄ाता ह ᱹऔर
साधारण मनु᭬यᲂ स ेिभ᳖, वो जानत ेह ᱹᳰक दिुनया पर राज करन ेवाली एक
ᳰद᳞ ताकत िभ᳖ ह।ै जैसा ᳰक मᱹने पहले भी कहा, उ᭠हᱶ हमारा भय नहᱭ ह।ै वो
उस रह᭭य से डरत ेह,ᱹ जो काले मंᳰदर मᱶ िछपा ह।ै’

मठाधीश िव᳒ुत के चेहरे पर ह᭨कᳱ सी खीझ दखे सकते थे। काले मंᳰदर का
रह᭭य िव᳒ुत को नहᱭ बताया गया था, और ये उसके साथ अ᭠याय था। लेᳰकन
अभी सही समय नहᱭ आया था। इस पल अपने परपोते को शांत करने के िलए,
᳇ारका शाᳫी न ेउसे एक और जानकारी दनेे का फैसला ᳰकया।

‘िव᳒ुत, एक ᮧाचीन भिव᭬यवाणी तु᭥हᱶ काले मंᳰदर से जोड़ती ह।ै वहां सᳰदयᲂ
से जो राज दबा ह,ै वो मानवजाित के िलए बᱟत मू᭨यवान ह।ै उसके बारे मᱶ
सुना तो बᱟत से लोगᲂ न ेह,ै लेᳰकन वा᭭तव मᱶ उसके होने का ᳰकसी को भी
भरोसा नहᱭ ह।ै लेᳰकन वो सच ह।ै और ऑडᭅर को यह पता ह।ै

अगर वो तु᭥हᱶ मार दᱶगे, तो वो भिव᭬य बदल सकत ेह।ᱹ’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

मोहन जोदड़ो कᳱ अंितम राजकुमारी

वो अपने भ᳞ झरोखे पर खड़ी, ᮓंदन करती, भयावह रात को दखे रही थी।
उसकᳱ बड़ी, आकषᭅक आंखᱶ उदासी कᳱ पीड़ा, ᭏लािन और भय से नम थᱭ। जब
से सूयᭅ को ᮧतािड़त ᳰकया गया था, जब हड़᭡पा कᳱ िमᲵी संजना के पिवᮢ रᲦ
से कलंᳰकत ᱟई थी, जब एक शूरवीर पुᮢ को जहरीले तीरᲂ स ेमार ᳰदया गया
था—तब से मानो ᮩᳬांड भी ᮓोध स ेजल रहा था। पूरी सृि᳥ ही मानो रोते
ᱟए, आयᭅवतᭅ को अपन ेᮧकोप का भागी बना रही थी। आसमान दवैीय द᭜ैय कᳱ
तरह दहाड़ मारते ᱟए, पृ᭝वी को िनगलन े को तैयार था। पᭃी हड़᭡पा के
आसमान स ेउड़ गए थे और कुᱫे पूरी रात भेिड़यᲂ कᳱ तरह रो रह े थे। नᱭद
रिहत, भयभीत बᲬᲂ के रोन ेऔर उनके लाचार अिभभावकᲂ कᳱ ᮧाथᭅना कᳱ
आवाजᱶ ᮧ᭜येक घर से आ रही थᱭ।

बाᳯरश कᳱ फुहार स ेउसका चेहरा पूरी तरह तर था। उसके स᭥मोहक लाल
हᲂठ और आकषᭅक तीख े नैन-न᭍श पर जब भी चमकती िबजली कᳱ चᲅध
पड़ती, तो वो ᳰकसी सफेद ᮧितमा सी जान पड़ती। लेᳰकन उस ेऐसा नहᱭ लग
रहा था। हर बार िबजली चमकने पर, वो अपन े चेहरे को ᳰकसी भयानक
डाᳰकनी के समान मान रही थी। उसकᳱ आ᭜म᭏लािन का यह ᮪म और कुछ नहᱭ
अिपतु उसके ᳰकए कायᲄ का ᮧितᳲबंब था।



यही तो मᱹ बन गई ᱠ।ं एक डाᳰकनी।

ᲊट और कांसे के पवᭅत पर असुरᲂ के क᭣जे कᳱ खबर उसके कानᲂ तक पᱟचं गई
थी। वह जानती थी ᳰक भूत जैसे ᳰदखन ेवाले दवेता ने ही वो आᮓमण ᳰकया
था। उसे रᲦ-वषाᭅ मᱶ होने वाली घटनाᲐ कᳱ खबर भी िमल गई थी।

मुझे मेरे पापᲂ कᳱ सजा िमल रही ह।ै मेरे सᲯन पित भी मेरी करनी का
पᳯरणाम भोगᱶगे। हड़᭡पा के लोग भी मेरे कृ᭜यᲂ तले दब जाएंगे। िजस सा᮫ा᭔य
कᳱ मुझे चाह थी, वो इस बवंडर मᱶ बह जाएगा।

मᱹ हड़᭡पा कᳱ अंितम दयनीय रानी बनकर रह जाऊंगी।

मᱹ ही मोहन जोदड़ो कᳱ अंितम राजकुमारी रᱠगंी।

‘मुझे मत छूना, मेरे ᭭वामी!’ िᮧय᭥वदा न ेᮧितᳰᮓया दी, जब उसके पित पंिडत
चंᮤधर ने उसे झरोखे से परे खᱭचने कᳱ कोिशश कᳱ। वो घंटᲂ से वहां खड़ी
बरसात मᱶ भीग रही थी, बरसात को पूरी तरह नकारते ᱟए। उसके लंबे, रेशमी
बाल भीग चुके थे, जो पीछे उसकᳱ कमर से भी नीचे जा रह े थे। उसके हाथ
लगातार कांप रह ेथे।

‘अंदर चलो, िᮧय᭥वदा। तुम बीमार पड़ जाओगी। वहां कुछ नहᱭ ह.ै..’ चंᮤधर
ने कहा।

वो जड़ खड़ी थी, मानो उसने चंᮤधर कᳱ कही बात सुनी ही नहᱭ थी। ᳰफर वो
धीरे से उसे दखेने के िलए मुड़ी।

‘वो हमᱶ मारने आएगा, ह ैन ᭭वामी? मᱹने सुना ᳰक अब वो एक भूत बन गया ह।ै
िववा᭭वन पुजारी हम दोनᲂ को मारने आएगा...’

अपने भय से लड़ते ᱟए, चंᮤधर ने अपन ेदांत भᱭच िलए। िᮧय᭥वदा सही कह
रही थी।

‘वो नहᱭ आएगा, िᮧय। उसकᳱ एक आंख चली गई ह,ै वो गंभीर ᱨप से घायल
ह ैऔर हमारे घर कᳱ सुरᭃा पांच सौ सैिनक कर रह ेह।ᱹ’

िᮧय᭥वदा कुᳯटलता स े मु᭭कुराई और ᳰफर भयानक ᱨप स े हसंने लगी। वो
लगातार कई पलᲂ तक हसंती रही, मानो कोई आकषᭅक लेᳰकन पागल चुड़लै
हसं रही हो। उसकᳱ हसंी बार-बार कड़कती िबजली तले दब कर रह जाती,
और अपना िसर पीछे करके हसंते ᱟए वो भयानक नजर आ रही थी।



‘तुम जानते हो पंिडत चंᮤधर ᳰक हम दोनᲂ मारे जाएंगे! तुम जानत ेहो ᳰक ये
सैिनक उसका पल भर भी सामना नहᱭ कर पाएंगे। हम तो पहले ही मर चुके
ह,ᱹ चंᮤधर!’ पागलपन कᳱ हसंी के बीच वो िच᭨लाई।

चंᮤधर जानता था ᳰक िᮧय᭥वदा गलत नहᱭ कह रही थी। उसकᳱ सेना का कोई
भी िसपाही िववा᭭वन पुजारी को नहᱭ रोक सकता था।

िसवाय एक के।

᭭वयं चंᮤधर।

जबᳰक वो जानता था ᳰक उसकᳱ दवेता से कोई तुलना नहᱭ थी, तब भी उसे
पता था ᳰक वो उसे इतनी दरे तो रोक ही सकता था ᳰक अपनी प᳀ी को
सुरिᭃत जगह पर पᱟचंा सके। पूरी दिुनया मᱶ उसकᳱ िᮧय प᳀ी के िसवाय अब
उसका कोई नहᱭ था।

लेᳰकन पंिडत चंᮤधर नहᱭ जानता था ᳰक िववा᭭वन पुजारी उसके और उसकᳱ
रानी के पीछे नहᱭ आने वाला था। महान ᳩानागार मᱶ यातना के दौरान कहे
गए अपने श᭣दᲂ को पूरा करने के िलए वो हड़᭡पा के ᮧ᭜येक आदमी, औरत,
बᲬे, पशु, पᭃी और कᳱट के ᮧाण लेने वाला था।

और ये लड़ाई तलवार से नहᱭ लड़ी जानी थी।



बनारस, 2017

‘िᮢजट मृतकᲂ को जगा देगा’

एक ᳰदन बाद बलवंत और िव᳒ुत ᮧोफेसर िᮢपाठी को मनाकर दवे-राᭃस मठ
मᱶ लाने मᱶ सफल हो गए। य᳒िप शुᱨ मᱶ ᮧोफेसर न ेिवरोध ᳰकया था, लेᳰकन
महान ᳇ारका शाᳫी से िमलने के दलुᭅभ ᮧलोभन न ेउस ेआन ेपर मजबूर कर
ᳰदया।

उसके ᭭तर का कोई भी तांिᮢक इस अवसर को हाथ स ेनहᱭ जाने दनेे वाला
था। ᳇ारका शाᳫी कᳱ उपि᭭थित मᱶ मौजूद होना ही अपने आप मᱶ एक साधना
थी। मठाधीश का तेज ᳰकसी भी योगी कᳱ ऊजाᭅ बढ़ाने के िलए पयाᭅ᳙ था,
उसस े ᳰकसी तांिᮢक या नागा साधू या अघोरी तक का आ᭟याि᭜मक कमंडल
भर सकता था।

ᮧभात िᮢपाठी ᮕᱹडमा᭭टर के चरणᲂ मᱶ िगर पड़ा। असामा᭠य ᳩेह का ᮧदशᭅन
करते ᱟए, मठाधीश न ेभी ᮧोफेसर को उठाकर, ᳩेह से बांहᲂ मᱶ भर िलया।
िव᳒ुत दखे सकता था ᳰक वो दोनᲂ लोग एक-दसूरे को ᭡यार और स᭥मान द ेरहे
थे। यकᳱनन ᮧोफेसर का आचरण ऐसा था मानो मंᳰदर मᱶ ᳰकसी दवेता के
सामने भᲦ खड़ा हो।

‘मᱹने उ᭠हᱶ इसके िवᱧ᳍ सलाह दी, गुᱧजी,’ बी.एच.यू. के अकादिमक ने कहा।

᳇ारका शाᳫी ने सहमित मᱶ िसर िहलाया, और नैना को ᮧोफेसर िᮢपाठी के
िलए िचवड़ा-मटर परोसने का संकेत ᳰदया।

‘तो तु᭥हारे मत से हमᱶ ᭍या करना चािहए, ᮩᳬानंद?’ ᳇ारका शाᳫी न ेपूछा।

िव᳒ुत, नैना और सोनू न ेएक-दसूरे को दखेा। उनमᱶ से ᳰकसी को भी समझ नहᱭ
आया ᳰक मठाधीश ने ᮧोफेसर को ᮩᳬानंद ᭍यᲂ कहा था। और उसस ेभी
खराब, ᮧोफेसर को इस नाम से कोई आपिᱫ नहᱭ ᱟई थी और वो ऐसे जवाब दे



रहा था मानो सबकुछ सामा᭠य हो।

‘गुᱧजी, िᮢजट को आपसे बेहतर कौन जान सकता ह?ै आप जानते ह ᱹᳰक वो
समथᭅ ह।ै और आप ये भी जानते ह ᱹᳰक वो हर चीज मᱶ समथᭅ ह।ै हालांᳰक, इससे
पहले मᱹ क᭨पना भी नहᱭ कर सकता था ᳰक वो आपकᳱ उपि᭭थित मᱶ दवे-राᭃस
मठ मᱶ घुसकर, ऐसा अनु᳧ािनक िशर᭫छेदन कर सकता ह!ै यकᳱनन, उसके पीछे
ᳰकसी का हाथ ह।ै कोई इतना ताकतवर ᳰक मसान-राजा को लगने लगा ह ैᳰक
अब वो आपका भी सामना कर सकता ह।ै यह सामा᭠य नहᱭ ह,ै गुᱧजी। यहां
कुछ तो गड़बड़ ह!ै’

िव᳒ुत हर श᭣द और हर वा᭍य पर गौर कर रहा था।

गुᱧजी, िᮢजट को आपस ेबेहतर कौन जान सकता ह?ै

वह ᭍या था? बाबा िᮢजट को दसूरᲂ से बेहतर ᭍यᲂ जानᱶगे?

अनु᳧ािनक िशर᭫छेदन?

ᮩᳬानंद?

‘उसकᳱ कोई तो कमजोरी होगी, िᮢपाठी जी,’ बलवंत न ेपूछा। ‘सबकᳱ कोई न
कोई होती ह!ै आपको बस वो हमᱶ बतानी ह ैऔर बाकᳱ काम हम कर लᱶगे। हम
उन िपशाचᲂ के गढ़ पर हमला कर दᱶगे!’

िव᳒ुत न े᭟यान ᳰदया ᳰक िवन᮫ ᮧोफेसर, भूतपूवᭅ अघोरी तांिᮢक, ᮧ᳤ᲂ कᳱ इस
झड़ी से तनाव मᱶ ᳰदखाई द ेरहा था। उसने बातचीत के मा᭟यम से, इस एक-
आंख वाले आदमी को सहज करने का िनणᭅय िलया।

वो अपने परदादा से जुड़ी पहलेी के िलए भी परेशान था। इस ᮧाचीन आ᮰म
के कोने-कोने स े जुड़ ेहर रह᭭य और राज स ेपदाᭅ उठने मᱶ जाने और ᳰकतना
समय लगेगा?

‘िᮢपाठी जी, आप टी.के. स ेअलग ᭍यᲂ ᱟए?’

ᮧोफेसर के चेहरे पर नफरत ᳰदखाई दी, लेᳰकन उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
धूप स ेभरे उस बरामद ेमᱶ एक अजीब सी खामोशी थी। ᮕᱹडमा᭭टर के आंगन मᱶ
बैठे आधे लोगᲂ को तो समझ ही नहᱭ आया ᳰक िव᳒ुत ᭍या पूछ रहा था। जो
आधे लोग समझ पाए, वो यकᳱन नहᱭ कर पा रह े थे ᳰक िव᳒ुत कैसे उस
भयानक आदमी, िᮢजट कपािलक के िलए टी.के. जैसे नाम का इ᭭तेमाल कर



सकता था।

उनमᱶ से ᳰकसी को भी िव᳒ुत के सीने मᱶ जलती बदले के आग का अनुमान नहᱭ
था।

िसफᭅ  ᳇ारका शाᳫी ये बात जानत ेथे।

और ᮩᳬानंद।

ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ अधूरी इ᭒छा के साथ, ᮧोफेसर के िलए भांग ठंडाई ᮧ᭭तुत कᳱ
गई, िजससे ᮧोफेसर लाइᮩेरी मᱶ रखी ᳰकताब कᳱ तरह सब बता द।े

दवे-राᭃस मठ के ᮕᱹडमा᭭टर, ᳇ारका शाᳫी आम ᮧचलन के िवᱧ᳍ लौᳰकक
आनंद जैसे चरस, भांग या शराब के ᮧित कोई आकषᭅण नहᱭ रखते। वो जानते
थे ᳰक ᳰकसी भी समथᭅ योगी कᳱ आ᭜मा ऐसे ᭃणभंगुर सार से परे थी। सᲬा
मुिन तो हमेशा एक िनयत आनंद मᱶ रहता था।

‘आप जानत ेहᲂगे ᳰक िᮢजट कᳱ य᭄ शाला एक ᮧाचीन किᮩ᭭तान पर बनी
थी? यह एक बड़ा सा ᭫मशान और किᮩ᭭तान था, जो इस ᮧागैितहािसक नगर
पर िनयंᮢण ᭭थािपत करन ेवाली लड़ाइयᲂ मᱶ बना था। यह अजीब ही बात है
ᳰक ᭍यᲂ ᮧाचीन राजाᲐ अजातशᮢु से लेकर म᭟यकालीन स᮫ाट कुतुब-उद-
ᳰदन ऐबक और रिजया सु᭨तान तक, सबका बनारस के ᮧित एक आकषᭅण था।
कुछ इसे संरिᭃत कर, इसका िव᭭तार करना चाहत े थे। तो दसूरे जमीन से
इसका नामोिनशान तक िमटा दनेा चाहते थे।’

इस शहर के बारे मᱶ ऐसा ᭍या था?

‘जो कुछ भी हो,’ ᮧोफेसर ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘िᮢजट न ेइस जगह का
चुनाव इसिलए ᳰकया ᳰक यहां िपशाचᲂ और डायनᲂ का क᭣जा था—वो
ᮓोिधत आ᭜माएं जो असमय मृ᭜य ुको ᮧा᳙ हो जाती थᱭ या यु᳍ के दौरान गहन
ददᭅ से मरी हᲂ। वो उ᭠हᱶ बुलाकर, उनके मा᭟यम से पाताल कᳱ असीिमत काली
शिᲦ को ᮧा᳙ करता। तो जब आप उसके पᳯरसर पर हमला करन ेकᳱ सोचᱶगे,
तो याद रिखए ᳰक यह इंसानᲂ के बीच होन ेवाले यु᳍ से अिधक होगा।

िᮢजट मृतकᲂ को जगाएगा!’

िव᳒ुत और उसके वफादार अनुयायी शांत थे। एक ही साथ उन लोगᲂ न ेउस
इंसान को दखेा जो यकᳱनन इस धरती कᳱ सभी ताकतᲂ स े᮰े᳧ था। दिुनया का
इकलौता आदमी जो अपनी मदद के िलए ᮩᳬ राᭃस तक को बुला सकता था।



ऐसा गंभीर योगी जो अंिधयारी रात मᱶ सैकड़ᲂ पिवᮢ आ᭜माᲐ कᳱ फौज खड़ी
कर सकता था।

एकमाᮢ परम-तांिᮢक, जो महा-तांिᮢक िᮢजट कपािलक को िमटा सकता था।

वो सब बुजुगᭅ—᳇ारका शाᳫी कᳱ तरफ मुड़।े

मठाधीश न ेअपनी आंखᱶ बंद कर रखी थᱭ। वो गहन ᭟यान मᱶ थे। एक समथᭅ
योगी तुरंत ही गहन ᭟यान मᱶ जा सकता था। तांिᮢक िव᳒ा का आधुिनक
साधक, ᭭वयं िव᳒ुत दखे सकता था ᳰक उसके परदादा ᭍या करने कᳱ कोिशश
कर रह ेथे।

वो मन ही मन नᭃᮢ और तारᲂ कᳱ गणना कर रह ेथे।

वो अपने आᮓमण के िलए सही समय का चुनाव कर रह ेथे।



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

सतᱨपा

‘इस बारे मᱶ मᱹने वेदᲂ मᱶ पढ़ा ह,ै ओ म᭜᭭य—िवशेषकर ᮧाचीन शतपथ ᮩाᳬण
मᱶ,’ मनु ने कहा।

‘और अभी भी आपको लगता ह ै ᳰक ᮧलय कोई का᭨पिनक अवधारणा ह,ै
बताओ स᭜यᮯत?’ म᭜᭭य न ेपूछा।

मनु म᭜᭭य के ᳰदए इस नए नाम से थोड़ा परेशान था, जो जान ेकहां से उसके
मंुह पर आ गया था।

‘म᭜᭭य, मेरे िमᮢ, मेरे भाई, मेरे मागᭅदशᭅक... जब से इस अंिधयारी रात मᱶ
नीली रौशनी चमक रही ह,ै तब से आपने मुझे स᭜यᮯत कहना ᭍यᲂ शुᱨ कर
ᳰदया?’

म᭜᭭य ने मन ुकᳱ आंखᲂ मᱶ गहराई से दखेा।

᭍यᲂᳰक अिभशाप कᳱ शुᱧआत हो चुकᳱ ह।ै छठे स᳙ऋिष न ेनीली अिᲨ के कᱶ ᮤ
से भिव᭬यवाणी कर दी ह।ै िविध का िवधान िलखा जा चुका ह।ै

‘यह मह᭜वपूणᭅ नहᱭ ह,ै मनु। ᭍या आपको वाकई लगता ह ैᳰक ᮧलय िमथक ह?ै’

‘िबलकुल नहᱭ, म᭜᭭य। शतपथ ᮩाᳬण जैसा वेद कैसे गलत हो सकता ह?ै’

अपने मनु को दखे तारा ᭭त᭣ध खड़ी रह गई। उसने अभी भी भारी यु᳍ शᳫ
पहने ᱟए थे। उसके घावᲂ स ेअभी भी रᲦ ᮧवािहत हो रहा था। वो मछली कᳱ
तरह गीली थी, और ठंडी, तूफानी रात मᱶ ᳯठठुर रही थी। लेᳰकन उसके नेᮢ
हमेशा कᳱ तरह चमक रह ेथे—मानो आकषᭅक, तराशे ᱟए चेहरे मᱶ कोई चमकते
ᱟए र᳀ लगा ᳰदए गए हᲂ। यकᳱनन वो रो रही थी, लेᳰकन फूट-फूटकर नहᱭ।



तारा एक मजबूत इंसान थी।

बचपन मᱶ मनु और तारा ᮧित᭭पधᱮ थे। वो एक-दसूरे के साथ हर चीज के िलए
᭭पधाᭅ करते थे—धनुᳶवᭅ᳒ा, घुड़सवारी, वैᳰदक गिणत, म᭨लयु᳍, ᮕंथ... और
यहां तक ᳰक उन बाहरी ᮓᳱड़ाᲐ के िलए भी जो वो पड़ोस के दसूरे बᲬᲂ के
साथ खेलते थे। तारा हमेशा जीतती थी। दसूरे आठ अनाथ बᲬᲂ के साथ,
उसका भी चयन ᭭वयं संजना ने ᳰकया था, और उन सबको शाᳫी गृह मᱶ ही
छाᮢावास कᳱ तरह पाला था। उसका लालन-पालन पᳯरवार कᳱ तरह ही
ᳰकया गया, और उनका अ᭟ययन और ᮧिशᭃण ᭭वयं महान िववा᭭वन पुजारी
ने ᳰकया था। वो सब ज᭨द ही ᮧितभाशाली युवक और युवती बन,े और उन
सबमᱶ दवेता कᳱ िसखाई ᮧितभा लिᭃत ᱟई।

आपस मᱶ लड़ते बᲬᲂ से बढ़कर, जब वो शमᱮले ᳰकशोर बन,े तो मन ुऔर तारा
ने एक-दसूरे को चुन िलया। उ᭠हᲂने कभी ये कहा नहᱭ, लेᳰकन ᳰफर भी कभी
पल दो पल के िलए उनकᳱ नजरᱶ िमल जातᱭ। उ᭠हᲂने कभी एक-दसूरे को छुआ
नहᱭ था। लेᳰकन ᳰफर भी वो जानत ेथे। और िववा᭭वन व संजना भी। वो भी
उन दो युवाᲐ मᱶ एक मधुर सा आकषᭅण महसूस करत ेथे, और क᭨पना करत ेथे
ᳰक एक ᳰदन तारा आकषᭅक द᭨ुहन बनकर, उनके पिवᮢ गृह मᱶ ᮧवेश करके,
चावल का पारंपᳯरक बतᭅन िगराएगी। मनु कᳱ प᳀ी के ᱨप मᱶ वो उसकᳱ साथी
और आ᭜मीय बनेगी।

‘तुमने कर ᳰदखाया, मनु...’ उसने अपने जीवन के ᭡यार से कहा। ‘तुमन ेकर
ᳰदखाया!’

पहले पहल मनु, धीरे-धीरे उसकᳱ ओर बढ़ा... और ᳰफर उमंग से दौड़ पड़ा।
उसने भागकर उसे बांहᲂ मᱶ उठा िलया। उसन ेउस ेकसकर गले से लगा िलया,
और मन ही मन कसम ली ᳰक अब वो उस े᭭वयं से दरू नहᱭ जान ेदगेा। कभी भी
नहᱭ!

‘मेरी तारा...’ वो इतना ही फुसफुसा पाया।

तारा भी अब अपने आंसू और नहᱭ रोक पाई। अपन ेसाथी को जीिवत दखे,
उसकᳱ बांहᲂ मᱶ समां और उसके मंुह स ेइतन े᭡यार स ेअपना नाम सुनकर, जो
उसने पहले कभी नहᱭ सुना था, वो भी ᭭वय ंको संभाल नहᱭ पाई। उसने अपना
चेहरा मनु के सीने मᱶ िछपा िलया और उसके िगदᭅ बांहᱶ लपेटकर, रोन ेलगी।

और रोने लगी।



तारा एक मजबूत इंसान थी।

लेᳰकन वो थी तो महज उ᳖ीस साल कᳱ युवती ही, िजसे वही चािहए था, जो
दिुनया के हर इंसान को चािहए। ᭡यार।

तारा और मन ुएक ᭭याह और सुनसान चᲵान पर खड़ ेथे, और ऊपर से िनदᭅयी
आसमान बरसात ᱨपी तलवार चला रहा था। वो बस वहां खड़ ेथे, एक-दसूरे
कᳱ उपि᭭थित को महसूस करत ेᱟए।

म᭜᭭य के िलए यह एक िविचᮢ दृ᭫ य था, जो गुफा कᳱ एक दरार से उ᭠हᱶ दखे
रहा था। वो पहले भी इसका साᭃी रहा था, ᳰकसी दसूरे युग मᱶ, ᳰकसी दसूरे
ᮕह पर, जो इस सामानांतर ᮩᳬांड का ही िमलता ᱟआ सा ᮕह था। सारे
ᮩᳬांडᲂ मᱶ मनु और तारा ह।ᱹ और सब जगह िव᭬णु उ᭠हᱶ दखे रह ेह।ᱹ

ᮩᳬांड मᱶ ᮧेम सबसे सᭃम और अथक ताकत के ᱨप मᱶ उपि᭭थत ह।ै सारे
िवनाश और आसपास खड़ी मौत के म᭟य वो खड़ ेह।ᱹ भले ही ᳰकतनी नफरत
हो, ᳲहसंा हो, दवेताᲐ का पतन हो या शहरᲂ का िवनाश हो, लेᳰकन ᮧेम खड़ा
ह।ै एक-दसूरे के ᭡यार मᱶ खोए ᱟए।

तब म᭜᭭य को याद आया ᳰक कैसे और ᭍यᲂ सृ᳥ा न ेमानवजाित कᳱ रचना कᳱ
थी। ᭍यᲂ वो भगवान कᳱ ᮰े᳧ कृित थे, और ᭍यᲂ उसे ᭭वय ंई᳡र का ही िव᭭तार
कहा गया था। वो इस ᮰े᳧ कृित पर मु᭭कुराया, जो ᭭वय ंमᱶ ई᳡र कᳱ ᳰद᳞ता
के अंश संजोए ᱟए थी। इसिलए तुम उनसे उनके घर ले सकते हो, उनकᳱ
जमीन ले सकत ेहो, उनके िᮧय ले सकत ेहो, उनका धन, उनका सबकुछ ले
सकत ेहो। लेᳰकन आप इंसानᲂ से उनकᳱ एक चीज नहᱭ ले सकत।े

आशा।

म᭜᭭य जलती अिᲨ के िगदᭅ जुटी सभा के शीषᭅ पर बैठा था। तारा और उनके
दसूरे बहादरु साथी, अब तक खा-पीकर आराम कर चुके थे।

अब समय आ गया था ᳰक उ᭠हᱶ आने वाली सचाई से अवगत कराया जाए।

और उस भूिमका से जो उ᭠हᱶ िनभानी ह।ै

कᭃ पूरा भरा ᱟआ था। पवᭅत-संरᭃक और उनके नेता, म᭜᭭य के समूह से
अनेकᲂ म᭜᭭य-ᮧजाित के लोग, सोमदᱫ, तारा और उनके यो᳍ा—सभी ᮧ᭭तुत
थे। म᭜᭭य चाहता था ᳰक सभी उपि᭭थत हᲂ। और तेज᭭वी नीले पुᱧष कᳱ
उ᭥मीद के अनुसार ही, उसकᳱ घोषणा कᳱ ᮧितᳰᮓया ᭭वᱨप बᱟत स ेअिव᳡ास



और भय कᳱ आवाजᱶ सुनाई दᱭ।

‘इसे टाला नहᱭ जा सकता, सोमदᱫ। जैसा ᳰक हम जानत ेह ᱹᮧलय सबकुछ
ख᭜म कर दगेी। अपने मन मᱶ कोई संदहे न रखो।’

म᭜᭭य न ेसपाट कहा। वह जानता था ᳰक यह समय िचकनी-चुपड़ी बातᱶ करने
का नहᱭ था।

सोमदᱫ ने खड़ ेहोकर, सभा से शांत होने कᳱ िवनती कᳱ। जबᳰक वो इस म᭜᭭य
नाम के ᳞िᲦ से, अपने जीवन के सबस ेअशुभ श᭣द सुन चुका था, लेᳰकन ᳰफर
भी महान अिभयंता म᭜᭭य कᳱ मछली कᳱ खाल के पᳯरधान के नीचे से चमकती
ददैी᭡यमान ᭜वचा से अपनी नजर नहᱭ हटा पा रहा था। सोमदᱫ ने दिुनया
दखेी थी। वो हड़᭡पा, मोहन जोदड़ो और लोथल स े लेकर काशी,
मैसोपोटािमया और यहां तक ᳰक िम᮲ के भी ᮰े᳧ ᳞िᲦयᲂ से िमला था और
उसने उनके साथ काम भी ᳰकया था। खुशᳰक᭭मती से वो हड़᭡पा के दवेता का
भी नजदीकᳱ िमᮢ रहा था। लेᳰकन ᳰफर भी इस रह᭭यमयी ᳞िᲦ के तेज कᳱ
तुलना िववा᭭वन पुजारी से नहᱭ कᳱ जा सकती थी। उसमᱶ कुछ तो िवशेष था।
म᭜᭭य उसके अब तक के दखे ेगए सभी ᳞िᲦयᲂ से ᮰े᳧ था। नहᱭ... वो तो
दवेता से भी महान था!

‘मेरी बात सुिनए, ओ म᭜᭭य, मᱹ इस गुफा मᱶ मौजूद सभी लोगᲂ कᳱ तरफ से
बोल रहा ᱠ।ं’

म᭜᭭य ने सोमदᱫ को बोलने के िलए ᮧेᳯरत करके, न᮫ता से उसकᳱ तरफ िसर
िहलाया।

‘इससे पहले ᳰक मᱹ कुछ कᱠ ंम᭜᭭य, मᱹ अपने हाथ जोड़कर, आपके स᭥मुख िसर
झुकाता ᱠ।ं आप कोई साधारण मनु᭬य नहᱭ ह।ᱹ मेरी वृ᳍ आंखᱶ ये दखे सकती ह।ᱹ
और अगर मᱹ सही ᱠ,ं तो मुझे ᭃमादान दीिजए ᳰक मᱹ आपस ेसवाल पूछ सकंू।’

म᭜᭭य तुरंत ही उस बेहतरीन अिभयंता और यो᳍ा के ᮧित ᮧशंसा से भर गया,
जो अंितम समय तक िववा᭭वन और संजना के साथ खड़ा था। उसे यकᳱन हो
चला था ᳰक उसने सही चयन ᳰकया था।

दिुनया का सबसे बड़ा जहाज बनाने मᱶ अिभयांितकᳱय और िश᭨पीय िवशेषता
से अिधक कᳱ जᱨरत पड़न े वाली थी। इसके िलए उᲬ चᳯरᮢ कᳱ भी
आव᭫यकता थी।

इसस ेपहले ᳰक म᭜᭭य कुछ कह पाता, एक और हाथ उठा।

‘मेरा भी एक सवाल ह!ै’ एक नारी ᭭वर न ेिव᳡ास से कहा।



म᭜᭭य ने कᭃ मᱶ मुड़कर उसे दखेन ेकᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन वो नहᱭ दखे पाया।

‘कौन बोल रहा ह?ै’ उसने पूछा।

‘मᱹ, मᱹ तारा,’ उसने धीरे से उठत ेᱟए कहा।

म᭜᭭य न े᭟यान ᳰदया ᳰक वो कᭃ मᱶ िबलकुल पीछे कᳱ तरफ बैठी थी, उसके
िᮧय अनुयायी... स᭜यᮯत मन ुके पास।

‘तारा... ᳰकतना सुंदर नाम ह,ै’ म᭜᭭य ने कहा। ‘ये तु᭥हारी तरह ही सुंदर ह,ᱹ
िᮧय।’

मन ुगवᭅ से भर उठा। उसकᳱ तारा कᳱ ᮧशंसा ᳰकसी और ने नहᱭ, बि᭨क म᭜᭭य ने
कᳱ थी!

‘इस नाम से तो हम इस ेघर पर पुकारत ेह,ᱹ म᭜᭭य। इसका वा᭭तिवक नाम कुछ
और ह,ै’ कुछ शमाᭅत ेᱟए, मनु न ेपीछे से ही कहा।

‘सच मᱶ?’ म᭜᭭य न ेऐसे पूछा, मानो वा᭭तव मᱶ ही वो कुछ नहᱭ जानता था। ‘तो
इनका वा᭭तिवक नाम ᭍या ह?ै’

मन ुन ेतारा को दखेा। वो चाहता था ᳰक तारा ᭭वय ंअपना नाम म᭜᭭य को
बताए।

तारा मनु का संकेत समझ गई। उसकᳱ तरफ ह᭨का सा मु᭭कुराकर, वो म᭜᭭य
कᳱ तरफ मुड़ी।

‘सतᱨपा।’



बनारस, 2017

रᲦबीज अनु᳧ान

‘एक रा᭭ता ह.ै.. एक रा᭭ता जो शायद हमारे पᭃ मᱶ सािबत हो, गुᱧदवे,’
ᮧोफेसर िᮢपाठी न ेकहा।

ये तय हो गया था ᳰक बलवंत सशᳫ आᮓमण का नेतृ᭜व करेगा। यकᳱनन
᳇ारका शाᳫी जी अलौᳰकक और काली शिᲦयᲂ का सामना करने के िलए
जाने वाले थे।

अपने परदादा के आशीवाᭅद और आ᭄ा से, िव᳒ुत ᭭वयं मसान राजा और
उसकᳱ दो िपशाचिनयᲂ स ेलोहा लेने वाला था। जो दरांती उस ᳰदन मठ मᱶ
आने के समय उनकᳱ कमर स े बंधी थी, वो अभी भी िव᳒ुत को भयभीत कर
रही थी। वो जानता था ᳰक ᳰकस हिथयार स ेबाला का िसर कलम ᳰकया गया
था। शिᲦ के ᱨप मᱶ मिहलाᲐ का स᭥मान करन े के बावजूद, िव᳒ुत इन
ह᭜याᳯरनᲂ के साथ कोई नरमी नहᱭ बरतने वाला था।

वो नारी थᱭ ही नहᱭ। वो ऐसी जघ᭠य पािपन थᱭ, िजनकᳱ दिुनया मᱶ कोई जगह
नहᱭ थी। िव᳒ुत उ᭠हᱶ वैसे ही सजा दने ेवाला था, जैस ेवो ᳰकसी िनमᭅम ह᭜यारे
को दतेा।



बुराई और िनमᭅमता का कोई ᳲलंग नहᱭ होता।

‘वो रा᭭ता ᭍या ह,ै िᮢपाठी जी?’ सोनू ने जानना चाहा। युवक एकदम से बस
जंग के मैदान मᱶ कूद जाना चाहता था। दशा᳡मेध घाट पर िमले घाव का वो
उनसे बदला लेना चाहता था। वो उनके गढ़ मᱶ वैसे ही घुस जाना चाहता था,
जैसे वो उसके मठ मᱶ, उसके घर मᱶ घुस आए थे। लेᳰकन इससे भी अिधक, वो
अपनी पूरी जान लगाकर अपने िᮧय दवेता, अपने िव᳒ुत दादा को बचाना
चाहता था!

अब भी, जब वो िᮢजट कᳱ य᭄शाला के संरᭃकᲂ को भेदकर अंदर जान ेकᳱ
योजना बना रह े थे, वो अपनी तरफ स ेकम से कम नुकसान को सुिनि᳟त
करना चाहते थे। वो ᮧोफेसर िᮢपाठी, या ᮩᳬानंद पर भरोसा कर रह ेथे ᳰक
वो उ᭠हᱶ कोई मागᭅ सुझाएगा। वो सालᲂ तक अंदर का आदमी रहा था।

‘ये िसफᭅ  अमाव᭭या कᳱ रात को ही ᳰकया जा सकता ह.ै..’ ᮧोफेसर िᮢपाठी ने
अचानक उछलते ᱟए कहा।

दसूरे लोग सुन रह ेथे।

इससे पहले ᳰक ᮩᳬानंद अपनी बात पूरी कर पाता, ᳇ारका शाᳫी ने
असहमित मᱶ अपना िसर िहलाया।

कोई तो कारण था िजस वजह से बुरी ताकतᲂ को िनशाचर कहा जाता था।

अमाव᭭या कᳱ रात ही वो समय था, जब मृतकᲂ को परािजत नहᱭ ᳰकया जा
सकता था।

‘इसका एक कारण ह,ै गुᱧदवे। ᮧ᭜येक अमाव᭭या को, िᮢजट एक िवशेष य᭄
करता था, िजसमᱶ वो इस काम के िलए बनाए गए गᲺ ेमᱶ अिᲨ ᮧ᭔विलत करता
था। ताजी लाश को इस गᲺ ेमᱶ िलटाकर, मानव और पशुᲐ का रᲦ चढ़ाया
जाता था, ᮧाचीन समय कᳱ तरह और दसूरी चीजᲂ जैसे कफन, सड़ ेᱟए मांस
और केतकᳱ के फूल के साथ, एक शिᲦशाली तांिᮢक का कपाल भी अᳶपᭅत
ᳰकया जाता ह।ै लेᳰकन इसस ेभी मह᭜वपूणᭅ, ᮧ᭜येक अमाव᭭या को िᮢजट उस
आनु᳧ािनक अिᲨ मᱶ अपना भी रᲦ अᳶपᭅत करता था...’

िव᳒ुत बरामद ेमᱶ इधर-उधर चᲥर लगा रहा था। वो अथवᭅवेद, गᱧड़ पुराण
और साधना और तंᮢ के दसूरे ᮧाचीन ᮕंथᲂ का समᳶपᭅत छाᮢ रहा था। लेᳰकन
उसने कभी उस िघनौने अनु᳧ान के बारे मᱶ नहᱭ सुना था, िजसका वणᭅन अभी
ᮧोफेसर िᮢपाठी ने ᳰकया था।



िᮢजट हािसल ᭍या करना चाहता था?

वो अपन ेपरदादा कᳱ तरफ मुड़ा। वो जानता था ᳰक उसके बाबा इस अजीब
और िघनौन ेअनु᳧ान के बारे मᱶ जानत ेहᲂगे।

‘बाबा, यह आदमी ᭍या कर रहा ह?ै मᱹने कभी ऐसी तांिᮢक ᳰᮓया के बारे मᱶ
नहᱭ सुना। कृपया हमᱶ बताएं...’

‘रᲦबीज अनु᳧ान,’ इसस े पहले ᳰक िव᳒ुत अपनी बात ख᭜म कर पाता,
ᮕᱹडमा᭭टर न ेउदासी से कहा।

िव᳒ुत जानता था ᳰक रᲦबीज कौन था। ᳇ारका शाᳫी के कह ेअगले श᭣दᲂ को
सुनकर वो जड़ रह गया।

‘वो धरती पर राᭃसᲂ कᳱ सेना बुलाने कᳱ कोिशश कर रहा ह।ै’

‘रᲦबीज एक शिᲦशाली दानव था, िजसे मां दगुाᭅ और मां काली ने राᭃस-
राजा मिहषासुर से ᱟए भीषण संᮕाम के दौरान मारा था। रᲦबीज मिहषासुर
का यु᳍ ᮧमुख था। रᲦबीज को एक िवशेष वरदान िमला था ᳰक वो धरती पर
िगरी अपन ेरᲦ कᳱ हर बंूद से, अपन ेअनेकᲂ समᱨप बना सकता था। जब भी
उसके ᳰकसी समᱨप कᳱ ह᭜या होती, और उसका रᲦ धरती पर िगरता, तो
और भी बᱟत से रᲦबीज उ᭜प᳖ हो जात।े यह अंतहीन लड़ाई थी—और
रᲦबीज को परािजत नहᱭ ᳰकया जा सकता था!’ नैना ने सोनू को समझाया,
᭍यᲂᳰक वही था, िजस ेयह िमथकᳱय कहानी नहᱭ पता थी।

‘ᳰफर ᭍या ᱟआ, नैना दी?’ सोनू न े पूछा। ‘जो आपने बताया, उससे तो इस
राᭃस को मारना असंभव लग रहा ह।ै वा᭭तव मᱶ, उसे मारने का कोई भी
ᮧयास िसफᭅ  उसकᳱ सं᭎या को और बढ़ा ही दतेा था!’

‘िबलकुल। इसीिलए मां दगुाᭅ न ेमां काली को बुलाया, जो ᭭वयं मᱶ भयंकर दवेी
ह।ᱹ वो रᲦबीज से एक टीम बनाकर लड़,े जहां दगुाᭅ दानव और उसके समᱨपᲂ
का िसर कलम करतᱭ, वहᱭ काली धरती पर िगरने से पहले ही सारा रᲦ पी
जातᱭ। इसीिलए तुमने मां काली को खून से सनी, अपनी जीभ बाहर िनकाले
दखेा होगा? धीरे-धीरे सारे समᱨपᲂ को मां दगुाᭅ न ेसमा᳙ कर ᳰदया और
अकेला रᲦबीज रह गया, ᭭वयं ही ᭭वयं को मारने के िलए।’

सोनू हरैानी से सुन रहा था।

‘मᱹ हमेशा सोचा करता था ᳰक मां काली को अपनी लाल जीभ बाहर िनकाले



᭍यᲂ ᳰदखाया गया ह।ै अब पता चला!’ उसने गवᭅ से कहा।

जब तक नैना न ेअपना वणᭅन पूरा ᳰकया, िव᳒ुत खामोश रहा। वो वा᭭तव मᱶ
ᳲचंितत था।

‘बाबा, ये रᲦबीज अनु᳧ान ᭍या ह?ै सुनन ेमᱶ कुछ सही नहᱭ लग रहा।’

‘रᲦबीज अनु᳧ान एक दलुᭅभतम साधना ह,ै िजसमᱶ सफल साधक को काली
ताकतᲂ, िवशेषकर आᳰदकालीन राᭃसᲂ कᳱ आ᭜मा पर असीिमत िनयंᮢण ᮧा᳙
होता ह।ै सभी ᮧाचीन मुिनयᲂ, जैसे भृगु, भार᳇ाज, अग᭭᭜य, दवुाᭅसा और यहां
तक ᳰक पिवᮢ शाᳫᲂ के रचियता, स᭜यᮯत मन ुन ेभी सᳰदयᲂ पहले इस िस᳍ी
को, िसफᭅ  एक वजह से, पूरी तरह ठुकरा ᳰदया था।’

पुरोिहत जी, नैना, सोनू, बलवंत, ᮧोफेसर िᮢपाठी और िव᳒ुत ᳇ारका शाᳫी
के कह ेहर श᭣द को बᱟत ᭟यान से सुन रह ेथे।

‘ᳰकस कारण से... बाबा?’ नैना ने घबरात ेᱟए पूछा।

᳇ारका शाᳫी समय बबाᭅद करने के मूड मᱶ नहᱭ थे।

‘कोई भी तांिᮢक, भले ही वो ᳰकतना ही समथᭅ ᭍यᲂ न हो, इस अनु᳧ान स ेबच
नहᱭ पाया ह।ै वो सब न िसफᭅ  मरे, बि᭨क इतनी भयानक मौत मरे ᳰक इस
साधना को हमेशा के िलए दफना ᳰदया गया।

अगर िᮢजट इस ᮧितबंिधत साधना को करने जा रहा था, तो यकᳱनन वो कुछ
ऐसा जानता ह,ै जो हम नहᱭ जानते।’

िव᳒ुत कᳱ रीढ़ मᱶ िसहरन दौड़ गई। अगर उसके परदादा इस िवषय मᱶ जानते
ही नहᱭ थे, तो वो इसका सामना कैसे करᱶगे? वो इस पर िवजय हािसल कैसे
करᱶगे?

‘मᱹ यहां और अभी रᲦबीज अनु᳧ान के बारे मᱶ और कुछ नहᱭ बता सकता,
िव᳒ुत। बस हमᱶ इतना ही जानना ह ैᳰक अगर िᮢजट ऐसा करने जा रहा ह,ै तो
हमᱶ हर हाल मᱶ उस ेरोकना होगा। ᳰफर भले ही इसके िलए हमᱶ अमाव᭭या को
ही ᭍यᲂ न जाना पड़।े’

जब से िव᳒ुत महान मठाधीश से िमला था, उसने उ᭠हᱶ एक बार ही यूं घबराते
ᱟए दखेा था। तब जब मठाधीश को िव᳒ुत कᳱ जेब से, रोमी का ᳰदया ᱟआ
िज᭡पो लाइटर िमला था। वो िव᳒ुत को मारन े के िलए था। और अगर अब



बाबा दोबारा परेशान हो रह ेथे, तो यकᳱनन कुछ बुरा होन ेवाला था।

िव᳒ुत एक-दो पल शांत रहा। उसका ᳰदमाग फाइटर जेट स ेभी तेज चल रहा
था। नैना न े᭟यान ᳰदया ᳰक उसने अपना िसर ह᭨का सा दीवार स ेᳯटका िलया
था; उसकᳱ आंखᱶ बंद थᱭ, मुᳯᲶयां ᳲभंची ᱟई थᱭ और जबड़ ेस᭎त। वो नहᱭ
जानती थी ᳰक िव᳒ुत के ᭡यार मᱶ पड़न ेसे ᭭वय ंको कैसे रोके। वो िजतना ही
भ᳞ था, उतना ही आधारभूत भी। नैना ने अपना ᭟यान वहां से हटाया।

यह समय उसकᳱ िनजी आकांᭃाᲐ का नहᱭ था।

‘िᮢपाठी जी, आप हमᱶ बतान ेवाले थे न ᳰक अमाव᭭या का समय ही ᮧहार के
िलए ᭍यᲂ सही ह।ै कृपया इस पर कुछ ᮧकाश डािलए,’ िव᳒ुत न ेवापस से
मोचाᭅ संभालते ᱟए पूछा।

‘᭍यᲂᳰक अनु᳧ान पूणᭅ होन ेके बाद, िᮢजट अगले सूयᲃदय तक पूरी तरह थक
गया होगा। हालांᳰक यह अनु᳧ान असीिमत शिᲦ दतेा ह,ै लेᳰकन साधना के
बाद कुछ समय के िलए साधक कᳱ सारी शिᲦ ᭃीण हो जाती ह।ै और इतना
ही नहᱭ, इसके बाद वो अपने अघोरी साधुᲐ को चरस भी ᮧसाद मᱶ दतेा ह।ै’

ᮧोफेसर िᮢपाठी ये दखेने के िलए ᱧका ᳰक उसके ᮰ोता उसकᳱ बात समझ भी
पा रह ेह ᱹया नहᱭ।

‘अमाव᭭या कᳱ काली रात को, िᮢजट कपािलक सबसे कमजोर होगा।’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

वीरान ेका स᮫ाट

हड़᭡पा का अंितम दवेता शायद पूरी तरह िविᭃ᳙ हो गया था। वो एक ही साथ
हसं और रो रहा था। वो जमीन पर अपनी मुᲶी पटककर, आसमान कᳱ तरफ
िच᭨ला रहा था... सब एक ही साथ। मानो उसके अंदर का दवेता और राᭃस
आपस मᱶ भी िभड़ गए थे, अंितम संघषᭅ के िलए।

उसके पुᮢ, मनु के जीिवत रहने के िवषय मᱶ कᳱ गई, छठे ऋिष कᳱ घोषणा ने
अब िववा᭭वन पुजारी के िलए सबकुछ बदल ᳰदया था। िपछले कुछ रिᲦम
ᳰदनᲂ मᱶ वो अपनी ᳰद᳞ता भुलाकर ह᭜या कर रहा था, दानवᲂ से हाथ िमला
रहा था, और भयानक ᳲहसंा को अंजाम द ेरहा था—ये सब उसकᳱ मा᭠यताᲐ
और नेक िनयत के िवᱧ᳍ था। उसन ेउ᳎े᭫यपूणᭅ ढंग से अपने अंदर के दवेता का
गला घᲂटकर, िपशाच का पोषण ᳰकया था। काश तब वो जान पाता ᳰक उसका
िᮧय पुᮢ मनु जीिवत था!

काश वो जान पाता!

यहां तक ᳰक ई᳡र न ेभी मुझसे यह िछपाया!

िववा᭭वन पुजारी अब और नहᱭ संभाल सकता था। बदले कᳱ उसकᳱ आग ने
हड़᭡पा के हजारᲂ िसपािहयᲂ को मार डाला था। उनमᱶ स ेअिधकांश को तो, इस
शािपत नगरी के अ᭒छे ᳰदनᲂ मᱶ, ᭭वय ंदवेता ने ᮧिशिᭃत ᳰकया था। लेᳰकन
उसके बचाव कᳱ लड़ाई मᱶ और पवᭅत पर ᳰकए गए अᮧ᭜यािशत हमले मᱶ,
अनेकᲂ लोग मृ᭜य ुको ᮧा᳙ ᱟए थे। उसने अपनी िᮧय प᳀ी और अपन ेसुख-दखु
कᳱ साथी, संजना को खो ᳰदया था। उसके मनोहर, आ᭄ाकारी और वीर पुᮢ ने
िजस ᳰदन पृ᭝वी पर अपनी आंखᱶ खोली थᱭ, तभी से ये तय हो गया था ᳰक
उसका ज᭠म ᳰकसी महान ल᭯य हते ुᱟआ था। लेᳰकन इसके बजाय उसे अपनी
मां कᳱ मृ᭜य ुकᳱ पीड़ा और अपने िपता का अपमान सहना पड़ा, और भरी
जवानी मᱶ जहरीले बाणᲂ से घायल हो, दर-दर भटकन ेको मजबूर होना पड़ा।



अलौᳰकक नीली अिᲨ उसके िᮧय स᳙ऋिषयᲂ मᱶ से छह को िनगल चुकᳱ थी।
सारा मां, िᮧय सर᭭वती, ᭄ान कᳱ नदी िनमᭅम रᲦ-धारा मᱶ बदल चुकᳱ थी,
और ᭭वय ंसम᭭त मानवजाित को शा᳡त पीड़ा और तकलीफ का ᮰ाप द ेचुकᳱ
थी।

अब ᮧितशोध के िलए कुछ बचा ही नहᱭ था।

ᮧलय ᮧ᭜येक चीज, और ᮧ᭜येक मनु᭬य को िनगलने के िलए आन ेवाली थी...

नीले अंधेरे मᱶ, र᳀-माᱨ पर ᱟआ ᮧाचीन गोदना चमका। दवेता न ेअपनी
भयानक तलवार िनकाल ली थी और अब सुरा और धधकती अिᲨ के म᭟य मᱶ
खड़ा था। उसने अपन ेसम᭭त हाड़-मांस के ढांचे को एक घुटन ेपर ᳯटका िलया,
जबᳰक दसूरे घुटने को उठाकर, अपने दोनᲂ हाथᲂ स,े अपनी िव᭎यात तलवार
के ह᭜थे को पकड़ िलया। उसका िसर झुका, उसके आधे मंुड े िसर पर अिᲨ
ᮧितᳲबंिबत ᱟई। वो एक नीले ᮧेत कᳱ तरह ᳰदखाई पड़ रहा था।

असुरᲂ कᳱ इस चुᳲनंदा टुकड़ी का सेना᭟यᭃ अब तक इस एक-तरफा संहार और
ᮓूरता के दभं मᱶ चूर हो चुका था। अपने राजा को ᮧस᳖ करने के ᮧयास मᱶ,
उसने दखल दनेे का िनणᭅय िलया।

ताकत के नशे मᱶ अ᭍सर छोटे आदमी बड़ी गलितयां कर बैठते ह।ᱹ

‘तुमने राᭃस-राजा सुरा कᳱ बात सुनी न, ओ अिववा᭭व...’

इससे पहले ᳰक वो अपनी बात पूरी कर पाता, र᳀-माᱨ न ेउसका िसर धड़ से
अलग कर ᳰदया। उसका िसर रात के अंधेरे मᱶ उड़ा और बाकᳱ का शरीर घुटनᲂ
पर ढह गया, उसकᳱ गदᭅन से रᲦ ᮧवािहत होकर नीली अिᲨ मᱶ जा रहा था—
मानो पछतावे कᳱ पहली ᳰक᭭त चुकाई गई हो।

यह बिल चढ़ाने मᱶ िववा᭭वन को एक पल से अिधक का समय नहᱭ लगा। और
यह तो अनुभवी, उ᭠मादी सेना᭟यᭃ था! बाकᳱ असुरᲂ को ᭭प᳥ हो चुका था ᳰक
अगर दवेता ने मौत के इस तांडव को आगे बढ़ाने का िनणᭅय िलया, तो उनका
᭍या अंजाम होगा।

लेᳰकन सुरा वीराने का स᮫ाट बस यूं ही नहᱭ बन गया था। उसन े िबना एक
श᭣द कह,े धीरे से अपनी तलवार िनकाली। तुरंत ही पचास और तलवारᱶ भी
᭥यान स ेबाहर आ गᲊ। सुरा कᳱ सेना एक आ᭜मघाती द᭭ता ᱟआ करती थी।
ऐसे अिभयानᲂ मᱶ मृ᭜य ुको ᮧा᳙ होने पर, उनकᳱ भयंकर ᮧजाित उ᭠हᱶ शहीद का
दजाᭅ ᮧदान करती थी। उ᭠हᱶ यह कहकर मूखᭅ बनाया जाता था ᳰक अपनी



ᮧजाित के िलए जान दनेे पर उ᭠हᱶ ज᳖त नसीब होगी। उ᭠हᱶ ᳰकसी और ने नहᱭ,
बि᭨क राᭃस-राजा सुरा ने ही मूखᭅ बनाया था, िजसने आयᭅवतᭅ के ᳲसंहासन पर
बैठने के रᲦ-रंिजत सफर मᱶ, उ᭠हᱶ अपना बिलदान दनेे के िलए तैयार ᳰकया
था।

सुरा के नेतृ᭜व मᱶ, जुझाᱨ यो᳍ा िववा᭭वन पुजारी के समीप आने लगे। दवेता
जरा भी नहᱭ िहचका, और अपनी उसी मुᮤा मᱶ बैठा रहा। ये वो शांत मुᮤा थी,
िजसमᱶ एक तᱶदआु अपन ेिशकार पर मौत कᳱ भांित झपटन ेसे पहले बैठता ह।ै

जब सुरा वार करने कᳱ दरूी तक पᱟचंा, तो कोई उस पर िच᭨लाया।

‘राजन, अब हमᱶ ᱧक जाना चािहए!’

वो ᮧचंड था।

ᮧचंड भी कोई सुरा से कम दानवीय नहᱭ था। वो कम िनदᭅयी नहᱭ था और
उसने अपने राजा के साथ, कंधे से कंधा िमलाकर, सारे यु᳍ लड़ ेथे। दरू-दरू तक
शᮢु उसके नाम से कांपता था। वो िबना ᳰकसी िझझक या अफसोस के पूरे गांव
के गांव जला दतेा था। वो षᲽंᮢ रचता और मार डालता। वो वा᭭तव मᱶ ᳰदल
से असुर था।

लेᳰकन आज कुछ बदल गया था। उसने आज मौन रहकर दवेता कᳱ परीᭃा
दखेी थी। उसन ेजब मुिनयᲂ कᳱ आंखᱶ और तेजी स ेजीणᭅ होती उनकᳱ काया
दखेी, तो उसके ᳰदल मᱶ ᱠक उठी। लपकती नीली अिᲨ न े तो उसे लगभग
स᭥मोिहत कर ᳰदया था और उसने सारा और छह स᳙ऋिषयᲂ का अिभशाप
भी सुना था। कड़कती िबजली, काटती हवा, धुआंधार बरसात को वो दखे
सकता था... वो समझ सकता था ᳰक ये सब बेमौसम और अᮧाकृितक थे।

कुछ ऐसा जो कभी सुना नहᱭ गया था, कुछ ऐसा जो पूरी तरह से िव᭟वंसकारी
था... वा᭭तव मᱶ आ रहा था। उन सबके िलए।

सुरा एक बार ᳰफर, धीरे से ᮧचंड को दखेने के िलए मुड़ा, उसके नेᮢ ᮓोध से
दहक रह ेथे।

‘तु᭥हारा ᳰदमाग खराब हो गया ह,ै ᮧचंड? तुम सुरा कᳱ तलवार के ᮓोध को
रोकन ेकᳱ कोिशश कर रह ेहो?!’

‘ᭃमा करᱶ, ᭭वामी। लेᳰकन ᭍या हमने पयाᭅ᳙ नहᱭ कर िलया ह?ै हमने इन छह
मायावी अ-ऋिषयᲂ को राख बना ᳰदया। लेᳰकन इनमᱶ से कोई भी मनु᭬यᲂ कᳱ



तरह नहᱭ जला। और ᳰक... ᳰक नीली अिᲨ कोई जाद ूका िह᭭सा नहᱭ ह।ै हमने
वो आवाजᱶ सुनᱭ जो िव᭭फोटक सूयᭅ से भी तीᮯ थᱭ। कोई भी काला जादगूर या
मायावी ये सब नहᱭ कर सकता... ये तो मनु᭬य कᳱ क᭨पना से भी परे ह!ै’

‘अपना मंुह बंद रखो, ᮧचंड!’ गु᭭स ेसे उबलता ᱟआ, सुरा िच᭨लाया।

ᮧचंड पीछे हटन ेवाला नहᱭ था।

‘चलो, चलते ह,ᱹ राजन। हमारे पास समᮕ पि᳟मी आयᭅवतᭅ ह।ै ऐसी जगह पर
᭍यᲂ रहना जो शायद मनु᭬य और ᮧकृित के ᮓोध से समा᳙ हो जान ेवाली ह?ै
चिलए, वापस चलते ह!ᱹ हमᱶ इसकᳱ आव᭫यकता नहᱭ ह!ै हम पि᳟मी ᳲहदंकुुश
के िनᳶवᭅवाᳰदत शासक ह.ᱹ..’

‘हम? हम... िनᳶवᭅवाᳰदत शासक ह,ᱹ ᮧचंड?’

‘ᭃमा करᱶ, ओ महान सुरा। आप िनᳶवᭅवाᳰदत शासक ह।ᱹ’

‘पीछे खड़ ेरहो, ᮧचंड, इसस ेपहले ᳰक मᱹ तु᭥हारा ही वध कर दू,ं’ राᭃस-राजा
न ेकहा।

ये ᮕंथᲂ मᱶ िलखा ह।ै जब ई᳡र ᳰकसी को न᳥ करन ेकᳱ ठान लेता ह,ै तो वो
सबसे पहले उसके िनणᭅय लेन ेकᳱ ᭃमता छीन लेता ह।ै



बनारस, 2017

महान ᳇ारका शाᳫी

िव᳒ुत ने अपन ेपरदादा को उस ᳰकताब मᱶ डूबे ᱟए दखेा, जो दवे-राᭃस मठ के
800 वषᭅ पुरान े᳇ार से भी अिधक पुरानी जान पड़ रही थी। वो तेजी से प᳖े
पलट रह े थे, एक पाठ से दसूरे पर जाते ᱟए। अिधकतर ᳰकताबᱶ सं᭭कृत मᱶ
िलखी थᱭ, और कुछ ᮧाचीन िम᮲ कᳱ भाषा, अवधी, लैᳯटन, अंᮕेजी और ᳲहदंी
मᱶ।

‘आप ᭍या ढंूढ़ रह ेह,ᱹ बाबा?’ िव᳒ुत ने िवन᮫ता से पूछा। ‘᭍या मᱹ आपकᳱ
मदद कर सकता ᱠ?ं’

‘मᱹ रᲦबीज अनु᳧ान का संदभᭅ तलाश रहा ᱠ,ं िव᳒ुत। मुझे तो उसका कोई
िजᮓ कहᱭ ᳰदखाई नहᱭ पड़ रहा।’

‘लेᳰकन बाबा, आप तो पहले ही उसके बारे मᱶ सब जानते ह,ᱹ ह ैन?’

मठाधीश न ेनजरᱶ उठाᲊ, पढ़न ेके भारी च᭫मे उतारे और वापस से अपनी पीठ
कुसᱮ पर ᳯटका ली।

‘नहᱭ, मᱹ नहᱭ जानता, िव᳒ुत। एक बार जब अनु᳧ान को ᮧितबंिधत कर ᳰदया
गया, तो उसस ेजुड़ ेहर पाठ को सावधानी स ेहटा ᳰदया गया। इसके बारे मᱶ
मुझे और दसूरे लोगᲂ को जो जानकारी ह,ै वो मौिखक ᱨप से ᮧा᳙ ह।ै’

‘लेᳰकन आप इसके बारे मᱶ ᭍या पढ़ना चाहते ह,ᱹ बाबा?’

᳇ारका शाᳫी न ेगहरी सांस ली।

‘कुछ िवशेष नहᱭ। बस इस ᮧाचीन, ᭜यागे गए अनु᳧ान के बारे मᱶ पूणᭅ
जानकारी के िबना, मᱹ अमाव᭭या को जाने के पᭃ मᱶ नहᱭ ᱠ।ं यकᳱनन अगर
ᮩᳬानंद इसकᳱ सलाह द ेरहा ह,ै तो वो सही कह रहा होगा। उसे ᮧाचीन ᮕंथᲂ
के साथ ही काले िव᭄ान का भी अ᭒छा ᭄ान ह।ै’



इससे िव᳒ुत को िवचार आया।

‘बाबा, ᭍यᲂ न हम ᮧोफेसर िᮢपाठी स ेही अपने साथ मसान-राजा कᳱ गुफा मᱶ
चलने कᳱ िवनती करᱶ? उनका ᭄ान और अंदर कᳱ खबर, हमारे काम आएगी।’

ᮕᱹडमा᭭टर ने सहमित मᱶ िसर िहलाया, इस सलाह के बारे मᱶ सोचते ᱟए उनकᳱ
आंखᱶ िसकुड़ गᲊ।

‘हां, वो काम आ सकता ह।ै लेᳰकन वो हमारे साथ उस जह᳖ुम मᱶ ᭍यᲂ आना
चाहगेा? और जबᳰक वो ᭭वयं महा-तांिᮢक से कुछ कम नहᱭ ह,ै लेᳰकन अब वो
इस सबसे आगे िनकल गया ह।ै वैसे भी यह उसकᳱ लड़ाई नहᱭ ह,ै’ ᳇ारका
शाᳫी ने कहा।

आधे पल कᳱ खामोशी के बाद, मठाधीश ने अपनी िसकुड़ी ᱟई आंखᱶ अचानक
खोल दᱭ।

‘या शायद उसकᳱ हो,’ वो बुदबुदाए।

‘आप ᭍या बात कर रह ेह,ᱹ बाबा?’ िव᳒ुत ने पूछा।

‘शायद यह उसकᳱ लड़ाई हो!’

िव᳒ुत दिुवधा मᱶ था।

‘आप ऐसा ᭍यᲂ कह रह ेह,ᱹ बाबा? ᮧोफेसर िᮢपाठी तो िᮢजट और उसके साथ
बीत ेसमय तक के बारे मᱶ बतान ेको तैयार नहᱭ थे। वो ᳰकसी कᳱमत पर हमारे
साथ नहᱭ चलᱶगे। मुझे समझ नहᱭ आ रहा ᳰक आप इसे उनकᳱ लड़ाई ᭍यᲂ कह
रह ेह।ᱹ’

᳇ारका शाᳫी िव᳒ुत कᳱ तरफ मुड़।े

‘तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह,ै ᮩᳬानंद कᳱ आंख कैसे गई, िव᳒ुत?’

िव᳒ुत जवाब सुनना नहᱭ चाहता था।

‘जब ᮩᳬानंद दया और रहम कᳱ भीख मांग रहा था, तब बड़ी ही बेरहमी से
दरांती से उसकᳱ आंख िनकाल ली गई।’

आखरी दवेता बᱟत परेशान ᳰदखाई द ेरहा था। वो अपनी आंखᱶ बंद ᳰकए और



अपना माथा अपने हाथᲂ पर ᳯटकाए बैठा था।

पुरोिहत जी और ᳇ारका शाᳫी समझ सकत ेथे ᳰक िव᳒ुत अपने आसपास कᳱ
घटनाᲐ के साथ सहज नहᱭ था। यकᳱनन रᲦ और ᳲहसंा कᳱ कभी ख᭜म न होने
वाली सचाई उस पर हावी हो रही थी।

‘᭍या ᱟआ, बेटा?’ पुरोिहत जी न ेिव᳒ुत के मजबूत कंधे पर अपना हाथ रखते
ᱟए पूछा।

िव᳒ुत न मᱶ अपना िसर िहलाकर, पुरोिहत जी को दखेकर मु᭭कुराया। भले ही
वो ᳰकतना ही तनाव मᱶ ᭍यᲂ न हो, िव᳒ुत अपने िᮧयजनᲂ को, अपनी वजह से
परेशान नहᱭ दखे सकता था।

‘कुछ नहᱭ, पुरोिहत जी। बस इतने सारे कपट, सािजश और ᳲहसंा से परेशान
था। बचपन से ही मᱹ जानता था ᳰक हमारा मठ और हमारा पᳯरवार कोई
साधारण नहᱭ था, लेᳰकन मुझे कोई अनुमान नहᱭ था ᳰक इसके हर मोड़ पर
इतना धोखा, षᲽंᮢ और रᲦपात था।’

पुरोिहत जी सहानुभूित से मु᭭कुराकर बोले, ‘अजुᭅन को महाभारत के यु᳍ कᳱ
शुᱧआत मᱶ ऐसी ही दिुवधा ᱟई थी, िव᳒ुत। इसमᱶ कुछ गलत नहᱭ ह।ै’

िव᳒ुत न ेमु᭭कुराकर, िव᳡ास से पुरोिहत जी का हाथ थपथपाया।

᳇ारका शाᳫी अᮧभािवत थे। वो अपने परपोते को मजबूत, और आगे आने
वाली लड़ाइयᲂ के िलए तैयार दखेना चाहत ेथे। उसे तब तक खड़ ेरहना था,
जब तक ᳰक भिव᭬यवाणी मᱶ वᳶणᭅत समय न आ जाए।

िसफᭅ  छह ᳰदन और रह गए थे। ददᭅ, संघषᭅ और ᭜याग कᳱ सᳰदयां बीत गई थᱭ।
िसफᭅ  इस ᳰदन के इंतजार मᱶ।

सब िसफᭅ  इस सुनहरे ᳰदन के िलए।

‘इसी वजह से मᱹन ेतु᭥हᱶ और पुरोिहत, दोनᲂ को एक साथ बुलाया ह,ै िव᳒ुत,’
ᮕᱹडमा᭭टर न ेकहना शुᱨ ᳰकया।

‘जी, बाबा...?’ िव᳒ुत ने अपन ेअनुशािसत ᭭वर मᱶ कहा।

‘मेरा समय आ गया ह,ै िव᳒ुत। पुरोिहत और मᱹ, सालᲂ से मेरी कंुडली पढ़ रहे
ह ᱹऔर हम दोनᲂ ही इस पर सहमत ह।ᱹ मेरा अंत नजदीक ह,ै पुᮢ। बᱟत



नजदीक।’

िव᳒ुत न ेजो अभी सुना, वो उस पर भरोसा नहᱭ करना चाहता था। वो
पुरोिहत जी को दखेन ेके िलए मुड़ा, इस उ᭥मीद से ᳰक यह कोई बड़ा मजाक
होगा। लेᳰकन पुरोिहत जी उस ेउदास नजरᲂ से दखे रह ेथे।

‘लेᳰकन बाबा, आप ऐसा ᭍यᲂ कह रह ेह?ᱹ आप इतनी तेजी से ᭭व᭭थ हो रह ेह।ᱹ
आप एकदम ᱡ᳥-पु᳥ ह।ᱹ मᱹन ेआपको िᮢजट के आन ेवाले ᳰदन दखेा था। आप
एक यो᳍ा कᳱ तरह खड़ ेथे! आपको अचानक कैसे कुछ हो सकता ह?ै मᱹ आपके
पास ᱠ,ं बाबा। मᱹ आपके और मृ᭜यु के बीच मᱶ दीवार बनकर खड़ा रᱠगंा। पापा
भी इसी तरह मुझे छोड़कर चले गए! अब आप मुझे ऐसे छोड़कर नहᱭ जा
सकत,े बाबा...’ िव᳒ुत ᳰकसी बᲬे कᳱ तरह सुबकन ेको तैयार था। बताए गए
सच से मंुह मोड़ने के िलए, वो बार-बार अपना िसर िहला रहा था।

महान मठाधीश के नेᮢᲂ से अ᮰ु बह आए। वो थोड़ा ᮧयास करके अपनी कुसᱮ से
उठे, और कुछ कदम चलकर वहां पᱟचें, जहां िव᳒ुत बैठा था। बुजुगᭅ न ेअपने
ᮧतीिᭃत वंशज को उसके कंधे पकड़कर उठाया, और मजबूती से पकड़ा।

िव᳒ुत फूट-फूटकर रोन ेलगा। उसने लगभग अपनी पूरी ᳲजंदगी अकेले िबतायी
थी, िबना पᳯरवार के ᭡यार और साथ के। वो बाला जैसे िमᮢᲂ के भरोस ेरहा
था। भाई जैसा वो ᭡यार भी उसस ेउसी िनयित के हाथᲂ छीन िलया गया, जो
उसके नसीब मᱶ बदी थी। िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ, उसे अपने बाबा से वो सारा
᭡यार िमला था, िजसकᳱ उसने इ᭒छा कᳱ थी। वो भी अब खोने वाला था!

‘बाबा, आप समथᭅ ह।ᱹ आप कुछ भी कर सकत ेह।ᱹ आप ᭭थान और समय कᳱ
गित िनयंिᮢत कर सकत ेह।ᱹ ᭭वय ंको बचा लᱶ, बाबा। आप एक दवेता ह!ᱹ’

᳇ारका शाᳫी न ेअपने िवशाल हाथᲂ मᱶ िव᳒ुत का चेहरा यूं िलया, जैसे ᳩेही
अिभभावक अपने छोटे बᲬᲂ को लेते ह।ᱹ

‘मᱹ दवेता नहᱭ ᱠ,ं िव᳒ुत। जबᳰक सᳰदयᲂ तक लोग मानते रह ेह ᱹᳰक हमारे वंश
का हर पुᮢ और पुᮢी दवेता या दवेी थी, लेᳰकन सच कुछ और ह।ै हमारे
पᳯरवार मᱶ, इतनी पीᳰढ़यᲂ मᱶ िसफᭅ  दो वा᭭तिवक दवेता ᱟए ह।ᱹ एक था महान
िववा᭭वन पुजारी, िजसकᳱ कहानी मᱹने तु᭥हᱶ सुनाई थी।’

मठाधीश न ेएक पल ᱧककर, िव᳒ुत के ई᳡रीय चेहरे को दखेा। उनकᳱ आंखᱶ
नम थᱭ और उनमᱶ वो तड़प थी, जो ज᭨द ही अपने िᮧय से जुदा होने पर होती
ह।ै

‘और दसूरे तुम हो, िव᳒ुत। तुम ही आखरी दवेता हो।



तु᭥हारे बाद, ये दिुनया ᳰकसी और दवेता को ᳰफर नहᱭ दखे पाएगी।’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

‘तुमन ेपरीᭃा उᱫीणᭅ कᳱ’

सभा ने चचाᭅ से कुछ िवराम िलया, ᮧ᭜येक समूह को म᭜᭭य कᳱ कही बात का
अथᭅ समझना था।

मनु और तारा, या स᭜यᮯत मनु और सतᱨपा, पवᭅत-संरᭃकᲂ कᳱ दयामयी दवेी
के साथ चल रह ेथे।

‘दवेी, म᭜᭭य कौन ह?ᱹ और आप उ᭠हᱶ कैसे जानती ह?ᱹ’ मनु ने पूछा।

वो मु᭭कुराई लेᳰकन मनु कᳱ तरफ नहᱭ मुड़ी। मानो वो मनु से इसी सवाल कᳱ
उ᭥मीद कर रही थी, और इसे सुनकर वो हरैान नहᱭ थी।

‘तुम जानना ᭍या चाहते हो, मनु?’ उसने चलत-ेचलते ही पूछा।

‘वो असाधारण ह,ᱹ दवेी। उनकᳱ उपि᭭थित माᮢ से ही तन-मन को एक राहत
िमलती ह।ै एक तरफ तो वो शूरवीर यो᳍ा ᮧतीत होते ह।ᱹ और दसूरी तरफ वो
एक िवन᮫ िपता लगते ह।ᱹ उनका एक रौब ह,ै जबᳰक दसूरी तरफ वो उतन ेही
ᳩेही भी ह।ᱹ जब वो मुझे दखेत ेह,ᱹ तो ऐसा लगता ह ैमानो वो मेरी आ᭜मा के ही
साथ, इस ज᭠म और पूवᭅ ज᭠मᲂ को भी दखे रह ेहᲂ। वा᭭तव मᱶ... मुझे संदहे
होता ह ैᳰक वो ᮧभु िव᭬णु के ही अवतार ह।ᱹ’

‘ये ज᭨दी ही ᮧभािवत हो जाते ह,ᱹ’ तारा न ेतुरंत कहा। वो अपन ेमनु को
जानती थी, और जानती थी कᳱ उसका यो᳍ा-राजकुमार ᳰकतना भावुक और
सीधा था।

िवन᮫ मिहला तारा के कह ेश᭣दᲂ पर हसं दी। वो मनु और तारा के बीच ᮧेम
और दो᭭ती के संबंध से आनंᳰदत थी।

‘तुमने उ᭠हᱶ बस एक ही बार दखेा ह.ै.. वो भी भीड़ मᱶ, दरू स,े तारा,’ उसने
कहा। ‘उनसे आमने-सामने िमलने कᳱ ᮧतीᭃा करो। वैसे भी यह म᭜᭭य का ही
िनणᭅय होता ह ैᳰक ᳰकसे वो ᳰद᳞ लगᱶ और ᳰकसे साधारण। वो ᭭वय ंउसके िलए



समय चुनत ेह।ᱹ उनकᳱ योजना के अनुकूल हो, तो वो आपको ᭭वय ंसे घृणा
करने के िलए िववश कर सकते ह।ᱹ कोई नहᱭ जान सकता ᳰक उनके मन मᱶ ᭍या
चल रहा ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ बस इतना ही बता सकती ᱠ ंᳰक वो इतने ही समीप ह,ᱹ
िजतन ेधरती पर चलत ेई᳡र।’

मनु उसकᳱ बात से हरैान नहᱭ था। उसने यह सब ᭭वय ंअनुभव ᳰकया था। तारा
थोड़ी शंकालु थी, उसे यह सब अितशयोिᲦपूणᭅ वणᭅन लग रहा था।

‘कृपया मुझे इस िवषय मᱶ बताइए,’ मनु ने पूछा, ‘अगर वो वही ह,ᱹ जो आपने
बताया, और मुझे भी ऐसा ही लगता ह,ै तो वो उस ᳰदन मुझे मूᳶ᭒छᭅत ᭍यᲂ
िमले थे, पानी कᳱ कुछ बंूदᲂ के िलए तड़पते? उनके जैसा समथᭅ ᳞िᲦ᭜व ऐसे
बेबस हालात मᱶ कैसे हो सकता था?’

‘उस ᳰदन वो नहᱭ मर रह ेथे, मनु। तुम मर रह ेथे! वो समयातीत ह,ᱹ जीवन
और मृ᭜यु कᳱ पᳯरिध से परे। वो उनकᳱ तु᭥हारे िलए अंितम परीᭃा थी। वो
दखेना चाहते थे ᳰक ᭍या वा᭭तव मᱶ धरती को बचाने के िलए उ᭠हᲂने सही
मनु᭬य का चुनाव ᳰकया था। अपनी जगह पर ᳰकसी दसूरे मनु᭬य के ᮧाण
बचाकर, तुमने उ᭠हᱶ सही सािबत कर ᳰदया। तुमने परीᭃा उᱫीणᭅ कᳱ।’

‘लेᳰकन ᳰफर भी, दवेी, आपका उनसे पᳯरचय कैसे ᱟआ? वो यहां नहᱭ रहते ह,ᱹ
लेᳰकन ᳰफर भी ᮧ᭜येक जगह पर उनका शासन ᳰदखाई दतेा ह।ै वो राजा नहᱭ
ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी उनमᱶ अनेकᲂ स᮫ाटᲂ का तेज ह।ै जब वो हसंत ेह,ᱹ तो पूरा
ᮩᳬांड उनके साथ हसंता ह।ै जब वो नाराज होते ह,ᱹ तो आसमान भी उदास
होकर, उनके साथ रोता ह।ै वो कौन ह?ᱹ’

दवेी न ेकुछ पल सोचा और ᳰफर बोली।

‘कोई नहᱭ जानता, मनु, ᳰक म᭜᭭य कहां से आते ह।ᱹ कोई नहᱭ जानता ᳰक उनके
अनुयायी कौन ह।ᱹ कहा जाता ह ैᳰक उनके पास हजारᲂ अनुयायी ह,ᱹ सब जल के
िनवासी ह।ᱹ कुछ कहते ह ᱹ ᳰक िमथकᳱय समुᮤी-द᭜ैय, लोक-नास, जो सैकड़ᲂ
जहाजᲂ से भी बड़ा अजगर ह,ै वो भी उनका पालतू सेवक ह।ै म᭜᭭य न ेएक बार
इस पवᭅत कᳱ िवशाल सेना से रᭃा कᳱ थी। जब अनेकᲂ घुड़सवार उनकᳱ तरफ
लपके, तो वे यु᳍ ᭃेᮢ मᱶ अकेले खड़ ेरह े थे, उनके लंबे बाल और मछली सा
पᳯरधान हवा मᱶ फड़फड़ा रह े थे। म᭜᭭य ने बस मु᭭कुराकर अपने दोनᲂ हाथ
हवा मᱶ उठा ᳰदए थे। मᱹन ेयह अपनी आंखᲂ से दखेा था। सैकड़ᲂ घोड़ ेिहनिहना
कर ᱧक गए, अपने सवार को हवा मᱶ फᱶ कते ᱟए, जो रणᭃेᮢ मᱶ जमीन पर
जाकर िगरे। वापस लौटन ेसे पहले, घोड़ᲂ ने अपना िसर म᭜᭭य के सामन ेझुका
ᳰदया।’



मन ुऔर तारा वहां ᭭त᭣ध और हरैान खड़ े थे। दयालु दवेी कभी अस᭜य नहᱭ
बोलेगी। उसके जैसे आ᭟याि᭜मक ᳞िᲦ᭜व पर ᳰकसी जादगूर का कोई जादू
काम नहᱭ कर सकता था।

‘मुझे यह बताने के िलए आपका हा᳸दᭅक आभार दवेी। मुझे म᭜᭭य के पᭃ मᱶ और
कुछ नहᱭ जानना ह।ै मुझे लगता ह ैᳰक मᱹ उ᭠हᱶ जानता ᱠ,ं’ मनु न ेम᳍म मु᭭कान
से कहा।

दवेी न ेसहमित मᱶ िसर िहला ᳰदया। वो भी ये जानती थी।

‘बस अंितम ᮧ᳤, दवेी... म᭜᭭य मᱶ से हमेशा समुᮤ कᳱ गंध ᭍यᲂ आती ह?ै यहां
तो मीलᲂ तक कोई समुᮤ नहᱭ ह।ै’

‘तुम समझ नहᱭ पाए, मन.ु..’ उसने जवाब ᳰदया।

‘म᭜᭭य ही समुᮤ ह।ᱹ’

उनकᳱ आवाजᱶ तेज हो रही थᱭ।

तारा समझ नहᱭ पा रही थी ᳰक सबकुछ हो जान े के बाद भी, अव᭫यंभावी
ᮧलय कᳱ चेतावनी के बावजूद भी मन ुवापस हड़᭡पा जाकर अपना बदला लेना
चाहता था।

म᭜᭭य के समझान ेके बाद, सोमदᱫ न ेतारा को सलाह दी थी ᳰक वो मनु को न
बताए ᳰक दवेता जीिवत था, और ᳰक अब ᭍या बन गया था। तारा न ेइसका
कड़ा िवरोध ᳰकया था। वो अपने मन ुसे कुछ नहᱭ िछपाने वाली थी—उसके
िपता के जीिवत होने कᳱ खबर तो िबलकुल भी नहᱭ। वो बस मन ुकᳱ सुरᭃा कᳱ
वजह से बेमन से इस बात के िलए सहमत हो पाई थी। वो जानती थी ᳰक अगर
मन ुको िववा᭭वन पुजारी के जीिवत होने कᳱ खबर िमलेगी, तो वो तुरंत अपने
िपता कᳱ सहायता के िलए दौड़ पड़गेा—िजनकᳱ अब कोई सहायता नहᱭ कᳱ
जा सकती थी। वो बस इतना जानती थी ᳰक हड़᭡पा का सूयᭅ हमेशा के िलए
मृत हो चुका था। जो बचा था वो काितल राᭃस था... और अगर मनु भी अपने
सीने मᱶ बदले कᳱ आग िलए घूमेगा, तो वो भी वही बन जाएगा। मन ुसे यह
सच िछपाने के िलए उसने ᭭वय ंको ᮧतािड़त ᳰकया, लेᳰकन उसके पास कोई
िवक᭨प नहᱭ था।

‘तु᭥हᱶ या तो एक या दसूरी बात पर भरोसा करना ही होगा, मन,ु’ तारा ने
तनावपूणᭅ आवाज मᱶ कहा। वो उस ेकाफᳱ दरे से समझाने कᳱ कोिशश कर रही
थी। ‘तुम मानते हो ᳰक ᮧलय आने वाली ह।ै तो ऐसे मᱶ िᮧय᭥वदा, चंᮤधर, गुन,



शा, अप, और वो सब लोग िज᭠हᲂने दवेता पर प᭜थर फᱶ के, और वो नीच
िज᭠हᲂने उन पर थूका... वो सब तो वैसे भी मारे जाएंगे न! और अगर तु᭥हᱶ
नहᱭ लगता ᳰक ᮧलय आन ेवाली ह,ै तो हम इस काले पवᭅत पर ᭍या कर रहे
ह?ᱹ’

उसकᳱ बातᲂ मᱶ तकᭅ  था। उसकᳱ बातᲂ मᱶ हमेशा तकᭅ  होता था।

‘अगर ᮧलय न ेउन लोगᲂ को मारा, िज᭠हᲂने मेरे पᳯरवार को न᳥ ᳰकया, मेरी
मां को मारा और मेरे िपता से सबकुछ छीन िलया, तो मनु पुजारी के अि᭭त᭜व
पर ही शᳺमᲈदगी होगी! इस दिुनया से जात ेसमय िᮧय᭥वदा, चंᮤधर और उन
काले जादगूरᲂ को मेरी तलवार के वार से िमली पीड़ा को झेलना होगा,’ मन ुने
ᮓोध से कहा।

‘और आपको लगता ह ै ᳰक इससे आपकᳱ सौ᭥य मां, संजना को आप पर गवᭅ
होगा, स᭜यᮯत?’

मन ुऔर तारा न े ᭟यान ᳰदया ᳰक म᭜᭭य उनकᳱ तरफ ही आ रहा था। नीले
मछली ᱨपी आदमी ने तारा को दखेा और मु᭭कुराया। तारा कᳱ सांस वहᱭ ᱧक
गई, जहां थी और वो वैसे ही स᭥मोहन मᱶ खड़ी रही, जैसे म᭜᭭य को पहली बार
दखेकर मनु को ᱟआ था। उसे वैसी शांित का अनुभव ᱟआ जो ᳰद᳞ मंᳰदर के
ᮧांगन मᱶ होता ह।ै वैसी शांित जो बचपन मᱶ उसने संजना कᳱ बांहᲂ मᱶ महसूस
कᳱ थी। वो खुशी जो मन ुके िलए उसका ᭡यार उस ेदतेा था। उस ेमहसूस ᱟआ
ᳰक उसने पहले भी कहᱭ म᭜᭭य को दखेा था। या शायद हर जगह।

मन ुसही कह रहा था... वो भगवान िव᭬णु था।

मन ुने िसर झुकाकर और हाथ जोड़कर स᭥मान स ेम᭜᭭य का अिभवादन ᳰकया,
जो अब उसके िलए सबकुछ था। उसने म᭜᭭य के पूछे सवाल को अनसुना ᳰकया।

‘मेरे ᮧ᳤ का जवाब दो, मन।ु तो ᭍या आपको लगता ह ैᳰक आपके अपन ेसगे
मामा और तीन अंधे आदिमयᲂ के साथ, एक मिहला को मारन ेसे, आपके
अिभभावक और पूवᭅज आप पर और आपकᳱ बहादरुी पर बᱟत गवᭅ करᱶगे?’

‘वो सब मᱹ नहᱭ जानता, म᭜᭭य। उ᭠हᱶ मेरे िपता और माता को सताने कᳱ सजा
भुगतनी ही होगी। मᱹ आपस ेिवनती करता ᱠ,ं कृपया मुझे मत रोᳰकएगा।’

म᭜᭭य ने आह भरी और मन ुके पास गया। तारा अभी भी म᭜᭭य कᳱ ᳰद᳞ता मᱶ
बुत बनी खड़ी थी।



‘मैसोपोटािमयाई जादगूरᲂ कᳱ ᳲचंता मत करो, मन।ु मोहन जोदड़ो कᳱ
राजकुमारी न ेपहले ही उ᭠हᱶ मृत-कारावास मᱶ सड़कर मरने के िलए छोड़ ᳰदया
ह।ै वो ᮧलय से नहᱭ बच पाएंगे। लेᳰकन उनके बुरे नाम याद रखे जाएंगे। मᱹ
तु᭥हᱶ भरोसा ᳰदलाता ᱠ ंᳰक उन पािपयᲂ कᳱ काली आ᭜मा को कभी शांित नहᱭ
िमलेगी और उनके काले कारनामᲂ के िलए, बाढ़ से बचन े वाले लोग और
उनकᳱ पीᳰढ़यां हमेशा उ᭠हᱶ याद रखᱶगी। अप-शा-गुन स े लोग सᳰदयᲂ तक
नफरत करᱶगे।’

मन ुसहमत नहᱭ लग रहा था।

‘मुझे बताएं स᭜यᮯत, आपकᳱ मां आपस े᭍या करन ेको कहतᱭ... ᳲजंदगी बचाने
को या ᳲजंदगी लेने को?’ म᭜᭭य ने पूछा।

‘िबलकुल ᳲजंदगी बचाने के िलए, म᭜᭭य, लेᳰकन बात यह नहᱭ ह.ै..’

‘और अगर ᮧ᳤ आपके ᮧितशोध या सृि᳥ को बचान ेके आपके दािय᭜व के बीच
होता... तो वो ᭍या सुझाव दतेᱭ?’



बनारस, 2017

‘वो उनके अनुयायी थे’

लगभग एक घंटा बीत गया था और अभी तक भी िव᳒ुत ᭭वय ंको संभाल नहᱭ
पाया था। उसन ेजीवन-रᭃक य᭄ से लेकर ᮕᱹडमा᭭टर को लॉस एंजे᭨स के ᮰े᳧
अ᭭पताल मᱶ भतᱮ कराने तक, सब चीज का सुझाव ᳰदया था। वो ᳰकसी भी
कᳱमत पर अपन ेपᳯरवार के अंितम सद᭭य को बचा लेना चाहता था।

लेᳰकन जैसे समय गुजरा और िव᳒ुत न े᭭वय ंअपने बाबा का भिव᭬य पढ़ा, तो
उसने भी वा᭭तिवकता को ᭭वीकार कर िलया। उसके परदादा कᳱ कंुडली मᱶ
गंभीर मारकेश ᭭प᳥ ᱨप स ेअपनी काली परछाᲊ ᳰदखा रहा था।

अगर ᭔योितष पर भरोसा ᳰकया जाए, तो कोई भी ᳇ारका शाᳫी को बचा
नहᱭ सकता था।

कंुडली पढ़ने मᱶ िव᳒ुत कᳱ यो᭏यता उससे कहᱭ बेहतर थी, िजतना ᳰक मठाधीश
और ᳇ारका शाᳫी उ᭥मीद कर रह ेथे। दवेता का ᭟यान ᳰकसी ऐसी चीज पर
भी गया था, िजसने उसके ᳰदल कᳱ धड़कन रोक दी थी।

᳇ारका शाᳫी कᳱ कंुडली िसफᭅ  यही नहᱭ बता रही थी ᳰक उनका अंत नजदीक
था।

बि᭨क वो उनके िलए तकलीफदहे और ᮓूरतापूणᭅ मौत कᳱ भी भिव᭬यवाणी कर
रही थी।

‘मुझे तु᭥हᱶ और भी कुछ बताना ह।ै मेरी िसि᳍यां भी शायद उस समय से
ᮧभावहीन हो गई थᱭ, जब मᱹन ेपि᳟म के तांिᮢक से यु᳍ ᳰकया था। ᮩᳬ राᭃस
ने िनि᳟त ᱨप स ेमेरी सहायता कᳱ थी, ᭍यᲂᳰक इसका वचन उसने मुझे आधी
सदी पहले ही ᳰदया था, लेᳰकन उस अ᭟याि᭜मक पᳯर᮰म न ेअपना ᮧभाव
डाला। मᱹ बाला कᳱ काली आ᭜मा को नहᱭ दखे सका, जबᳰक वो मेरे सामन ेही



था। मेरी िᮢकाल-शिᲦ तब कहां चली गई थी, जब िᮢजट कᳱ िपशाचनी ने
हमारा ᭟यान भटकाकर, बाला का वध कर ᳰदया? और अब, जब शायद हम
मेरे जीवन का आखरी यु᳍ लड़ने जा रह ेह,ᱹ तो मᱹ भिव᭬य दखे ही नहᱭ पा रहा
ᱠ।ं मᱹ रᲦबीज अनु᳧ान कᳱ िव᭭तृत जानकारी याद ही नहᱭ कर पा रहा ᱠ।ं मᱹ
नहᱭ जानता ᳰक मᱹ तु᭥हारे ᳰकसी काम आ भी पाऊंगा या नहᱭ, िव᳒ुत।’

िव᳒ुत उठा, और ᳇ारका शाᳫी कᳱ कुसᱮ तक चलकर गया और वहᱭ जमीन
पर बैठ गया। उसने मठाधीश का एक पैर अपने हाथᲂ मᱶ िलया और उसे
नरमाई से दबाने लगा—वो अपन ेबाबा के ᮧित अपने असीम ᮧेम और समपᭅण
को दशाᭅ रहा था।

‘आपके होने भर स ेही वो बुरी शिᲦयां सहम जाएंगी, बाबा। आपका तेज ही
उनकᳱ काली ताकतᲂ को काटकर आधा कर दगेा। हम नहᱭ जानते ᳰक िᮢजट
हम पर ᭍या वार करन ेवाला ह।ै वो कुछ भी हो सकता ह।ै अगर कोई हमᱶ
उसके अनपेिᭃत हमले से बचा सकता ह,ै तो वो आप हो बाबा। लेᳰकन यह
कहकर भी, मᱹ आपसे िवनती कᱨंगा ᳰक आप हमारे साथ मत आइएगा, बाबा।
आप कृपया यहᱭ ᱧᳰकएगा।’

ऐसा कभी नहᱭ होन ेवाला था। ᳇ारका शाᳫी अपन े िᮧय िव᳒ुत को कभी
अकेले नहᱭ जाने द ेसकते थे।

ᳰफर भले ही इसका मतलब उनकᳱ शानदार, लेᳰकन ᮓूर कंुडली मᱶ िलख ेअंितम
अ᭟याय का पूणᭅ होना ही ᭍यᲂ न हो।

‘िबलकुल नहᱭ, नैना!’ िव᳒ुत िच᭨लाया, जब वो नैना को अमाव᭭या कᳱ रात
को होने वाले खतरे के बारे मᱶ समझाने कᳱ कोिशश कर रहा था।

‘दखेो, नैना, इस बार हम सीधे उस राᭃस कᳱ गुफा पर हमला करन ेजा रह ेह।ᱹ
उनकᳱ सं᭎या अिधक होगी, और इस बार यह जंग िसफᭅ  हाथᲂ या हिथयारᲂ से
नहᱭ लड़ी जाएगी। ये ऐसी लड़ाई होगी, जो न तो तुमन,े न मᱹने ही कभी पहले
लड़ी ह।ै’

‘तो ᳰफर तुम ᭍यᲂ जा रह ेहो?’ उसने पूछा।

‘᭍यᲂᳰक मᱹ एक तांिᮢक ᱠ,ं नैना। मेरे इन आधुिनक कपड़ᲂ और महगंी घड़ी के
नीचे, मᱹ एक समथᭅ साधक ही तो ᱠ।ं मᱹने बीस साल ᮧिशᭃण िलया ह.ै.. पहले
पापा ने मुझे िसखाया, ᳰफर िहमालय के आ᮰म के मेरे सं᭠यासी िमᮢ, गोपाल
ने। भले ही मᱹ िᮢजट को परािजत न कर पाऊं, लेᳰकन मᱹ कम से कम कुछ समय



तक उसके वार को सह तो पाऊंगा।’

नैना न ेन मᱶ िसर िहलाया। वो सुनने नहᱭ वाली थी।

‘तुम मुझस ेमजाक कर रह ेहो, िव᳒ुत!’ उसने िख᳖ता से जवाब ᳰदया। ‘यह
मठ मेरा घर ह!ै मᱹ ᳰकसी भी ऐसी लड़ाई से बाहर नहᱭ रही ᱠ,ं जो मेरे
पᳯरवार, मेरे बाबा... और तुमस ेजुड़ी हो। तुम से... िव᳒ुत।’

िव᳒ुत सीधे उसकᳱ बड़ी-बड़ी और बोलती सी आंखᲂ मᱶ दखे रहा था।

‘नैना, तुम नहᱭ...’ उसने बोलना शुᱨ ᳰकया।

‘तुम अब भी नहᱭ समझ पा रह,े ह ैन?’ नैना न ेबीच मᱶ टोका।

वो िव᳒ुत कᳱ आंखᲂ मᱶ ढंूढ़ रही थी... जवाब, पहचान, कोई ऐसी बात जो वो
दखेना चाहती थी।

‘मᱹ तुमसे ᭡यार करती ᱠ,ं’ उसन ेनरमाई स ेकहा।

िव᳒ुत सु᳖ हो गया। वो नहᱭ जानता था ᳰक उस पर ᳰकस चीज का असर ᱟआ
था। वो कभी इतनी कोमल, जुनूनी, अवणᭅनीय मनोहर नहᱭ लगी थी।

‘᭍य...?’ वो इतना ही कह पाया।

‘हां, हां, हजारᲂ बार हां... मᱹ तुमस े᭡यार करती ᱠ ंिव᳒ुत,’ उसने ᳰफर से कहा,
मानो वो उसस ेअपन ेᳰदल कᳱ कहानी सुनन ेके िलए िवनती कर रही हो। मानो
वो उसस ेवो कहलवाना चाहती थी, जो वो िपछले दो दशकᲂ से सुनना चाह
रही थी।

उनके बीच एक खामोशी भरा पल गुजरा—वो पल, िजसमᱶ एक लड़का और
एक लड़कᳱ एक दसूरे कᳱ उपि᭭थित को इतनी सघनता से अनुभव करत ेह ᱹᳰक
कोई उसे संभव न समझ सके। एक जो ᭡यार मᱶ डूबा ᱟआ और बेबस हो। और
दसूरा, जो ᳰकसी भी तरह सीमा से पार न जान ेके िलए दढ़ृ हो।

वो नहᱭ कह सकता था ᳰक वो भी उसे ᭡यार करता था। लेᳰकन वो उसका ᳰदल
भी नहᱭ तोड़ सकता था। इतना सबकुछ हो जान ेके बाद तो िबलकुल नहᱭ। वो
कौन थी यह जानन ेके बाद तो िबलकुल नहᱭ।

पल भर मᱶ, िव᳒ुत के हाथ नैना कᳱ छरहरी कमर को पकड़कर अपनी तरफ
खᱭच रह ेथे। जैसे ही उनके बदन करीब आए और नैना को अहसास ᱟआ ᳰक
᭍या होने जा रहा था, उसने अपनी आंखᱶ बंद करके, ᭭वय ं को दवेता को
समᳶपᭅत कर ᳰदया।



िव᳒ुत न े अपने हᲂठ उसके हᲂठᲂ स े सटाए, िज᭠हᱶ नैना न े बᱟत ᭡यार से
अपनाया। और पल भर मᱶ ही वो दोनᲂ एक लंबे और जुनूनी चंुबन मᱶ खो गए।

जब वो मठ के भोज-कᭃ से बाहर आए, तो िव᳒ुत को एक पल पुरोिहत जी से
अकेले बात करन ेका मौका िमला। वो अभी भी हरैान था ᳰक अभी कुछ घंटे
पहले ही उसके और नैना के बीच ᭍या हो गया था।

मᱹ कभी उस चंुबन को नहᱭ भूल पाऊंगा। कभी नहᱭ।

‘पुरोिहत जी, मुझे एक बात समझ नहᱭ आई। जब िᮢजट और बाबा बात कर
रह े थे, ऐसा लग रहा था ᳰक वो एक-दसूरे को पहले से जानते थे। ऐसा ही
ᮧोफेसर िᮢपाठी के साथ भी लगा, िजस ेबाबा ᮩᳬानंद कहकर पुकार रह ेथे। ये
सब ᭍या ह?ै’

‘तुम अभी तक नहᱭ समझ पाए, िव᳒ुत?’ पुरोिहत जी ने अंितम दवेता के ᮧ᳤
से कुछ हरैान होकर पूछा।

िव᳒ुत ने ह᭨के से कंधे उचकाकर, भावहीन ᮧितᳰᮓया दी।

‘नादान बᲬे, िᮢजट और ᮩᳬानंद, दोनᲂ महान ᳇ारका शाᳫी के अनुयायी थे।
वो मठ मᱶ ही रहत ेथे, और यहᱭ उ᭠हᲂने ᮧिशᭃण िलया था। और कैसे उसकᳱ
िपशाचनी को आ᮰म कᳱ कोठरी का रा᭭ता पता था?

इस दिुनया मᱶ कोई भी उन तांिᮢक ताकतᲂ को, जो उन दोनᲂ के पास ह,ᱹ परम
तांिᮢक के मागᭅदशᭅन के िबना ᮧा᳙ नहᱭ कर सकता।’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

अंितम स᳙ऋिष

िववा᭭वन पुजारी न ेपहले असुर को, र᳀-माᱨ स ेउसके उदर स ेलेकर सीने तक
ितरछा चीर ᳰदया। ᳰफर िबजली कᳱ सी तेजी से वो मुड़ा और दसूरे असुर का
िसर धड़ स ेअलग कर ᳰदया, जबᳰक तीसरे के सीने मᱶ पैर स ेजोरदार ᮧहार
करते ᱟए, उस ेकई फुट दरू पथरीली जमीन पर फᱶ क ᳰदया।

ये िसपाही दवेता के रणकौशल के स᭥मुख कुछ नहᱭ थे। उनमᱶ से कोई भी
उसका मुकाबला नहᱭ कर सकता था।

लेᳰकन वो पचास थे, और उनके साथ उनका शिᲦशाली यो᳍ा-राजा सुरा भी
था।

अगले कुछ िमनट और चलन ेवाली लड़ाई मᱶ, दवेता न े᭭वयं पर हमला करते
दस और सैिनकᲂ को मौत के घाट उतार ᳰदया, लेᳰकन यु᳍ मᱶ दवेता भी उनके
वारᲂ से घायल हो रहा था। पहले से ही घायल और खाल उतरे शरीर के साथ,
दवेता और घाव सहन नहᱭ कर सकता था।

और ᳰफर सुरा न ेअपन े ᮰े᳧ यो᳍ाᲐ मᱶ से सात के नाम पुकारकर, ᭭वय ंभी
अपनी िवशाल तलवार िनकाल ली।

सुरा कोई सामा᭠य अ᳡रोही नहᱭ था। अतीत मᱶ दवेता के हाथᲂ परािजत हो
चुका था, लेᳰकन वो आपस मᱶ ᱟए संघषᭅ कᳱ बात थी। न ही उस समय दवेता
शारीᳯरक ᱨप से इतना घायल था। ये दोनᲂ बातᱶ िववा᭭वन पुजारी के िवᱧ᳍
जा रही थᱭ और उसे हर ᳰदशा से ᭭वय ंपर ᱟए तलवार और भालᲂ के वार को
झेलना था।

दवेता अचानक अपने आसपास मौजूद कᳯठनाइयᲂ के घेरे को तोड़ते ᱟए पास
कᳱ चᲵान कᳱ तरफ दौड़ा। एक बेहतरीन और कुशल चाल के साथ, उसने एक



पैर से बड़ ेसे प᭜थर पर छलांग लगाई, वहां स े मुड़ा और चᲵान का उपयोग
᭭वयं को उछालने के िलए करते ᱟए, उसने आकाशीय वार ᳰकया। वो छलांग
काम आई और र᳀-माᱨ न ेएक और असुर का िसर फाड़ ᳰदया, जो ददᭅ से
िच᭨लाता ᱟआ तुरंत मृ᭜यु को ᮧा᳙ हो गया।

लेᳰकन दवेता के पास समय कम था। सुरा अब उस पर अपनी भारी तलवार से
बार-बार, पागलᲂ कᳱ तरह, जंगली पशुᲐ के समान गुराᭅते ᱟए वार कर रहा
था।

जब दवेता सुरा के घातक वारᲂ और दसूरी बᱟत सी तलवारᲂ और भालᲂ के
वार से बचने कᳱ कोिशश कर रहा था, तो उसन ेएक तेज, लंबी तलवार को
अपनी तरफ आते दखेा। उसके पास उस तलवार कᳱ नᲂक पकड़न ेके अलावा
कोई िवक᭨प नहᱭ था, नहᱭ तो वो उसकᳱ पसिलयᲂ के पार हो चुकᳱ होती।

जब दवेता ने उस तेज तलवार को अपने हाथ मᱶ पकड़ा, तो उसने उसकᳱ हथेली
और उंगिलयᲂ को बड़ ेसे घाव के साथ चीर ᳰदया। िववा᭭वन पुजारी ददᭅ से
िच᭨लाया। अपनी शूरवीरता और आसपास पड़ ेचौदह असुरᲂ कᳱ लाशᲂ के
बावजूद भी, यह साफ हो रहा था ᳰक वो जंग दवेता कᳱ पकड़ से ᳰफसलती जा
रही थी।

ᳰफर अचानक, भारी ओलावृि᳥ के बीच, ढहते पवᭅत कᳱ गजᭅना तले और दवेता
व असुरᲂ के म᭟य हो रह ेसंᮕाम से ऊपर, सातवᱶ स᳙ऋिष कᳱ कड़क और तेज
आवाज सुनाई दी। ऐसी आवाज िजसकᳱ उ᭥मीद उसके ᭃीण होत ेशरीर से
नहᱭ कᳱ जा सकती थी।

सबको भयभीत करते ᱟए, उसन ेएक बार ᳰफर से अपनी आंखᱶ खोलᱭ, इस बार
आंखᲂ से वैसी ही नीली चमक िनकल रही थी, जैसी िवकराल अिᲨ मᱶ थी।

‘र᳀-माᱨ को नीली अिᲨ मᱶ पᳯर᭬कृत कर लाओ, ओ दवेता—और बुराई के इन
अपरािधयᲂ का सफाया कर दो।

इसे उस अिᲨ कᳱ भᲵी मᱶ तपा लाओ, जो स᳙ऋिषयᲂ के पिवᮢ अवशेष से ध᭠य
ᱟई ह—ै

और ᳰफर इस ताकतवर तलवार को इसकᳱ अंितम िनयित के िलए तैयार
करो!’

िववा᭭वन पुजारी ने अभी भी अपने रᲦ-रंिजत बाएं हाथ से उस तलवार कᳱ
धार को पकड़ रोक रखा था और दािहने हाथ मᱶ ᭭वयं अपनी तलवार थामे वो



जवाबी कायᭅवाही कर रहा था, जब उसने अंितम स᳙ऋिष कᳱ घोषणा सुनी।
तेज गरजती और दहाड़ती आवाज के बीच मᱶ आए दखल से उस ेवो अवसर
िमल गया था, िजसकᳱ उसे आव᭫यकता थी। वो उस अलौᳰकक अिᲨ स ेमाᮢ
बीस फुट कᳱ दरूी पर था।

असुर ᳰकसी भी तरह से दवेता को यह छोटी सी दरूी पार करन ेसे नहᱭ रोक
सकत ेथे।

वो ऐसा दृ᭫ य था, िजसे शायद धरती मां भी कभी भुला नहᱭ पाएंगी। पृ᭝वी
मनु᭬य और ᳰद᳞ता का समागम कैसे भूल सकती थी? िनयित को उसके अंजाम
तक पᱟचंान ेमᱶ ई᳡रीय सहायता को कोई कैसे भुला सकता था?

जैसे ही दवेता न ेअपनी तलवार अिᲨ मᱶ घुसाई, तो लपटᱶ पहले तो बुझती सी
ᮧतीत ᱟᲊ। अगले ही पल, चᲅकान े वाली तीᮯता के साथ वो नीली लपटᱶ
आसमान कᳱ ओर लपकᳵ! सुरा और उसके आदिमयᲂ के ᮓूर ᱡदय मᱶ, वो दृ᭫ य
दखेकर भय का अहसास ᱟआ। पहले उ᭠हᲂने ठंडी नजरᲂ से एक-दसूरे को दखेा
और ᳰफर अपनी आंखᱶ और िसर उठाकर उन लपटᲂ का िवकराल आकार दखेा
—ऐसा लग रहा था मानो उन नीली लपटᲂ का उ᳄म ᭭थल ᭭वगᭅ ही था।

कोई अलौᳰकक शिᲦ बीच मᱶ दखल द ेरही थी।

कोई था, जो आसमान स ेइस अितᮧाकृितक घटना मᱶ घी डाल रहा था।

िववा᭭वन पुजारी उन लपटᲂ के सामन ेआᳰदम यो᳍ा कᳱ तरह खड़ा था, अपने
िसर को पीछे झटका ᳰदए ᱟए, पैरᲂ को खोले और अपनी बिल᳧ बांहᲂ को अिᲨ
᭭तंभ मᱶ घुसाए ᱟए। उसकᳱ आंखᱶ बंद थᱭ और हᲂठ ᮧाथᭅना बुदबुदा रह ेथे, शिᲦ
का आ᭮वान करते ᱟए। तूफानी रात के अंधेरे मᱶ, वो ᭭वयं अिᲨ कᳱ भांित नीला
ᳰदखाई पड़ रहा था।

धीरे-धीरे उस अिᲨ ᭭तंभ का आकार घटन ेलगा। पहले तो वो िवकराल नीली
अिᲨ बना, और ᳰफर सामा᭠य पीली अिᲨ। बाᳯरश और तूफान ज᭨द ही इस
साधारण, दिुनयावी अिᲨ को बुझा दनेे वाले थे।

लेᳰकन कुछ था जो अभी भी नीले ᮧकाश से दी᳙ था।

वो दवेता कᳱ तलवार थी।
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कालचᮓ

ᮩᳬानंद भयभीत था।

िव᳒ुत और बलवंत के बᱟत आᮕह, मठाधीश ᳇ारा ᳰदए स᭎त िनदᱷशᲂ कᳱ वजह
से ही ᮧोफेसर िᮢपाठी उनके साथ िᮢजट कᳱ गुफा तक चलने के िलए तैयार हो
पाया था। िव᳒ुत न ेमहसूस ᳰकया था ᳰक अपने सारे िवरोध के बावजूद, कहᱭ
न कहᱭ एक आंख वाले ᮧोफेसर कᳱ ᮧितशोध कᳱ चाह न ेउस ेआन े के िलए
राजी ᳰकया था। वो मृतक-नाथ से अपन ेदम पर ᮧितशोध नहᱭ ले सकता था।
लेᳰकन ᳇ारका शाᳫी, िव᳒ुत और बलवंत कᳱ सहायता स ेवो इसे वा᭭तव मᱶ
बदला चुकाने के अवसर के ᱨप मᱶ दखे रहा था।

दल तैयार था। इसका नेतृ᭜व ᭭वयं ᮕᱹडमा᭭टर कर रह ेथे। इस दल मᱶ बलवंत,
सोनू, ᮩᳬानंद और मठ के कुछ चुᳲनंदा सौ यो᳍ा थे...

...और िव᳒ुत।

वो गहरे नशे मᱶ लग रह ेथे। य᭄शाला के बाहर, काली, अमाव᭭या कᳱ रात मᱶ,
पहरे पर खड़ ेᱟए तांिᮢक सुरᭃाकᳶमᭅयᲂ को बड़ी सहजता से हटा ᳰदया गया।



ᮧोफेसर िᮢपाठी सही कह रहा था। वो लोग वा᭭तव मᱶ ᳰकसी गहरे नशे मᱶ लग
रह ेथे।

िᮢजट कपािलक कᳱ य᭄शाला बनारस के मु᭎य नगर से लगभग चालीस
ᳰकलोमीटर बाहर थी। यह ऐसे असामा᭠य दरू᭭थ ᭃेᮢ मᱶ ि᭭थत थी, िजसे
आमतौर पर ᭭थानीय पुिलस अनदखेा कर दतेी थी। इस ᭃेᮢ से जहां पुिलस
वालᲂ को कुछ अितᳯरᲦ आय िमल जाती थी, वहᱭ वो मसान-राजा के काले
कामᲂ कᳱ वजह स ेउसके पास जाने से डरत ेभी थे। ᭭थानीय लोग भी उस ᭃेᮢ
से गुजरने से परहजे करते थे, ᭍यᲂᳰक वो जानत ेथे ᳰक वो म᭟यकालीन ᭫मशान
घाट ᱟआ करता था। वो मानते थे ᳰक वो सम᭭त ᭃेᮢ और वो रह᭭यमयी गुफा
सब भूितया थे।

गांववालᲂ का सोचना गलत नहᱭ था।

िᮢजट कपािलक कᳱ य᭄शाला सैकड़ᲂ मीटर तक वृᭃᲂ कᳱ मोटी पᳯरिध से िघरी
थी। रात के अंधेरे मᱶ, जब ᳇ारका शाᳫी अपने कमंडल से शु᳍ जल उस
य᭄शाला कᳱ काली धरती पर िछड़कते चल रह ेथे, तो िव᳒ुत व दसूरे लोगᲂ ने
अजीब-अजीब सी चीखᱶ सुनᱭ। वो चीखᱶ थᱭ तो इंसानᲂ कᳱ ही। लेᳰकन ऐसा
ᮧतीत हो रहा था मानᲂ धरती के गभᭅ स ेआ रही थᱭ।

सामंती ᭫मशान जीवंत होने लगा।

जब वो दबे पांव आगे बढ़ रह ेथे, उस काले मठ कᳱ ऊंची दीवारᲂ के समीप, तो
ᳰकसी अवणᭅनीय चीज ने उ᭠हᱶ रोक िलया। उ᭠हᱶ जोर से रोने कᳱ आवाज सुनाई
दी, जो सुनने मᱶ तो मिहलाᲐ कᳱ कराह और पीड़ा का ᭭वर लग रहा था।
लेᳰकन आसपास कोई नहᱭ ᳰदखाई ᳰदया।

सोनू िव᳒ुत कᳱ तरफ मुड़ा, उसके नेᮢ भय से फैल गए थे।

‘डाᳰकनी,’ िव᳒ुत ने शांित स ेकहा।

जैसे ही उसन ेये श᭣द कह,े ᳇ारका शाᳫी ने कई ᭔योतᲂ वाला अपना भ᳞ दीप
जला िलया—ये वैसा ही था, जैसा गंगा आरती के समय पुजारी िलए रखते ह।ᱹ
उसके कपूर का धुआं ऊपर अंधेरे मᱶ जा रहा था। जैसे ही यह पिवᮢ दीपक
ᮧ᭔विलत ᱟआ, रोने ही आवाजᱶ फुफकारने, गुराᭅने और ᳲचंघाड़ने कᳱ आवाजᲂ मᱶ
बदल गᲊ। जैसे ही मठाधीश न ेमंᮢोᲬार शुᱨ ᳰकया, हवा से जमीन पर पड़ी
सूखी पिᱫयां उड़ने लगᱭ और पेड़ िहलने लगे—मानो उस ᮧाचीन ᭫मशान मᱶ
रहने वाली और मसान-राजा कᳱ सेवा करन ेवाली दसूरी दिुनया कᳱ ताकतᲂ मᱶ



कोहराम मच गया हो।

िव᳒ुत सही कह रहा था। अपने थके और कु᭥लाह ेᱟए ᱨप मᱶ भी, दवे-राᭃस
मठ के ᮕᱹडमा᭭टर अपरािजत थे। केवल यह परम-तांिᮢक ही ᮧेत-आ᭜माᲐ कᳱ
पूरी फौज को उनके गढ़ मᱶ आकर मार भगा सकता था।

अब वो उस बड़ ेसे काले दरवाजे के काफᳱ नजदीक थे, जो िᮢजट कपािलक कᳱ
य᭄शाला का ᮧवेश ᳇ार था। िव᳒ुत अपन ेबाबा को गहन तनाव मᱶ दखे सकता
था। उस भूितया पनाह कᳱ ओर उठता ᮧ᭜येक कदम ᮓोिधत आ᭜माᲐ को
अिधक मजबूत और ᳇ारका शाᳫी को और दबुᭅल बना रहा था। वृᭃᲂ मᱶ अदृ᭫ य
छायाएं घात लगाए बैठी ᮧतीत हो रही थᱭ, मानो वे ᮧतीᭃा मᱶ हᲂ ᳰक जैसे ही
मंᮢᲂ का तेज ख᭜म हो, वो आᮓमण कर दᱶ।

‘बाबा ᭍या मुझे और ᮧोफेसर िᮢपाठी को आपके साथ मंᮢोᲬार करना
चािहए? आपके अकेले कᳱ अपेᭃा हम तीनᲂ साथ िमलकर अिधक ताकतवर हो
जाएंगे!’ िव᳒ुत न ेअपने परदादा के ᮧित ᳲचंता से पूछा।

᳇ारका शाᳫी न ेमना कर ᳰदया और काले दरवाजे पर आᮓमण का इशारा
ᳰकया।

िव᳒ुत बलवंत कᳱ ओर मुड़ा, िजसने अपनी दोनᲂ तलवारᱶ बाहर िनकाल लᱭ।
यह मुकाबला तलवारᲂ, भालᲂ और मुᲥᲂ से लड़ा जाना था। दोनᲂ पᭃ गोिलयᲂ
कᳱ आवाज से पुिलस का ᭟यान आकᳶषᭅत नहᱭ करना चाहत े थे, जबᳰक वो
जानत ेथे ᳰक इस संᮕाम मᱶ काफᳱ रᲦपात होन ेवाला था। मठ के यो᳍ा अब
काली ताकतᲂ से लोहा लेने को तैयार थे।

जैसे ही िव᳒ुत य᭄शाला कᳱ तरफ बढ़ने वाला था, ᳇ारका शाᳫी उसकᳱ तरफ
मुड़,े वो अ᭜यिधक बेचैन ᳰदखाई पड़ रह ेथे।

‘कुछ तो गड़बड़ ह,ै िव᳒ुत। िपशाच और डायन उतन ेही भयावह ह,ᱹ िजतना
ᳰक मᱹने उनके अमाव᭭या पर होने कᳱ उ᭥मीद कᳱ थी। लेᳰकन यहां कुछ और भी
ह.ै.. कुछ ऐसा जो हमारी क᭨पना से भी अिधक भयानक ह।ै इस रात काम
हमारी योजना के मुतािबक नहᱭ होन ेवाले।’

िव᳒ुत नहᱭ जानता था ᳰक ᭍या ᮧितᳰᮓया द।े इस समय का चुनाव ᮧोफेसर
िᮢपाठी न ेᳰकया था और अभी यहां से वापस जाने का मतलब होगा, अगली



अमाव᭭या तक इंतजार।

᳇ारका शाᳫी िव᳒ुत कᳱ दिुवधा समझ गए।

‘चलो, आगे बढ़ते ह,ᱹ िव᳒ुत। मृतक तो वैसे भी जाग गए ह ᱹऔर अब वापसी का
समय नहᱭ ह।ै बस अपना ᭟यान रखना, मेरे बᲬे...’

दवेता को ᮕᱹडमा᭭टर कᳱ आंखᲂ मᱶ ददᭅ ᳰदखाई ᳰदया। उनका कहा अंितम वा᭍य
एक ᳰक᭭म कᳱ िवदाई ᮧतीत हो रहा था।

अब तक िᮢजट के ᮧहᳯरयᲂ न ेमठ कᳱ सेना को दखेकर, खतरे कᳱ घंटी बजा दी
थी।

‘हमᱶ चलना होगा... अभी!’ बलवंत िव᳒ुत कᳱ तरफ िच᭨लाया।

िव᳒ुत अपन ेपरदादा को छोड़कर नहᱭ जाना चाहता था। अभी बᱟत कुछ
अनकहा रह गया था, बᱟत सा ᳩेह और स᭥मान अभी साझा नहᱭ ᳰकया गया
था।

‘मᱹ आपके पास वापस आऊंगा, बाबा... मᱹ वादा करता ᱠ!ं मᱹ आपके पास
वापस आऊंगा!’

᳇ारका शाᳫी ने मु᭭कुराकर, हां मᱶ िसर िहलाया। उनके पिवᮢ नेᮢᲂ स ेअ᮰ु बह
आए। उ᭠हᱶ दसूरा समय याद आ रहा था, ᳰकसी और रण-ᭃेᮢ का, जहां एक
िᮧय पुᮢ न ेअपनी मां से यही वादा ᳰकया था। कमᲄ का चᮓ ᳰकसी के िनयंᮢण
मᱶ नहᱭ था। समय का पिहया हमेशा घूमता रहा, और मनु᭬य कᳱ आ᭜माᲐ को
उसी घटना ᮓम का साᭃी बनाता गया।

कालचᮓ अनवरत था।



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

स᭜यᮯत मनु

‘िवकराल ᮧलय मᱶ सबसे पहले हड़᭡पा का िवनाश होगा,’ म᭜᭭य ने कहा।

वे अब वापस गुफा मᱶ थे जहां म᭜᭭य बड़ी सी सभा को संबोिधत कर रहा था।
हर कोई मछली-ᮧजाित के ᮧमुख कᳱ भयानक घोषणा सुनकर घबराया ᱟआ
ᮧतीत हो रहा था।

इस सभा से पहली सामूिहक सभा मᱶ तारा ने म᭜᭭य से ᮧ᳤ पूछने का िनणᭅय
िलया था ᳰक वो कौन था, और वो कैसे ऐसी िविचᮢ, पᳯरवतᭅनकारी
भिव᭬यवाणी कर सकता था। लेᳰकन यह तब कᳱ बात थी। तारा न ेकभी म᭜᭭य
जैसा इंसान नहᱭ दखेा था। उस ेएक झलक नजदीक से दखेने के बाद वो मान
गई थी ᳰक म᭜᭭य कोई साधारण मनु᭬य नहᱭ था। वह कोई और था।

जैसा ᳰक पवᭅत-संरᭃकᲂ कᳱ नेता न ेकहा था ᳰक यह म᭜᭭य का ही चुनाव होता
ह ै ᳰक आप कब उस े ᳰकसी अपन ेकᳱ तरह अपनाओगे, ई᳡र कᳱ तरह उसकᳱ
ᮧशंसा करोगे और अपने बालक के समान ᳩेह ᮧदान करोगे।

वो उससे ᮧ᳤ नहᱭ पूछने वाली थी। उसके तन, मन और आ᭜मा का हर कण इस
नीले ᳞िᲦ᭜व के ᮧित समपᭅण को त᭜पर था। उसका मनु और वो म᭜᭭य का
अनुसरण करने वाले थे।

अंध अनुसरण।

‘हड़᭡पा का अि᭭त᭜व अब कुछ घंटᲂ से अिधक नहᱭ रहगेा। कल, रात के अंधेरे
मᱶ, रᲦ-धारा समᮕ नगर को िनगल जाएगी।’

गुफा मᱶ पूरी तरह स᳖ाटा था, जो मशाल कᳱ म᳍म ᮧकाश से ᮧकािशत थी।
ठंडी और गीली रात के बावजूद, सभी को पसीने आ रह ेथे।



हड़᭡पा मᱶ बाढ़ आने का मतलब था सैकड़ᲂ, हजारᲂ लोगᲂ कᳱ िनि᳟त मृ᭜य।ु

‘कुछ तो ऐसा होगा, म᭜᭭य, जो हम कर सकते हᲂगे,’ सोमदᱫ न ेकहा, उसकᳱ
आवाज मᱶ ता᭜कािलकता थी। ‘हमारे पास कुछ ही समय ह।ै हम हड़᭡पा जाकर
वहां के नागᳯरकᲂ को चेतावनी द ेसकत ेह।ᱹ वो अपने बᲬᲂ को बचा सकत ेह,ᱹ
म᭜᭭य! वो ᭭वयं को बचा सकते ह.ᱹ..’

म᭜᭭य ने जवाब नहᱭ ᳰदया। वह सोमदᱫ को दखे रहा था, मानो उसके मन मᱶ
उठने वाले बवंडर कᳱ त᭭वीर दखे पा रहा हो।

‘कुछ तो कहो, ओ महान म᭜᭭य,’ सोमदᱫ ने िवनती कᳱ। वह भी ᳰद᳞ मछली-
पुᱧष के स᭥मोहन मᱶ था। हालांᳰक उस ेमन ही मन यकᳱन था ᳰक यह सब म᭜᭭य
के िनयंᮢण मᱶ था। ᳰक म᭜᭭य अकेले ही दिुनया को आने वाली मौत और तबाही
से बचा सकता था।

अब मनु के उठने और बोलने कᳱ बारी थी।

‘आपकᳱ अनुमित से, हम कुछ ही घंटᲂ मᱶ हड़᭡पा पᱟचं जाएंगे। वा᭭तव मᱶ वह
वो नगर और वो लोग ह,ᱹ िज᭠हᲂन े मुझसे और मेरे पᳯरवार से सबकुछ छीन
िलया। वो हड़᭡पा के ही िसपाही थे, िजनके बाणᲂ ने मेरी मां का ᱡदय छलनी
कर ᳰदया था। वो इसी नगर के नागᳯरक थे, िज᭠हᲂने मेरे िपता पर प᭜थर
बरसाए, उनकᳱ पीड़ा पर हसंे और उनके रᲦरंिजत होने पर थूका। और ᳰफर
भी, मᱹ कहता ᱠ ं ᳰक हमᱶ जाना चािहए। हमᱶ इसिलए जाना चािहए ᳰक अगर
हम अभी लोगᲂ को बचाने मᱶ असफल रह,े तो उन काले ᳰदल वाले घृिणत
लोगᲂ और हममᱶ ᭍या अंतर रह जाएगा। हम जाएंगे ᭍यᲂᳰक ᮧ᭜येक मनु᭬य के
ᮧाण उतने ही बᱟमू᭨य ह,ᱹ िजतन ेमेरी माता और िपता के ह।ᱹ’

म᭜᭭य कᳱ आंखᲂ मᱶ इस चᳯरᮢवान युवा के िलए ᮧशंसा उतर आई। वो अपने
चयन पर संतु᳥ था।

केवल िववा᭭वन और संजना ही ऐसे पुᮢ का पालन कर सकत े थे, जो दसूरे
मनु᭬यᲂ मᱶ ᮰े᳧ ह।ै

‘᭍या आप दोनᲂ ᭟यान से मेरी बात नहᱭ सुन रह ेह,ᱹ स᭜यᮯत, सोमदᱫ...?’
म᭜᭭य ने दोनᲂ आदिमयᲂ को दखेत ेᱟए पूछा, िज᭠हᲂने अभी-अभी दसूरᲂ कᳱ
जान बचान ेके िलए अपने ᮧाण दांव पर लगाने का ᮧ᭭ताव ᳰदया था। हड़᭡पा
जाने का मतलब था ᳰक उन दोनᲂ को तुरंत ही कैद करके, फांसी पर लटका
ᳰदया जाएगा, लेᳰकन ᳰफर भी वो दसूरᲂ कᳱ जान बचाने के िलए त᭜पर थे।



‘उन लोगᲂ को बचान ेकᳱ कोिशश करन ेका ᭍या मतलब, िज᭠हᱶ िनयित न ेशुि᳍
के िलए चुना ह?ै ᮧलय ᮧ᭜येक चीज और ᮧ᭜येक इंसान को ख᭜म कर दगेी!’
उसने आगे कहा।

‘जो होना ह ैवो होने दᱶ, महान म᭜᭭य, लेᳰकन हम हार नहᱭ मान सकत,े’ मन ुने
स᭥मान से कहा। ‘अगर ᮧलय सबकुछ ख᭜म करन ेही आ रही ह,ै तो हम ᮧकृित
कᳱ इ᭒छा के िवᱧ᳍ कुछ नहᱭ कर सकत।े लेᳰकन जब तक मुझमᱶ एक भी सांस
बाकᳱ ह,ै मᱹ यूं ही बैठकर, अपने लोगᲂ को मरते ᱟए नहᱭ दखे सकता।’

म᭜᭭य न ेिसर िहलाया, मन ुकᳱ दढ़ृता के स᭥मुख वो बेबस था।

‘तो आपको लगता ह ै ᳰक उन लोगᲂ के िलए अपनी जान जोिखम मᱶ डालना
सही ह,ै जो कुछ महीनᲂ बाद वैसे भी मरने वाले ह?ᱹ’ उसने पूछा।

‘हां, म᭜᭭य।’ इस बार तारा ने कहा।

‘भले ही इसका मतलब इतने लोगᲂ को एक ᳰदन कᳱ ᳲजंदगी दनेा हो, तो भी ये
जोिखम लेना चािहए,’ तारा न ेदढ़ृता और नेकᳱ से अपनी बात रखी।

म᭜᭭य अब मु᭭कुरा रहा था, और कᭃ मᱶ मौजूद ᮧ᭜येक ᳞िᲦ म᭜᭭य कᳱ
मु᭭कुराहट से राहत मᱶ था। उसकᳱ मु᭭कुराहट मᱶ सहमित थी।

मनु᭬य कᳱ अबाध इ᭒छा।

तय हो गया था, मन,ु सोमदᱫ, तारा और पवᭅत-संरᭃकᲂ मᱶ से कुछ चुᳲनंदा
तुरंत हड़᭡पा के िलए ᮧ᭭थान करन ेवाले थे। अगर वे िबना ᱧके बढ़त ेरह,े तो वो
कुछ ही घंटᲂ मᱶ शािपत महानगर के ᳇ार तक पᱟचं जाएंगे। अगर वे तुरंत ही
नगर खाली करवान ेमᱶ कामयाब रह,े तो कुछ ᳲजंदिगयᲂ को बचाया जा सकता
था।

कम से कम अभी के िलए तो।

लेᳰकन इससे पहले ᳰक वो अपने िवनाशक सफर पर िनकल पाते, म᭜᭭य न ेएक
छोटे समूह से मुलाकात कᳱ। उसने पवᭅत-संरᭃकᲂ कᳱ सौ᭥य नेᮢी, सोमदᱫ,
तारा, मनु और अपनी ᮧजाित के कुछ सद᭭यᲂ को एक छोटी गुफा मᱶ बुलवाया।

‘आप बᱟत िज᳎ी हो, स᭜यᮯत,’ म᭜᭭य न ेकहा, जब वो सभा कᭃ कᳱ ओर बढ़
रह ेथे।



मन ुन ेᱧककर म᭜᭭य कᳱ बांह पकड़कर, उस ेरोकन ेकᳱ कोिशश कᳱ। म᭜᭭य मनु
को दखेने के िलए मुड़ा, वो उसके इस आचरण से हरैान था।

‘आप मुझे स᭜यᮯत ᭍यᲂ पुकारत ेह,ᱹ ओ म᭜᭭य? मेरा नाम मन ुह।ै’

म᭜᭭य हसंा और चलने कᳱ कोिशश करन ेलगा, लेᳰकन मन ुकᳱ मजबूत पकड़ ने
उसे वापस खᱭच िलया।

‘जब तक आप मेरे ᮧ᳤ का जवाब नहᱭ दᱶगे, आप कहᱭ नहᱭ जा सकते!’ मन ुने
उ᭜साह से कहा, लेᳰकन ᳰफर भी उसने अपन ेिमᮢ और मागᭅदशᭅक कᳱ बांह नहᱭ
छोड़ी। अब उनके बीच इतना मजबूत संबंध हो गया था ᳰक मन ुऐसी छूट ले
लेता था।

‘दखेो, मᱹन ेकहा ही था ᳰक आप ᳰकतन ेिज᳎ी हो!’ म᭜᭭य ने मनु कᳱ तरफ मुड़ते
ᱟए जवाब ᳰदया।

उसने अपनी बांहᱶ फैलाᲊ और मनु के कंधे पकड़।े

‘मुझे बताओ, मन.ु.. स᭜यᮯत का ᭍या अथᭅ ह?ै’

मन ुको सोचना नहᱭ पड़ा।

‘मतलब वो मनु᭬य, िजसने स᭜य बोलने कᳱ ᮧित᭄ा ली हो, म᭜᭭य। जो स᭜य का
संरᭃक हो।’

म᭜᭭य मु᭭कुराया और उसके नेᮢᲂ न ेᮧशंसा से मन ुके चेहरे को दखेा।

‘िबलकुल सही। आप ही हो जो ᮧलय के उस पार, अपने साथ स᭜य को लेकर
जाओगे, मनु।

आप ही अकेले स᭜यᮯत हᲂगे।’



बनारस कᳱ बा᳭ सीमा, 2017

सैकड़ᲂ हवन कंुड

िव᳒ुत कᳱ लात उस अघोरी कᳱ पसली पर तोप के गोले कᳱ तरह पड़ी, जो उस
पर िᮢशूल स ेहमला करने वाला था। आदमी तेज ददᭅ से कराह गया। उसकᳱ
पसिलयां टूट गई थᱭ।

दवेता ᳰकसी को ᭃमा करने कᳱ मनोि᭭थित मᱶ नहᱭ था, जो िव᳒ुत जैसे सुनहरे
ᳰदल वाले मनु᭬य के िलए सामा᭠य नहᱭ था।

अगले दो आदमी भी उतन ेही बदᳰक᭭मत िनकले। िव᳒ुत के मुᲥे ने उनमᱶ से
एक के चेहरे को िपचका ᳰदया। दसूरा िव᳒ुत पर कसाई के चाकू से ᮧहार करने
चला था। दवेता न ेवार को चकमा ᳰदया, एक हाथ से अघोरी कᳱ हमले वाली
कलाई पकड़ी और दसूरे हाथ से उसका गला दबा ᳰदया। ᳰफर िव᳒ुत न ेअपना
माथा अघोरी कᳱ खोपड़ी मᱶ मारा, जो इस िनमᭅम वार से कुलबुला के रह गया।

उस ᳰकले के काले दरवाजे कᳱ राह मᱶ बढ़ने पर, िव᳒ुत के सामन ेआन ेवाले,
िᮢजट के पᭃ के और भी बᱟत से आदिमयᲂ को ऐसी ही ᳰक᭭मत से गुजरना
पड़ा। हालांᳰक, उन अघोᳯरयᲂ से लड़ते ᱟए अब दवेता को एक बात परेशान
कर रही थी।

ये आदमी तो नशे मᱶ नहᱭ लग रह,े जैसा ᳰक आज रात उ᭠हᱶ होना चािहए था।

मसान-राजा कᳱ य᭄शाला के आंगन मᱶ ᮧवेश करत ेही िव᳒ुत और बलवंत को
अपनी आंखᲂ पर भरोसा नहᱭ ᱟआ। इससे अिधक ᱧ᭏ण जगह पर वो दोनᲂ कभी
पहले नहᱭ गए थे या ऐसा भयानक ᭭व᳘ उ᭠हᲂन ेपहले कभी नहᱭ दखेा था।
उ᭠हᲂने एक पल को एक-दसूरे को दखेा और ᳰफर ᮧोफेसर िᮢपाठी को, जो एक
जीिवत लाश लग रहा था।

आंगन के कᱶ ᮤ मᱶ तांिᮢक अनु᳧ानᲂ के िलए सौ से अिधक हवन कंुड बने थे, सभी



के इदᭅिगदᭅ बैठने के िलए सीमᱶट का िनचला चबूतरा बना था। कंुड सालᲂ के
अनु᳧ान से काले हो गए थे। िᮢजट के अघोरी ᳰकसी भी समय सौ सं᭭कार कर
सकते थे... एक ही साथ। िव᳒ुत तो उस अपरािजत अशारीᳯरक ᳲखंचाव कᳱ
िसफᭅ  क᭨पना भर कर सकता था, जो वहां होता होगा। उस आंगन के चारᲂ
कोनᲂ पर काले माबᭅल कᳱ िवकराल ᮧितमाएं लगी थᱭ। िव᳒ुत उ᭠हᱶ दखेत ेही
पहचान गया था ᳰक वो ᮧितमाएं ᭍या थᱭ। या अिधक मह᭜वपूणᭅ, वो बुत
ᳰकसके थे। पूरे पᳯरसर मᱶ मांस, रᲦ के ध᭣बे, पशुᲐ के कटे ᱟए अंग, दसेी
शराब और हि᲻यां इ᭜याᳰद पड़ी ᱟई थᱭ। लेᳰकन एक खास चीज कᳱ उपि᭭थित
ने उनके अनु᳧ान को अिधक भयावह बना ᳰदया था।

लाशᱶ।

कुछ तो अभी भी सफेद कफन और जूट के र᭭सी से बंधी ᱟई थᱭ। कुछ पर मृ᭜यु
के बाद होन ेवाली अकड़न ᳰदखने लगी थी, उनकᳱ आंखᱶ चढ़न ेलगी थᱭ और
जबड़ ेᳲभंच गए थे। बᱟत स ेमृत शरीर बड़-ेबड़ ेकंुडᲂ मᱶ िबछे पड़ ेथे।

मृ᭜य ुऔर मानव अपᭃय कᳱ गंध राᭃस मठ कᳱ हवा को बोिझल बना रही थी।

लड़ाई जारी थी। दवे-राᭃस मठ के युवा यो᳍ा-संत अपन ेदवेता का अनुसरण
करते ᱟए, बड़ी बहादरुी स ेिᮢजट कपािलक के पᭃ के तलवार, मुᲥᲂ और रᲦ-
संघषᭅ का सामना कर रह ेथे।

िव᳒ुत के नेᮢ उस राᭃस कᳱ तलाश मᱶ पूरे पᳯरसर को छान रह ेथे, जो दवे-
राᭃस मठ कᳱ पᳯरिध मᱶ घुस आया था। वो उस काले जादगूर को ढंूढ़ रहा था,
िजसने बाला के वध कᳱ पृ᳧भूिम तैयार कᳱ थी। वो अनु᳧ािनक ᭃेᮢ मᱶ उस
राᭃस को खोज रहा था जो वैि᳡क काले संगठन से हाथ िमलाकर, उ᭠हᱶ मठ,
उसके घर तक ले आया था।

उसकᳱ आंखᱶ मृतक नाथ—िᮢजट कपािलक को तलाश रही थᱭ।

जब वो अपने ल᭯य कᳱ एक झलक दखेने को ᳞ाकुल था, तब िव᳒ुत न ेबलवंत
को काले माबᭅल कᳱ ᮧितमा का िनरीᭃण करते ᱟए पाया। वह एक बिल᳧
आदमी कᳱ ᮧितमा थी, िजसके ᮧागैितहािसक अजगर के समान पंख थे। ᮧितमा
का चेहरा सुंदर था, लेᳰकन मनोहर नहᱭ।

‘बलवंत दादा, हमᱶ िᮢजट को खोजना ह,ै’ िव᳒ुत न ेमठ के यु᳍-ᮧमुख को
उसके स᭥मोहन से बाहर िनकालते ᱟए कहा।

बलवंत ने वतᭅमान मᱶ वापस आने, और यु᳍ मᱶ अपना मोचाᭅ संभालने मᱶ एक



पल िलया।

जब वो कंधे से कंधा िमलाकर, अनु᳧ािनक भूिम, वहां के बरामद ेऔर साथ बने
कमरᲂ का िनरीᭃण कर रह ेथे, तो बलवंत दवेता से पूछे िबना नहᱭ रह पाया।

‘ये ᳰकसकᳱ ᮧितमाएं ह,ᱹ िव᳒ुत? ये शिᲦशाली, लेᳰकन भयावह बुत ᳰकस जीव
के ह?ᱹ अपने ᮕंथᲂ मᱶ मᱹने कभी इसके बारे मᱶ नहᱭ पढ़ा ह।ै’

िव᳒ुत खामोश रहा।

आपने इनके बारे मᱶ नहᱭ सुना ह ै᭍यᲂᳰक ये हमारे ᮕंथᲂ मᱶ ह ैही नहᱭ।

‘मुझे बताइए, िव᳒ुत...’ बलवंत ने जोर ᳰदया।

िव᳒ुत यु᳍-ᮧमुख कᳱ ओर मुड़ा।

‘मᱹ नहᱭ जानता ᳰक यहां ᭍या चल रहा ह,ै बलवंत दादा। मᱹ नहᱭ जानता ᳰक ये
लोग कौन ह ᱹऔर ᭍या पाने कᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ मᱹ हमेशा सोचता था ᳰक
िᮢजट काशी का तांिᮢक ह।ै लेᳰकन ये ᮧितमाएं तो कुछ अलग ही कहानी कह
रही ह।ᱹ इ᭠हᱶ यहां नहᱭ होना चािहए था!’

बलवंत अपने दवेता कᳱ बात पूरी तरह समझ नहᱭ पा रहा था।

‘ये कौन ह,ै िव᳒ुत?’ उसने ᳰफर से पूछा।

दवेता ने केवल एक नाम िलया। शायद पि᳟मी दिुनया का सबस ेभयानक
नाम।

‘ये वो ह,ै दादा। ये शैतान ह।ै’

बलवंत को कुछ समझ नहᱭ आया। उसने िबना कुछ सोचे-समझे िव᳒ुत कᳱ
बात दोहरा दी।

‘यह शैतान ह?ै’

‘हां, दादा,’ िव᳒ुत न ेजवाब ᳰदया।

‘यह लूिसफर ह!ै’



आिखरकार, िव᳒ुत न ेउसे दखेा। वह भयानक और परेशान करन ेकᳱ हद तक
भ᳞ लग रहा था।

लोग ऐसे ही उसे मसान-राजा नहᱭ पुकारत े थे। अपने काले सा᮫ा᭔य मᱶ वो
स᮫ाट कᳱ तरह खड़ा था, उसके आसपास चेहरे पर राख और हᲂठᲂ पर रᲦ
लगाए उसके अनुयायी थे।

और ᳰफर िव᳒ुत न ेउ᭠हᱶ दखेा।

दो िपशािचनी। उनकᳱ नजरᱶ दवेता पर ᳯटकᳱ थᱭ। वो उसी तरह भारी सांसᱶ ले
रही थᱭ, जैसे िव᳒ुत न ेपहली बार उ᭠हᱶ दखेा था।

ले लो सांस। ᭍यᲂᳰक ये आज तु᭥हारी अंितम सांस बनने वाली ह।ै

मसान-राजा न ेअपने नेᮢ िव᳒ुत से िमला िलए। उसने िनडरता से दवेता को
अपने पीछे आने का संकेत ᳰदया, और मुड़कर उन सीᳰढ़यᲂ पर गुम हो गया, जो
ᳰकसी भूिमगत पᳯरसर कᳱ तरफ जाती ᮧतीत हो रही थᱭ। उसके अनुयायी और
दोनᲂ िपशािचनी भी उसके साथ चली गᲊ।

िव᳒ुत न े गु᭭से से अपने दांत भᱭचे और मसान-राजा कᳱ तरफ बढ़ा। तभी
ᮧोफेसर िᮢपाठी ने दवेता कᳱ बांह पकड़कर, उसे रोक िलया।

‘नहᱭ िव᳒ुत! वो आपको अधोलोक के कᱶ ᮤ मᱶ बुला रहा ह।ै वहᱭ वह रᲦबीज
अनु᳧ान करता ह।ै

वो आपको ᮧागैितहािसक रसातल मᱶ आमंिᮢत कर रहा ह।ै

वो आपको पाताल मᱶ बुला रहा ह।ै’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

हड़᭡पा का देवता

सुरा अपने घुटनᲂ के बल बैठा था। उसका िसर लटक गया था जब वो अिव᳡ास
से िवकराल, चमकती तलवार को दखे रहा था, जो उसके सीने को भेदते ᱟए
पार िनकल गई थी, जो राᭃस-राजा के रᲦ मᱶ भीगी ᱟई थी।

पूरी ᳲजंदगी सुरा िववा᭭वन पुजारी से नफरत करता रहा था। वह स᳙ऋिषयᲂ
से नफरत करता था और उसने आयᭅवतᭅ का अपमान ᳰकया था।

लेᳰकन असुरᲂ के स᮫ाट को यह नहᱭ पता था ᳰक आयᭅवतᭅ के म᭟य ही, अंितम
स᳙ऋिष के संहार के आदशे और िववा᭭वन पुजारी कᳱ तलवार से ही उसका
अंत होगा।

कु᭎यात राᭃस-राजा कᳱ िनयित उसे ᳲहदंकुुश कᳱ कंदराᲐ से बाहर खᱭच लाई
थी।

मरने के िलए।

िववा᭭वन पुजारी कᳱ तलवार कᳱ ᮰े᳧ता कᳱ धरती पर कोई तुलना नहᱭ थी।
दवेता को राᭃस-राजा और उसके िसपािहयᲂ को मारने मᱶ कुछ ही पल लगे।



िसफᭅ  एक ही असुर अभी तक खड़ा था, वो था ᮧचंड, िजसन ेसुरा कᳱ ᮓूरता को
भी रोकने कᳱ कोिशश कᳱ थी।

अंितम स᳙ऋिष पथरीली भूिम पर लेटा था, तेजी से वयोवृ᳍ होत ेᱟए, अब
वो अपनी बची-खुची सांसᱶ ले रहा था। िववा᭭वन ने स᭥मान से उसे अपनी
बांहᲂ मᱶ उठाया और एक चᲵान के सहारे स ेउसे िबठाया।

᳞ाकुल दवेता अब अंितम स᳙ऋिष के चरणᲂ मᱶ िगर गया। उसने बᱟत सह
िलया था। उसकᳱ आ᭜मा अपन ेपुᮢ के िवचार स ेᮧस᳖ थी। उसकᳱ चेतना उसके
वीभ᭜स ᱨप पर रो रही थी। अब िववा᭭वन पुजारी को बस िनवाᭅण चािहए था
—और वो अपनी संजना से िमल जाना चाहता था, वो जहां भी थी।

‘मुझे ᭃमा कर दीिजए, ओ पावन मुिन! मुझे ᭃमा कर दीिजए, अगर आप कर
सकᱶ  तो...’ दवेता ने कहा, उसकᳱ आंखᲂ से ददᭅ और पछतावे के आंस ूिनकलकर,
मुिनयᲂ के पु᭠य ᭭थल पर िगर रह ेथे।

मुिन ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। उसकᳱ आंखᱶ ᭟यानाव᭭था मᱶ बंद थᱭ।

दवेता ने आह भरकर, हां मᱶ िसर िहलाया।

मेरी आ᭜मा ᭃमा से परे ह,ै उ᳍ार से परे।

िववा᭭वन ने र᳀-जिड़त मंूठ वाली अपनी कृपाण िनकाली।

‘मेरी बात सुिनयेगा, ओ महान मुिन। आपका पितत सेवक जानता ह ै ᳰक
आ᭜मघात मनु᭬यᲂ ᳇ारा ᳰकया जाने वाला सबस ेजघ᭠य अपराध ह।ै यह ᮩᳬांड
के ज᭠म-मरण के चᮓ को बदल कर रख दतेा ह।ै ये उस सृि᳥ का अपमान ह,ै
िजसने हमᱶ ᳲजंदगी का बᱟमू᭨य उपहार ᳰदया। लेᳰकन मेरी मुिᲦ का और कोई
मागᭅ नहᱭ ह।ै इसके िलए कोई कम सजा नहᱭ दी जा सकती। अगर हो सके तो
मुझे ᭃमा कर दनेा, ओ ᳰद᳞ ऋिष।

मᱹ, िववा᭭वन पुजारी, अपना जीवन आपको ᮧ᭭तुत करता ᱠ।ं शायद इस
कलंᳰकत दवेता कᳱ मृ᭜य ुही आपके िलए और उस ई᳡र के िलए उसका अंितम
समपᭅण हो, िजसे इसने शमᭅसार कर ᳰदया!’

इसके साथ हड़᭡पा के ᳞ाकुल सूयᭅ ने अपनी कृपाण कᳱ नोक अपने पेट पर लगा
दी। ᮧचंड इस पूरे घटनाकमᭅ का साᭃी था। वो स᭥मोहन और भावनाᲐ मᱶ
इतना जड़ हो गया था ᳰक कुछ भी कहने या करने लायक नहᱭ बचा था।



दवेता न ेअपनी आंखᱶ बंद कᳵ और अपने हाथ कृपाण के मंूठ पर रख।े उसने ᮧभु
ᱧᮤ के स᭥मुख अंितम ᮧाथᭅना बुदबुदाई।

लेᳰकन युग के महान ᳞िᲦ का अंत इस तरह नहᱭ हो सकता था। इससे पहले
ᳰक वो कृपाण को अपने पेट मᱶ उतारता, अंितम ऋिष कᳱ आवाज सुनाई दी।

‘ओ हड़᭡पा के सूयᭅ, िवलाप मत करो! यकᳱनन तुमने पाप ᳰकया ह,ै लेᳰकन
तु᭥हारी आ᭜मा उ᳍ार से परे नहᱭ ह।ै उसका कायᭅ अभी समा᳙ नहᱭ ᱟआ ह।ै
तुम लौटोगे, ओ दवेता... ᳰकसी दसूरे युग मᱶ, ᳰकसी दसूरे समय मᱶ।’

िववा᭭वन पुजारी अपने घुटनᲂ पर ढह गया और उसने अपने हाथ अपनी
जंघाᲐ पर रखे। उसने अपनी आंखᱶ बंद करके आभार जताया। इस भयानक
रात मᱶ ये पहली बार ᱟआ था, जब उसने स᳙ऋिष कᳱ वही पहले वाली
पᳯरिचत, सौ᭥य आवाज सुनी थी।

‘मुझे जान ेदीिजए, ऋिष। आप मेरे साथ इतने ᳩेही कैसे रह सकते ह,ᱹ जबᳰक
मᱹ आपके छह भाइयᲂ कᳱ मृ᭜य ुका कारण बना! मᱹ िसफᭅ  आपकᳱ ᭃमा के बदले,
अपना जीवन आपको ᮧ᭭तुत कर सकता ᱠ,ं’ दवेता न ेअपन ेहाथ जोड़कर कहा।

‘तुमने स᳙ऋिषयᲂ को नहᱭ मारा ह,ै िववा᭭वन। कोई उ᭠हᱶ नुकसान कैसे पᱟचंा
सकता ह,ै जो ᭭वयं सृि᳥ मᱶ से ही एक हᲂ? जैसे ही तुमने यहां कदम रखे, तु᭥हारे
अंदर के दवेता न ेभांप िलया था ᳰक हमारे जीणᭅ होते शरीर मᱶ हम नहᱭ थे। तुम
सही थे। स᳙ऋिष अनाᳰद, अन᳡र ह.ᱹ.. और अब हम काले मंᳰदर के कᭃᲂ मᱶ
रहᱶगे, जो हमारी साधना से नीले ᮧकाश से ᮧ᭔विलत हᲂगे। अब हमारी
आ᭜माएं नए, ᳰद᳞ शरीरᲂ मᱶ रहᱶगी। और तु᭥हारा पुᮢ, स᭜यᮯत मनु, अब
हमारे साथ रहगेा।’

िववा᭭वन पुजारी को लगा ᳰक मानो उसकᳱ ᳞िथत आ᭜मा अचानक शांित के
सागर मᱶ समा गई हो। उसके पीिड़त मन से मानो कोई भारी बोझ उतर गया
हो। वह जानता था ᳰक काले मंᳰदर के ᱡदय मᱶ ᭍या था। वह जानता था ᳰक
अगर मन ुऔर स᳙ऋिष वहां थे, तो वो सब सुरिᭃत थे। इस ᮩᳬांड कᳱ ᳰकसी
भी दसूरी जगह से अिधक सुरिᭃत।

दवेता न ेअब स᳙ऋिष से िवनती करने का साहस बटोरा। उससे अंितम अनुनय
करन ेका।

‘ओ उदार मुिन, मेरे पुᮢ को अिभशाप से मुᲦ कर दᱶ। उसके वंशजᲂ को इससे
मुᲦ कर दᱶ। और उनकᳱ भी पीᳰढ़यᲂ को। मेरे पापᲂ कᳱ सजा मुझे दीिजए। मुझे



ऐसा ददᭅ दीिजए जो मनु᭬य कᳱ सहन शिᲦ से परे हो। मेरे न᳡र शरीर के टुकड़े
कर दᱶ। लेᳰकन मेरे पुᮢ को छोड़ दᱶ। कृपया... मेरे बᲬᲂ को छोड़ दᱶ।’

पहाड़ से आती गरज कᳱ आवाज अब ᳰदखाई दनेे लगी थी। एक िवराट भू-
᭭खलन नदी कᳱ तरफ बढ़ रहा था। छोटे-छोटे प᭜थर पहले ही भारी वषाᭅ के
साथ सब जगह बरस रह ेथे।

पल भर मᱶ ही वो रणᭃेᮢ, जहां दवेता और असुरᲂ के बीच यु᳍ ᱟआ था, वो उस
गरजते पवᭅत के नीचे दब जान ेवाला था।

‘जो कहा जा चुका ह,ै उसे वापस नहᱭ िलया जा सकता, ओ दवेता! अिभशाप
वापस नहᱭ होता। लेᳰकन मुझे, अंितम मुिन को बचाकर तुमने अपन ेᱡदय कᳱ
नेकᳱ, अपनी आ᭜मा कᳱ अ᭒छाई का पᳯरचय ᳰदया ह।ै तो मᱹ इस ऋण को
चुकाऊंगा, हड़᭡पा के सूयᭅ। तु᭥हारा पुᮢ, स᭜यᮯत मनु, अिभशाप से अछूता
रहगेा।

और तु᭥हारे वंशज भी महानता हािसल करᱶगे, लेᳰकन अिभशाप कᳱ वजह स—े
उन सबकᳱ मौत बᱟत ᳲहसंक होगी! वो तब तक काले मंᳰदर के संरᭃक रहᱶगे,
जब तक तु᭥हारा वापस पृ᭝वी पर आने का समय नहᱭ हो जाएगा।

ओ दवेता, इसी अंितम असुर के हाथᲂ र᳀-माᱨ को काले मंᳰदर भेज दो। ᮧचंड
सुरा के सा᮫ा᭔य मᱶ लौट जाएगा और एक नई सुबह के साथ अपनी समझ से
शासन करेगा। अब चले जाओ, िववा᭭वन पुजारी, इसस ेपहले ᳰक यह पवᭅत
इस धरती को हमेशा के िलए द᭢न कर द!े’

हड़᭡पा के दवेता न ेअंितम मुिन के सामने िसर झुकाया। स᳙ऋिष ने उसे वो
सब द े ᳰदया था, िजसकᳱ इ᭒छा एक ᳞िथत आ᭜मा कर सकती थी। उसने
अपनी तलवार राᭃस-राजा के शरीर से िनकाली और उसे स᭥मान से नदी के
जल और वषाᭅ कᳱ बंूदᲂ स ेधोया।

‘ᮧचंड, इस ेकाले मंᳰदर ले जाना। मᱹ रा᭭त ेमᱶ तु᭥हᱶ वहां पᱟचंन ेका मागᭅ समझा
दूगंा। इस शानदार तलवार को इसकᳱ सही जगह पर पᱟचंा दनेा,’ दवेता ने
आᮕह ᳰकया।

ᮧचंड न ेस᭥मान से तलवार ली और िववा᭭वन पुजारी को भरोसा ᳰदलाया।

‘ये हो जाएगा, ओ महान दवेता। मᱹ सारा कᳱ दतंकथा के साथ ᳲहदंकुुश लौट
जाऊंगा, और असुरᲂ कᳱ आन ेवाली पीᳰढ़यᲂ को ᭄ान और पूजा िसखाऊंगा।
आपके साथ आज रात यहां होना, मेरे जीवन का िनणाᭅयक पल ह।ै आप वा᭭तव



मᱶ आधे-मनु᭬य, आधे-भगवान ह।ᱹ’

इसस ेपहले ᳰक स᳙ऋिषयᲂ का पु᭠य ᭭थल प᭜थर और धूल के गुबार के नीचे
दब जाता, अंितम ऋिष कᳱ आवाज, बाकᳱ सब आवाजᲂ के ऊपर सुनाई दी।

‘तु᭥हारा नाम अमर हो जाएगा, िववा᭭वन पुजारी। अब से हजारᲂ साल बाद,
तुम ᳰफर से ज᭠म लोगे—उस महान िनयित को पूरा करन ेके िलए, जो इस ᮕह

पर आन ेवाले ᳰकसी भी दसूरे से अिधक महान होगी।

तुम इस काले मंᳰदर के राज कᳱ रᭃा इसके अंितम समय मᱶ करोगे। तुम ही होगे
जो अब से सᳰदयᲂ बाद, रोिहणी नᭃᮢ कᳱ पावन पूᳶणᭅमा को इस रह᭭य का

उ᳃ाटन करोगे।

ओ महान दवेता, इसके िलए तु᭥हारा ही चयन ᳰकया गया ह।ै’
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पाताल

यहां तक ᳰक िव᳒ुत का ᳰदल भी एक पल को धड़कना भूल गया, जब वो
सीᳰढ़यᲂ से उतरकर, भूतल मᱶ ि᭭थत िᮢजट कᳱ य᭄शाला मᱶ पᱟचंा।

यह एक िवशाल कᭃ था, िजसमᱶ सूरज कᳱ एक भी ᳰकरण नहᱭ पᱟचंती थी।
यह एक ᳰक᭭म कᳱ म᭟यकालीन गुफा ᮧतीत हो रही थी, िजसमᱶ ᮧकाश के नाम
पर बस मशालᲂ कᳱ रौशनी थी, जो दीवार मᱶ बने ᮨेम मᱶ लगी ᱟई थᱭ। कᭃ मᱶ
पंिᲦ स ेलगे, लोह ेके अनेकᲂ भालᲂ पर, बᱟत सी इंसानी खोपिड़यां लगी ᱟई
थᱭ। उन खोपिड़यᲂ के मंुह खुले थे, आंखᲂ कᳱ खाली कोटर अंधेरी दिुनया का
आभास द े रह े थे। िव᳒ुत उनका उ᳎े᭫य जानता था। तांिᮢकᲂ कᳱ ᮧाचीन
तांिᮢकᲂ और योिगयᲂ के अवशेषᲂ मᱶ गहन ᱧिच होती थी, िवशेषकर खोपड़ी
मᱶ। वो मानते थे ᳰक उनके मा᭟यम से वो रह᭭यमयी शिᲦयᲂ को आकᳶषᭅत कर
सकते थे।

गुफा के दसूरे कोने मᱶ दिेवयᲂ—मां काली, मां बगलामुखी, मां ᭫मशान तारा
और अ᭠यᲂ—कᳱ िवशाल ᮧितमाएं लगी थᱭ। मसान-राजा जानता था ᳰक मौत
कᳱ पᳯरिध मᱶ कोई भी अनु᳧ान शिᲦ के इन अवतारᲂ के आशीवाᭅद के िबना
नहᱭ हो सकता। िव᳒ुत को तुरंत महसूस हो गया ᳰक िᮢजट ᭍या बड़ी गलती
कर रहा था।

दवेी कᳱ सतकᭅ  नजरᲂ के नीचे बुराई कᳱ कोई भी ताकत अ᭒छाई का अंत नहᱭ
कर सकती ह।ै आज रात िᮢजट नहᱭ जीतेगा।

लेᳰकन दवेता को िजस चीज ने सबसे अिधक चᳰकत ᳰकया, वो था गुफा के
बीचᲂबीच बना बड़ा सा गᲺा। वो शायद पचास फुट लंबा और बीस फुट चौड़ा
था। िव᳒ुत न ेऐसे अनु᳧ािनक कंुड के बारे न तो कभी पढ़ा था, न ही दखेा था।
गᲺा लगभग पांच फुट गहरा था, और वो जलत ेᱟए कोयलᲂ स ेभरा था। अिᲨ
से िनकलती गमᱮ असहनीय थी, और वहां का समᮕ ᭃेᮢ ही तप रहा था।
िव᳒ुत ने ᭟यान ᳰदया ᳰक गᲺ ेमᱶ केवल कोयले ही नहᱭ भरे थे। जैसे ही उस ेउस
गᲺ ेमᱶ मानव अंग और हि᲻यां ᳰदखाई दᱭ, तो उसे उबकाई आन ेको ᱟई। उसे
अहसास ᱟआ ᳰक वहां कᳱ हवा वा᭭तव मᱶ इंसानी मांस के जलन ेकᳱ बू स ेगमक



रही थी।

अगर पृ᭝वी पर कोई नकᭅ  था, कोई पाताल था, तो िव᳒ुत वहां कदम रख चुका
था।

‘मेरी गरीब य᭄शाला मᱶ तु᭥हारा ᭭वागत ह,ै ओ दवेता!’ िव᳒ुत को दखेे िबना
ही, गᲺ ेके दसूरी तरफ से िᮢजट िच᭨लाया। वो िमᲵी के एक बतᭅन से गᲺ ेमᱶ
रᲦ डाल रहा था। अंगारᲂ के ऊपर से चमकते लाल ᮧकाश कᳱ वजह से मसान-
राजा अपने सामा᭠य भयावह ᱨप स ेभी अिधक िवकराल नजर आ रहा था। वो
िव᳒ुत स ेबᱟत दरू थे, लेᳰकन िव᳒ुत ने महा-तांिᮢक के चरणᲂ मᱶ, ᳲजंदा लाश
कᳱ तरह बैठी दो आकृितयᲂ को पहचान िलया था।

िपशािचनी।

धीरे-धीरे िᮢजट के िवकराल अघोरी ᮧहरी भी गुफा के अंधेरे कोनᲂ से
िनकलकर, नारंगी गᲺ े के िगदᭅ जमा होने लगे। वहां गमᱮ जबरद᭭त थी और
िव᳒ुत पसीने से पूरी तरह तर हो गया। उसे घेरने के िलए आते सशᳫ
अघोᳯरयᲂ पर ही नजरᱶ ᳯटकाए, उसन ेआिह᭭ता से अपनी काली शटᭅ के बटन
खोले, और उसे उतारकर अपनी कमर पर बांध िलया। दवेता कᳱ तराशी ᱟई,
बिल᳧ कदकाठी इस म᳍म लेᳰकन तीᮯ ᮧकाश मᱶ चमक रही थी।

अब तक बलवंत, ᮧोफेसर िᮢपाठी और सोनू भी सीᳰढ़यᲂ से नीचे आकर, िव᳒ुत
के पास खड़ ेहो गए थे।

जंग शुᱨ होने को ही थी।

िव᳒ुत ह᭨के से दौड़ता ᱟआ आगे बढ़ा। िजस गित से वो आगे बढ़ा, उससे
अघोरी एकदम हरैान रह गए। सैकंड से पहले ही दवेता ने छलांग लगाकर, एक
भारी-भरकम ᮧहरी के सीने पर वार ᳰकया। इससे पहले कᳱ दसूरे अघोरी अपने
हिथयार उठा पाते, िव᳒ुत ने दसूरे ᮧहरी के िसर पर एᳯरयल ᳰकक लगाᲊ।
दोनᲂ आदमी तड़पते ᱟए धरती पर जा िगरे।

जब वो बाᳰकयᲂ कᳱ तरफ मुड़ा, तो िव᳒ुत ने आंखᲂ के कोन ेसे दखेा ᳰक िᮢजट
अब उसी बतᭅन से अपनी दो िपशाचािनयᲂ पर रᲦ उंडले रहा था। वो दोनᲂ
ᳰकसी तरह कᳱ ᭟यानाव᭭था मᱶ ᮧतीत हो रही थᱭ। अब तक बलवंत और सोनू
भी शᮢु पᭃ पर टूट पड़ ेथे, और मठ के यु᳍-ᮧमुख ने पहला रᲦ भी िनकाल



िलया था। उसने एक हमलावर कᳱ बांह काट डाली थी।

यह लड़ाई अिधक दरे तक नहᱭ चलने वाली थी। और यही बात िव᳒ुत को
परेशान कर रही थी।

ये तो बᱟत आसान ह।ै ᭍या मसान-राजा इस तरह से हमारा मुकाबला करने
वाला ह?ै

और ᳰफर उसने उसे दखेा।

िव᳒ुत न ेअपना अंदशेा साफ करने के िलए, िसर िहलाकर वापस दखेा। उस
गᲺ ेसे दो भूितया ᮧकाश उभरकर आ रह ेथे। दखेने मᱶ तो वो ᭭लेटी धुएं के दो
गुबार जान पड़ रह ेथे, लेᳰकन दवेता उनमᱶ िछपी आकृित दखे सकता था। दो
भयानक आकृितयां। जैसे ही वो िव᳒ुत को दखेन ेके िलए मुड़ᱭ, तो िव᳒ुत के
पसीने छूट गए। वो िव᳒ुत के दखेे ᱟए अब तक के सबसे भयानक, सबसे भ᳎े
और सबस े िघनौने चेहरे थे। उनका आतंक इंसानी क᭨पना से परे था। वो
आᳰदकालीन डाᳰकनी थᱭ, िज᭠हᱶ िᮢजट न ेमौत कᳱ गहराइयᲂ से बुलवाया था।

दोनᲂ िपशाचिनयां गᲺ ेके ᳰकनारे पर बैठी थᱭ, उनकᳱ आंखᱶ चढ़ी ᱟई थᱭ, मंुह
खुला था, और वो बुरी तरह से हांफ रही थᱭ। िᮢजट कपािलक लगातार काले
मंᮢᲂ का उᲬारण करत ेᱟए ᮓोिधत डाᳰकिनयᲂ स ेबात कर रहा था। धंुए कᳱ
भयावह आकृितयां धीरे-धीरे िपशाचािनयᲂ कᳱ तरफ बढ़ रही थᱭ।

िव᳒ुत अब जान गया था ᳰक महा-तांिᮢक ᭍या कर रहा था। वो दोनᲂ
ह᭜याᳯरनᲂ के शरीर मᱶ डाᳰकिनयᲂ को बुला रहा था। अगर वो सफल रहा, तो
िव᳒ुत भी उनके दानवीय ᮧहार का सामना नहᱭ कर पाएगा।

‘ॐ बीजं;

नमः शिᲦ;

िशवायेित कᳱ᭨कम...’

िव᳒ुत, बलवंत, सोनू, ᮩᳬानंद... सभी ᳇ारका शाᳫी के िवशाल ᳞िᲦ᭜व को
दखेन ेके िलए मुड़,े जो भूतल कᳱ सीᳰढ़यᲂ से नीचे कᳱ ओर आ रह ेथे। िव᳒ुत
और ᮧोफेसर िᮢपाठी जानत ेथे ᳰक ᮕᱹडमा᭭टर ᭍या उᲬारण कर रह ेथे।

समय कᳱ शुᱧआत से ही यह काली अलौᳰकक शिᲦयᲂ के िवᱧ᳍ सवाᭅिधक
सᭃम और ᮧभावशाली मंᮢ रहा था।



वह ᮧभु िशव के ᳰद᳞ शाᳫ, अबा᭟य—िशव कवच का उᲬारण कर रह ेथे!

दोनᲂ भयावह पंुज िवरोध मᱶ िच᭨लान ेलगे। उनकᳱ चीख इतनी ककᭅश थी ᳰक
सोनू डर से कांपत ेᱟए अपने घुटनᲂ पर बैठ गया। उसने अपनी हथेिलयᲂ से
अपने कान ढंक िलए और डाᳰकिनयᲂ पर से नजर हटा ली।

उनका बदन अकड़ रहा था, वो कराहते ᱟए िच᭨ला रही थᱭ... लेᳰकन सब
बेकार था। यह ᭭प᳥ था ᳰक वो पीछे हट रही थᱭ। वो वापस उसी अंधेरे मᱶ जा
रही थᱭ, जहां स ेआई थᱭ।

कोई भी डाᳰकनी या ᮧेत-आ᭜मा िशव कवच का सामना नहᱭ कर सकती थी।

लेᳰकन िशव का ᳰद᳞ कवच ᳰकसी इंसान को दसूरे मनु᭬य के धोख ेस ेनहᱭ बचा
सकता था।

िव᳒ुत को अपना िसर दो भागᲂ मᱶ बंटता ᱟआ महसूस ᱟआ। ददᭅ असहनीय था
और उसे धंुधला सा ᳰदख रहा था। दवेता न ेअपने दोनᲂ हाथᲂ से अपना िसर
पकड़ा ᱟआ था। उसकᳱ उंगिलयां तुरंत ही उसके अपने रᲦ मᱶ भीगन ेलगᱭ, जो
उसके िसर पर ᱟए गहरे ज᭎म से िनकल रहा था। बेहोश होकर िगरने स ेपहले
वो ये दखेने के िलए मुड़ा ᳰक उसके िसर पर लगा ᭍या था।

तेजी से धंुधलाती नजर से वो बस एक आंख वाले दानव को दखे पाया, िजसे
उसने तुरंत ही पहचान िलया। ᳰकसी पागल कᳱ तरह हसंत े ᱟए ᮧोफेसर
िᮢपाठी का च᭫मा उतर गया था। उसकᳱ अंधी आंख कᳱ जगह गुलाबी रंग के
मांस का खाली कोटर था। वो डाᳰकनी के िजतना ही भयानक लग रहा था।

बेहोश होकर िगरते ᱟए िव᳒ुत को ᮩᳬानंद के कह ेआखरी श᭣द सुनाई ᳰदए।

‘पाताल मᱶ तु᭥हारा ᭭वागत ह,ै दवेता!’



हड़᭡पा के पूवᭅ मᱶ, 1700 ईसापूवᭅ

मन ुकᳱ नाव

‘लेᳰकन आप हमस ेᳰकस ᮧकार कᳱ नाव बनवाना चाहते ह,ᱹ म᭜᭭य? और हमᱶ
नई नाव बनाने कᳱ ᭍या आव᭫यकता ह?ै तट पर पहले ही अनेकᲂ बड़-ेबड़े
जहाज खड़ ेह।ᱹ अगर हम समय रहते वहां पᱟचं जाएं, तो हम उ᭠हᱶ हािसल कर
सकते ह।ᱹ’

सोमदᱫ हरैान ᱟआ जब म᭜᭭य न ेउससे िवशाल नाव का मु᭎य िश᭨पकार बनने
को कहा था।

कᭃ मᱶ खामोशी थी। मनु, तारा और पवᭅत-संरᭃक कᳱ नेᮢी और वहां उपि᭭थत
सभी जन सोमदᱫ कᳱ बात से सहमत थे। जब आसमान फट रहा हो, जब तेज
हवा के चलते आंखᱶ खुली तक रख पाना संभव न हो, जब मनु᭬य और पशु दोनᲂ
के ᱡदय भय से जमे हᲂ तो ऐसे मᱶ ᳰकसी ऐसे काम मᱶ ᭍यᲂ जुटना, िजसे पूरा न
ᳰकया जा सके।

म᭜᭭य उठा और चᲵानी दीवार मᱶ बन ेᮧाकृितक झरोख ेसे बाहर दखेने लगा।
वो गरजते ᱟए आसमान को दखे सकता था, जो तेजी स ेलाल होता जा रहा
था। उसके आकषᭅक नीले चेहरे पर पानी कᳱ बंूदᱶ तेजी से िगर रही थᱭ।

समय आ पᱟचंा था।

‘जहां तक आयᭅवतᭅ का ᮧ᳤ ह,ै यह दिुनया का अंत ह।ै’

म᭜᭭य जानता था ᳰक अब सबको वो बताने का समय आ गया था, जो वो पहले
ही संिᭃ᳙ ᱨप से मनु को बता चुका था।

‘ᭃमा कᳱिजए, लेᳰकन दिुनया के अंत से आपका ᭍या ता᭜पयᭅ ह,ै म᭜᭭य? पृ᭝वी
हममᱶ स ेᳰकसी कᳱ भी क᭨पना स ेअिधक िवशाल ह।ै यकᳱनन ऐसे कुछ ᭃेᮢ हᲂगे
जो इस ᮧलय कᳱ पकड़ से बाहर हᲂगे?’ सोमदᱫ न ेतकᭅ  दतेे ᱟए अपनी बात



रखी।

वह भूल गया था ᳰक ᮩᳬांड कᳱ रचना लाखᲂ साल पहले ᱟई थी, तब तक
मनु᭬य को तकᭅ  करना नहᱭ आया था। ᳰक उस सृजक का तकᭅ  जो करोड़ᲂ
आकाशगंगा और पृ᭝वी जैसे खरबᲂ ᮕहᲂ का कताᭅ-धताᭅ ह,ै उसके तकᭅ  सोमदᱫ
के तकᭅ  स ेअिधक िव᭭तारपूणᭅ और सह-संयोजक हᲂगे।

म᭜᭭य झरोखे से वापस मुड़ा। ᳰदन के ᮧकाश मᱶ भी आसमान कड़कती िबजली
से चमक रहा था, मानो म᭜᭭य के स᭥मुख झुककर, उसके ᳇ारा कह ेजान ेवाले
श᭣दᲂ को ᭭वीकार रहा हो।

‘ऐसी ᮧलय आयᭅवतᭅ न ेपहले कभी नहᱭ दखेी होगी। या यूं कहᱶ ᳰक इस सम᭭त
संसार न।े कुछ नहᱭ बचेगा। न कोई मनु᭬य, न वन᭭पित, न पशु, न पᭃी, न

कᳱट, न घर, न मंᳰदर, न पवᭅत, न वन...

ᮧलय ᮩᳬांडीय शिᲦ ह ैजो आयᭅवतᭅ कᳱ शु᳍ी के िलए आ रही ह।ै इसकᳱ लहरᱶ
पवᭅतᲂ से ऊंची हᲂगी और रा᭭ते मᱶ आने वाली हर व᭭तु को िनगल जाएंगी।

हां कुछ ᮧांत बच जाएंगे। लेᳰकन आयᭅवतᭅ से कोई भी ᳞िᲦ इतने दरू᭭थ कोनᲂ
तक नहᱭ पᱟचं पाएगा।

आसमान रिᲦम लाल हो जाएगा। यातनामयी बरसात कई महीनᲂ तक नहᱭ
ᱧकेगी, और महासागरᲂ मᱶ इतना जल होगा ᳰक वो सम᭭त पृ᭝वी को िनगल

जाएंगे।

नगर पल भर मᱶ तबाह हो जाएंगे, और लाखᲂ ᳲजंदिगयां कुछ ही घंटᲂ मᱶ अपना
चᮓ पूणᭅ कर लᱶगी।

ᮧलय—भीषण बाढ़... आ रही ह।ै’

उ᭠हᱶ दखेकर मनु अवाक रह गया।

म᭜᭭य अपनी गुफा के ऊपर ऊंची चᲵान कᳱ तरफ इशारा कर रहा था।

सात सं᭠यासी इस मूसलाधार बरसात मᱶ, िबना िहले, ऊंचे पवᭅत पर ᭟यान मᱶ
बैठे थे। उनसे नमᭅ नीला ᮧकाश िनकल रहा था। चᲵान पर पड़ती िबजली कᳱ
चमक मᱶ मन ुइतना तो दखे सकता था ᳰक ये मुिन युवा ᮧिशᭃुᲐ से अिधक
नहᱭ थे, वो शायद उससे भी कम उ᮫ के थे! वो बेहद शांत और सुकून मᱶ थे।
उनकᳱ ᭜वचा इतनी तेजमयी थी, मानो उनकᳱ उ᭜पिᱫ ᳰकसी ᳰद᳞ कोख से ᱟई



हो।

वो ᳰद᳞ थे।

‘ये स᳙ऋिष ह,ᱹ मन।ु ये आगे के तु᭥हारे कᳯठन सफर मᱶ आपके साथी हᲂगे। ये
आपका मागᭅदशᭅन करᱶगे, आपको संभालᱶगे। आप भी इनके िलए यही करना।
साथ मᱶ आप लोग सृि᳥ कᳱ नई सुबह का ᭭वागत करोगे... उस युग का, जब
मनु᭬य सागर कᳱ गहराइयᲂ को जीत लेगा, रजत रथ मᱶ बैठ आसमान मᱶ उड़ान
भरेगा और चांद पर कदम रखेगा। सुनहरा युग।’

मन ुम᭜᭭य कᳱ ओर मुड़ा।

‘स᳙ऋिष मेरा मागᭅदशᭅन करᱶगे से आपका ᭍या मतलब ह?ै ᭍या आप मेरे साथ
नहᱭ हᲂगे, म᭜᭭य?’

म᭜᭭य हसंा। लेᳰकन इस हसंी मᱶ आनंद नहᱭ था। ये वो हसंी थी, जो बता रही
थी ᳰक ज᭨द ही उनके रा᭭ते अलग हो जाने वाले थे।

‘मᱹ हमेशा आपके साथ रᱠगंा, स᭜यᮯत। मᱹ हमेशा इस धरती को संचािलत
करन ेवाले लोगᲂ के साथ रᱠगंा। भले ही मेरा नाम अलग हो, ᳞िᲦ᭜व अलग
हो, ᳰकसी दसूरी जमीन पर...

लेᳰकन मᱹ हमेशा रᱠगंा।’

म᭜᭭य अब एक तीᮯ, ऊंची चᲵान पर खड़ा था। उसकᳱ पृ᳧भूिम मᱶ िनमᭅम
आसमान ᳰदखाई पड़ रहा था। मनु, तारा, सोमदᱫ और दसूरे बᱟत से लोग
वहां उसकᳱ बात सुनने के िलए एकᮢ थे।

हवा ᳲहसंक तरीके से मछली-ᮧजाित के ᮧमुख को िहला रही थी। उसके खुले
केश और ढीले कपड़ ेहवा मᱶ लहरा रह े थे। बाᳯरश मᱶ भीगा ᱟआ, रह᭭यमयी
᳞िᲦ अपनी बांहᱶ, अपने दोनᲂ तरफ फैलाए खड़ा था। उसने अपना चेहरा
उठाकर ऊपर आसमान मᱶ दखेा, और चमकती िबजली न ेएक बार ᳰफर इस
ᳰद᳞ ᳞िᲦ᭜व का अिभवादन ᳰकया। िबजली कᳱ सफेद चमक के बीच म᭜᭭य
का नीला ᮧकाश अ᭞भुत जान पड़ रहा था।

‘वह मसीहा ह.ै..’ तारा न ेमनु से फुसफुसाया।

लेᳰकन मन ुबेहतर जानता था।



‘नहᱭ, वह नहᱭ ह,ै तारा। वह वो ह,ै जो मसीहाᲐ को भेजता ह।ै’

‘हड़᭡पा, मोहन जोदड़ो और दसूरी ᳞व᭭थाᲐ से दिसयᲂ हजार पुᱧषᲂ,
मिहलाᲐ और बᲬᲂ को एकᮢ करो। पवᭅतᲂ और व᭠य ᮧजाित के लोगᲂ को भी

लाओ।

ᮧलय से पूवᭅ के कुछ महीनᲂ मᱶ सब कुछ एकᮢ कर लो, सबसे बड़ी नाव बनाओ,
इतनी बड़ी जो इस ᮕह ᱨपी समुᮤ पर चल सके।

ऐसी नाव िजसका शीषᭅ ऊपर ᭭वगᭅ तक जाए। इतना िवशाल जहाज ᳰक
दिसयᲂ हजार आदमी उसमᱶ शरण ले पाएं। ऐसी पोत िजसमᱶ बᱟत सी

वन᭭पित, पिᭃयᲂ, पशुᲐ और बीजᲂ को ले जाया जा सके।

रसायनशािᳫयᲂ, वै᳒ᲂ, िश᭨पकारᲂ, ᳰकसानᲂ, संगीतकारᲂ, लेखकᲂ,
᳞ापाᳯरयᲂ, िशᭃकᲂ और पुजाᳯरयᲂ को एकᮢ करो।

अपने साथ वेदᲂ, ᮕंथᲂ, धातुᲐ, सूत, औषधीय बूटी, उपकरण और र᳀ᲂ को
रखो।

तुम इस संसार का पुनᳶनᭅमाᭅण करोगे, स᭤यता को ᳰफर से बसाओगे और
कालचᮓ को चािलत रखोगे।

यह नाव, मन ुकᳱ नाव... समय के अंत तक याद रखी जाएगी!

िवशाल अमर नाव ᮩᳬांड कᳱ सबसे बड़ी िवपदा को सहगेी।

यह ᮧलय का सामना करेगी।

यह सृि᳥ को बचाएगी!’



हड़᭡पा, 1700 ईसापूवᭅ

िववा᭭वन पुजारी

मीलᲂ तक फैले िनजᭅन ᮧदशे मᱶ वो अकेला इंसान था। उस तूफानी और
असामा᭠य ᱨप से डरावनी रात के अंधेरे मᱶ वो मुि᭫कल स ेही कुछ दखे पा रहा
था। खासकर उसके बहते रᲦ, आंसू और पसीने के साथ इस बेमौसम कᳱ
मूसलाधार बरसात ने उसके िलए कुछ भी दखे पाना बᱟत मुि᭫कल बना ᳰदया
था। इस ᭭याह काली रात मᱶ मंुड ेिसर और नंगी छाती वाला वो ᮩाᳬण ᳰकसी
उ᭠मादी कᳱ तरह अपनी कु᭨हाड़ी से धड़ाधड़ वार ᳰकए जा रहा था। वो उन
मोटी रि᭭सयᲂ मᱶ स ेएक को काटने कᳱ कोिशश कर रहा था, िज᭠हᲂन ेहाल ही
मᱶ बने मानव-िनᳶमᭅत, पवᭅत-समान बांध को थामा ᱟआ था। हालांᳰक प᭜थर,
ᲊट, धातु और लकड़ी से बन ेवो िवशाल भारी खंड नदी कᳱ धारा मोड़ने के
उ᳎े᭫य से बनाए गए थे, लेᳰकन सच पूछो तो वो उ᳎ंड समुᮤ मᱶ बड़ी सूनामी को
भी रोक सकते थे। लेᳰकन ये नदी भी अपनी रवानगी मᱶ, ᳰकसी समुᮤ स ेकम
नहᱭ थी।

मूसलाधार बरसात के बीच वो इंसान ᭭वय ंस ेही कुछ बड़बड़ाए जा रहा था,
मानो उस पर कोई दवैीय शिᲦ का ᮧभाव हो, और सालᲂ कᳱ साधना और
वैᳰदक अनुशासन स ेᮧा᳙ कᳱ शिᲦ के हर कण को वो इस कायᭅ मᱶ झᲂक रहा
था। मोटी र᭭सी पर वो तीᮯता से ᮧहार ᳰकए जा रहा था, इसमᱶ उसकᳱ
उंगिलयां भी बुरी तरह स ेिछल गई थᱭ और उनसे रᲦ बह रहा था। जब वो
और सांस नहᱭ ले पाया तो अपना िसर पीछे कर आसमान कᳱ तरफ दखेने
लगा। बाᳯरश कᳱ मोटी बंूदᱶ उसके चेहरे पर थपेड़ ेकᳱ तरह पड़ रही थᱭ। जब
बेरहमी से िगरते उस पानी ने उसकᳱ पलकᲂ से कᳱचड़ हटा दी तो लंबी आह
भरकर वो आसमान चीर दनेे वाली आवाज मᱶ िच᭨लाया। शायद यह उसकᳱ
हाल मᱶ कलंᳰकत ᱟई आ᭜मा कᳱ भगवान के सामन ेअपनी पीड़ा रखने कᳱ
कोिशश थी। लेᳰकन वह जानता था ᳰक बᱟत दरे हो चुकᳱ थी। भगवान भी
उसके कृ᭜यᲂ से आतंᳰकत थे और उस ेमाफ नहᱭ करने वाले थे। ना ही कोई और
उस ेमाफ करने वाला था।

उसने अपनी छोटी कु᭨हाड़ी से वापस से र᭭सी को काटना शुᱨ कर ᳰदया, पहले
से भी अिधक उᱫेजना से। वह जानता था ᳰक िपछले एक घंटे से भी अिधक
समय से वो एक संयुᲦ गांठ को काटन ेकᳱ कोिशश कर रहा था। वो रि᭭सयां



िवशेष तौर पर तैयार कᳱ गई थᱭ, कभी ᭭वय ंउसी के िनदᱷशᲂ पर। वह जानता
था कᳱ ऐसी ही हजारᲂ गांठᲂ के मा᭟यम स,े ᲊट, कांस ेऔर प᭜थर से बन ेऐसे
998 ᭭तंभ और खड़ ेथे िज᭠हᲂन ेइस अटूट िवशाल बांध को सहारा ᳰदया ᱟआ
था। और ᳰक अगर हजारᲂ आदमी भी ᳰदन-रात काम करᱶ तो भी इस ेखोलने मᱶ
कई स᳙ाह लग जाएंगे। 999 के आंकड़ ेकᳱ ये अ᭞भुत कारीगरी ᭭वयं उसी कᳱ
सावधान नजरᲂ, अिभयांिᮢकᳱ दᭃता और ᭔योितषीय मागᭅदशᭅन के अनुसार
संप᳖ ᱟई थी। वह कर ᭍या रहा था? ᭍या वो पागल हो गया था? वह जानता
था ᳰक वह इस िवशाल बांध का कुछ नहᱭ िबगाड़ सकता था। लेᳰकन ᳰफर भी
वो बेतहाशा अपनी कु᭨हाड़ी स ेवार ᳰकए जा रहा था।

मीलᲂ तक फैले इस िनजᭅन मᱶ, गरजते बादलᲂ के बीच खड़ा यह आदमी,
िववा᭭वन पुजारी, ᭭वयं दशकᲂ तक एक दवेता के ᱨप मᱶ पूजा जाता रहा था।
कभी हड़᭡पा का सूरज माना जान ेवाला यह आदमी, आज ᳰकसी भूत कᳱ तरह
ᳰदखाई द ेरहा था। अपने कृ᭜य के भयानक पᳯरणाम के बारे मᱶ सोचकर वह
अ᭜यिधक पीड़ा और पछतावे से गुजर रहा था, वह ऐसा पाप करन ेजा रहा
था, िजसकᳱ भरपाई कभी संभव नहᱭ थी। वह रोते ᱟए, बुदबुदाते ᱟए, र᭭सी
काटे ही जा रहा था। और ᳰफर उसे वो सुनाई ᳰदया।

शुᱧआत हो चुकᳱ थी।

शिᲦशाली नदी कᳱ असामा᭠य ᱟकंार, कहᱭ दरू स े आती ᱟई, लेᳰकन उस
आवाज ने उसके रᲦ को जमा ᳰदया। कभी पोषण और ᳩेह दनेे वाली, दया कᳱ
ᮧितमान, मातृ᭭वᱨप नदी एक ᭡यासी रᲦ-धारा कᳱ तरह मानो अपने ही बᲬᲂ
को िनगलने के िलए ᳞ाकुल हो उठी थी। ᭄ान कᳱ उस नदी को उसके अपने
᭡यारे बᲬᲂ ᳇ारा ही छला गया था। उसके दवेता बेटे, िववा᭭वन पुजारी ने ही
उसको छला था।

कभी सदाचारी और अजय रह ेिववा᭭वन पुजारी ने कु᭨हाड़ी को अपने हाथ से
ᳰफसल जाने ᳰदया और वह गीली जमीन पर थ᭡प कᳱ आवाज के साथ िगर गई।
वो जड़ खड़ा ᱟआ उसी ᳰदशा मᱶ दखे रहा था, जहां से िवकराल ᱨप धरे ᱟए
उसकᳱ मां ᮧकट होने वाली थी। वो जान गया था। वो जानता था ᳰक उस हवन
कंुड मᱶ पहली आᱟित उसी के रᲦ कᳱ िगरने वाली थी। अचानक, वह उसके
ᮧित सहज हो गया।

उसे ᭭वयं मᱶ आराम और राहत का अहसास ᱟआ। उसे कुछ आस बंधी। शायद
उसकᳱ मां उसकᳱ ᳲजंदगी लेकर बाᳰकयᲂ को ᭃमा कर द।े वह घुटनᲂ के बल
िगर गया, अपनी तरफ से समपᭅण मᱶ हाथᲂ को खोलत े ᱟए, हथेिलयᲂ को
पसारे। बरसात ने उसके तन ेᱟए और घायल शरीर को साफ करत ेᱟए उसकᳱ
दागदार चेतना को भी िनमᭅल कर ᳰदया। मानो ᮧकृित िववा᭭वन पुजारी को
उसका अंितम ᳩान करा रही थी।



‘ह ेमां, मेरे ᮧाण हर लो! मᱹ आपके ᮓोध का भागी ᱠ।ं और मᱹ ᭭वयं को आपके
चरणᲂ मᱶ समᳶपᭅत कर रहा ᱠ!ं’ वह िच᭨लाया और आसमान मᱶ चमकती
िबजली न ेमानो नाराज होकर उसे तमाचा लगाया। मानो भगवान ने इस िगरे
ᱟए दवेता कᳱ अजᱮ ठुकरा दी।

वह ᳰफर से िच᭨लाया, और इस बार उसकᳱ आवाज िनराशा और सुबᳰकयᲂ के
बीच टूटकर रह गई, ‘अपने हताश बᲬे कᳱ िवनती नहᱭ सुनोगी मां?! मेरे ᮧाण
ले लो लेᳰकन दसूरᲂ को माफ कर दो! उ᭠हᲂने ऐसे पाप नहᱭ ᳰकए ह,ᱹ जैसे
तु᭥हारे बेटे न ेᳰकए ह।ᱹ मुझे मार दो!!!’

आसमान ᳰफर से रौशन ᱟआ। कुछ पल के िलए ऐसा लगा मानो ᳰदन िनकल
आया हो। खामोश रौशनी िववा᭭वन पुजारी के रᲦ, पसीने से सने, िविᭃ᳙
चेहरे पर पड़ी। और ᳰफर वही ᱟआ। बादल कᳱ गरज सूरज फटन े के समान
ती᭯ण थी।

भगवान इंकार कर रह ेथे!

िववा᭭वन पुजारी को चेहरे पर हवा का तेज झᲂका महसूस ᱟआ और उसने
बांध के दरू कोने से जल के बड़ ेसे पहाड़ को ᮧकट होत ेदखेा, उसी ᳰदशा मᱶ
जहां वो अपने घुटन ेᳯटकाए बैठा था। जल कᳱ वो धारा ऐसी ᮧतीत हो रही थी,
मानो कई िसरᲂ वाला अजगर अपन े िशकार कᳱ तरफ बढ़ रहा हो। नदी का
कोलाहल, अभी कुछ पल पहले गरजते बादल से भी तेज था। िववा᭭वन पुजारी
वहां ᭭त᭣ध बैठा था, इस अंधेरे मᱶ भी वो जल के उस िवशाल पवᭅत कᳱ छाया
दखे पा रहा था। वो उस सुमेᱧ पवᭅत के सामन ेएक छोटी सी चᱭटी कᳱ तरह
महसूस कर रहा था, मातृ᭭वᱨप नदी कᳱ आसमान िजतनी ऊंची, सूनामी कᳱ
लहर उसे िनगलने स ेबस कुछ ही पल दरू थी।

िववा᭭वन पुजारी िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ अपन ेमागᭅ से भटक गया था। ᮧितशोध
कᳱ अंधी आग मᱶ उसने जीवन भर कᳱ चमक को गंवा ᳰदया था। लेᳰकन वह था
तो िववा᭭वन पुजारी ही। एक दवेता! दसूरे िव᳇त योिगयᲂ कᳱ तरह ही उसने
तुरंत अपनी आ᭜मा को अपनी कंुडिलनी मᱶ एकाᮕ ᳰकया, अपनी धड़कनᲂ को
थामा और अपन ेन᳡र शरीर को मृ᭜य ुके िलए तैयार ᳰकया। जल मᱶ हमेशा के
िलए समा जान ेसे पहले उसने अपने मन मᱶ, शांित से अंितम ᮧाथᭅना बुदबुदाई।

‘ह ेमां, उ᭠हᱶ ᭃमा कर दनेा। उ᭠हᱶ मेरे पापᲂ कᳱ सजा मत दनेा। उ᭠हᱶ माफ कर
दनेा मां!’

पानी कᳱ िवनाशकारी लहर न ेदवेता िववा᭭वन पुजारी को िनगल िलया, जैसे
कोई िवशालकाय हाथी पैरᲂ तले मसलकर सूखी टहनी का अि᭭त᭜व ही ख᭜म
कर दतेा ह।ै भगवान, रᲦरंिजत नदी, काली रात, इंᮤ कᳱ गजᭅना, िनजᭅन भूिम
का िव᭭तार और बेरहमी से पड़ती बाᳯरश उस महान आदमी के अंत के मूक



साᭃी बन।े लेᳰकन िववा᭭वन पुजारी कᳱ मौत का ᮧभाव इस धरती से यूं ही
नहᱭ िमटन े वाला था। यह तो शुᱧआत थी। वह नफरत, छल, षᲽंᮢ और
ᳲहसंक झड़पᲂ मᱶ हजारᲂ सालᲂ तक जीिवत रहने वाला था। िसफᭅ  आयᭅवतᭅ ही
नहᱭ, बि᭨क संपूणᭅ पृ᭝वी पर ई᳡र के नाम पर चलन ेवाली मार-काट मᱶ उसका
भय लिᭃत होना था। उसकᳱ मौत या इंसानी ᱨप भी उस ेइस अिभशाप से
मुᲦ नहᱭ करन ेवाला था।

नदी ने अपना िनमᭅम ᮧवाह जारी रखा। िववा᭭वन पुजारी कᳱ अंितम िवनती
के बावजूद, रᲦरंिजत नदी न ेउ᭠हᱶ ᭃमा नहᱭ ᳰकया।

शिᲦशाली नगर हड़᭡पा को सर᭭वती उसके ᮧ᭜येक िनवासी के साथ हड़पन ेजा
रही थी। वहां कुछ नहᱭ बचन ेवाला था।
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देव-बिल

गमᱮ असहनीय थी, मानो वो आग के ऊपर ही हो। उसकᳱ बांह और टांग ऐसे
ᳲखंच रह ेथे, मानो वो टूटकर अलग हो जाने वाले हᲂ। उसका िसर तेज ददᭅ से
घूम रहा था। उसकᳱ कलाई और टखन ेऐसे महसूस हो रह ेथे, मानो कोई धातु
उ᭠हᱶ काट रही हो।

वापस होश मᱶ आन े कᳱ कोिशश करते ᱟए, िव᳒ुत असहनीय पीड़ा और
बे᭎याली के से हालात मᱶ था। जब उसन ेअपनी आंखᱶ खोलᱭ, तो कई पलᲂ तक
तो वो समझ ही नहᱭ पाया ᳰक वो कहां था और उसके साथ ᭍या हो रहा था।

उस ेऐसा लग रहा था मानो वो हवा मᱶ तैर रहा था, नीचे ᳰदखती अिᲨ उसकᳱ
᭜वचा को झुलसा रही थी।

वह सही था। पल भर मᱶ ही िव᳒ुत को याद आ गया ᳰक वो कहां था, और ᳰफर
उस ेहालात कᳱ गंभीरता का अहसास ᱟआ।

वह िᮢजट कपािलक के बड़ ेसे गᲺ े के दस फुट ऊपर िᭃितज कᳱ समानांतर
ᳰदशा मᱶ लटका ᱟआ था। उसका चेहरा और ᭜वचा का िह᭭सा, जहां कपड़ ेनहᱭ
थे, नीचे जलती आग कᳱ गमᱮ से झुलस रह े थे। उसके हाथ और पैर चारᲂ
ᳰदशाᲐ मᱶ फैले ᱟए थे, और उसे लोह ेकᳱ जंजीरᲂ स े गुफा कᳱ दीवार मᱶ लगे
ᱟकᲂ पर बांधा गया था। उसकᳱ बेहोश अव᭭था मᱶ, मसान-राजा, दानवीय
ᮩᳬानंद, िपशािचनी और महा-तांिᮢक के बचे ᱟए सािथयᲂ ने दवेता को
जंजीरᲂ से बांधकर, जलते ᱟए कोयलᲂ और मांस के ऊपर लटका ᳰदया था।

‘दखेो... इस दवेता को दखेो!’ उस गᲺ ेके आसपास घूमत ेᱟए, िᮢजट कपािलक
ने िव᳒ुत का मजाक बनाते ᱟए कहा। ‘᭍या इसी दवेता स ेवो गोरी-चमड़ी
वाले लोग इतना डर रह ेथे?’



ᮩᳬानंद भी शैतान कᳱ तरह हसंा। ‘हमन ेकर ᳰदखाया, िᮢजट! काम हो गया!
वो िजससे सᳰदयᲂ तक लोग डरते रह,े वो हमारे सामन ेभुने ᱟए बकरे कᳱ तरह
लटका पड़ा ह!ै’

बलवंत और सोनू को भी र᭭सी से बांधकर, उ᭠हᱶ जमीन पर घुटनᲂ के बल बैठा
ᳰदया था। िव᳒ुत को गहन पीड़ा मᱶ दखेकर सोनू रोने लगा। लेᳰकन यह सबसे
भयानक बात नहᱭ थी। ᳇ारका शाᳫी के हाथ भी बंधे ᱟए थे, और एक दरांती
उनके गले पर लगी ᱟई थी। रᲦ कᳱ ᭡यासी िपशािचनी वैसे ही भारी सांसᱶ ले
रही थी।

‘उ᭠हᱶ जाने दो, िᮢजट...’ िव᳒ुत ने कहा, उसकᳱ आवाज ददᭅ से कांप रही थी।
‘तुम ᮧाचीन अघोᳯरयᲂ के नाम पर ध᭣बा हो। तुम अ᭟याि᭜मक दशᭅन अघोर का
अपमान हो। सᲬे अघोरी तांिᮢक ᮧभु ᱧᮤ के साधक होत ेह,ᱹ दᱫाᮢेय के भᲦ,
और वो आशीवाᭅद दतेे ह।ᱹ वो दिुनयावी माया का ᭜याग करके, स᭜य कᳱ खोज मᱶ
रत होते ह।ᱹ मसान-राजा, तुम तो अघोरी हो ही नहᱭ! तुम सᲬे तांिᮢक नहᱭ
हो! तुम मुझे ही चाहत ेथे न। तो अब मुझे मार दो... लेᳰकन उ᭠हᱶ जान ेदो।’

‘तु᭥हᱶ मार दᱶ?’ मसान-राजा ने पूछा, उस पर िव᳒ुत कᳱ द᭜ुकार का कोई असर
नहᱭ ᱟआ था। ‘तब तो तुम सच मᱶ कुछ नहᱭ जानते, ह ैन?’ िव᳒ुत को दोबारा
दखेने स ेपहले, उसने सवािलया नजरᲂ से ᳇ारका शाᳫी को दखेा।

‘तु᭥हᱶ तो सालᲂ से जीिवत रखा गया ह,ै ओ दवेता। रोिहणी नᭃᮢ अब अिधक
दरू नहᱭ ह।ै काले मंᳰदर का उदय होगा! उसी के बाद तु᭥हᱶ मारा जाएगा...
पᲥा।’

महा-तांिᮢक ने धीरे-धीरे अपनी आंखᱶ बंद करके, िसर ऊपर उठाया, मानो
काली ताकत के स᭥मुख कोई ᮧाथᭅना बुदबुदा रहा हो। कुछ पल बाद उसने
अचानक अपनी आंखᱶ खोल दᱭ। उसके राख पुते चेहरे से िविᭃ᳙ ᮓूरता और
सᱫा कᳱ ललक टपक रही थी। उसने िव᳒ुत कᳱ ओर संकेत ᳰकया।

‘उस ᮧहर इसी अनु᳧ान-अिᲨ मᱶ दवे-बिल चढ़ेगी!’

‘िᮢजट... यही सुनहरा अवसर ह,ै’ ᮩᳬानंद ने कहा। ‘हमारे अनु᳧ान मᱶ
अभूतपूवᭅ ताकत जोड़न ेका।’

िᮢजट ᮩᳬानंद कᳱ तरफ पलटा, वो यह जानने के िलए उ᭜सुक था ᳰक एक-
आंख वाले ᮧोफेसर के ᳰदमाग मᱶ ᭍या चल रहा था। वो अपने अघोरी भाई को
अ᭒छी तरह जानता था। उसके मन मᱶ जᱨर कोई शैतानी, कोई संहारक बात



चल रही होगी।

‘अपने आसपास दखेो, िᮢजट... हमन ेसᭃम तांिᮢकᲂ कᳱ खोपिड़यां एकᮢ करने
मᱶ सालᲂ िबताए ह।ᱹ ᮧ᭜येक कपाल न ेकाले सा᮫ा᭔य तक हमारी पᱟचं को और
सᭃम ᳰकया ह।ै उनमᱶ से कुछ तो महा-तांिᮢक भी थे।’

मसान-राजा पूरे मनोयोग से सुन रहा था, लेᳰकन अभी भी वह अपने साथी कᳱ
बात समझ नहᱭ पाया था।

ᮩᳬानंद कᳱ आंखᱶ चमक रही थᱭ। वो िᮢजट कᳱ तरफ झुका, लेᳰकन बात उसने
इतनी जोर से कही ᳰक हर कोई सुन सके, िव᳒ुत भी। वो महान मठाधीश कᳱ
ᳰदशा मᱶ संकेत कर रहा था।

‘क᭨पना करो िᮢजट... दिुनया के इकलौते परम-तांिᮢक कᳱ खोपड़ी मᱶ ᳰकतनी
शिᲦ होगी!’

िᮢजट न े िपशािचनी कᳱ तरफ िसर िहलाया। उसन ेअपन े िसर को पीछे कᳱ
तरफ झटका और धीरे से उसे घुमाया, वो आदशे का पालन करन े के िलए
तैयार थी।

‘नहᱭ...! ᱧक जाओ...’ अपने हाथ-पैर मᱶ बंधी जंजीरᲂ को खᱭचते ᱟए िव᳒ुत
िच᭨लाया। लेᳰकन जंजीरᱶ बᱟत मजबूत थᱭ।

िव᳒ुत जानता था ᳰक उसके पास समय कम था। उसने ᳰफर से जंजीर खᱭची,
इस बार अपना पूरा बल लगाकर। उसके सीने कᳱ मांसपेिशयां लोह ेके तारᲂ के
समान ᳲखंच रही थᱭ और उसके ताकतवर हाथᲂ कᳱ नसᱶ फटन ेको तैयार थᱭ।
दवेता के अधीर संघषᭅ को दखे सोनू और बलवंत स᭥मोिहत थे, जो इस पराᮓम
को अपने नम और आशावान नेᮢᲂ से दखे रह ेथे।

िव᳒ुत वा᭭तव मᱶ दवेता था।

िᮢजट और ᮩᳬानंद को भयभीत करते ᱟए, िव᳒ुत के दािहने हाथ कᳱ जंजीर
का ᱟक िहलन ेलगा। पहले तो गुफा कᳱ दीवार मᱶ दरार पड़ी। और ᳰफर पल
भर मᱶ चᲵानी सतह भरभराकर िगरने लगी।

जैसे ही उसने जंजीर खᱭचकर, िगरती दीवार से अपने दािहने हाथ को आजाद
कराया, िव᳒ुत न ेअंगारᲂ सी लाल आंखᲂ से िᮢजट कपािलक को घूरा। महा-
तांिᮢक अब अिव᳡ास से कांप रहा था।



‘तुमने बड़ी गलती कर दी, ओ मसान-राजा!’ िव᳒ुत िच᭨लाया, उसकᳱ आवाज
ददᭅ, ᮓोध और नफरत से फट रही थी।

इसी के साथ दवेता न ेअपने दािहन ेपैर को भी छुड़वा िलया, और अब वो अिᲨ
के िब᭭तर के ऊपर उड़ान भरते दवेता कᳱ तरह लग रहा था।

‘तुम भूल गए, िᮢजट!

मᱹ आधा-मनु᭬य, आधा-भगवान ᱠ!ं’

ᮓमश:...



ᮓमश:...

सभी ᮧमुख ᭭टोसᭅ और ऑनलाइन ᭡लेटफामᭅ पर उपल᭣ध ।



लेखक के बारे मᱶ

िवनीत युवा उ᳒मी ह।ᱹ महज 22 साल कᳱ उ᮫ मᱶ ही उ᭠हᲂन ेछोटे ᭭तर पर
अपनी कंपनी मेᲨॉन कᳱ शुᱧआत कᳱ। आज मेᲨॉन उपमहा᳇ीप कᳱ सबसे बड़ी
िडिजटल एजᱶिसयᲂ मᱶ से एक ह,ै और फॉ᭒यूᭅन 500 ओमिनकोम ᮕुप का िह᭭सा
ह।ै
आप िव᳡ कᳱ टॉप-10 एडवटाᭅइᳲजंग एजᱶसी टीबीड᭣᭨यू का नेतृ᭜व इसके
भारत के सीईओ के ᱨप मᱶ करते ह।ᱹ आप दशे कᳱ म᭨टीनेशनल एडवटाᭅइᳲजंग
नेटवकᭅ  कंपनी के सबसे युवा सीईओ ह।ᱹ
आपने उ᳒िमता और कॉपᲃरेट दᭃता मᱶ अनेकᲂ अवाडᭅ हािसल ᳰकए, िजनमᱶ
आंᮢᮧे᭠योर ऑफ द ईयर 2016 भी शािमल ह।ै आपको अभी हाल मᱶ इंिडया’स
िडिजटल इकोिस᭭टम के 100 सबसे ᮧभावशाली ᳞िᲦयᲂ मᱶ भी शािमल ᳰकया
गया।
आपकᳱ दसूरी कंपनी टेलᱶटᮝेक इंिडया मीिडया, मनोरंजन और ᳰᮓएᳯटव
इंड᭭ᮝी के िलए ᮧितभा कᳱ पहचान करती ह।ै यह इस ᭃेᮢ का तेजी से बढ़ता
ᱟआ हायᳳरंग और नेटव᳼कᲈ ग ᭡लेटफामᭅ ह।ै
आप ᮧबंधन और ᮧेरक िवषयᲂ पर तीन बे᭭टसेᳲलंग ᳰकताबᱶ िलख चुके ह—ᱹ
िब᭨ड ᮨॉम ᭭ᮓेच, द ᭭ᮝीट टू द हाईवे और द 30 समᳲथंग सीईओ।

आपका पहला उप᭠यास हड़᭡पा—रᲦ धारा का ᮰ाप नेशनल बे᭭टसेलर रहा।
उस ेआलोचकᲂ और सािह᭜यकारᲂ कᳱ ᮧशंसा भी ᮧा᳙ ᱟई।
www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpao
instagram/vineet.bajpai
िवनीत को मेल िलखने के िलए vb@vineetbajpai.com

http://www.VineetBajpai.com
http://facebook.com/vineet.bajpai
https://twitter.com/vineet_bajpai?lang=en
https://www.instagram.com/vineet.bajpai
http://vb@vineetbajpai.com
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