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वे दका, अ दित और 
वं दता के िलए



चेतावनी

यह उप यास, क पना और क स  पर आधा रत ह,ै िजसे महज मनोरंजन के
दिृ कोण से िलखा गया ह।ै य िप िवषय के साथ िविवध धम , इितहास,
सं थान, आ था  और िमथक  का संदभ दया गया ह,ै ले कन इसका उ े य
िसफ कहानी को अिधक समृ  और दलच प बनाना था। लेखक सवधम म
िव ास रखता ह,ै और सभी को बराबर मान और स मान दतेा ह।ै कहानी म
इ तेमाल कए गए कसी ऐितहािसक या पौरािणक त य  क  पुि  का वो
दावा नह  करता।



लेखक क  ओर से

दलाई लामा न ेएक बार कहा था, ‘उदा  ेम और महान उपलि धय  म बड़ा
जोिखम भी शािमल रहता ह।ै’ उपलि धय  के बारे म तो नह  कह सकता,
ले कन उदा  यार के िलए कही गई उनक  बात अब मुझे समझ आने लगी ह।ै
और वो भी हड़ पा के हजार  पाठक  के यार क  वजह से।

मने अपनी रचना मक चुरता के अधीन होकर, अपने दल क  बात को हड़ पा
के प म लेखनीब  कया। जब क म उससे पहले तीन िबजनेस बुक िलख
चुका था, ले कन हड़ पा मेरा पहला उप यास था। म समझ नह  पा रहा था
क उसस े या उ मीद क ं  इसिलए मने पूरे जोश, साहस और आजादी स ेउसे
िलख दया। ान क  दवेी, मां सर वती के आशीवाद से, उस कताब ने पाठक
के दल म जगह बना ली।

हड़ पा तुरंत ही लोकि य होकर, सबसे यादा िबकने वाली कताब  म
शािमल हो गई। मेरे पास पाठक  क  ब त सी मेल आ , फेसबुक और ि वटर
पर मैसेज िमले, और िलटरेचर फेि टवल म लोग  न े मुझ पर अपना यार
लुटाया—हजार  पाठक  न े कताब, इसके करदार  और इसक  घटना  के
ित अपना ेह दशाया। उनका ेह और स मान मेरे जीवन क  पंूजी बन गई।

हालां क, जैसा क ूस ंग टीन न ेएक बार कहा था, ‘ ोता  को बरक़रार
रख पाना ब त मुि कल ह।ै इसके िलए िवचार , उ े य और काय क
िनरंतरता ज री ह.ै..’ जब मने इसके अगले भाग लय को िलखना शु  कया,
तो यार क  उस ृंखला ने मुझे बांधे रखा। मेरे पाठक  न ेमुझ पर अपन े ेह
क  बरसात क । तब मुझे प  हो गया क लय को भी उन लोग  क  उ मीद
पर खरा उतरना ही होगा। यही मेरा ल य ह,ै यही वो एवरे ट ह,ै िजसक
चोटी तक मुझे प चंना होगा।

ि य पाठक, जो कताब आपने अपने हाथ म पकड़ी ह,ै वो आपके ित ेम और
िज मेदारी क  भावना स े िलखी गई ह।ै मुझे पूरी उ मीद ह ै क इसम भी
आपको हड़ पा जैसा रोमांच िमलेगा, और आप इसे भी वैसे ही सराहगे।

और कृपया अपने ईमेल, वीट, ऑनलाइन र ू, फेसबुक मैसेज भेजते
रिहएगा। उसस ेमुझे ऊजा िमलती ह।ै

उि थ ा!



उदय हो!

िवनीत बाजपेयी



अब तक क  कहानी...

हड़ पा, 1700 ईसापूव—हड़ पा के दवेता, शि शाली िववा वन पुजारी,
िजसे दशक  तक हड़ पा के सूय के तौर पर पूजा जाता रहा, पर एक िनमम
छल स ेघात लगाया गया। उसका िव त िम  और उसक  प ी का भाई,
बुि मान पंिडत चं धर, अपनी प ी ि य वदा क  ई यालु मह वाकां ा के
आगे घुटने टेक दतेा ह।ै चं धर क  पवान प ी मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी
थी। तीन अंधे, काले जादगूर , गुन, शा और अप को ि य वदा और उसके दु
सेना य , रंगा के िनमं ण पर हड़ पा बुलाया जाता ह।ै काले जादगूर नगर के
जल ोत को अपन ेजहर से दिूषत कर, वहां के सम त नाग रक  को पागल
और हसंक बना दतेे ह।

इस सब गहमागहमी म, िववा वन पुजारी को नयनतारा, हड़ पा क  आकषक
नृ यांगना क  ह या के झूठे आरोप म फंसाया जाता ह।ै हड़ पा के दवेता को मृत
कारावास क  सजा सुनाई जाती ह।ै उसका शूरवीर पु , युवा मनु, िववा वन
पुजारी के अंितम िम  और हड़ पा के मु य अिभयंता, पंिडत सोमद  के साथ
िमलकर श  ुका सामना करता ह।ै उस जंग म मन ुबड़ी ही वीरता से दु  रंगा
का वध कर दतेा ह।ै इसी बीच, ान क  दवेी सर वती, एक असामा य और
अशुभ वेग से हलचल उ प  करती ह,ै िजसस े सम त हड़ पा स यता के
अि त व पर संकट खड़ा हो उठता ह।ै योितषी भीषण लय क  भिव यवाणी
करते ह। दवेता क  व पवान प ी और मनु क  मां, संजना हड़ पा के पागल
सैिनक  के तीर  का िनशाना बन, यु भूिम म ही अंितम सांस लेते ए, अपने
बेटे क  बांह  म दम तोड़ दतेी ह।ै सोमद  और अपनी करीबी िम , सुंदर तारा
के आदशे पर मनु घोड़ ेपर सवार हो, अपनी मां के मृत शरीर को गोद म िलए,
वहां से िनकलता ह।ै ले कन जैसे ही वो मूसलाधार बरसात के बीच आगे बढ़ता
ह,ै तो जहर बुझे बाण मनु क  कमर और गले म आ धंसते ह।

हड़ पा के दवेता को वहां के िवशाल ानागार म पशु  क  तरह ख चकर,
तािड़त कया जाता ह।ै िवि  सैिनक  के वार, हसंक भीड़ के प थर  और
थूक से उसक  खाल उतार दी जाती ह।ै दवेता, हड़ पा का सूय—िववा वन
पुजारी— ितशोध क  शपथ लेता ह।ै वो आदमी जो कभी अपन ेतेज म वयं
ई र के समान दखता था, अब कसी ेत या शैतान से कम नह  दखाई दे
रहा था। वो ऊपर आसमान को दखेता ह ैऔर खून को जमा दने ेवाली भीषण
ची कार म घोषणा करता ह—ै

‘पहले से ही मृत लोग  सुनो। मुद  क  सभा, मेरी बात सुनो। मूख  सुन लो।



म आधा-मनु य, आधा-भगवान !ं’

बनारस, 2017 (वतमान)— ाचीन नगरी बनारस म ि थत, दवे-रा स मठ के
108 वष य वृ , रह यमयी धान, ारका शा ी अपनी मृत श या पर ह। वो
अपने बेहद कामयाब, आकषक और ितभाशाली परपोत,े िव ुत को बुलवाते
ह। गुड़गांव से िनकलने से पहले, िव ुत अपनी यारी साथी दािमनी और
िव त िम  बाला को बताता ह ै क वो ाचीन और रह यमयी, दवेता  के
वंश से ह।ै बनारस प चंने पर िव ुत पाता ह ै क वहां स दय  से उसक
ती ा क  जा रही थी। पुरोिहत जी, बलवंत (मठ का यु  मुख) और गोवधन

(उसके वंश के िच क सक) से िमलन े के साथ ही वो अपने बचपन क  दो त
नैना स ेभी िमलता ह।ै नैना एक ब त ही आकषक युवती बन चुक  ह ैऔर
िव ुत उसके ित एक चंुबक य आकषण महसूस करता ह।ै

महान मठाधीश ारका शा ी िव ुत को बताते ह क उनका वंश एक घातक
ाप ढो रहा ह।ै और क िव ुत आखरी दवेता था, िजसका िज  भिव यवाणी

म कया गया था—िसफ अपने वंश का ही नह , न ही िसफ मठ या बनारस का
—बि क वो पूरी मानवजाित का आखरी दवेता था। जैस ेही िव ुत न ेबनारस
म अपन ेकदम रख,े एक रह यमयी इंसान रेग मा रअनी पे रस म एक आदमी
से िमलता ह,ै िजसे उसके नाम नह , बि क ओहद ेक  वजह से जाना जाता है
—मा केरा िबआंका। रेग अपने बॉस, िबग मैन का लेटर मा केरा को दतेा ह।ै
उस लेटर म िलखा था—‘उस कमब त आय-पु  को मार दो।’ मा केरा
िबआंका या हाइट मा क यूरोप का सबस ेखूंखार सरगना था। एक मासूम सा
दखने वाला, ले कन िशि त ह यारा, रोमी परेरा बनारस प चंता ह।ै

महान ारका शा ी िव ुत को हड़ पा क  भयानक कहानी सुनात ेह और
बताते ह कस याह ष ं  के तहत महानगर का सच हमेशा के िलए
भारतीय  से िछपाया गया। वो बताते ह क कैसे ई ट इंिडया कंपनी न े ाचीन
स यता के सबसे मू यवान अवशेष  को जला दया और उपमहा ीप को उसके
पुराने वैभव के सच से वंिचत कर दया। ले कन इससे भी अिधक अनपेि त था
क वो िव ुत को बतात ेह, वो और कोई नह  बि क वयं िववा वन पुजारी
था—3700 बाद आ उसका पुनज म... जो इस िनयित को पूरा करने आया
था।

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ती ह, िजसम िव ुत क  जंदगी लेने का एक
साहसपूण ले कन असफल यास; नैना और िव ुत के बीच बीता एक जादईु
पल, जब पल भर के िलए वो अपने ह ठ िव ुत के ह ठ  पर रख दतेी ह;ै मठ म
दािमनी का खुिशय  भरा आगमन; रोमी दवेता को खुला िनमं ण दतेे ए उसे
दशा मेध घाट आने क  चुनौती दतेा ह।ै नैना के ित कसी संदहे के साथ
िव ुत उन कराए के ह यार  का मुकाबला करता ह,ै िज ह उसी न ेभेजा था,
िजसने रोमी को िनयु  कया था। िव ुत सारे हमलावर  का अकेले ही



सामना करता ह,ै ले कन अपने सबसे िव त िम , बाला क  गोली का
िशकार बनता ह।ै बाला पकड़ा जा चुका था, और दवेता रात के अंधेरे म घाट
पर रोमी का पीछा करता ह।ै वो शाितर ह यारा िव ुत क  पकड़ म आ जाता
ह ैऔर पोटेिशयम सायनाईट का कै सूल खाकर अपनी जान द ेदतेा ह।ै अपने
आखरी समय म वो िव ुत को बताता ह ै क एक ताकत, िजसे यू व ड ऑडर
के नाम से जाना जाता ह,ै उसके... और सम त मानवजाित के िवनाश के िलए
आ रही थी।



दशावतार

दशावतार भगवान िव णु के दस अवतार  का ितिनिध व करता ह।ै हदंू
पौरािणक कथा  के अनुसार, भगवान िव णु न ेकई बार, अनेक प  म इस
धरती पर अवतार िलया, िजससे बुराई पर अ छाई क  िवजय के साथ, सृि
का संतुलन बना रह सके।

म य

(शि शाली मछली िजसने सृि  क  र ा क )

कूम

(कछुआ िजसने सागर मंथन म अमृत बाहर लाने म सहायता क )

वराह

(जंगली सूअर िजसन ेधरती को डूबने से बचाया)

नरिस हा

(आधा-मनु य, आधा- संह िजसने एक अपराजेय शैतान का अंत कया)

वामन

(बौना िजसने दोन  संसार पर अिधकार जताया)

परशुराम

(अन र मुिन)

राम

(अयो या के राजकुमार, आदश पु ष)

कृ ण

(यो ा, ेमी, संगीत , राजनेता, रचियता, संर क व िवनाशक)



बु

(सव ानी)

कि क

(आखरी अवतार, चमकती तलवार धारण करन ेवाला, िजसका इंतजार अभी
बाक  ह.ै..

जो सबसे िवकराल ह.ै..)



आमुख

‘वो सब मरने वाले ह...’ मनु वय ंसे बुदबुदाया। ‘और म भी उनके साथ मर
जाऊंगा।’

ये बेचैन आ माएं, ये युवा पु ष और मिहलाएं, िशशु, वृ  और िनराि त, ये
सम त जाित िजनक  सुर ा का मन ेवचन िलया था, च टय  क  तरह मसल
जाएंगे।

मनु को अब पहली बार उस कठोर वा तिवकता का अहसास आ था, िजसका
उसके कंधे पर भार था। सच के इस भयानक पल से पहले तक, वो समु ी-
जाित के रह यमयी मुख के िविच  कंत ुदभुा यपूण आदशे को पूरा करन ेम
डूब गया था।

इस अ वि थत, जुगाड़ू िश पका रता का तेज वी युवा नेता िवशाल जहाज
को एक तरफ झुकता दखे जड़ रह गया। उसे जूट और वृ  क  लता  से
िन मत बीस हजार मजबूत रि सय  से बांधा गया था, ले कन ये भी उस ेपकड़
पाने म स म नह  थ । समु  पी नदी क  हसंक, दानवीय लहर मानवजाित
के बनाए सबसे बड़ ेजहाज पर भारी पड़ रही थ । और भयानक बाढ़ इसे भी
डुबोने वाली थी।

या यह घातक बाढ़ जानती ह ै क इस अंितम नाव म या मह वपूण साम ी
रखी ह?ै

यह कोई िछपी ई बात नह  थी क ांड को ख म कर दने े वाली,
िवनाशकारी बाढ़ आने वाली थी। धरती पर छाए याह, लाल-बगनी बादल
ऐसे लग रह ेथे मानो कसी उ मादी द  िच कार न ेपुरान ेर  से आसमान
को रंग दया हो। इं  के बादल  क  पागल कर दने ेवाली दहाड़ और हसंक
बरसात ने लय, दिुनया के अंत क  घोषणा कर दी थी। बाघ के दांत क  तरह
नुक ली बंूद आसमान से िगर रही थ , जो मनु और उसके सम पत अनुयाियय
पर बाण  क  वषा के समान बरस रही थ । मनु-िश य  या मनु य  क  वचा
पर पड़ती येक बंूद अदृ य भाले क  तरह उ ह भेद रही थी। वीर पु ष  और
मिहला  क  यह सेना कोलाहल भरे जल म िजस चीज पर संतुलन बनाने क
कोिशश कर रही थी, वो कोई सामा य नाव नह  थी।



यह अंितम नाव थी। कसी बंदरगाह क  अंितम नाव नह । न ही कसी सेना
क  अंितम नाव। न ही उस िवशेष ऋतु म तट से िनकलने वाला अंितम जहाज
और न ही उस रात कसी जहाज का अंितम फेरा।

यह वयं सृि  क  अंितम नाव थी। यह वो नौका थी, जहां वय ंपृ वी शरण
लेने जा रही थी। अपने साथ अपने समुदाय के बीज िलए।

यह महान यो ा, पुजारी, मुिन, दाशिनक और राजा मनु का परा म था।

यह उसक  नाव थी।

मनु क  नाव।

एक जहाज के िव  सौ हजार पु ष  और मिहला  का यह िनभ क संघष
इतना ब मू य था क ई र तक इसक  क पना नह  कर सकता था। यह ऐसा
दृ य था जो इसस ेपहले कभी इस ह पर नह  दखेा गया था। और न ही फर
कभी दखेा जाएगा, समय के अंत तक भी नह । मनु क  िवशाल नौका का
आकार कसी भ  नगर के समान था। ले कन इसका उ े य इतना महान था
क मानवजाित कभी इसक  थाह भी नह  ले पाएगी।

यह एक वेश माग था। िनरंतरता का इकलौता पुल। एक पतनशील पुराने
संसार से... पुन नमाण के नए सवेरे म। यह महायु  कृित के साहस और
मनु य के अि त व बचा पाने क  कोिशश के बीच था। मानवता िबना संघष
कए हार नह  मानने वाली थी—ऐसा संघष िजसे वग भी याद रखेगा।
ले कन इस साहिसक यास के बावजूद ब त कुछ तबाह हो जान ेवाला था।
मानवजाित ारा युग  म ा  कया गया ब मू य और अचल ान इस नौका
के मा यम से आगे नह  जाने वाला था। ाचीन रसायन, औषिध, िवमानन,
तं -िव ान, िश प, औजार और आ याि मकता, सब हमेशा के िलए लु  हो
जाने वाले थे, महान बाढ़ के प रणाम व प, वो सब समु  क  तली म दब
जाने वाले थे।

और फर भी यह नाव, जैसा क आयवत इस ेजानता था, जीवन क  अंितम
आशा थी। मनु य चाह े िजतना ही भगवान के बनाए ए अ भुत तार ,
आकाशगंगा और योितपंुज  को दखेकर हरैान हो ले, ले कन वा तव म
भगवान क  बनाई सव े  कृित जंदगी ही ह।ै शानदार, लचीली... जंदगी।
जीव जो दद महसूस करते ह, ज म दतेे ह, आंसू बहाते ह और असीिमत ेम
करते ह। जीव जो वयं ई र का ित बंब होते ह। और इस कृित को बचाया
जाना आव यक था।



सबसे बढ़कर।

मोटी, गुथी ई, भीगी रि सयां और लताएं अब मनु क  सेना क  बांह, गले और
मांस काट रही थ । नगर जैसी बड़ी नाव को संतुिलत रखने के िलए बांधी गई
मजबूत रि सय  का बल अब उनक  उंगिलय  को काट रहा था, कंधे तोड़ रहा
था और बांह  क  मांसपेिशयां फट रही थ । पु ष, मिहलाएं और ब  ेसब
िमलकर अपने अदृ य, अक पनीय, अपरािजत श  ुसे संघष कर रह ेथे। वे सब
न र हाड़-मांस के बन े थे, जब क नौका भारी लकड़ी, बिलत कांसे और
च ानी प थर क  बनी थी—यह इतनी िवशाल थी क र सी ख चने वाले लोग
भी इस िवशाल जहाज क  पूरी झलक नह  दखे पाए थे, भले ही वो अपना िसर
उठाकर आसमान म कतना ही दखेने का यास य  न कर।

नौका सुमे  पवत से ऊंची और उस मैदान से भी अिधक चौड़ी थी, जहां
दसराजन का ाचीन यु  आ था।

मन ुलगातार अधीर हो रहा था। उसने शंख बजाकर खतरे का संकेत दया। यह
शंख तभी बजाया जाना था, जब कोई भीषण आपदा हो। और वो समय आ
प चंा था। अपने सम पत अनुयाियय  क  मौत से अिधक पीड़ादायक और कुछ
नह  हो सकता था। मन ुने अपना चेहरा, अपनी कलाई पर बंधे चमड़ ेसे प छा,
गहरी सांस ली और फर स े शंख बजाया, िजसक  तेज आवाज तूफानी
आसमान म दबकर रह गई।

एक सुनसान और डरावनी च ान, जो लाल आसमान के स मुख कोयले सी
याह दख रही थी, पर खड़ा मन ुअपनी आंख  पर खुली हथेिलय  से ओट
बनात े ए दरू ि ितज म दखेने क  कोिशश कर रहा था। उसे कुछ दखाई नह
दया। हर गुजरते पल के साथ उसक  हताशा बढ़ती जा रही थी। वह पराजय
के अपन ेआंस ूरोकन ेक  ब त कोिशश कर रहा था, और एक बार फर से,
अपना पूरा दम लगाते ए उसने शंख बजा दया। चीखते शंख क  विन
ोिधत अजगर का ं दन सुनाई पड़ रही थी, और मनु के दिसय  हजार

सािथय  को लगा मानो उनके कान  म िपघलता आ लोहा उतर गया हो।

मन ुआंख िसकोड़कर, ऊंची लहर  के पार, ि ितज म दखेने का यास कर रहा
था। उस ेउ मीद थी क उस ेउसक  परछा  दखाई दगेी, िजसे उसने स ा
मसीहा माना था।

उसे कुछ नह  दखाई दया।



‘म य!’ आगे को िनकली ई च ान पर बेचैनी से च र लगाते ए मनु
िच लाया। यह च ान उसका िनयं ण थल थी, जहां से वो िवशाल नौका के
िनमाण का िनरी ण करता था। उसके लांत, भयभीत और आशावान ने
भीषण लय के परे ि ितज पर टके थे। बा रश उसके मनोहर कंत ुयु -
िच न से सुशोिभत चेहरे पर वार कर रही थी। अपने मह वाकां ी यास पर
मंडराते खतरे को दखेकर वो संभवत: रोन ेवाला था। हताशा का एक भाव इस
अ ाकृितक तूफान से लड़न ेके उसके ज बे को तोड़ रहा था।

या उस इकलौते इंसान ने उसे धोखा दया था, िजस पर वो अपन ेि य िपता
—महान िववा वन पुजारी, िजतना ही भरोसा करता था? या उसके िम ,
मागदशक, सलाहकार, उपचारक... ने उसका साथ छोड़ दया था?

या उसके यारे म य न ेउसके साथ छल कया था?

‘म य...!’ ऊपर कड़कती िबजली को दखेत े ए मन ु िच लाया, उसक  बांह
फैली ई थ  और फेफड़ ेफटन ेको तैयार थे, मानो वो आसमान तक अपनी
अधीर िवनती प चंाना चाहता था!

और फर उसे वो दखाई दया। सब ख म कर दनेे वाली बाढ़ म, समु  को
चलाता आ, वो उस े दखाई दया।

लोक-नास, सबस ेबड़ा समु ी दै य, िजसका िज  कभी शि शाली ा ने
कया था, दरू लहर के साथ अपना िसर आगे िनकाले बढ़ रहा था। मन ुने
पहली बार उस िवकराल पशु क  धंुधली सी छिव दखेी थी।

और वो वह  था, अनेक  फण वाले सप क  चमकती आंख  के बीच, िनभ कता
से खड़ा आ।

म य।
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मश:...
लेखक के बारे म



कह  रोम के करीब, 2017

‘ या तु ह भरोसा है, वो सच म वही
है?’

उस ेअपनी औपचा रक जनसभा के िलए दरे हो रही थी। रोम म ही कह  रहने
वाला िबग मैन आज सुबह असामा य प स े ोिधत था। ज दी सुबह आए
एक फोन ने उसक  नस  म तनाव उ प  कर दया था। चाय के याले को
अपने पिव  ह ठ  तक लाते ए उसके हाथ कांप रह ेथे।

पृ वी के सबस ेबड़ ेपुजारी के प म लाख  लोग  के िलए पूजनीय, वह आदमी
दिुनया क  सबसे बड़ी धन-संपि  का वामी था। इस ह के सबसे ताकतवर
पु ष  और मिहला  के िलए वो आ याि मक दवे-पु ष था। वो न िसफ कसी
एक आदमी या समुदाय क , बि क पूरे महा ीप क  क मत बदल सकता था।
उसके ारा दया गया एक संदशे परमाणु यु  िछड़वा सकता था, तो दशक  से
चले आ रह ेर -संघष को बंद भी करवा सकता था। िबग मैन कसी भी प म
सामा य इंसान नह  था। वह पूण स ा, िन ववा दत सा ा य, े ता और
वैि क िनयं ण का चमकता आ तीक था। ले कन फर भी धुर पूव के एक
34 वष य युवक ने इस िबग मैन को परेशान कर दया था।

सच म परेशान।

इस बेचैनी क  िबग मैन को आदत नह  थी। उसने ोध से किन  पादरी को
घूरा, जो िवन ता से िबग मैन को याद दलाने अंदर आया था क उसके
सावजािनक दशन का समय िनकला जा रहा था, क हजार  लोग उसक
बालकनी के नीचे उसक  एक झलक पाने के िलए खड़ े थे। िबग मैन को इस
तनाव से बचने के िलए कुछ तंबाकू क  तलब महसूस ई।

उस ाचीन और भयानक भिव यवाणी के 1,600 साल बाद, वो पावन दवेता
शायद आ प चंा था। और िबग मैन क  कुस  के िलए यह सबसे भयानक खबर
थी।

मुझे रेग को फोन करना चािहए।



‘गुड मॉ नग, योर होलीनेस,’ दसूरी तरफ से कसी स य इतालवी आवाज ने
कहा। ‘आपको मुझे फोन करने क  ज रत नह  थी, सर। म आप ही के पास आ
रहा था।’ रेग मा रअनी पसीन ेसे तर हो रहा था।

ब त कम लोग िबग मैन को उतने करीब से जानत ेथे, िजतना रेग। इसिलए वो
जानता था क वो दिुनया के सबस ेताकतवर और सबसे खतरनाक धा मक
नेता से बात कर रहा था।

‘ या तु हारा काम हो गया, रेग?’ िबग मैन ने शांित से पूछा।

‘नह ... नह , योर होलीनेस, अभी नह  आ।’

‘तो तुम यहां य  आना चाहत ेहो, माय सन?’

वहां कुछ पल खामोशी रही।

‘जैसा आप कह, सर,’ रेग ने अपना गला साफ करते ए कहा। अभी के िलए,
वो उसके सा ा य म ‘िबन बुलाया मेहमान’ था।

‘मेरे आशीवाद के िलए तभी उपि थत होना, रेग, जब पहले तुम दया आ
काम पूरा कर लो।’

‘जी, योर होलीनेस।’

िबग मैन अब उस लहजे म बात कर रहा था, िजसस ेरेग प रिचत भी था और
डरता भी था। वो ऐसे लहजे म दए आदशे  के ू र और हसंक प रणाम  का
सा ी रहा था।

‘मेरी तरफ से मा केरा िबआंका को याद दला दोगे न, रेग? उसे याद दला
दनेा क वो उसके िलए क  गई मेरी ाथना  क  वजह स ेही जीिवत ह।ै’

‘म उस ेबता दूगंा, योर होलीनेस।’

‘उसे याद दला दनेा क उसके बुरे काम  को ई र इसीिलए माफ करता रहा
ह ै य क उसने बड़ ेउ े य के िलए काम आने का वादा कया था। अगर वो
उस द  ल य म असफल रहता ह,ै तो दिुनया म उसके रहन े के िलए कोई
जगह नह  बचेगी।’

रेग जड़ हो गया। केवल िबग मैन ही यूरोप के ू र मा फया सरगना को ऐसी



भयानक धमक  द ेसकता था।

फोन कटन े क  आवाज सुनकर रेग को राहत महसूस ई। वो ब त से
शि शाली आदिमय  का भयानक अंजाम दखे चुका था, जो िबग मैन के काय
म असफल रह ेथे। हालां क वह वयं िबग मैन क  सेवा म साल  लगा चुका था,
ले कन रेग आज भी वहां उतना ही असुरि त महसूस करता था, िजतना वो
पहले दन था।

इसस ेपहले क वो राहत क  सांस ले पाता, उसके फोन क  घंटी दोबारा से
बजी। दोबारा से िबग मैन क  आवाज सुनकर रेग तनाव म आ गया। ले कन
इस बार आवाज खी नह  थी, बि क िबग मैन कुछ िहसाब लगा रहा था।
उसक  आवाज म अिनि तता और कंपन था।

‘बताओ मुझे रेग, या तु ह सच म लगता ह,ै वो वही ह?ै या तु ह सच म
लगता ह ै क यह लड़का वही भिव यवाणी वाला दवेता ह?ै’

वहां कुछ पल फर स ेखामोशी रही। रेग जानता था क िबग मैन स ेकम से कम
श द  म बात क  जानी चािहए।

‘जी, योर होलीनेस। म मानता  ं क यह वही ह।ै’

रेग वो सच बोलने से पहले का, जो िबग मैन का सबसे बड़ा डर था।

‘दवेता वापस आ चुका ह।ै’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

र -वषा

हड़ पा सेना के दो सौ घुड़सवार तेज चाल से चल रह ेथे। बरछी िलए पचास
सैिनक आगे थे। पचास तलवारबाज बाहरी घेरे म थे और सौ धनुधर दोन
तरफ स ेसुर ा दान करते ए चल रह ेथे। उनके म य म एक भारी, पिहय
वाला लोह ेका पंजरा सरक रहा था, िजसे सोलह घोड़ ेख च रह ेथे। मजबूत
लकड़ी और मोटे कांसे क  छड़ वाला यह पंजरा िवशेष प से शेर  को रखने
के िलए बनाया गया था। ले कन आज उसम कोई बड़ी िब ली कैद नह  थी।
अपने वतमान प म, वो कैदी शेर  स ेभी अिधक बबर था।

उस उ मादी सेना को दखेकर ही डर लग रहा था। हड़ पा के ये यो ा अब
िवि  और अिनयंि त प से र -िपपासु थे। उनक  आंख लाल और चौड़ी
थ , और वो लगभग िबलकुल भी पलक नह  झपका रह ेथे। उनके मंुह स ेमतांध
भेिड़य  क  तरह लार टपक रही थी। वो अपने घोड़  के समान ही गुरा रह ेथे,
उनका सि मिलत वर लाल आसमान क  हसंक गरज क  ित या लग रहा
था।

भारी श  स ेसुसि त, येक हड़ पा घुड़सवार क  कमर म, हि य  को काट
दनेे वाली भारी तलवार बंधी थी। आगे चलने वाले हरी अपन ेिसर  के ऊपर
बड़ा भाला गोल-गोल घुमा रह े थे, उनका भाला दरू पूव म रहने वाले एक-
स ग के गड ेक  खाल तक चीर सकता था। धनुधर  के बाण हड़ पा के रसायन-
शाि य  ारा बनाए नीले जहर म डूबे थे। यह हड़ पा िसपािहय  क  चयिनत



टुकड़ी थी, िजनका चयन वयं नई रानी न े कया था। मृत-कारावास म जाने
वाले ताकतवर कैदी क  सुर ा म वो कोई ढील नह  छोड़ना चाहती थी।
अंितम बार। वो वहां अंितम बार जा रहा था, दोबारा न लौटने के िलए।

ले कन ि य वदा भी पागलपन के ऐसे ही उ माद म थी, जैसा अिधकांश
मह वाकां ी स ाट  को होता ह।ै जब भगवान तक सूय को नह  पकड़ पाए,
तो वो कैसे उसे बंदी बनाकर रख सकती थी?

उसका िसर उसके बदन से कटकर, ब त दरू आगे लाल िम ी पर जाकर िगरा।
वो बाण न जाने कहां से आया था, िजसने इतनी सफाई स ेअपना काम कया
था। आगे चलने वाले द ते के नेता का िसररिहत धड़ लड़खड़ाकर िगरा। उसके
कटे िसर से र  का छोटा सा फ वारा फूट पड़ा।

पल भर म ही दसूरा िसर भी कट गया। और फर एक और। और फर एक
और। घबराए और डरे ए िसपाही अपनी ृंखला तोड़ने लगे, उनक  आंख
अदृ य हमलावर को खोज रही थ । एक कािबल धनुधर इस सश  दल पर यूं
टूट रहा था, मानो मु गय  के समूह म िब ली घुस आई हो।

भले ही वो हड़ पा क  फौज के े  िसपाही ह , ले कन उनका पुजारी प रवार
के अपने िशि त यो ा  से कोई मुकाबला नह  था।

उनक  अपनी िश या। मनु क  करीबी िम  और उसक  महान सै य अ य ।

सुंदर। शूरवीर।

तारा।

गुन, शा और अप के दए नशे से धु  होने के बावजूद हड़ पा क  सेना कसी
िछपे ए धनुधर से िबना संघष कए भागने को तैयार नह  थी, भले ही वो
धनुधर कतना ही द  य  न हो, या इस मामले म कह तो, कतनी ही द
य  न हो। एक िशि त और उ ंड टुकड़ी, सौ घुड़सवार धनुधर, सब उस
दशा म दखे रह ेथे, जहां से िछपे ए हमलावर ने उनके दल पर वार कया
था। अपने चलते घोड़  को रोके िबना ही, इन समथ धनुधर  न ेअपने रकाब पर
खड़ ेहोकर हमलावर क  दशा म बाण  क  वषा कर दी। तारा के पास अब
च ान के पीछे शरण लेन ेके अलावा कोई िवक प नह  था।



ले कन हमला शु  हो चुका था। महान िववा वन पुजारी को बचान े का
साहिसक उप म।

‘जैसे क हमने योजना बनाई थी, हमारा पहला ल य होगा दवेता को आजाद
कराना,’ सोमद  न ेअपन ेमु ी भर सािथय  को आगे बढ़कर आ मण करन ेसे
पल भर पहले याद दलाया। ‘एक बार उनके आजाद होन ेपर, इनम से कोई
भी िसपाही टक नह  पाएगा। दवेता वयं इन सबका सफाया कर दगे।’

‘ले कन वामी, मेरी धृ ता के िलए मा कर... दवेता मांस के एक टुकड़ ेसे
अिधक कुछ नह  लग रह ेह!’ एक युवा यो ा ने कहा।

वो लोग कांसे और लकड़ी क  मजबूत सलाख  के पीछे दखे पा रह ेथे। दवेता
का बेजान शरीर पंजरे क  तली पर पड़ा था, और वो रा ते म आने वाले हर
ग  ेपर उछल जाता। उसके प रत  बदन पर नाममा  को भी खाल नह  थी।
उसके पंजरे क  लकड़ी क  दीवार उसी के र  से सनी थी। वह िसफ क े मांस
का ढेर था।

‘मेरा भरोसा करो, मेरे साहसी िम । मने ताकतवर िववा वन पुजारी को बुरे
से बुरे हालात म दखेा ह,ै’ सोमद  न ेजवाब दया। ‘म मानता  ं क उनक
वतमान ि थित शायद मनु य क  पीड़ा सहने या उसक  क पना तक करने से
परे ह, ले कन फर भी मुझे उनके अद य बल पर भरोसा ह।ै उ ह तब तक नह
हराया जा सकता, जब तक वो वयं न चाह। उ ह तब तक नह  मारा जा
सकता, जब तक वो वय ंमरन ेका िनणय न कर ल। उ ह तब तक यु  म नह
हराया जा सकता, जब तक क श  ुउनका ेिहल न हो।’

उसके मु ी भर अनुयायी सुन रह े थे। वह जानता था क उसके पास अिधक
समय नह  था। और सोमद  जानता था क उ ह यहां तलवार से लड़न ेका
ब त कम समय िमलेगा।

‘हड़ पा के सबसे शूरवीर िसपािहय  से मेरा यही कहना ह ै क दवेता के पंजरे
का ताला तोड़ दो। उनक  जंजीर काट दो। और हमारा मसीहा वय ंउ दत हो
जाएगा। वो हम सबको आजाद करवाएगा। और हड़ पा को भी इसके
अिभशाप से मु  करवाएगा।’

हड़ पा के सैिनक अब िववा वन पुजारी के भारी पंजरे के आसपास फैले ए
थे। तारा क  टुकड़ी के सुिनयोिजत थान पर बैठे धनुधर भी अब उसके पास आ



गए थे और वो सब िमलकर हड़ पा के घुड़सवार  को िततर-िबतर कर रह ेथे।
तारा के शु आती हमले के पल भर बाद ही, दो दजन से अिधक घुड़सवार
धराशायी हो चुके थे—बेरहम बाण  न ेया तो उनका िसर धड़ से अलग कर
दया था या उनका सीना ही चीर दया था। उनक  पाशिवक उ ेजना बढ़ रही
थी। हालां क उनक  भावका रता कम होती जा रही थी।

दशा और ल य भटककर, अदृ य श  ुसे घबराए वो चार  तरफ से मनु य
और घोड़  के बहते र  के म य िघरे थे। पगलाए ए वो घुड़सवार अब आपस
म ही एक-दसूरे से टकरा रह े थे। एक घुड़सवार न ेअपना संतुलन खोया, वो
दसूरे के रकाब म उछलकर, गुलेल स ेिनकले प थर क  तरह दरू जाकर िगरा।
और पीछे से आत ेघुड़सवार  के नीचे कुचला गया। एक ोिधत िसपाही अपना
बचा-खुचा होश भी खोकर, अपना भाला अपने ही साथी को मार बैठा, जो
उसके अिधक करीब आ गया था। असाधारण िनशानेबाज  न ेअपना ल य
हािसल कर िलया था। हड़ पा क  सेना म भय और कोलाहल था।

और इस अपरािजत दखती सेना का बड़ा भाग अब भागन ेक  तैयारी करता
दखाई द ेरहा था।

ये जानत े ए क यह उनका एकमा  अवसर था, सोमद  क  टुकड़ी के पं ह
घुड़सवार  न ेहड़ पा क  फौज पर सामन ेसे हमला बोल दया। उ ह दखेकर
ऐसा लग रहा था मानो भेड़  के झंुड म भेिड़या घुस आया हो। अपनी तलवार
भांजते ए, सोमद  के युवा यो ा अपने रा ते म आन ेवाले दु मन िसपािहय
को मारते काटत े ए आगे बढ़ रह े थे। उ ह अपने ेही दवेता के पंजरे तक
प चंना था।

तारा के धनुधर भी अब अपना थान छोड़कर, अपने साथी यो ा  क
सहायता के िलए घोड़  पर सवार होकर यु  े  क  तरफ बढ़ रह ेथे।

ले कन यह आसान नह  होन ेवाला था। साहसी और धृ  बचाव अिभयान के
एक-तरफा आ मण के बीच भी, हड़ पा का एक व र  सेना य  वापस से
अपने बल को एक  कर रहा था। एक िवशाल आदमी, िजसका चेहरा लाल
और काले रंग से पुता आ था, उसक  आंख  म पागलपन और ू रता क  चमक
थी।

‘वापस लड़ो...!’ अपनी िबखरती सेना को उसने िच लाकर आदशे दया। वो
अपने बड़ ेसे भाले को तेजी से घुमा रहा था, िजससे कोई भी हमलावर उस तक
न प चं सके। ‘वापस लड़ो, कायर ...!’ वो पिहये वाले पंजरे क  तरफ बढ़
रहा था। उसके ब त स ेजुझा  यो ा  न ेअब अपने घोड़ ेवापस मोड़ िलए



थे, और वो नए जोश के साथ अपने सेना य  के पीछे दौड़ रह ेथे।

अभी के िलए, हार-जीत का अनुमान लगाना मुि कल था।

सोमद  ने दरू से इस अपराजेय और गंभीर खतरे को दखेा। उसके दो युवा
यो ा पंजरे के काफ  करीब थे, और वो कसी भी पल पितत दवेता को
आजाद कराने ही वाले थे। ले कन हड़ पा का भीमकाय सेना य  क  क  तरफ
ही बढ़ रहा था, और सोमद  जानता था क उसके वीर यो ा इस अनुभवी
दै य और इसके िशि त दल का सामना नह  कर पाएंगे। वो उनसे ब त दरू
था, और चाहकर भी कुछ नह  कर सकता था। वो अपने े  दांव क  ओर
मुड़ा।

‘तारा...!’ सोमद  िच लाया।

तारा न ेअपने घोड़ ेक  काठी पर पीठ के बल िगरते ए आते ए भाले से वयं
को बचाया, और उसी मु ा से उसने अपने बाएं हाथ से अपने हमलावर के पेट
म कृपाण भी घ प दी। उसके दािहने हाथ म फरसा था। तारा उभयह त थी
और दोन  हाथ  से एक ही साथ लड़ाई कर सकती थी। वो सोमद  क  तरफ
मुड़ी और यु  के कोलाहल के बीच भी, उसक  नजर  ने वो दखे िलया, िजसे
दखान े क  कोिशश सोमद  कर रहा था। तारा को तुरंत ही हालात क
गंभीरता का अहसास हो गया। दानवीय सेना य  और उसके आदिमय  को
रोका जाना ज री था!

पागल सेना य  तक प चंने के िलए तारा ने छोटा रा ता िलया, हालां क
फर भी उसे श ु , र  और संघष के भारी माग से गुजरना पड़ा। एक
शानदार घुड़सवार और वय ंिववा वन पुजारी क  स म िश या, तारा यु -
दवेी थी। उसने श ु  के कंध  पर से यूं अपना रा ता बनाया जैसे पानी म से
शाक िनकलती ह।ै

‘ईईइययययआआअ...’ तारा अपने घोड़ ेक  जीन पर खड़ी होती ई िच लाई
और फर वो हड़ पा के भीमकाय सेना य  पर लपक । कुछ पल के िलए तारा
हवा म ही थी, उसका लंबा फरसा श ु के गले पर िनशाना लेने के िलए तैयार
था, उसके सुंदर, र  म भीगे केश हवा म उड़ रह ेथे।

ले कन यह श ु बाक  सबक  अपे ा अिधक मजबूत और द  था। भीमकाय
सेना य  अपने घोड़ ेस ेउछला और तारा के म यपट पर अपनी बिल  लात से
वार कया। तारा बीच रा ते म ही जमीन पर िगर गई, वो हांफ रही थी।



लाल और काले रंग से पुता आ दानव ोध से कांप रहा था। हवा म र  क
दगुध और मरते आदिमय  क  कराह उसक  पाशिवकता को और हवा द ेरही
थ । उसने अपन ेिसर का मुकुट उतार फका और अपना कवच फाड़ कर अपना
बिल  शरीर दखाया। वो वा तव म एक िपशाच था। वो वय ंअपन ेचेहरे पर
हसंक तरीके स ेथ पड़ मारन ेलगा। वो शैतान क  तरह गुरा रहा था और उसने
जंजीर से बंधी न कदार छड़ िनकाली। वो हसंक तरह से उस ेिहलात े ए तारा
का िसर फोड़ने क  कोिशश करन ेलगा।

छड़ क  जंजीर तारा क  कनपटी से बाल भर क  दरूी पर आकर लगी, जब वो
िम ी पर पलटी मारकर वार से बचने क  कोिशश कर रही थी। छड़ र  से
गीली िम ी म गढ़ गई, और उसे वहां से िनकालने म पल भर लगा। इतना
समय शेरनी के पलटवार के िलए पया  था। उसने अपने बाल  म से दो घातक
जहर बुझी सुइयां िनकाल । वो नािगन क  तरह अपन े िशकार पर लपक ,
ले कन उस दै य न ेतारा का गला पकड़ िलया। उसक  बांह ब त लंबी थी और
उसने पूरी बांह पर तांबे का मोटा कवच पहना आ था, और तारा ब त यास
करके भी उसक  न  वचा तक नह  प चं पा रही थी। उसक  पकड़ मजबूत
होती जा रही थी और तारा को महसूस आ क उसक  जंदगी ख म होने
वाली थी।

तभी कुछ ऐसा घटा िजसक  तारा न ेक पना तक नह  क  थी।

दानव का मंुह दम घुटन ेक  पीड़ा से खुल गया। अिव ास से, तारा को र  म
भीगा आ इंसानी पंजा दखाई दया और फर दखेत-ेदखेते ही पूरी बांह
भीमकाय सेना य  के पेट से िनकल आई। कसी न ेउस दानव को अपने हाथ
से भेदकर, चीर दया था।

मरत े ए दानव क  पकड़ तारा के गले से ढीली ई, और वो उस जीव क
झलक दखे पाई िजसने ऐसी वीभ स ह या को अंजाम दया था। उसक  आधी
बांह अभी भी मृत हड़ पा सेना य  के उदर म धंसी ई थी। यह सवािधक
अमानवीय ह या थी, जो तारा या कसी अ य न ेदखेी थी।

र  म डूबा आ एक आदमी, उसक  खाल इस तरह उतरी ई थी क वो
पहचान म भी नह  आ रहा था, उसक  एक आंख िपघल गई थी और दसूरी
आ दकालीन -रा स क  तरह चमक रही थी। वह सेना य  क  लाश के
पीछे खड़ा था। उस आदमी को पहचानने म तारा को कुछ पल लगे।

उसक  आंख पिहय ेवाले पंजरे क  तरफ मुड़ ।



उसका भारी-भरकम दरवाजा खुला आ था। उसके बड़ ेताले टूट चुके थे।

िववा वन पुजारी अब दवेता नह  था। वो ाचीन ंथ  म व णत कसी िघनौने
और याह रा स से भी अिधक बुरा दखाई द ेरहा था।

अपने सेना य  क  जघ य ह या से भयभीत, एक और िसपाही ने अपनी
तलवार से िववा वन पर वार कया। कसी मािहर यो ा क  तरह, िववा वन
वार से बचा, और हमलावर क  कलाई पकड़कर उसक  कोहनी, उसी के चेहरे
म घुसाते ए तोड़ दी। हड़ पा का िसपाही तड़पकर जमीन पर िगर गया।
ले कन संहार अभी का नह  था। िववा वन पुजारी न ेधीरे स ेअपना घुटना
िगरे ए िसपाही क  कमर पर रखा, उसक  तलवार उठाई और कसी मंजे ए
श य िच क सक क  तरह उस आदमी का माथा उसक  एक कनपटी से दसूरी
कनपटी तक चीर दया। वो आदमी दद से िच लाया और उसके माथे से
उबलता र  उसक  भव  से होते ए चेहरे पर िगरने लगा। और फर, सबको
अिव ास और सदमे म डालते ए, िववा वन पुजारी न े िसपाही के बाल
पकड़कर उसक  खोपड़ी को, उसके कंध  तक उतार दया। िसपाही मरन ेसे
पहले बदहवासी से िच लाया—वो अपने घाव स े नह  बि क उस दद से
िच ला रहा था, िजसे सहन करन ेक  उसके शरीर को आदत नह  थी।

पल भर म ही तारा को अपन े कए पर पछतावा आ। उसने ज दी से सोमद
से नजर िमलाई, और वो भी शायद यही सोच रहा था।

वो, िजसे आजाद नह  होना था, आजाद हो गया था।

हड़ पा का सूय हमेशा के िलए अ त हो चुका था।



बनारस, 2017

मृ युंजय

दवे-रा स मठ क  सफेद म हं ा एसयूवी, रात के समय, बनारस क  तंग
गिलय  से कुलांचे मारते ए, तेज गित से भागे जा रही थी। वयं मठ का सै य-
मुख, बलवंत ही गाड़ी दौड़ा रहा था। वह जानता था क समय तेजी से भाग
रहा था।

रात के इस पहर म भी गिलय  और सड़क  पर बनी दकुान  म चहल-पहल थी।
इन तंग गिलय  म साइ कल भी बमुि कल ही अपना रा ता ढंूढ़ पाती थ । यही
तो बनारस था, सु त और अपन ेम खोया आ। ले कन इस नगर और इसके
वािसय  को कसी ता कािलकता म भागती गाड़ी या ए बुलस को रा ता दनेे
म कोई परेशानी नह  होती थी। जब क कोई नह  जानता था क उस
आलीशान गाड़ी म कौन था, ले कन उस ेआसानी से रा ता िमल गया।

उस गाड़ी म िव ुत था।



उसका िसर घबराई ई नैना क  गोद म था, िव ुत के मंुह स ेजब-तब, खांसी
के साथ खून िनकल रहा था। दो गोिलयां, एक गहरा घाव िजसने उसके छाती
का मांस चीर दया था, और घंट  के संघष के बाद, अब ये घाव इस वैभवशाली
मनु य के िलए भी घातक जान पड़ रह ेथे।

िव ुत, भिव यवाणी म  संर क, आखरी दवेता... मर रहा था।

‘तेज चलाओ...!’ िव ुत क  उखड़ती सांस  को दखेकर नैना िच लाई। जब तक
वो उ ह घाट पर िमला, तब तक मठ म कोई नह  जानता था क वो ह यारे
रोमी क  गोली का िशकार बन चुका था। मठ के िच क सक गोवधन आ म म
ही घायल सोनू और दसूरे यो ा  का इलाज कर रह ेथे। यह एक बड़ी गलती
थी। िव ुत अब हर सांस के िलए तड़प रहा था, वो जीिवत रहन ेके िलए संघष
कर रहा था। अपनी बांह  म उसका िसर भरे नैना, आंसू और तड़प भरी नजर
से उसे दखे रही थी। वो उस ेखो नह  सकती थी। वो उसे फर से खोना नह
चाहती थी।

‘वो हमारा साथ छोड़ रह ेह,’ जीप म नैना और बलवंत के साथ बैठा, मठ का
एक अ य यो ा बुदबुदाया।

‘नह , ऐसा नह  हो सकता!’ नैना गु से और बेचैनी से िच लाई। ‘ये िव ुत ह!ै
या तु ह याद नह ? यह मर नह  सकता!’

गाड़ी म बैठे ए ि  जानते थे क नैना गलत थी।

िव ुत अपनी अंितम सांस ले रहा था।

नैना ने अपना मोबाइल फोन िनकाला और दवे-रा स मठ के चम कारी
िच क सक, गोवधन का नंबर िमलाया।

‘गोवधन दादा, हम अभी भी मठ से कुछ िमनट दरू ह। ले कन शायद िव ुत के
पास इतना समय नह  ह।ै वो जा रहा ह,ै दादा... वो हमेशा के िलए जा रहा
ह.ै..!’ फोन पर इन श द  को कहते ए नैना फूट-फूटकर रोन ेलगी।

‘तु ह उ ह मेरे पास लाना ही होगा, नैना। शांत रहो और उ ह ज द से ज द
यहां लाने क  कोिशश करो,’ गोवधन न ेशांत ले कन गंभीर आवाज म कहा। वो
जानत ेथे क या दांव पर लगा था।

‘ले कन वो बच नह  पाएंगे, दादा!’ नैना फोन पर िच लाई। दद से वो पागल
होने वाली थी।



गोवधन शांत रह।े

‘मुझे बताओ क उनक  हालत या ह,ै नैना।’

बलवंत नैना क  तरफ मुड़ा, आगे भीड़ क  वजह से जीप क  गित कुछ धीमी
ई थी।

‘हम सभी उ ह उतना ही यार करते ह, नैना िजतना तुम करती हो। हम सब
जानत ेह क िव ुत क  िनयित या ह।ै वो न िसफ इस मठ के िलए ह, न ही
िसफ बनारस के िलए... बि क पूरी मानवजाित के िलए ह।’

नैना सुन रही थी। कोई िव ुत स ेउतना यार नह  कर सकता, िजतना म
करती ।ं

बलवंत न ेआगे कहा, ‘सुनो क गोवधन या कह रह ेह, और अपना े  दो
मेरी ब ी।’

सुंदर और साहसी नैना न ेहां म िसर िहलाया। वो जानती थी क वो हार नह
मान सकती थी। इस समय तो िब कुल भी नह ।

गोवधन न ेअपना सवाल दोहराया, ‘मुझे बताओ क उनके ल ण या ह,
नैना।’

नैना न ेअपने आंसू प छे और िव ुत को यान से दखेा।

‘दादा, वो ठीक से सांस नह  ले पा रह ेह और उनका पूरा बदन तेज बुखार से
तप रहा ह।ै’

‘उनके माथे पर पानी िछड़कती रहो, नैना,’ गोवधन ने जवाब दया। ‘उ ह
ाने सािमक एिसड का एक और इंजे शन ठीक उसी तरह दो, जैसे मने तु ह
बताया था। उ ह पूरी तरह बेहोश मत होने दनेा। उनसे कुछ भी बात करती
रहो। और या...?’

‘उनके ह ठ पपड़ा गए ह और वो...’

एक पल को खामोशी रही।

‘हां नैना, या? आगे बोलो...’ गोवधन न ेजोर डाला।

‘वो... वो कुछ बुदबुदा रह ेह, गोवधन दादा,’ नैना न ेकुछ पल बाद घबरात े ए
कहा।



‘ या बुदबुदा रह ेह? तु ह सुनना होगा क वो या कहने क  कोिशश कर रहे
ह!’

नैना आगे क  तरफ झुक  और अपने कान िव ुत के फड़फड़ात े ह ठ  पर
लगाए। वो नह  समझ पाई क वो या कह रहा था।

‘मुझे... मुझे कुछ समझ नह  आ रहा...’ उसन ेकहा, इतनी तेज क जीप म बैठे
दोन  ि  उसक  आवाज साफ सुन पाएं।

‘वो या कह रह ेह, नैना?’ बलवंत ने घबराकर पूछा। वो लोग मठ से महज
पांच िमनट क  दरूी पर थे। ले कन ये दरूी भी अभी अंतहीन लग रही थी।

नैना फर से झुक  और अपने कान  पर जोर डाला। िव ुत क  बात म से वो
कुछेक श द पकड़ पाई।

‘... यंबकं ...पुष् टवधनः... मामृतात...’

कुछ पल क  दिुवधा के बाद, उसने बलवंत को दखेा। उसके चेहरे पर अिव ास
था। कोई कैसे ऐसी तकलीफ और आधी बेहोशी क  हालत म ये कर सकता ह?ै

‘नैना, तु ह हम बताना होगा... िव ुत ऐसी हालत म या बुदबुदा रह ेह?’
गोवधन न ेपूछा।

‘दादा...’ नैना न ेकहा।

बलवंत, फोन पर गोवधन, और जीप म बैठा मठ का दसूरा यो ा, सभी के
कान पूरी तरह से नैना क  बात पर थे।

‘गोवधन दादा... आप िव ास नह  करगे,’ नैना न ेबताया। ‘िव ुत लगातार,
सबसे शि शाली महा मृ युंजय मं  का उ ारण कर रहा ह।ै’

बात सुनकर हर कोई जम गया। अपनी मृ य ुश या पर बैठे, यूं बेहोशी क
अव था म कोई कैसे ऐसे शि शाली मं  का उ ारण कर सकता था?

महा मृ युंजय को मृ यु से लड़न ेवाला अंितम संर क माना गया था। यह यम
के िखलाफ सा ात भगवान िशव का आ वान था।

मौत से कुछ पल क  दरूी पर भी, दवेता संघष कर रहा था। ाचीन शहर क
तंग गिलय  म, इस दिुनया से दसूरी दिुनया म जाने वाले पुल के कनारे खड़ा
हो, िव ुत सा ात काशी के ई र का आ वान कर रहा था। वो मदद के िलए
भगवान िशव को बुला रहा था।



िव ुत न ेठान िलया था क वो मरेगा नह ।

आज तो िब कुल नह ।



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

‘पानी क  ये बूंद... उधार ह मुझ पर’

िग  शोर मचाते ए लगातार अपन े िशकार के िगद मंडरा रह े थे। उ ह
अहसास था क शी  ही उ ह दावत िमलन ेवाली थी।

िपछले अ ाईस घंट  से, बुरी तरह से घायल, िबना खान ेऔर थोड़ ेसे पानी के
साथ वह युवक, अपने माग पर आगे बढ़ रहा था। उसके गहरे घाव  से मवाद
बह रहा था। ब त खून बह जान ेक  वजह स ेवो कसी भी पल बेहोश हो
सकता था। उसका मंुह सूख चुका था और ह ठ पपड़ा गए थे। उसे तो शायद
पहले ही मर जाना चािहए था।

ले कन कुछ था जो उसे जीिवत रखे ए था।

अपनी मां का अंितम सं कार कए िबना, मनु अपना शरीर नह  याग सकता
था। वो मां िजसका शव, पूरे रा त ेवो अपनी गोद म िलए आ रहा था।

ये मनु का अपनी मां के ित फज था। ये उस पर संजना का ऋण था।

‘पूव क  तरफ जाओ... काले मं दर क  तलाश करो...’

ये वो आखरी श द थे जो मनु ने अपन ेिपता के वफादार िम , सोमद  के मंुह
से सुने थे। तब से, पूरा दन और पूरी रात वो पूव क  तरफ बढ़ता रहा था।
ले कन वो कसी गांव या झोपड़ी म कने का जोिखम नह  ले सकता था। वो
कसी से मदद नह  मांग सकता था, न ही कसी से दशा पूछ सकता था। वह
जानता था क हड़ पा क  नई रानी, ि य वदा हर क मत पर उस ेढंूढ़न ेम जुटी
होगी।

ले कन अब वो सफ़र आशाहीन लगने लगा था। मन ुजानता था क न तो वो
वयं और न ही उसका घोड़ा, और अिधक दरे तक टक पाएंगे। उसक  सुंदर मां
के शव पर भी अब न र, ाकृितक रण के िनशान दखने लगे थे। ‘पूव क



तरफ जाओ...’ ब त ही अ प  सलाह थी। फर भी मन ुको भरोसा था क
बुि मान सोमद  िबना कसी प  येय के उसे यह सलाह नह  दते।े ले कन
अभी तक कुछ दखाई नह  पड़ा था। न तो काला मं दर। न ही कोई मदद। न
ही कोई उ मीद।

र  और धूल स ेसने मनु क  हालत अब ब त दयनीय हो चली थी। उसने
चमड़ ेक  थैली िनकाली। पानी क  अंितम कुछ बंूद बची थ , बस आखरी बार
उसके ह ठ  को गीला करन ेलायक। उसने उ मीद क  क शायद इन कुछ बंूद
के सहारे वो कुछ और घंटे िनकाल पाए।

िग  को अभी और इंतजार करना होगा।

जहां तक नजर जाती वो जगह बंजर नजर आ रही थी। मील  दरू तक मनु
शायद अकेला ही या ी था। वहां लगातार गम और धूल भरी हवा चल रही
थी। मनु ने अपनी उंगिलय  के पोर िगले कए और अपनी मां क  आंख , ह ठ
और माथे पर उसी ेह से लगाए, जैस ेकोई मां अपन ेनवजात को यार से
सहलाती ह।ै जैस ेही वो उस थैली क  बंूद  को अपन े यासे मंुह म खाली करने
वाला था, उसे दरू ि ितज म कुछ दखाई दया। वो छोटे से लेटी ध बे जैसा
दखाई पड़ रहा था, ले कन मनु को लगा क वो कोई इंसानी आकृित थी। उस
सूखी धरती पर बेजान पड़ी ई।

युवा यो ा-मुिन ने अपना घोड़ा उसी बेजान शरीर क  तरफ हांक दया। एक
दन पहले, हड़ पा क  बाहरी सीमा पर हो रही लड़ाई म उसने अपनी मां को
िनराश कया था। वो अब कसी और को िनराश नह  करन ेवाला था।

मनु को अब भरोसा हो चला था क अपने गहरे घाव और पानी क  कमी क
वजह से उस े म हो चला था। िजतना वो उस आकृित के करीब आ रहा था,
उतना ही वो अपनी आंख मल रहा था। जो वो दखे रहा था, वो कसी इंसान
सा कम, बि क एक बड़ी मछली जैसा अिधक नजर आ रहा था! अपन ेतीस घंटे
के सफर म, िजतना मन ुदखे पाया था, उससे साफ था क यहां आस पास कोई
जलाशय नह  था। तो फर इतनी बड़ी मछली ऐसे सूख े दशे म कैसे आ सकती
थी?

ले कन जब मन ुमछली के समीप आया, वो हरैान रह गया। वो वा तव म
इंसान था, जो बेहोश पड़ा था। उसने अजीब से व  पहन े ए थे, िजनसे वो
मछली क  तरह लग रहा था, उसके शरीर पर मछली क  सूखी खाल िलपटी
ई थी। उसने कुछ अप रिचत से आभूषण पहने ए थे, जो शंख और मछली
क  हि य  से बने थे। और अपन ेकपड़  और आभूषण क  वजह से, कुछ दरूी पर



होन ेके बावजूद भी, उसम से सागर क  गंध आ रही थी!

मछलीनुमा आदमी मंुह के बल जमीन पर पड़ा था। वो िब कुल बेजान लग रहा
था। मनु न े यान दया क उसक  वचा म कुछ नीली सी रंगत थी। इसका
मतलब हो सकता था क या तो उसे जहर दया गया था, या उसे मरे ए कुछ
समय बीत चुका था।

मन ुको वहां से तुरंत िनकलने का याल आया। उसके पास पहले ही कम
परेशानी नह  थ । वो पहले ही एक अमू य शव को लेकर जा रहा था, िजसका
दाह सं कार ब त ज री था। अगले कुछ घंट  म, वो शायद वयं भी शव हो
जान ेवाला था। ऐसे म एक तीसरे शव का भार वो नह  उठा सकता था।

ले कन फर, वो मनु था। महान िववा वन पुजारी का पु । वो कसी को भी
अनादर से यूं पीछे नह  छोड़ सकता था, फर वो चाह ेइंसान हो या शव।

जब मन ुअपन ेिवक प  को तलाश रहा था, तो मछली के लबाद ेम वो इंसान
कुछ िहला। वो जीिवत था! अपनी मां को नरमाई से घोड़ ेक  काठ पर रखते
ए, मन ुतुरंत अपने घोड़ ेसे उतरा। उसने झुककर, धीमे से उस आदमी को
सीधा कया। जैसे ही मनु न ेउस आदमी के धूल से सने और सूय क  गम  से
झुलसाए चेहरे को दखेा, वो अपनी नजर उसस ेहटा नह  पाया। इस मृत ाय
अव था म भी, वो मनु क  जंदगी का सबसे भ  चेहरा था। इस आदमी म
कुछ असाधारण था, िजसे मन ुभांप नह  पा रहा था। पल भर म ही, उसे
अहसास आ क उसके घाव क  तकलीफ कम हो चली थी। उसे वयं म एक
राहत महसूस ई और उसे वैसी ही शांित का अनुभव आ, जो उस ेस ऋिष
के चरण छूत े ए होता था। बि क यह अहसास कुछ अिधक गहरा था। अिधक
द ।

मन ुअभी भी अचंभे म था, ले कन वो जानता था क इस मनु य क  जंदगी
बचान ेके िलए उस ेज दी ही कुछ करना होगा। म य-मनु य क  नीली वचा
पर चोट का कोई िनशान नह  था। वो यक नन सूखे का िशकार हो गया था।
मन ुने अपनी थैली के पानी म अपने कपड़ ेका एक िसरा गीला कया। उसने
फर वो गीला कपड़ा उस आदमी के पपड़ाए ह ठ  स ेलगा दया।

‘जल...’ म य-मनु य कुछ होश म आते ए बुदबुदाया।

‘जल... कृपया जल...!’ मन ुके जवाब दने ेसे पहले ही उसने दोहराया।

अब मन ु के सामन ेदो रा त े थे। अपनी थैली म बचे नाम-मा  के पानी को



पीकर वो कुछ घंट  क  अपनी जंदगी बचा सकता था। और शायद उस काले
मं दर तक भी प चं सकता था। या वो ये पानी इस आदमी को दकेर इसक
जान बचा सकता था। ले कन ऐसा करन ेसे यक नन मनु तो मर जाता।

िबना िहच कचाए, संजना और िववा वन पुजारी के बेटे ने उस आदमी का िसर
उठाया और अपनी थैली क  आखरी कुछ बंूद उसके मंुह म उंडले द ।

नीली रंगत वाले उस आदमी ने संजना का माथा छुआ और उसे ेही िपता क
तरह थपथपाया।

मन ुअपने घोड़ ेके पास जड़ खड़ा था। जैसे उस म य-मनु य न ेअपनी आंख
खोल  और मु कुराया, मन ुका सारा जीवन उसक  आंख  के सामन ेघूम गया।
अपने यारे िपता के साथ बचपन क  वो हसंी, ममतामयी मां स े जुड़ी वो
खुशनुमा याद, तारा के साथ गुजारे कुछ सुनहरी पल, बदमाश रंगा के साथ
उसक  साहसी जंग... सबकुछ। और उससे अिधक भी। उसे उन जगह  और
समय क  भी बात याद आ रही थ , िज ह वो पहचानता भी नह  था। वो
शायद इसस ेपहले के ज म क  बात थ । मन ुको अपना सारा दद, यास, भूख,
गु सा... सब कुछ उस नीली रंगत वाले इंसान के सामन,े उसक  एक नजर
पड़त ेही, िपघलता आ महसूस आ।

वो कौन ह?ै

म य-मनु य उस थोड़ ेसे पानी से ही पूरी तरह तरोताजा हो उठा था। िबना
कुछ कह ेवो उठा और संजना के शरीर क  तरफ बढ़ा। उसने संजना को इतने
यार से दखेा क मन ु क  अब तक क  रोक  ई लाई फूट पड़ी। उसने
कोमलता से संजना का माथा छुआ और यार से उसे थपथपाया। मन ुसमझ
नह  पा रहा था क यह सपना था या वा तव म घ टत हो रहा था, ले कन
उसक  हर थपथपाहट से संजना का शरीर वापस से वैसा ही हो गया, जैसे
अपनी मृ य ुके समय था। उसके चेहरे क  कोमल मु कान, वचा का तेज और
म म महक वापस आ गई थी। ये मां क  वो छिव थी, िजसे मन ुपहचानता था।

‘अब यह अपने अंितम सं कार के िलए तैयार ह,ै’ म य-मनु य न ेमन ुको दखेते
ए, गहरी, ेही आवाज म कहा।

मन ुअिभभूत था। उसे अब िव ास हो चला था क यह कोई साधारण मनु य
नह  था। उसने अपनी एक ही दृ ी से मनु को शारी रक और मानिसक प से
व थ कर दया था। अपनी हथेली क  एक हरकत से उसक  यारी मां के
न र शरीर को तरोताजा कर दया था। या कम से कम मनु को तो यही लग



रहा था। या ये सब िसफ एक थके ए आदमी का म था, कौन जाने?

‘आप कौन ह?’ मन ुने म य-मनु य से पूछा, िजसके सुंदर, लंबे, भूरे बाल
द ता का अहसास करा रह ेथे।

वो मनु य मु कुराया। तभी मन ुको अहसास आ क वहां चल रही गम हवा,
ठंड ेझ के म बदल गयी थी। उसके आसपास क  बंजर जमीन बादल  से भर गई
थी। इसस ेपहले क मन ुमौसम म आए बदलाव पर कुछ कह पाता, उस ेअपने
चेहरे पर ह क -ह क  बंूद िगरती महसूस ।

वो जान गया था क ये सब उस नीली रंगत वाले इंसान का ही कया धरा था।
मन ुउसक  तरफ मुड़ा, तो दखेा क वो दरू बादल  क  तरफ बढ़े चला जा रहा
था।

‘ह ेरह यमयी, आप कौन ह?’ मनु ने जोर से िच लाकर पूछा।

िबना के ही वो मनु क  तरफ मुड़कर हसंा।

‘याद रखना, महान दवेता, तु ह काले मं दर तक प चंना ह।ै उगते सूरज क
दशा म बढ़ते जाओ, तु ह वो मं दर वह  िमलेगा,’ उस आदमी ने नम आवाज
म कहा।

उसे काले मं दर के बारे म कैसे पता? मने तो उस ेकुछ नह  बताया।

‘ले कन आप ह कौन, आय?’

‘मुझे आय मत कहो, राजन। म आपका ऋणी ।ं पानी क  ये बंूद... उधार ह
मुझ पर। अब से लेकर समय ख म होन ेतक, म आपका िम  र गंा। और मेरा
एक नाम भी ह।ै’

‘और वो नाम या ह,ै ि य िम ?’ मन ुने तेज आवाज म पूछा, य क वो
आदमी लगातार चलता जा रहा था।

नीली रंगत वाला इंसान धीमे से मुड़ा, मु कुराया और हाथ िहलाते ए मनु क
बात का जवाब दया।

‘तुम मुझे वही पुकारना, जो इस धरती के बाक  लोग पुकारते ह।

तुम मुझे म य बुला सकत ेहो।’



बनारस, 2017

तं -मं  क  जंग

िव ुत के िब तर के पास रखी कुस  पर ही बैठे-बैठे दािमनी क  आंख लग गई
थी।

िव ुत को दो रात पहले मठ म बेहोश हालत म लाया गया था। गोवधन ने
अपने दवेता क  जान बचान ेम कोई कसर नह  छोड़ी। उ ह न ेतो जान-ेमाने
सजन और मठ के िम  डॉ टर शिश दीि त तक को बुलवा िलया था। ये
आयुवद, आधुिनक िच क सा, ाथना और स म य  का भावशाली असर
था, िजसने दवेता क  जान बचा ली थी।

डॉ टर दीि त और महान ारका शा ी क  धीमी बातचीत स ेदािमनी क
आंख खुल गई थी।

‘ ारका शा ी जी, ये बड़ी राहत क  बात ह।ै िव ुत उस जानलेवा हमले के
खतरे स ेबाहर आ गए ह,’ डॉ टर दीि त ने कहा। ‘दरअसल... दरअसल... म
थोड़ा हरैान ।ं’

दािमनी ने अपनी सुंदर आंख बंद कर भगवान का आभार जताया। उसका
िव ुत उसे छोड़कर नह  जाने वाला था।

‘ या बात आपको परेशान कर रही ह,ै डॉ टर साहब?’ ारका शा ी ने
जानना चाहा। वो शायद जानते थे क डॉ टर के मन म या चल रहा था।
ले कन हमेशा क  तरह, वो चुप लगा गए।

‘गु जी, िव ुत असामा य प से व थ हो रह ेह। िच क सा म गुजारे अपने
प ीस साल  म, मने कसी को भी इतना ज दी व थ होते नह  दखेा ह।ै’

ारका शा ी सुन रह ेथे, उनके चेहरे पर म म मु कान थी।

‘उनक  कोिशकाएं उ लेखनीय गित से सही हो रही ह। हबल और एलोपैिथक,
दोन  दवाइय  का उन पर तेजी स ेअसर हो रहा ह।ै म समझ सकता  ं क वो



पूरी तरह से व थ नौजवान ह, ले कन फर भी उनक  रोग ितरोधक मता
इतनी तेज ह,ै जो मने कभी नह  दखेी। मानो वो कोई दवैीय मनु य हो!’

‘वो ह,ै’ ारका शा ी ने सहजता से जवाब दया।

डमा टर ने आभार  करते ए डॉ टर के सामन ेहाथ जोड़ ेऔर वहां से
चले गए। सजन कुछ और पल उसी अचंभे म वहां खड़ ेरह गए।

‘वो ह,ै’ दािमनी ने मन ही मन फुसफुसात े ए कहा।

‘मेरा िव ुत दवैीय मनु य ह।ै’

‘ या आप जानते ह िव ुत क आपके परदादा य  और कैसे इस तरह बीमार
ए?’ पुरोिहत जी ने अपन ेचहतेे दवेता के िलए संतरा छीलते ए पूछा।

पुरोिहत जी का बेटा, सोनू भी अब व थ हो रहा था। वो न िसफ तन से व थ
हो रहा था, बि क उसक  शरारत भरी मासूिमयत भी वापस लौट आई थी।
इससे पुरोिहत जी अब वापस से अपना पूरा यान शा ी वंश पर लगा पा रहे
थे।

‘नह , पुरोिहत जी,’ िव ुत ने जवाब दया। ‘मुझे लगा ये वृ ाव था के कारण
ह।ै ई र उ ह और भी दीघ आयु दान कर, ले कन वो अब अपनी उ  के सौ
साल पार कर चुके ह।’

िव ुत क  हालत म तेजी से सुधार हो रहा था। हालां क वो अभी भी िब तर से
उठ नह  पाया था, ले कन वो अपने आप म पूरी तरह सजग था।

‘िव ुत आपको ज दी से व थ होकर, हमारे डमा टर, महान ारका शा ी
जी के साथ अिधक से अिधक समय िबताना चािहए। अभी आप दोन  को, एक-
दसूरे से, ब त सी बात करनी ह।’

‘पुरोिहत जी, म भी बाबा के साथ समय िबताने के अलावा और अिधक कुछ
नह  चाहता,’ िव ुत ने जवाब दया। ‘ले कन या आप नह  जानते क उनसे
कुछ भी बुलवा पाना ब त क ठन ह?ै वो अपनी इ छा से ही बात करत ेह। वो
उतना ही बताते ह, िजतना बताना चाहते ह। कोई भी उनसे ज दबाजी नह
कर सकता। कम से कम म तो नह !’

‘आप ही हो िव ुत, जो उनसे िजद कर सकत ेहो,’ पुरोिहत जी न ेथक  मु कान
से कहा। ‘कम स ेकम उनसे उस तांि क संघष के बारे म तो पूछो, जो उ ह ने



आपक  जान बचान ेके िलए कया था।’

िव ुत न ेजो सुना, उसे समझन ेम उसे कुछ पल लगे।

‘ मा क िजए... पुरोिहत जी, आपने या कहा, तांि क संघष?’

पुरोिहत जी ने संतरे क  फांक  को सफाई से लेट पर रख दया।

‘हां, िव ुत। आपके परदादा कसी ाकृितक बीमारी या उ  संबंधी कमजोरी
के िशकार नह  ए ह,’ पुरोिहत जी ने सचाई बताते ए कहा।

‘दिुनया के सबसे बड़ ेकाले जादगूर से लड़त े ए उनक  जान जाने वाली थी।’

‘एक ब त ही खतरनाक और स म साधक ने आधी दिुनया दरू से, तुम पर
हमले के िलए दो काली शि यां भेजी थ , जब तुम गुड़गांव म ही थे। ये
शि यां तु ह मारकर, तु हारी आ मा को काले सा ा य म कैद कर दते  अगर
हमारे डमा टर न ेउनका सामना नह  कया होता तो। ारका शा ी जी ने
तु ह दरू-दशे के तांि क हार से बचाया। तु हारी र ा म उ ह न ेअपनी जान
क  भी बाजी लगा दी थी।’

िव ुत यह सुनकर िजतना ोिधत था, उतना ही सकते म भी। वो जानता था
क उसके परदादा उसे ब त यार करत े थे, ऊपर से भले ही वो वयं को
कतना ही अनास  य  न दखा ल। ले कन अभी तक, िव ुत नह  जानता
था क दवे-रा स मठ के डमा टर न ेउसे बचान े के िलए अपनी जान तक
दांव पर लगा दी थी।

‘ये सब कौन कर रहा ह,ै पुरोिहत जी?’ िव ुत ने ोध से पूछा। ‘कौन मुझे
मारने क  कोिशश कर रहा ह?ै उस दन मेरे दशा मेध घाट पर जाने से पहले,
बाबा न े कसी यू व ड ऑडर का िज  तो कया था। वो या ह ैऔर वो हमारे
दु मन य  ह?’

‘ य  तो ब त ही ज टल सवाल ह,ै िव ुत। इसका जवाब िसफ तु हारे
परदादा ही द ेसकत ेह, और उ ह ही दनेा चािहए। ले कन म तु ह बता सकता

 ं क तं  के इस भीषण संघष के पीछे कौन था।’

‘ठीक ह.ै..?’ िव ुत चाहता था क पुरोिहत जी अपनी बात आगे बढ़ाते रह।

पुरोिहत जी ने िव ुत क  आंख  म झांका और सपाट लहजे म कहा।



‘ ारका शा ी इस धरती पर आए सबसे स म तांि क  म स ेएक ह। तो
क पना करो क उ ह लगभग परािजत कर दनेे वाली वो शि  कस तर क
रही होगी। यह कोई साधारण आ मा नह  ह।ै वह अ याि मक प से स म है
और हमारे मठाधीश क  द ता और अलौ कक शि  से दसूरे थान पर ह।ै’

िव ुत यान से सुन रहा था। पुरोिहत जी न ेअपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वह भयानक रात थी। हमारे गु दवे ारका शा ी जी शाम से ही बेचैन
दखाई द ेरह ेथे, जब मठ म हसंक हवाएं चलने लगी थ । हमम से कसी को
भी अशुभ का अहसास नह  आ ले कन जैसे हवा का वेग बढ़ा, हमारे मठाधीश
न ेभांप िलया क यह सामा य नह  था। उ ह न े मुझे बताया क तार  क
गणना के िहसाब से यह िव ुत के िलए संकट का समय ह।ै कोई इंसान िजसे
पा ा य और पूव के योितष का पूण ान था, उसन ेतु ह जंदा कठपुतली
बनान ेके िलए इस समय का चयन कया था।’

उस अशुभ रात क  घटना के बारे म बताते ए, पुरोिहत जी अब मानो शू य म
प चं गए थे।

‘जब उन हवा  न े तूफान का प अपना िलया तो धीरे-धीरे चं मा भी
भूितया लाल रंग का होने लगा। दिसय  हजार प ी उस र -रंिजत आसमान
म िच लाते ए इधर-उधर उड़न ेलगे। जैसे-जैसे रात गहरान ेलगी, कु े भी
गु साए भड़मानस क  तरह भ कने लगे। और फर, हमने वो सुना। बनारस के
सारे मं दर  के घंटे एक साथ बजने लगे। ाचीन मं दर  के रह यमयी साधु
न ेइस खतरे को वैसे ही भांप िलया था, जैसे ारका शा ी न।े उन लोग  ने
मं दर  के घंटे बजाकर, अपन ेसंर क को बचान ेक  गुहार लगाई। उन सबने
पिव  आ मा  क  फौज का आ वान कया। वो अंिधयारा समय, िजसके
िलए बनारस और दवे-रा स मठ क  आ याि मक प से संरचना क  गई थी,
आ प चंा था। तब तक इस ाचीन नगरी का आसमान दिुनया क  सबसे बड़ी
तांि क जंग के िलए तैयार हो चुका था।

वो पल िजसका स दय  से इंतजार था, आ प चंा था।’

िव ुत को अपनी रीढ़ म िसहरन महसूस ई। ले कन वो कसी भी तुरंत
या से पुरोिहत जी को बीच म टोकना नह  चाहता था। उसने अभी के िलए

अपने सवाल वयं तक रखे, और चुपचाप सुनता रहा।

‘पलभर म महान मठाधीश अपनी कुटी क  तरफ बढ़ गए। वो लगातार
अथववेद म शािमल, काली आ मा  से लड़ने वाले मं  का उ ारण कर रहे



थे। संभवतः वो अपनी अलौ कक सेना को बुला रह ेथे। डमा टर क  कुटीर म
उनके सबसे शि शाली साथी रहत ेह, और वो अपनी जंदगी क  सबसे बड़ी
लड़ाई म उनक  मदद मांग रह ेथे। ले कन उ ह न ेदरे कर दी थी। इससे पहले
क वो अपनी आ याि मक शरण म प चं पाते, िबजली क  एक तेज धार सीधा
आसमान से हमारे डमा टर पर आकर िगरी। मानो सा ात आसमान से आग
बरसी हो। एक पल के िलए हम सब जड़ रह गए, हम लगा था क हम अपने
यारे नेता के अंत के सा ी हो गए थे। ले कन, हमन े या दखेा... जैसे ही धुआं
छटा हमने दखेा क ताकतवर ारका शा ी अपनी जगह पर डटे खड़ े थे,
उनक  टांगे मजबूत तंभ  क  तरह जमीन पर जमी ई थ  और लंबे सफेद
बाल हवा म लहरा रह ेथे। उनका िवशाल ि शूल अलौ कक शि  के कोप से
जलकर लाल पड़ चुका था।

महान यु  िछड़ चुका था।’



संधु का कनारा, हड़ पा के पि म म, 1700 ईसापूव

अ-सुरा

रात के अंधेरे म, उसका घोड़ा तूफान क  मार झेलते ए आगे बढ़ रहा था। वो
िसर से पैर तक तुलसी, लोबान और दसूरी आयुव दक बू टय  के हरे लेप से
पुता आ था। िसफ उसक  इकलौती आंख ही काले अंधेरे म चमक रही थी।

उसके कमरबंद पर एक बड़ा सा कृपाण लटका आ था। उसक  अपनी,
भयावह तलवार—र -मा । उसके घोड़ ेक  काठी पर अनेक  तीर लगे थे और
धड़ पर एक शि शाली धनुष लटका आ था। उसक  एक ख म को चुक  आंख
पर चमड़ ेका प ला लगा था, िजससे उस खाली घेरे को रा त ेक  तेज हवा
और धूल स ेबचाया जा सके।

िववा वन पुजारी अपने पुराने दु मन के दल म आया था। वो शैतान-राजा,
सुरा के दल म आया था।

उस ेअपने कान  पर भरोसा नह  आ। जो नाम उसके दरबान ने िलया था,
उस नाम क  सुरा जहां सराहना करता था, वह  वो उसस ेडरता भी था।

ऐसा कैस ेहो सकता ह?ै

‘तु ह पूरा िव ास ह.ै..? या तु ह यक न ह ै क आन ेवाले न ेअपना यही नाम
बताया था?’ सुरा ने फर स ेपूछा।

िसपाही अब घबरा गया। इस िवशाल सेना का एक कड़ा िनयम यह था क
महान सुरा को कसी भी हालत म नाराज नह  कया जाना चािहए। कभी भी
नह ।

सुरा स ेिमलकर लोग िव ास नह  कर पाते थे क इतने छोटे कद का आदमी,
इतना भयानक कैसे हो सकता था। सुरा क  रंगत गोरी थी ले कन वो उस पर
अपने दु मन  क  अि थय  क  राख मलकर उसे काला बनाए रखता था। वो



कभी भी हिथयार  के िबना नह  सोता था, वो िनयिमत प से तदएु क
खोपड़ी म शराब पीता था, िजसे उसने िबना हिथयार  के िसफ अपने हाथ  से
ही मारा था। वो हमेशा खूबसूरत मिहला  क  संगित म रहता, खासकर अपने
दु मन  क  िवधवा  के साथ, ले कन वो कभी भी जबरन उ ह अपना नह
बनाता था। वो उनक  हां का इंतजार करता, या दखावे क  हां का। जो उसे
वयं हां नह  करती थ , उ ह वो सावजािनक प स ेअपने पालत ूभेिड़य  के
सामन ेडाल दतेा था। इस वजह से दसूरी िवधवाएं वय ंउसके चरण  म आ
िगरती थ । वो हर सुबह एक िवशालकाय पशु का िसर काट कर, उसका ताजा
गो त अपने वफादार िसपािहय  को िखलाया करता। उनम स ेकोई भी तब
तक सुबह खाना नह  खाता था, जब तक क उनका आहार, उनके वामी क
तलवार क  बिल न हो। उसके दरबार के िनयम बड़ ेसाधारण थे। कोई भी
अपराधी, िजसे मौत क  सजा िमली हो वो उस ेचुनौती द ेसकता था। ले कन
उसे वयं राजा को चुनौती दकेर उससे तब तक लड़ना होता था, जब तक क
वो राजा को मौत के घाट न उतार द।े ले कन अगर वो इसम हार गया तो उसे
इतनी बेरहम मौत दी जाती थी क आन ेवाली कई पी ढ़य  म उसक  चचा
होती।

सुरा क  नजर  को इतना तेज माना जाता था क िजस पर पड़ उसम छेद कर
द। सुरा को उसके अपने लोग ई र क  तरह पूजते थे।

ले कन पूव के लोग  के िलए वो शैतान था।

इस कु यात शैतान-राजा ने अपने जीवन क  शु आत मोहन जोदड़ो के महान
नगर म चमकार के बेटे के प म क  थी। उसने बचपन म एक उ वग य
आदमी का पैर इसीिलए काट दया था, य क उस आदमी न े जूता गलत
िसलने क  वजह से सुरा के िपता के मंुह पर लात मारी थी। इस वजह से सुरा
को नगर छोड़कर जाना पड़ा था, उसके साथ उसके सात वफादार दो त भी
चले गए थे। उसने सोचा था क उसके जान ेके बाद मामला ठंडा पड़ जाएगा।
ले कन जब उसने सुना क उसके माता-िपता को मृत-कारावास म डाल दया
गया था, तभी वो जान गया था क अब वो वहां स ेजीिवत बाहर नह  आएंगे।
और उस समय उसके पास इतनी ताकत नह  थी क अपन ेमां-बाप को उस
खौफनाक सजा से बचा पाता।

उसने ितशोध क  कसम खाई। िसफ उस नगर के िखलाफ ही नह  िजसने
उसके मां-बाप के साथ ऐसा कया था, बि क पूरे आयवत से। सुरा न े ित ा
क  क वो बलता क  इस व था को हमेशा के िलए ख म कर दगेा। उसके
सात  अनुयाियय  ने उसका साथ दया। महीने और साल गुजरने के साथ, सुरा
सड़क छाप गंुड ेस ेबढ़कर पहाड़  का कु यात यो ा बन गया था। उसका समूह



धीरे-धीरे दल और फर कबीले म बदल गया। उसक  सेना दिुनया म सबसे
बेरहम और असा य मानी जाने लगी। और हड़ पा क  िति त जीवन शैली से
िवपरीत, सुरा क  सेना जंगली थी। वो पु ष कै दय  को अपने साथ िसफ
इसिलए ही ले जात े थे ता क हर दन उ ह जंदा जलाकर उनक  राख को
अपने बदन पर मल सक। सम  हदं ूकुश म, सुरा एक अकेली जीिवत कंवदतंी
था।

आयवत क  जीवन शैली के िवरोध व प, सुरा न ेअपन े िवशाल कबीले को
शपथ दलाई थी क उनम से कोई भी आयवत वािसय  और उनक  व तु  के
नाम उनके वा तिवक व प म नह  पुकारेगा। उनके ारा बोले गए हर श द
म वो घृणा दखती। वो भाषा को अ-भाषा कहत।े वो सृि  के रचियता ा
को अ- ा कहत।े य िप वो भी आयवत के लोग  क  तरह ही ा को े
मानकर पूजते, ले कन वो उ ह कभी उस नाम से नह  पुकारत,े िजस नाम से
हड़ पा वासी पुकारत ेथे। उनका भगवान अब अ ा था।

एक ही नाम अब दो िभ  सं कृितय  म, िभ  नाम  से पूजा जा रहा था।
ले कन वो था एक ही। हमेशा से था। हमेशा रहगेा।

और अब उस अ-भाषा म, साल  गुजरने के बाद, सुरा और उसके अनुयायी अब
वयं को भी अलग नाम स ेपुकारन ेलगे थे। उनके अपन ेलोग उ ह भगवान क
तरह पूजते थे जब क उनके पड़ोसी नगर शैतान क  तरह उ ह नफरत से दखेते
थे...

वो अब अ-सुरा बन चुके थे!

‘जी, वामी। उ ह ने मुझसे यही नाम आपको बतान ेके िलए कहा था,’ दरबान
न ेकहा, उसने एक बार भी अपनी आंख उठाकर उस ताकतवर राजा को दखेने
का साहस नह  कया था। ‘और महाराज, मुझे आपको ये भी बताना चािहए
क... वो बुरी तरह से िवकृत ह।ै’

सुरा क  चमकदार आंख अब जमीन पर, एक बंद ुसे दसूरे पर घूम रही थ ।
उसने शराब वाली वो खोपड़ी, अपने अ थायी संहासन के साथ लगी चौक
पर रखी और अपने िम  व सेनापित, चंड क  तरफ मुड़ा। चंड न ेआगंतुक
का नाम सुनत ेही ऊंट क  भुनी टांग को चबाना बंद कर दया था।

‘िबना एक पल गंवाए, उसे मार दो सुरा,’ चंड न ेसलाह दी। ‘आपको याद है
न क उसने िपछली बार हमारे साथ या कया था...’



िसफ चंड ही िवकराल राजा को उसके नाम से पुकार सकता था। और िसफ
चंड ही सुरा को उस अपमािनत हार क  याद दला सकता था।

‘मुझे अ छी तरह याद ह,ै चंड...’ सुरा ने कड़कते ए कहा। ‘मुझे याद ह ै क
उसने अपन ेमु ी भर यो ा  के साथ हमारी सेना को धूल चटा दी थी। मुझे
याद ह ै क वो पहाड़ से मेरे े  घोड़  को ले गया था। मुझे याद ह ै क उसने
अपनी तलवार से तु ह और मुझे बुरी तरह पछाड़ दया था!’

सुरा न ेअपनी खोपड़ी से नशीले पराग का बड़ा सा घूंट भरा।

‘ले कन मुझे ये भी याद ह.ै.. क उसने मेरे बेटे क  जान ब श दी थी,’ सुरा ने
फर से कहा। ‘मुझे ये भी याद ह ै क उसने हमारी कसी भी मिहला को हाथ
तक नह  लगाया था और उनसे स मानपूवक वहार कया था।’

चंड सुन रहा था। वो इससे असहमत नह  हो सकता था। वो जानता था क
सुरा सही कह रहा था।

‘मुझे याद ह ै क हमारे युगल सं ाम म जब भी मेरी तलवार िगर जाती तो वो
दोबारा उसे उठाने का मुझे मौका दतेा। म ये नह  भूल सकता क जब उसके
पास मेरा िसर कलम करने का मौका था, तब वो चुपचाप मुझे मेरे हाल पर
छोड़कर चला गया।’

सुरा अपने बचपन के िम  और अपनी सेना के अ य  क  तरफ मुड़ा।

‘वो साधारण मनु य नह  ह,ै चंड। कोई भी साधारण मनु य तु ह और मुझे
इतनी आसानी से नह  हरा सकता ह।ै वो दवेता ह!ै ये मने उसक  आंख  म
दखेा ह।ै उनम ेह क  एक चमक ह,ै और वो ेह उसके श ु  के िलए भी ह।ै’

‘आप सही कह रह ेह, राजन,’ चंड ने वो सब याद करते ए कहा। ‘ले कन
फर भी वो हमारा श ु ह,ै सुरा। िव  पर शासन करने क  आपक  राह म वो
इकलौता रोड़ा ह!ै’

‘हां वो ह।ै हां वो ह.ै..’ सुरा बुदबुदाया। वो अचानक दरबान क  तरफ मुड़ा
और आदशे दया।

‘मेहमान को अंदर ले आओ। और यान रह ेउनके स मान म कोई कमी न रह।े’

‘जी, वामी,’ िसपाही िसर झुकाकर उस रह यमयी और घृणा पद अितिथ को
लाने के िलए चला गया।



सुरा और चंड को अपनी आंख  पर भरोसा नह  हो पा रहा था। उनके सामने
जो खड़ा था वो, वही दवेता नह  था िजसे वो भय और आकषण स ेयाद करते
थे। हरे लेप स ेढंका, जो उसके खून क  वजह से अब तक भूरा हो गया था, वो
आदमी कसी भी तरह उस वैभवशाली यो ा-मुिन जैसा नह  था, िजसे उ ह ने
िपछली बार यु -भूिम म दखेा था।

सुरा न ेमेहमान क  आंख म नजदीक  से झांका। वो आंख उसे बेचैन करने वाली
िनदयता से घूर रही थी। ये आदमी वही था। ले कन कुछ तो बदल गया था। वो
बदलाव भयानक था।

उसे या हो गया था?

‘ओ महान अ-दवेता, मेरे तु छ िनवास पर आपका वागत ह,ै’ अपने आ य
और सदमे पर काबू पाकर, सुरा ने उसके वागत म कहा।

‘ वागत ह,ै महान अिववा वन पुजारी।’



बनारस 2017

 रा स

‘िव ुत, या आप जानत ेह क  रा स या ह?ै’ पुरोिहत जी न ेपूछा।

‘पूरा तो नह  पता पुरोिहत जी, ले कन म मानता  ं क वह िवकृत ाणी ह,ै
जो कसी शाप वश स दय  तक पीड़ा झेलता ह,ै’ िव ुत न ेजवाब दया।

‘काफ  सही ह।ै  रा स एक िवकराल ाणी ह ैजो न तो इधर ह,ै न उधर।
 रा स न तो पूरी तरह से मृत ह ैऔर न जीिवत। वो न इस लोक का वासी

ह,ै न उस लोक का। यह एक शािपत आ मा क  चलायमान ि थित ह,ै जो अपने
सारे ान और समझ के बावजूद जीवन भर पीड़ा भोगती ह।ै अदृ य प म
रहते ए उस ेस दय  तक तकलीफ झेलनी पड़ती ह।ै’

ये श द बोलत े ए, पुरोिहत जी क  नजर िखड़क  से बाहर कसी चीज पर
टक गई थ । िव ुत को अहसास आ क वो महान मठाधीश क  कुटीर को
दखे रह ेथे।

उस रह यमयी कुटीर से नजर हटाए िबना, पुरोिहत जी न ेकहा।

‘आप जानत े हो िव ुत, हमारे डमा टर क  कुटीर म सच म  रा स
रहता ह।ै उस रात मने उस ेदखेा था। साल  से हमने उसक  उपि थित को
महसूस कया ह।ै ले कन उस रात, ारका शा ी न ेअपने अलौ कक िम  को
मदद के िलए बुलाया था। मन.े.. दखेा उस.े..’ अब तक पुरोिहत जी आंिशक प
से जड़ हो चले थे।

िव ुत ने अपना हाथ पुरोिहत जी के कंधे पर रखा और उस बुजुग पुजारी को
शांत करन ेक  कोिशश क । पुरोिहत जी को इससे कुछ राहत महसूस ई और
वो तुरंत िव ुत के हाथ को थपथपाते ए म म से मु कुराए।

उ ह ने अपना गला साफ करते ए एक िगलास पानी िपया और फर वापस
अपनी बात कहनी शु  क । िव ुत के िलए वो जानना ज री था।



‘उनके कुटीर से आती सैकड़  ओझा  के मं ो ार क  आवाज खून को जमा
दनेे वाली थी। वो जमा दनेे वाला समय था, मठ म मौजूद, हमम से हर कसी
ने गु दवे को उनके कुटीर म अपने आप जाते ए दखेा था,’ पुरोिहत जी ने
कहा।

‘हमने ारका शा ी जी को अकेले कुटीर म जाते ए दखेा, ले कन पल भर म
ही वो जगह एक खास, िविच  काश से जगमगा उठी। ऐसा लग रहा था
मानो सैकड़  अि यां एक साथ विलत हो उठी ह । और फर एक ही झटके
से, पूरे बनारस म अंधेरा छा गया। हर ब ब, गली क  लाइट, टीवी... और तो
और खाना पकाने क  आग भी तुरंत बुझ गई। मानो कसी शैतान, िज  ने
दिसय  मील तक क  रौशनी को एक फंूक मारकर बुझा दया हो। उसके बाद
िसफ दो ही चीज दखाई द ेरही थ — डमा टर के कुटीर से उठती तांि क
अि  क  दल दहला दने ेवाली च ध, और आसमान म कड़कती िबजली का
लाल वार।’

मठ के उस शांत स ेिच क सा क  म कुछ दरे के िलए स ाटा छा गया। िव ुत
त ध था। पुरोिहत जी उस भयानक रात क  वीभ स याद म खो गए थे। मठ
क  एक उपचा रका न ेिव ुत के खाने के साथ िच क सीय क  म वेश कया,
ले कन दवेता के िवन  ले कन दढ़ृ इंकार से तुरंत वो वापस चली गई।

‘ले कन पुरोिहत जी, अगर वो मेरे पीछे पड़ ेथे, तो ये सब, यहां बनारस म य
शु  आ? म तो यहां से सैकड़  मील दरू था!’

‘दरू से क  जान ेवाली तांि क या ब त ाचीन और वीकृत अ यास ह,ै
िव ुत। कुछ लोग  का मानना ह ै क पि मी पादरी, पोप पायस XII न,े
ि तीय िव  यु  के दौरान, वय ंअडो फ िहटलर पर इस ेआजमाया था।
उनका मानना था क िहटलर शैतान का अवतार था, और उस ेख म करन ेके
िलए उ ह ने गहन तं  का सहारा िलया। कोई नह  कह सकता क उसका
प रणाम या रहा था; िसवाय इस कहावत के क उस अनु ान के दौरान
वै टकन का एक उ  पुजारी तुरंत मर गया था। उनका मानना था, िहटलर के
अंदर का शैतान इतना ताकतवर था क उसे हटाया नह  जा सकता था।’

‘वाह! िहटलर? कौन इसक  क पना करेगा?’ िव ुत ने अिव ास से कहा।

‘िहटलर, िव  यु  और चच स ेसंबंिधत अनेक  पाठ  म इसे दज कया गया
ह।ै बाद म वै टकन के ओझा , िजनम गैि यल अमोथ भी शािमल थे, न ेकहा
था क दरू थ तं  इसिलए असफल रहा य क िशकार पायस XII के स मुख
मौजूद नह  था। ये, यक नन पि मी मा यता ह।ै हमारी ाचीन काली-कला म



ऐसी कोई बा यता नह  ह।ै’

‘ये सब ब त हरैानी भरा और भयानक ह,ै पुरोिहत जी। ले कन मेरा सवाल
अभी भी बरकरार ह।ै अगर आप कह रह ेह क वो हमला मेरे िलए था, तो वो
सब बनारस म य  आ? वहां य  नह , जहां म था? और य क अपने
परदादा क  तुलना म म सामा य ,ं तो म तो आसानी से उनका िशकार बन
गया होता।’

पुरोिहत जी ने िव ुत क  आखरी बात पर सहमत होत े ए, तेजी से िसर
िहलाया।

‘हां, आप उनसे बराबर क  ट र लेत,े िव ुत। ले कन आप उ ह हरा नह  पाते।
याद रख क ारका शा ी जी कौन ह। िनसंदहे आप एक समथ तांि क हो,
ले कन अपने परदादा क  तुलना म नह । और वैसे भी, हमारे मठाधीश ने वो
सं ाम अकेले नह  लड़ा था। उ ह ने बनारस के सैकड़  गहन तांि क  और
ऋिषय  से मदद ली थी, िज ह ने अपन ेमं दर , घर , घाट  और मशान भूिम
से ही उनका साथ दया था। वो अ छाई और बुराई के बीच क  जंग का अ भुत
दृ य था। वो अपने जीवन भर क  तप या से ारका शा ी जी को बल द ेरहे
थे। वे सब जानत ेथे क मानवजाित इस हार को बदा त नह  कर सकती थी।’

िव ुत अब उस जोिखम भरी रात क  क पना कर सकता था। दवे-रा स मठ
और डमा टर ारका शा ी क  कुटीर उस अ याि मक हमले के जवाब का
क  थी, जब क इस ाचीन नगर के ब त से तप वी, पी ढ़य  से ा  मं  के
सहारे ढाल बना रह ेथे।

बनारस के पुजा रय  क  अनेक  पी ढ़यां, जान ेकब से इस काली रात के िलए
तैयारी कर रही थ । वो जानत ेथे क इस िन ुर संघष म उनके ाण भी जा
सकत ेथे। और फर भी वो िनडरता से लड़त ेरह।े सैकड़  साल  म वो अपनी
सामािजक चमक खो चुके थे। िज ह एक समय म जीवन का नैितक आदश
समझा जाता था, इस पिव  गु  के स मान म राजा तक अपना संहासन
छोड़ दतेे थे, वो साधू और ऋिष तृतीय ेणी के नाग रक  क  तरह, दया पर
जीन े के िलए मजबूर थे। भौितकतावाद, पि मीवाद से भािवत असंगत
समाज इन मागदशक  को अब महज गृह- वेश, ज म और मृ य ु संबंधी
समारोह तक सीिमत कर चुका था। महानगरीय हदं ू प रवार इ ह एक
अवांिछत ज रत क  तरह महज रवाज पू त के िलए बुलाता ह।ै वो नह
जानत े क आज भी यही हािशये पर बैठे भगवान के आदमी, काली ताकत  के
िखलाफ हमारी सबसे बड़ी सुर ा बनत ेह। वो लोग उस दन अपनी जान तक
गंवाने को तैयार थे।

वो या बचाने क  कोिशश कर रह ेथे?



‘िजस समय गु दवे अपनी कुटीर से बाहर आए, वो वय ंएक दै य लग रह ेथे।
वो अपने वा तिवक आकार से ब त बड़ ेलग रह ेथे और कसी ेत के जैसे चल
रह े थे। उनके बाल  क  लट हवा म सफेद सांप  के जैसे उड़ रही थ । ले कन
सबसे अिधक... सबसे अिधक हम िजस चीज ने डराया, वो थी उनक  आंख  से
िनकलती नीली रौशनी। हम जानत ेथे क हम अपने डमा टर को नह  दखे
रह ेथे। उनके अंदर कोई और था।’

‘वो कौन था, पुरोिहत जी?’ िव ुत न ेसीधे-सीधे पूछा। उसका मंुह सूख रहा
था।

‘वो हमारे डमा टर म  रा स था, िव ुत। और वो वयं गु दवे के शरीर
म नह  घुस आया था। ारका शा ी जी ने उस ेअपने शरीर म बुलाया था,
िजससे वो उन दो काली शि य  का मुकाबला कर सक।’

कमरे म कुछ पल स ाटा रहा। फर पुरोिहत जी ने अपनी बात कही।

‘आसमान के अचानक से साफ होन ेऔर ारका शा ी जी के बेजान होकर
जमीन पर िगरने से पहले, हमने उ ह अपना ि शूल उठाकर, अपनी नीली
आंख  से सुख चांद को दखेकर, ये कहत े ए सुना...’

पुरोिहत जी अब जोश से लय के उन पल  को फर से साकार करन ेक
कोिशश कर रह े थे। आंख  से झलकते डर के साथ, उ ह ने अपन ेदोन  हाथ
ऊपर क  तरफ उठाए, अपना िसर पीछे फका और कसी ऐसी भाषा म बोला,
जो िव ुत ने कभी उनके मंुह स ेनह  सुनी थी।

‘इउ ओ बानी दा िसदाद ेस ादा, अगोि त हो!’

‘इउ ओ बानो दसेा तेर स ादा, तोवा!’

िव ुत इन पंि य  का मतलब नह  जानता था, ले कन वो जानता था क
इसका मतलब कुछ अशुभ ह।ै और वो समझ सकता था क ये भाषा पुतगाली
थी।

‘पुरोिहत जी, इन लाइन  का या मतलब ह?ै’ िव ुत ने बेचैनी से पूछा।

पुरोिहत जी ने सहजता से कहा। ‘इसका ये मतलब ह,ै िव ुत—

‘इस पिव  नगरी से म तु ह िन कािसत करता ,ं अगोि त हो!



इस पावन नगरी स ेम तु ह बाहर िनकालता ,ं तावो!’

16व  सदी के गोवा के पुतगाली काितल वापस आए थे। वो ही िनमम ह यारे,
िज ह िव ुत और ारका शा ी के पूवज, महान माकडये शा ी ने मारा था।
उ ह ही इस काम के िलए वापस बुलाया गया था।

वा तव म, वो कभी पूरी तरह गए ही नह  थे।



िबिथिनयाई नगर (वतमान का तुक ), 325 ई वी

नाइिसया क  प रषद

‘नॉन लासारे के कुए तो ए ादा, इ पेरातोर!’ नकाबपोश महतं फुसफुसाया।

‘ऐसा मत होने दो, स ाट!’

धरती के सबस ेशि शाली राजा के सुसि त घोड़ ेके साथ चलते ए, अ तै
शा ी ने स ाट स े िवनती क । वो जानता था क तीन सौ स ेअिधक ईसाई
िबशप क  मु य प रषद के बाद आयोिजत गु  सभा म जो िनणय िलया गया
था, उसके लंबे अरसे म पड़न े वाले भाव को सारे शि शाली राजा नह
समझ पाए ह गे।

‘चले जाओ, इससे पहले क म तु ह िगर तार कर लंू,’ स ाट न ेउपहास करते
ए कहा, वो हाथ िहलाकर उस भीड़ का अिभवादन कर रहा था, िजस पर
उसने अभी कुछ समय पहले ही िवजय हािसल क  थी। वो इंसान  क  ढुलमुल
और समूह म रहने वाली मानिसकता पर हसंन ेसे वयं को रोक नह  पा रहा
था।

ये बने ही कसी एक शासक के अंतगत शािसत होने के िलए ह। एक ही कानून
के तहत। एक ही आदशे के तहत। अ तै एक िम  था, और ऐसा इंसान िजसक



स ाट ब त शंसा करता था। ‘मेरे िशिवर म आकर मुझस े िमलना, ढीठ
बालक,’ उसने हदंकुुश क  पहाड़ी से परे, समतल से आए अपने युवा िम  क
तरफ ं य से मु कुराते ए कहा। स ाट दखेने म अपराजेय था।

महान कां टटाइन अपने समय से आगे का ि  था।

यक नन वो ऐसा दखता था मानो उसे इस धरती पर शासन करन ेके िलए ही
भेजा गया हो। कां टटाइन अपने सुसि त आसन पर पालथी मारकर बैठा था,
उसने अभी भी अपना सुनहरा कवच पहन रखा था। अपने मजबूत जबड़,े
तीखी नाक और घुंघराले बाल  क  वजह से वो मेसेडोिनया के िसकंदर का ही
पुनज म तीत होता था।

वो शायद था भी।

अ तै ने शाही मंडप म वेश कया। कां टटाइन के अ थायी शाही िनवास क
समृि  क पना से परे थे। मािणक, हीरे और प  जिड़त, स ाट का िशिवर
संप ता का तीक था। कां टटाइन वहां अपने ताकतवर हाथ  म म दरा का
सुनहरा याला उठाए बैठा था। उसम कृित का ओज था।

स ाट ने खड़ ेहोकर अ तै का वागत कया और उसके साथ ही सम  शाही
प रषद भी खड़ी हो गई। स ाट ने उ ह अपनी दो उंगिलयां िहलाकर बैठने का
संकेत दया। उसके प रषद सद य जानते थे क कां टटाइन अपने िवशाल
सा ा य के सभी कोन  से आए रह यवा दय , पुजा रय , यो ा , नािवक
और बुि जीिवय  से िनयिमत संपक रखता था। और िसफ अपने सा ा य से
ही नह , उसस ेभी आगे से। ले कन वो सभी च कत रह गए जब उ ह न ेदखेा
क वो महान िवजेता उस रह यमयी युवा को कसी पुरान े िम  क  तरह
अपनी बांह  म भर रहा था।

स ाट और नकाबपोश आगंतुक म ेही संबंध दखेकर, शाही साक  न ेमेहमान
के िलए भी सुनहरे याले म वही े  म दरा तुत क , जो कां टटाइन और
उसक  प रषद सद य पी रह ेथे।

‘मेरे शि शाली कंत ुउदासीन िम  म दरा का सेवन नह  करत,े’ स ाट ने
साक  को दरू रहने का संकेत करते ए, शरारती मु कान और एक भ ह
उठाकर घोषणा क । स ाट क  हर मु ा म एक िन ववा दत अिधकार भाव
था।

‘और यह मांस भी नह  खाते ह!’ स ाट ने अपनी प रषद सद य  क  तरफ



मुड़ते ए कहा। ‘ले कन म आपको भरोसा दलाता ,ं ये एक ोिधत बैल को
उसके स ग पकड़कर ध कया सकते ह और दो मील के ल य पर भी तीर से
िनशाना लगा सकत ेह।’

वह वापस अ तै क  तरफ मुड़ा। अपन े दोन  हाथ अपने िम  के कंधे पर
रखकर, कां टटाइन ने कहा, ‘एक और बात। यह हमम से कसी क  भी अपे ा
ई र के अिधक करीब ह।’ राजा क  आवाज शंसा और ेह स ेनम हो गई
थी।

‘आप महान और दयालु ह, शि शाली कां टटाइन,’ आगंतुक न ेमहान शासक
के स मान म अपना नकाब उतारकर कहा। िशिवर म उपि थत येक ि
दो बात  से हरैान रह गया—युवा आगंतुक का खास मनोहर चेहरा, और उसने
महान कां टटाइन को उसके नाम से पुकारन ेक  िह मत क  थी!

अब वो राजा के िनजी क  म थे। िजस बारे म वो बात कर रह े थे, उससे
दिुनया क  क मत हमेशा के िलए बदल जान ेवाली थी।

कां टटाइन न े नाइिसया क  प रषद म अपन े िवशाल सा ा य के ईसाई
िबशप  को बुलाया था। िपछले तीन सौ साल  स ेरोमन सा ा य म धा मक
दरार और हसंा का बोलबाला था। सं दाय के िनमम उ पीड़न और शासक
ारा िनयंि त दवेदतू  ने ईसाइयत को और मजबूत ही कया था। अपने
उपिनवेश  को िमलाने के िलए स ाट न ेअनेक  यु  लड़ े थे, और अब वो
धा मक मतभेद को ख म करना चाहता था—िजसक  शु आत उसन ेईसाइयत
म ही िवप ी समूह के साथ क  थी। आ था और दशन म वो सबको समान तर
पर लाना चाहता था।

ले कन कां टटाइन क  एक गहरी योजना भी थी। मु य प रषद के बाद ही, बंद
दरवाज  के पीछे एक गु  सभा का आयोजन कया गया था। यहां कां टटाइन
न ेअपने िवचार उ  पुजा रय , अ य , खजांची और सलाहकार  के साथ
साझा कया। ऐसा नज रया जो उसके जान ेके बाद भी कायम रहगेा।

वो अपने जान ेके बाद भी इस धरती को सुरि त करना चाहता था, अनंतकाल
तक शासन और सामािजक व था के मा यम से। उसका मानना था क
आ था  और िस ांत  म िविभ ता ही मानवजाित के िलए सबसे बड़ा खतरा
थे। दशक  के यु , र पात और िवजय, िविभ  सं कृितय  और स यता  के
लोग  पर शासन करके, लोग  क  हसंक वृित का नजदीक  से िनरी ण
करके, कां टटाइन न ेदढ़ृ िवचार बना िलया था। दिुनया को एक ही ताकत के
मा यम से िनयंि त करन ेक  आव यकता ह,ै एक सव  शि —जो झगड़ालू



समुदाय  और मह वाकां ी ि य  ारा बनाई सीमा  और ई र को एक
म िमला दगेी। उन सबका शासन एक अनूठे और सावकािलक ऑडर के मा यम
से कया जाएगा।

एक यू व ड ऑडर के मा यम से।

‘ले कन यह इस सभा का ल य नह  था, ओ राजन!’ अ तै न ेजोर दया।
‘आपने मुझे यह संदशे दकेर बुलवाया था क आप पुजा रय  के आपसी मतभेद
ख म करके, उ ह एक साथ लाना चाहत ेह।’

‘तो तुम या सोचते हो क म इस मह वाकां ी योजना को एक संदशे के
मा यम से भेज दतेा, अ तै?’ कां टटाइन न ेजवाब दया। वो हाथी दांत और
वण से बनी मेज से टककर खड़ा था, और अपनी उंगिलय  म पकड़ े ए, हीरे-
जिड़त खाली याले को उलट-पलट रहा था।

अ तै न ेआह भरी। ‘मुझे फर से बताइए स ाट, आपक  महान योजना से
हािसल या होगा?’

कां टटाइन एक-दो पल शांत रहा, ले कन उसके चेहरे पर आशा क  लहर दखेी
जा सकती थी। उसन े याला एक तरफ रख दया और शानदार चौक  ख चकर,
अ तै के सामन ेबैठ गया।

‘तुम समझ नह  रह,े िम ... मानवजाित अब पहले से अिधक िनमम तरीके से
एक-दसूरे को मार रही ह।ै हर दसूरे दन इंसान एक-दसूरे से नफरत करन ेया
उसे मारने का कोई नया कारण तलाश लेता ह।ै वो भगवान के नाम पर,
आ था के नाम पर, दशेभि  के नाम पर, सं दाय के नाम पर, जमीन के िलए,
वण के िलए एक-दसूरे को मार रह ेह... ये र -िपपास ुअपनी मह वाकां ा के
िलए कोई भी वजह ढंूढ़ लेत ेह। कसी एक इंसान के वण आसन पर बैठने के
िलए लाख  मासूम  का र  बहा दया जाता ह।ै’

‘ या आपने साल  तक यु  नह  कया ह,ै हजार  लोग  को मारकर, परािजत
कर या आज आप स ाट नह  बन े हो?’ अ तै न े बेबाक  से पूछा। वह
कां टटाइन का स मान करता था। ले कन वो ऐसे राजा को, जो वयं तलवार
के दम पर शासन करता ह,ै मानव क  ू रता पर शांित का उपदशे दनेे नह  दे
सकता था।

‘म जानता था क तुम ये बात उठाओगे,’ कां टटाइन ने िबना कसी खीझ के
कहा। ‘हां, मन ेसाल  तक यु  करके, श ु  को परा त कया ह।ै इसीिलए



हसंा और िवजय क  णभंगुरता मुझस ेअिधक और कोई नह  समझ सकता।
और म ऐसी व था करना चाहता ,ं िजससे यह दिुनया पहले से बेहतर बन
पाए। अगर हमने हर चीज को ऐसे ही चलने दया जैसी वो ह,ै तो वो दन दरू
नह  जब हम अपने ही हाथ  अपना िवनाश कर लगे। और म, कां टटाइन
थम, ऐसा नह  होन ेदूगंा।’

‘आपका उ े य महान ह,ै स ाट। ले कन जो अ यादशे आप पा रत कर रह ेह,
उनसे यह ल य हािसल नह  होगा। मानवजाित कोई भेड़-बकरी नह  ह।ै
उनक  आजादी छीन लेना संभव नह  होगा। आप उनक  िनबाध इ छा को
बािधत नह  कर सकते। आप उनके अंतमन क  भावना को नह  दबा सकत।े’

‘िबलकुल म कर सकता !ं’ कां टटाइन ने अपने अवा तिवक आ मिव ास को
दशाते ए कहा। ‘ या तुमन ेउन हजार  लोग  को मुझ पर फूल बरसात ेनह
दखेा? ये वह  लोग ह िजनके घर और नगर मन ेकुछ ही दन पहले जलाय ेथे।
और आज, वो मेरे सामन ेिसर झुका रह ेह। वो मेरे आन ेका उ सव मना रह ेह।
या तु ह नह  लगता अ तै, क इंसान  को प रि थित के अनुसार ढाला जा
सकता ह?ै उन पर शासन कया जा सकता ह?ै’

राजा उठकर अपने िशिवर म, कुछ सोचते ए च र लगाने लगा। अ तै ने
कां टटाइन क  ताकतवर मु ी को तलवार के ह थे पर कसते ए दखेा। िवजेता
का दमाग उ ेिजत हो चुका था। कुछ पल बाद, स ाट फर से आयवत से आए
युवा यो ा-पुजारी के स मुख बैठ गया।

‘क पना करो अ तै... िबना यु  क  एक दिुनया। िबना हसंा क  दिुनया। एक
भूमंडलीय, एक कृत सं दाय, जो धम क  सीमा  से आजाद होगा, रा  के
भेदभाव से परे होगा...’

स ाट क  नजर अब अ तै से परे दखे रही थ । वो एक व दृ ा क  आंख थ ,
जो मानता था क वो ये दिुनया बदल सकता था।

ले कन इस बार, राजा बड़ी गलती करन ेजा रहा था। ब त बड़ी गलती।

शाही िशिवर म पड़ती सूय क  पहली रौशनी ने अ तै को उसके घर वापसी के
लंबे सफर क  याद दलाई।

पूरी रात चली बहस के बाद, अ तै मान गया था क कसी भी तरह
कां टटाइन को मानवजाित के िलए बनाई गई उसक  िवशाल योजना लागू
करन ेसे नह  रोका जा सकता। ऐसे आदमी को रोक पाना असंभव ह,ै जो वयं



को ई र के समान ही सवशि मान मानता हो।

‘आपक  योजना ब त खतरनाक ह,ै स ाट। ये कुछ लोग  के हाथ म अभूतपूव
शि  द ेदगेी, और अगर वो लोग  िनकले, तो यह धरती क  सबसे हसंक
बुराई बनकर उभरेगी।’

कां टटाइन ने सहमित म िसर िहलाया। वो अपने िम  के पास गया और उसके
कंधे पर अपना हाथ रखा।

‘इसीिलए मन ेतु ह यहां बुलाया ह,ै मेरे भले िम । अगर य ूव ड ऑडर अपने
महान उ े य से भटकता ह,ै तो िसफ तु हारा वंश ही उसे रोक पाएगा। तुम
स दय  तक दिुनया के सबसे ब मू य रह य के संर क रहोगे। म जानता  ं क
तुम व था को पुन थािपत कर दोगे।’

अ तै ने महान स ाट से िवदा ली। जैसे ही वह स ाट के िशिवर स ेबाहर कदम
रखने को आ, उसने वापस मुड़कर दखेा।

‘आप उन कुछ चु नंदा लोग  म से हो जो काले मं दर के रह य को जानत ेह गे,
स ाट। आप जानत ेह क वहां या संरि त ह।ै फर य ...?’

‘हां, म जानता ,ं’ कां टटाइन न ेजवाब दया। ‘इसीिलए म वही कर रहा ं
जो कसी भी सम पत सेवक को करना चािहए।’
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मां...

वयं को म य कहने वाले आदमी के िनदश  के अनुसार, मनु अपनी मां के
शरीर को यार और सावधानी से िलए, पूव दशा क  ओर सफर करता रहा।
वीराने म उस द  पु ष के संपक म आने पर मनु वय ंको ताजा दम महसूस
कर रहा था। इससे मनु को एक बात का अहसास तो हो गया था।

वो आज तो नह  मरने वाला था।

और इसका मतलब था क उसे बदला लेने का मौका िमलेगा। अपन ेवतमान
कत  को भुलाए िबना, मनु के मन म बदला लेने क  इ छा घर कए ए थी।

म पंिडत चं धर और ि य वदा का अि त व उसी तरह िमटा दूगंा जैस ेमने उस
दु  रंगा को ख म कया था।

वो दोबारा से घंट  का सफर तय कर चुका था, ले कन इस रेतीली जमीन पर
उस ेदरू तक कुछ दखाई नह  पड़ा था। ले कन इस बार वो िबलकुल भी िनराश
नह  था। उस ेअहसास था क अगर म य ने उसे दशा दखाई थी, तो वो सही
ही होगी।

एक और घंटा गुजरा और मन ुको दरू ि ितज पर लेटी पहाड़ क  धंुधली से
रेखा दखाई दी। वो कुछ मील के फासले से अिधक दरू नह  थे। पहाड़  का
मतलब था आहार, पानी और इसस ेभी बढ़कर... मं दर।



पहाड़ के समीप प चंन ेपर, मन ुको अहसास आ क वो पहाड़ उससे कह
ऊंचा था, िजतना ऐसी जगह  म पाया जाता ह।ै इस पहाड़ क  ऊंचाई इतनी
थी क ये उससे कही अिधक दरू से दखाई पड़ती होगी, िजतनी दरू से मन ुने
इसे दखेा था। मनु को समझ आया क ताजा िगरी बरसात से साफ ए
वातावरण म ही इस पहाड़ को दरू से दखेा जा सकता था। और सामा य दन
म ये पहाड़, रेतीली हवा के बीच अदृ य ही बने रहते ह। मानो कृित के पद म
िछपे ए ह ।

वो उसी क  दशा म दौड़ ेआ रह ेथे। दरूी से ही मन ुन ेअपनी तरफ आते ए
आदमी और औरत  को दखे िलया था। समीप आने पर मनु न ेदखेा क उनम से
चार आदमी एक पालना िलए आ रह ेथे, जो यक नन शव के िलए था।

उन सबके पास हिथयार थे। मिहला और पु ष, दोन  ही पूरी तरह से चु त
और यु  म िशि त जान पड़ रह ेथे। मनु उनक  कद-काठी से ये भांप सकता
था। ले कन उन सबके सांवले-सलोने चेहरे पर एक सादगी और ेम था।

ये लोग कौन थे?

मनु को सरपट भागते अपने घोड़ ेक  एक जगह पर आकर चाल धीमी करनी
पड़ी, जब उसने दखेा क काले प रधान पहने इन लोग  न ेधीरे-धीरे उसे घेरना
शु  कर दया था। उसे उनसे कसी तरह के खतरे का अनुभव नह  आ। वयं
एक स म यो ा होने क  वजह से, मनु म िसपाही का सा सहज- ान भी था।
वो दरू से ही िवरोध को भांप सकता था। यहां, उस ेऐसा कुछ अनुभव नह  आ
था।

एक वृ  मिहला, िजसका चेहरा उसक  अपनी मां के चेहरे क  तरह ही सुंदर
था, उसक  तरफ आई। उसके बाल पूरी तरह सफेद थे, आंख नीली, तीखी नाक
और एक असामा य आ मिव ास था। उसके काले कपड़ ेनम हवा म लहरा रहे
थे, उसक  उ  अ सी या उससे कुछ अिधक ही रही होगी। ले कन वो अपने से
आधी उ  क  मिहला क  तरह चल और बोल रही थी।

‘आपका वागत ह,ै मनु,’ उसन ेसुकून भरी आवाज म कहा। ‘अब संजना क
दखेभाल हम करने द।’

मनु कसी ऐसे इंसान से िमलकर ब त भावुक हो गया था, िजस पर वो भरोसा
कर सकता था। वो थका आ था, घायल था, भावना मक प से िहल चुका था
और अंदर ही अंदर नफरत िलए घूम रहा था। उसने आभार म िसर िहला
दया, और फूट-फूटकर रोने लगा। वो तब तक रोता रहा, जब तक उन लोग  ने



उसक  मां को उठाकर पालने पर नह  सुला दया।

घोड़ ेसे उतरकर, उसन ेझुककर बार-बार संजना के चेहरे को चूमा। ‘मां... मेरी
मां... मेरी यारी, मां... म आपसे ज दी िमलंूगा, मां... आप डरना मत, मां... म
ज दी आपके पास आऊंगा, मां... मां... मेरी मां...’ वो बस यही कहता रहा।

जब उ ह ने उसे उठाया, तो उस ेअहसास आ क वो आखरी बार अपनी मां
का चेहरा दखे रहा था। ‘मांआआ...!’ मन ु िच लाते ए अपने घुटन  पर ढह
गया, उसन ेअपना माथा नीचे क  स त जमीन पर टका दया। दखुी पु  बार-
बार अपने दोन  हाथ  स ेजमीन पीट रहा था। वो लोग संजना को अंितम
सं कार के िलए दरू ले गए।

मरत ेसमय भी संजना न ेअपने बेटे का साथ नह  छोड़ा था।

ले कन अब वो हमेशा के िलए जा रही थी।

दो दन पहले, सोमद  के दल के साथ चावल का िनवाला खाने के बाद से, अब
पहली बार उसके मंुह म अनाज का दाना गया था। उस समय जब मंुह म
िनवाला लेते ही उसने अपने सामन ेबैठे िसपाही के िसर म तीर धंसते दखेा था।
अब मन ुधीरे से अपनी उंगिलय  म चावल और स जी का िनवाला िलए उसे
अपने मंुह क  ओर ले जा रहा था। वो बस जीिवत रहन ेके िलए खा रहा था।

उस दयालु और सफेद बाल  वाली मिहला न े लेटी पहाड़  वाली उस गुफा म
वेश कया, िजसम मनु ठहरा आ था। इस रेतीले दशे म रात ब त ठंडी
आ करती थ , जब क दन खासे गम थे। मन ुको गम  दनेे के िलए वहां थोड़ी
सी आग जली ई थी। इस रह यमयी जगह के िच क सक  ने पूरे दन उसक
दखेभाल क  थी।

मन ुका जीिवत बचना कसी चम कार से कम नह  था। िजस रणभूिम से वो
िनकला था, वहां कोई क पना नह  कर सकता था क तीन तीर और तलवार
के घातक वार से कोई बच सकता था। ऐसा तीत होता था मानो कोई
अनजानी शि  िववा वन और संजना के पु  को जीिवत रखे ए थी।

वो उसे िबलकुल वैसे ही अपन ेहाथ से खाना िखला रही थी, जैस ेउसक  मां
िखलाया करती थी। उसके अठारह वष का होने तक उसक  मां न ेउस ेअपने
हाथ से खाना िखलाया था। उसन ेउसके िसर को थपथपाया, िजस पर अब



थोड़ ेबाल उग आए थे। उस मिहला क  आंख  म वही कोमलता थी, जो उसक
मां क  आंख  म आ करती थी। जब मनु न ेधीरे से इशारा कया क अभी के
िलए वो पया  ले चुका था, तो उस मिहला ने धीरे स ेचावल का कटोरा पीछे
सरका दया।

‘अब आपको आराम करना चािहए, पु ,’ उस वृ  मिहला ने जान े के िलए
उठते ए, यार से कहा। ‘कल म आपको काले मं दर ले जाऊंगी।’

‘ब त ध यवाद, दवेी... आपक  दी हर सहायता के िलए...’ मन ुन ेकहा। उसने
अपने जीवन म कभी कसी का इतना आभार महसूस नह  कया था। उसक
मां का अंितम सं कार सनातन धम के पूरे रीित- रवाज  से कर दया गया था।
अभी तो यही उसके िलए सब कुछ था।

मिहला मु कुराई। ‘अब आराम कर, मन,ु’ ये कहकर वो गुफा के दरवाजे से
बाहर जाने को मुड़ी।

‘दवेी...’ मन ुने पुकारा।

वो मुड़ी। ‘हां, पु ...?’

‘आप मेरा नाम कैसे जानती ह? और आपको ये कैसे पता क मेरी मां का नाम
संजना था? मन ेतो आपको नह  बताया...’ मनु न ेजानना चाहा।

मिहला सौ यता से मु कुराई।

‘हमारे िम  म य ने हम बताया,’ उसने सादगी से कहा।

मन ुदिुवधा म था। ‘हां, म उनसे िमला था। ले कन कैसे... वो यहां मुझस ेपहले
कैसे प चें?’ उसने पूछा। ‘म घोड़ ेपर था और वो पैदल। म सीधा इन धूसर
पवत  क  तरफ आया ।ं वो कसी भी तरह यहां मुझस ेपहले नह  प चं सकते
थे!’

मिहला मु कुराकर मन ुक  तरफ आई और ेह से उसके गाल  को छुआ।

‘म य को कह  भी प चंन ेक  ज रत नह  ह,ै मनु।’

‘ मा क िजएगा, म समझा नह  दवेी...’ मनु न ेउसके पावन मुख को दखेत े ए
कहा।

वो नरमी से मु कुराई और वापस स ेजान े के िलए मुड़ी। गुफा के दरवाजे के
पास प चंकर उसने मुड़कर मन ुको दखेा।



‘म य को कह  जाने क  ज रत नह  ह,ै य क वो हर जगह ह, मन।ु’
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सफेद पोशाक वाले आदमी

‘म उस ेमार डालंूगा,’ सोनू ने गु से से कहा।

इस पल का िव ुत कब से इंतजार कर रहा था। पहले अपनी मौत स ेलड़ते ए
और फर उपचार के िलए िब तर पर लेटे ए, हर समय उसके दमाग म यही
घूम रहा था क उसके भरोसे के दो त न ेउसे धोखा य  दया। वो जानना
चाहता था क बाला न ेउसक  पीठ म छुरा य  घ पा। वो जानना चाहता था
क बाला उसके आसपास क  गितिविधय  से कैसे जुड़ा था।

इन सवाल  का जवाब नह  िमल पाने स ेवो अंदर ही अंदर घुट रहा था और वो
बाला स ेसब कुछ जानना चाहता था। धोखे का दद उस गोली से भी यादा
था, िजसने िव ुत को चीर दया था।

बलवंत ने मठ क  जेल के भारी दरवाजे को लात मारकर खोला।

िव ुत अभी भी अपन ेगहरे ज म  से जूझ रहा था, इसिलए उसने धीरे-धीरे
कोठरी म कदम रखा।

सोनू ने िसर के ऊपर लटकने वाले लप का ि वच ऑन कया। झटके के साथ
उस अंिधयारी कोठरी का कुछ खास िह सा तेज रौशनी से जगमगा उठा।
च िधया दनेे वाली उस रौशनी के नीचे एक बिल  आदमी, मैटल क  कुस  से
बंधा बैठा था। इस कोठरी म, बंधे होन ेके बावजूद वो गहरे यान क  अव था
म मालूम पड़ रहा था। योगी क  प रिचत मु ा म नह , बि क ऐसे मानो वो
वेदी पर खड़ा हो, उसक  उंगिलयां आपस म गुथी ई थ । उसका िसर स मान
म झुका आ था।

िव ुत ने पहले कभी ऐसा नह  दखेा था। साल  तक वे एक-दसूरे के साथ
भाइय  क  तरह हसंत ेऔर रहते आए थे, ले कन िव ुत न ेपहले कभी बाला



को यान लगाते ए नह  दखेा था।

ये आदमी कौन ह?ै

‘म इसका चेहरा कुचल दूगंा!’ सोनू कहते ए, बंधे ए आदमी पर वार करने
के िलए बढ़ा। ले कन वो बीच म ही क गया। बाला न ेअपनी आंख खोलकर
सोनू को घूरा। उसक  आंख  से चंगा रयां बरस रही थ । ये उस युवक का जोश
ठंडा करने के िलए काफ  था। उस बंधे शेर क  आंख  म म-तु ह-दखे-लंूगा से
अिधक कुछ भयावह था।

िव ुत बाला क  तरफ बढ़ा और उस टील क  मेज के सामने रखी कुस  पर
बैठ गया। अब बाला और िव ुत के बीच वो मेज ही थी। दोन  भाई समान
दो त, आज यूं आमने-सामने थे मानो वो दिुनया के दो िसर  से एक-दसूरे को
घूर रह ेह ।

‘ य , बाला?’ िव ुत न ेपूछा।

बाला न ेकुछ पल िव ुत क  ईमानदार आंख  म दखेा, और फर जोर स ेहसंने
लगा। ये वही प रिचत, मोहक हसंी थी, िजसे िव ुत साल  तक चाहता रहा
था। ले कन इस बार, वो हसंी दल तक नह  प चं पा रही थी।

वयं को शांत करने म बाला को एक िमनट लगा। वह उ माद क  सीमा पर
था, इसिलए वो यूं पागल  सा वहार कर रहा था, बेवजह ही। या शायद
यही उसका वा तिवक प था।

‘ य , बाला? तुमने मुझे मारने क  कोिशश य  क ?’ िव ुत न े फर से पूछा,
उस पर उसके पागलपन का कोई असर नह  आ था।

‘सॉरी...? तुमने या कहा, मारने क  कोिशश?’ बाला न ेदोहराया, उसक  भंव
हरैानी से चढ़ी ई थ ।

िव ुत शांत रहा। वो जानता था क  उसे इस आदमी को बात करने का मौका
दनेा था।

‘कौन हो तुम, िव ुत? या तुम भगवान हो? या तुम दवेता हो? या तुम
कोई भोले ब े हो या कोई चालाक जादगूर?’ बाला नाटक य अंदाज म अपना
िसर एक तरफ को झुकाते ए फुफकारा। नैना के उस पर हावी हो जान ेपर जो
बेरहम नफरत िव ुत ने उसक  आंख  म दखेी थी, वो वापस लौट आई थी।



‘मने तु ह मारन ेक  कोिशश क , िव ुत? मने तु ह मारन ेक  कोिशश क ? एक
शाितर िनशानेबाज जो दो सौ मीटर क  दरूी से एक कबूतर पर िनशाना लगा
सकता ह;ै जो एक मील क  दरूी से दु मन िसपाही का िसर कलम कर सकता
ह;ै जो आंख बंद करके भी अपना ल य नह  छोड़ता... वो 8 फुट क  दरूी से
तु हारे दल पर गोली नह  चला पाया? और तुम कह रह ेहो, मने तु ह मारने
क  कोिशश क ?’

वो सही था। और िव ुत ये बात जानता था। बाला उनम से नह  था, जो इतने
पास का िनशाना चूक जाता। वो एक िशि त कमांडो था, एक सटीक
िनशानेबाज। तुरंत ही, एक भयानक अहसास िव ुत पर हावी हो गया। बाला
न े कसी उ े य स ेिव ुत को जीिवत रखा था!

‘और िसफ म ही नह , िव ुत,’ बाला दहाड़ा। ‘यहां तक क रोमी भी तु ह
िनि त समय से पहले मारन ेनह  वाला था। उसने उस िज पो लाइटर म
उतना ही पारा भरा था, िजसस ेतुम घायल हो पाते। वो कराए के ह यारे, जो
तु ह मारन ेआए थे और मार नह  पाए, उ ह भी तु ह जंदा छोड़न ेके स त
िनदश दए गए थे, दवेता!’

‘मुझे थोड़ी रम दो, िविडयो...’

अंधेरी कोठरी म मौजूद, मठ के सद य, उस वािहयात मांग को सुन थोड़ा
अचकचा गए।

‘मुझे थोड़ी रम दो, और मेरे हाथ  को खोल दो,’ बाला न ेजोर दया। ‘तुम
जानत ेहो क तु हारे सामन ेमेरा कोई मुकाबला नह  ह,ै भले ही तुम अभी पूरी
तरह व थ नह  हो।’

िव ुत धीमे से मु कुराया। बाला फर से हसंा। ‘छोड़ो न, यार। तुम जानते हो
क मुझे मेरे कं क  ज रत ह!ै’

िव ुत न ेसोनू क  तरफ िसर िहलाया। युवक न े िवरोध म थोड़ा गुराकर,
असहमित से कैदी को घूरा। ले कन अपने दवेता का आदशे मानन ेके िलए चला
गया।

एक िमनट स ेभी कम समय म, उसने रम के दो डबल शॉट गटक िलए। राहत
क  सांस लेते ए, बाला न ेअपने िलए तीसरा डाला।



‘म उ ह तु ह मारने नह  दनेे वाला था, िविडयो,’ बाला ने कहा। ‘ये मन ेपहले
से ही तय कर रखा था।’ वो सीधे िव ुत क  आंख  म दखे रहा था, उसी
ईमानदारी से िजस पर िव ुत हमेशा भरोसा करता आया था। ले कन अब
इसक  कोई जगह नह  थी।

‘ओ, चुप करो, बाला!’ िव ुत भड़का।

‘तुम जानते थे क वो सब या चल रहा था! तुम जानत ेथे क एक कु यात
ह यारा मेरी जान के पीछे पड़ा था। तुम जानत े थे क घाट पर िशि त
ह यारे घात लगाए बैठे थे। तुम जानत े थे क वो लोग कसी क मत पर मुझे
बनारस से जंदा नह  िनकलन ेदनेे वाले थे!’

‘नह , म नह  जानता था!’ बाला भी वापस से िच लाया। ‘यक नन रोमी को
तु ह मारन ेके िलए भेजा गया था, ले कन वो सही समय से पहले तु ह नह
मारता। मुझे बताया गया था क िशि त ह यारे तु ह काबू करन ेके िलए थे।
उ ह ने मुझे भरोसा दलाया था क उस सारी घटना के बाद भी तुम जंदा
रहोगे। तु हारा उस िनि त समय तक जंदा रहना ज री ह!ै’

िव ुत िसर पर लटकती उस तेज, गम रौशनी म, बाला क  नम आंख दखे
सकता था।

‘मने तुम पर गोली चलाई, िव ुत, य क और कोई रा ता ही नह  बचा था।
तुम क ही नह  रह े थे, और तुम ये बात जानते हो। तुमने िमनट भर म ही
दजन भर िशि त ह यार  को धूल चटा दी थी। मेरे पास और या िवक प
था? वो दखे रह ेथे...’

म म रौशनी वाली उस कोठरी म अब स ाटा था। वहां िसफ रम क  तेज गंध
फैली ई थी।

आिखरकार िव ुत बोला। ‘वो लोग कौन ह, िजनका अभी तुमन ेिज  कया,
बाला? तुम कसके िलए काम करत ेहो?’

बाला न े िव ुत को दखेा। दवेता को अपने िव त िम  क  आंख  म जहां
हरैानी दखी, वह  न रता का भय भी।

‘ या तुम सच म कुछ नह  जानते हो, िव ुत?’ बाला न ेपूछा। उसक  साहसी
आंख अब डर से फैल रही थ ।

‘तुम मेरे बारे म कुछ नह  जानत ेहो, िव ुत,’ बाला न ेकहा, अपना पांचवां



कं ख म करत े ए। िव ुत बाला को इतनी शराब इसिलए पीने द ेरहा था,
य क वह चाहता था क बाला सब बता द।े

‘म साल  से तु ह जानता ,ं बाला। तुम मेरे िलए प रवार क  तरह थे,’ दवेता
न ेजवाब दया।

‘बकवास! तुम तो यह भी नह  जानत े क म कहां से आया ।ं म तु हारे जैसे
कसी ताकतवर प रवार स ेनह  था, िजनका तबा समाज म ई र के समान
ह,ै िव ुत। मेरा ज म ऐसे प रवार म आ था, जो कसी के िलए कोई मायने
नह  रखता!’

िव ुत सुन रहा था। बलवंत और गोवधन भी।

‘ना रयल के पेड़ पर चढ़न ेवाले। मेरे िपता ये थे—गरीब, भूख से बेजार, केरल
के दरू गांव म, ना रयल के पेड़ पर चढ़कर, ना रयल तोड़ने वाले। हम
कबायली थे, िव ुत। जमीन पर जीने वाले। या मुझे कहना चािहए, जमीन पर
मरन ेवाले...’

बाला न ेअपने िगलास से बड़ा घूंट भरा और फर आगे बोला।

‘ब त सी रात  को हम भूखा ही सोना पड़ता। या रात भर पानी म भीगे बीज
का वािहयात सा मांड पीकर काम चलाना पड़ता। हमारे पास ऐसे कपड़ े आ
करत ेथे, िजनम बड़ी मुि कल से मेरी मां का तन ढंक पाता था। रहने के नाम
पर टपकती छत वाली झोपड़ी थी और मीट वो ही िमलता था, जो हम मरे ए
जानवर के शव से चुरा पाते थे। वो गरीबी क पना से बाहर थी। वो हालात
इंसान  जैसे नह  थे। हम पूजा करन ेके िलए कसी मं दर म नह  जा सकते थे।
हम तो दाह सं कार के भोजन से भी भगा दया जाता था। बीमार पड़न ेपर
हमारे िलए कोई दवा नह  थी। मेरी छोटी बहन ने मेरे सामने ही, िड थी रया
से तड़प-तड़प कर जान द ेदी। और कोई भी हमारी मदद के िलए नह  आया।
हम जानवर  से भी बदतर हालात म जी और मर रह ेथे।’

कोठरी म स ाटा था। बाला क  नजर कह  गहराई से उसके िगलास पर थ ,
मानो वो उस भयानक समय के पल-पल को जी रहा था। भीषण गरीबी और
अपन  के खोने के घाव को िछपाया ही जा सकता ह।ै वो कभी भी पूरी तरह
भरे नह  जा सकते।

‘और फर एक दन, वो आए। सफेद कपड़  वाले वो आदमी, सीधे हमारी
दयनीय झोपड़ी म चले आए और हम इस तरह गले लगाया, जैसे पहले कभी
कसी ने नह  लगाया था। उ ह ने हम खाना िखलाया, हम कपड़ े दए, हमारी
शुि  क । तुम जानत ेहो िव ुत क जब पूरी दिुनया तु हारा अपमान करे,
तु ह भूखा मरन ेके िलए छोड़ द,े ऐसे समय म कसी क  दी ई उ मीद और



वीकृित का या मतलब होता ह?ै यक नन तुम नह  जानत!े तुम तो यह भी
नह  जानत े क तीन दन तक भूख ेरहन ेका या मतलब होता ह।ै तुम इस े या
समझोगे?!’

िव ुत नह  जानता था क वो या ित या द।े बाला सही कह रहा था।
िव ुत बाला के बचपन के बारे म कुछ नह  जानता था, िसवाय यहां-वहां क
उन कुछ घटना  के, िजनके बारे म वयं बाला ने बताया था। न ही िव ुत को
अंदाजा था क उसके दु मन बन चुके दो त क  पृ भूिम इतनी खौफनाक थी।

‘म ये सब नह  जानता था, बाला। और म तु हारे दद क  िसफ क पना ही कर
सकता ।ं ले कन फर भी इसस ेतु हारे काितल  और ष ं का रय  के साथ
िमल जाने क  वजह नह  पता चलती।’

‘ य क जंदगी म एक बार म जीत क  तरफ होना चाहता था!’ अपनी मु ी
जोर से मेज पर मारते ए, बाला िच लाया।

‘तु ह अभी तक समझ नह  आया, द  आ मा—एक बार म जीतना चाहता
था!’

भूतपूव सैिनक अब गु से और भावना  से िबफर रहा था।

‘िजस दन वो मुझे और मेरे पेर स को अपनी पूजा क  जगह ले गए, िजस दन
उ ह ने मुझे बताया क भगवान मुझे भी यार करता ह,ै िजस पल उ ह ने
हमारे नाम बदलकर, हमारा अपने समुदाय म वागत कया, मन ेकसम खाई
क म उनके िलए कुछ भी क ं गा। उनके िलए ही िजऊंगा और म ं गा। पूरी
तरह से। अकेले वही थे, िज ह ने मुझम ितभा दखेी थी। उ ह ने ही पहली बार
मुझ पर भरोसा कया था, मुझे अपने रह य म शािमल कया था, फर भले ही
वो मेरा इ तेमाल अपने हसंक उ े य के िलए करत।े उनके बीच बढ़त े ए मुझे
महसूस हो रहा था क उनका कोई अक पनीय ल य था, ले कन फर भी मने
अपनी कसम नह  तोड़ी।’

अचानक सोनू दौड़ता आ कोठरी म आया। वो हांफ रहा था। और वो घबराया
आ भी दख रहा था।

‘िव ुत दादा, हम चलना होगा। अभी। डमा टर ने हम सब को, पूरे दल बल
के साथ, मठ के बाहरी घेरे म बुलाया ह।ै’

बलवंत, जो अभी तक एक कोने म खड़ा था, न ेसोनू क  तरफ मुड़कर पूछा।
‘ या बात ह,ै बेटा?’



सोनू को दखेकर ऐसा लग रहा था मानो उसे कभी भी घबराहट का दौरा पड़ने
वाला था। वो अब बुरी तरह हकला रहा था।

‘वो यहां आ प चंा ह,ै बलवंत दादा...’ सोनू बड़ी मुि कल से कह पाया।

बलवंत और गोवधन ने एक-दसूरे से नजर िमलाई थी क उ ह अपने पैर  के
नीचे क  जमीन म एक कंपन महसूस आ। यह दरू से आती, आसमान को
दहलाने वाली कोई आवाज थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

वाआआनंग! वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक!

वाआआनंग! वाआआनंग!

िव ुत पूरी तरह दिुवधा म था। उसने जवाब जानने के िलए बलवंत और सोनू
को दखेा। ठीक इसी समय, बाला पागल  क  तरह हसंने लगा। ‘वो यहां आ
गया ह!ै वो यहां आ गया ह!ै’ उसने पागल  क  तरह मं ो ार शु  कर दया।

ढाआआकक! ढाआआकक! वाआआनंग! वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक! वाआआनंग! वाआआनंग!

आवाज और तेज होती जा रही थी, िव ुत ने दखेा क भय और ोध से बलवंत
और सोनू के चेहरे िवकृत हो रह े थे। वो जानता था क कुछ तो गड़बड़ थी।
अगर उसके परदादा न े सारे आ याि मक और शारी रक बल को, मठ क
बाहरी प रिध म एक  होन ेको कहा था, तो यक नन कोई तो बड़ी सम या
थी।

‘ये या ह,ै बलवंत दादा?’ जोर से आती आवाज के बीच िव ुत ने िच लाकर
पूछा।

बलवंत तेजी से आगे िव ुत क  मदद के िलए बढ़ा। िव ुत अपने पैर  पर खड़ा
होन ेका संघष कर रहा था, िव ुत न ेदखेा क बाला फर से यानाव था म
चला गया था। आंख च िधया दनेे वाली रौशनी म उसका गंजा िसर पसीने से
तर हो गया था और आंख पूरी तरह स ेऊपर चढ़ गई थ । वह साधना म बैठा
शैतान लग रहा था।



‘ये वो ह,ै िव ुत। बनारस का सबसे खतरनाक ाणी। वा तव म सबसे
खतरनाक शैतान।’

जब सोनू ने दोबारा स ेबाला के हाथ बांध दए, और वो लोग महान मठाधीश
के पास जाने को तैयार हो गए, तो िव ुत ने फर से पलटकर बलवंत से पूछा।

‘वो कौन ह,ै बलवंत दादा? आप इतने भय और स मोहन से कसके बारे म
बात कर रह ेह?’

बलवंत न ेिव ुत को दखेा और एक वा य म अपनी बात पूरी क ।

‘ये वो ह,ै िजस े ारका शा ी जी धरती का आखरी रा स मानते ह।’

िव ुत बलवंत का कहा आ हर श द समझने क  कोिशश कर रहा था। उसने
वयं के िलए आखरी दवेता सुना था। ले कन आखरी रा स??

‘वह अपने छह सौ िछयासठ उ मादी अनुयाियय  के साथ आ प चंा ह,ै’
बलवंत न ेआगे बताया।

‘वह मशान का राजा ह;ै मृतक  का नाथ; महा-तांि क—ि जट कपािलक!’



संधु का कनारा, पि मी हड़ पा, 1700 ईसापूव

येक पु  क  मौत

‘ फर स ेसोच लो, ओ महान अ-दवेता,’ सुरा ने दोबारा पूछा। ‘ या आप सच
म यही चाहते हो?’

‘हां, म िनि त ,ं’ खी, बेरहम आवाज ने जवाब दया। ‘मने ट और कांसे
के उस पवत का मानिच  वयं अपन ेहाथ  स ेबनाया था। संरचना म ह के से
बदलाव से सर वती के वाह को पूरी तरह मोड़ा जा सकता ह।ै और हड़ पा
का वैभवशाली नगर हमेशा-हमेशा के िलए बह जाएगा, और धरती से उसके
नीच िनवािसय  का खा मा हो जाएगा।’

चंड ने जो सुना, उस ेलेकर वो संदहे म था। वो उनका सबसे बड़ा ित ं ी
था, हड़ पा क  फौज का सबसे ताकतवर सेना य , भगवान का व प,
िजसने यु  म उ ह परािजत कया था—वो आज उनके प रसर म बैठा आ,
अपने ही लोग  के खा मे के िलए, उनक  मदद मांग रहा था। उसक  बात पर
यक न कर पाने क  िसफ एक ही वजह थी, और वो थी िववा वन पुजारी क
अमानवीय ि थित। कोई भी साधारण मनु य अपने शरीर पर इतने दडं नह
झेल सकता था।

‘एक पल को मान लीिजए हम आपक  मदद को तैयार ह, और अपनी सेना
और पशु आपके काम म झ क द। फर या? इससे हम या िमलेगा?’ चंड ने
पूछा। ‘इतना बड़ा मशान हमारे कस काम आएगा?’

िववा वन पुजारी ने अपनी नाराजगी िछपाए िबना चंड को दखेा। वो आदमी
िजसे हड़ पा का सूय माना जाता था, उस ेअपने स ेकमतर लोग  से बहस पसंद
नह  थी। सुरा ने इस तनाव को भांप िलया। िबना एक पल गंवाए उसने बीच-
बचाव कया।

‘ चंड बस यही जानना चाहता ह,ै ओ महान अिववा वन पुजारी क जब
आयवत का अिधकांश भाग बाढ़ म बह जाएगा, तो मेरे पास शासन के िलए
या बचेगा? जब वहां जा ही नह  होगी तो ऐसे म सा ा य का या लाभ?’



पितत दवेता एक पल के िलए शांत रहा। फर उसने वि थत ढंग और
प ता स ेजवाब दया। वह जानता था क असुरा या सुनना चाहता था।

‘तुम उसे िबना जा का सा ा य कह सकते हो, या तुम इस तरह भी समझ
सकते हो क तुम दिुनया क  सबसे उवर जमीन के बेताज बादशाह होगे। ऐसी
जमीन, िजस पर तुम अपने पसंद क  जनसं या बसा सकत ेहो, मनचाहा नगर
बना सकते हो और अपने िनयम  क  थापना से शासन कर सकत ेहो। या
हमेशा स ेतु ह यही नह  चािहए था, सुरा?’

शैतान राजा ये सुनकर खुश आ। यही तो उस ेवा तव म चािहए था।

वो ह ी पकड़कर, भुनी ई बकरी का मांस खा रहा था और कई नरकंकाल
खोपिड़यां-भर सुरा क  नशीली म दरा पी चुका था। िववा वन पुजारी न ेइससे
पहले कभी जीवन म मांस और म दरा का सेवन नह  कया था। अब वह अपने
पुराने व प को भूलने क  कोिशश कर रहा था। धीरे-धीरे वो अपने अंदर के
दवेता को मार रहा था। और अंदर के जानवर का पोषण कर रहा था।

‘हम आपसे एक और भट चािहए, ओ अ-दवेता,’ चंड न ेसंभलत े ए कहा। वो
लोग साथ म बैठकर मांस-म दरा क  दावत उड़ा रह ेथे।

िववा वन ने अपनी लाल आंख उठाकर, सुरा और उसके सै य मुख को दखेा।

‘वैसे भी तो तु ह सब कुछ िमल रहा ह।ै जमीन, नदी, अवशेष, संपि ... और
तु ह या चािहए?’ उसन ेपूछा।

‘अ-स ऋिष,’ सुरा ने अचानक से, पिव  सात मुिनय  का संदभ छेड़त े ए
कहा।

और फर उसने कुछ ऐसा कहा, िजसे सुनने क  कभी िववा वन पुजारी ने
उ मीद तक नह  क  थी।

‘हम अ-स ऋिषय  के िसर चािहए।’

‘हमारी जीत तब तक पूरी नह  होगी, जब तक अ-स ऋिषय  क  भी वही
िनयित न हो, जो सम त हड़ पावािसय  क  होने वाली ह,ै’ सुरा ने िववा वन
को सकत ेम डालते ए कहा।



‘यह नह  हो सकता,’ घायल दवेता न ेजवाब दया। ‘तु हारे पास तु हारा
सा ा य होगा। तु हारा राज पूरे आयवत म होगा। लगभग पूरी दिुनया पर
तु हारा राज होगा, सुरा। स ऋिष को अकेला छोड़ दो।’

‘हम दोन  जानते ह क जब तक वो चालबाज जंदा रहगे, हड़ पा पर मेरा
शासन कभी सुिनि त नह  हो पाएगा। इन मुिनय  का नदी पर शासन ह,ै वो
हवा  को िनदश दते ेह, वो पशु  से बात करते ह और यहां तक क पवत भी
उनक  इ छा से अपना आकार बदल लेते ह। नह , अिववा वन, हम उ ह
मारना ही होगा।’

‘ब त हो गया, सुरा! म इस बारे म कोई बात नह  करना चाहता। स ऋिष
यो ा नह  ह। वो तु हारी िवशाल सेना को परािजत नह  कर सकत।े वो बस
साधारण मुिन ह, िजनक  लौ कक संपि  म कोई भी दलच पी नह  ह।ै और
इस सबस ेबढ़कर, वो सर वती के सव-िव दत पु  ह। अगर हमने उ ह नुकसान
प चंान ेक  कोिशश भी क  तो सम  आयवत को दवैीय कोप झेलना पड़गेा,’
िववा वन पुजारी न ेउसे स ती और ता कक प से समझाया। सच यह था क
वो दल से स ऋिष को ेम करता था। उस सजक से उसे जोड़न ेक  वो
आखरी कड़ी थे।

चंड सुरा को अ छी तरह जानता था, वो भांप गया था क इस समय उसका
राजा उससे स त म य थ क  भूिमका चाह रहा था। उसने कमान अपने हाथ
म लेने का िनणय िलया।

‘और आप इन मुिनय  का इतना संर ण य  कर रह ेह, ओ महान अ-दवेता?
उ ह ने आपके िलए कया ही या ह?ै’ असुर सेना के अ य  न े ं य कया।

‘संभलकर, चंड,’ िववा वन न ेअपनी थाली से नजर हटाए िबना कहा।

‘नह  सच म, आपके मन म उनके िलए कौन सा ेह ह?ै अगर वो आपका साथ
दतेे तो या आज आप ऐसी दयनीय ि थित म होत?े अगर स ऋिष न ेजरा भी
परवाह दखाई होती, तो आपका प रवार यूं कु  ेक  मौत...’

इसस ेपहले क चंड अपनी बात पूरी कर पाता, दवेता भोजन क  उस शाही
मेज से लपककर उठ गया, और अपनी खूंखार कटार िनकालकर सुरा के
सेना य  के गले पर रख दी। उसक  कटार का नीले रंग का ह था, वयं उसके
र  स ेतर हो रहा था।

‘स ऋिष के बारे म एक भी श द नह ! मेरे प रवार के बारे म नह !’
िववा वन पुजारी न े चंड के कान  म फुफकारत े ए कहा।



‘ मा क िजए, ओ ताकतवर अ-दवेता। चंड तो मूख ह,ै’ सुरा न ेिवन ता से
कहा, और उसने धीरे से िववा वन पुजारी क  बांह थामकर, उसे चंड क
गदन स ेदरू हटाया।

यह कोई साधारण मनु य नह  ह,ै जैसा क म हमेशा स ेजानता था। मेरे हजार
सैिनक  से िघरे होने के बावजूद, वो एक संह क  तरह िनडर ह।ै

आदमी वापस स ेअपन ेआसन पर बैठ गए और िववा वन पुजारी न ेअपनी
मजबूत कटार वापस यान म डाल ली। चंड ने अपने िसतार  का आभार
जताया। वो जानता था क वो अपनी मौत से बस जरा दरूी पर रह गया था।

‘हमारी सलाह का गलत मतलब मत िनकालो, हड़ पा के अ-सूय,’ सुरा ने
कहा, उसने अपने मेहमान के िलए खोपड़ी म और म दरा डाल दी।

जब उसने दखेा क िववा वन पुजारी का ोध शांत हो गया था, तब सुरा ने
अपना अगला दांव चला। वो जानता था क इस समय दवेता अितसंवेदनशील
था। यह संसार टूटे ए दल से छल और परािजत इंसान को और तोड़न ेसे
बाज नह  आता। यह टूटे ए इंसान क  जंदगी और उ मीद क  आखरी बंूद
तक िनचोड़कर, अपनी मह वाकां ा के कले म सजा लेता ह।ै ले कन सुरा
गलती कर रहा था। हां, िववा वन पुजारी का दल टूट गया था। ले कन वो
कह  से भी परािजत नह  आ था।

‘जैसा क हमने सुना था, अ-स ऋिष तो न दय  का वाह भी बदल सकते ह।
वो बादल  को बरसन ेका आदशे द ेसकते ह और इंसान का मन पढ़ सकत ेह,’
सुरा न ेसावधानी से कहा। अब तक उसने सुिनि त कर िलया था क दवेता
तादाद से अिधक उस नशीली म दरा का सेवन कर चुका था।

‘तो बस हम कह रह ेह क हम मदद नह  कर सकत ेले कन हम हरैानी ह ै क
वो आपके बचाव के िलए य  नह  आए, ओ ताकतवर अ-दवेता...’

ऐसा नह  था क यह सवाल पहली बार िववा वन के मन म आया था। उसने
हर बार वयं को यह कहकर समझा िलया था क स ऋिष के पास इसक
ज र कोई सही वजह होगी। ले कन बार-बार यह कड़वा सवाल उसके मन म
िसर उठा लेता था। और अब सुरा भी यही सवाल कर रहा था।

‘वो आपक  मदद के िलए नह  आए जब ह या का झूठा आरोप आप पर लगाया



गया था। उ ह न ेतब भी दखल नह  दया, जब आपको मृत कारावास क  सजा
दी गई। उ ह ने तब भी आना ज री नह  समझा, जब भरी अदालत म आपको
अपमािनत कया गया,’ सुरा बोलता रहा, अब यह धीमा जहर अपना असर
दखा रहा था।

आयवत के आखरी दवेता न ेखाना बंद कर दया। खाने क  उस मेज पर उसने
गु स ेसे िसर झुका िलया था और उसक  मु यां स ती स े भंच रही थ । सुरा
क  जुबान का जहर अब असर दखाने लगा था।

‘चिलए इस ेरहन ेद, ले कन वो आपके ि य प रवार को बचान ेके िलए य
नह  आए, जब क वो जानत े थे क आप अपने प रवार के साथ नह  ह? मने
सुना ह ै क वो समय के ाता ह। उनसे तो कुछ भी िछपा नह  ह,ै’ चंड ने इस
बार बड़ा ही संभलकर अपनी बात रखी।

‘और आपक  प ी, ओ अ-दवेता... उनक  दयालुता के बारे म हमने इतना सुना
था क वो अकेली ऐसी थ , िजनके िलए हमन े कभी अपनी अ-भाषा का
इ तेमाल नह  कया। उ ह  को हम उनके वा तिवक नाम से पुकारत े थे—
संजना।’

शैतान राजा के िलए झूठ बोलना आसान था।

‘उनक  मौत जहरीले तीर के घाव से ई। ऐसी पिव  और सम पत मिहला का
अंत ऐसा नह  होना चािहए था!’ सुरा ने सुबकते ए दवेता के कान  म
फुसफुसाया।

िववा वन पुजारी को न चाहत े ए भी सुरा और चंड क  बात से सहमत
होना पड़ा। वो भी अब सात  मुिनय  के ित अपना ोध और असंतोष दबा
नह  पा रहा था, उसे लगा था क वो उसक  सहायता के िलए आएंगे। उसक
मु ी अब मेज पर एक के ऊपर एक रखी थ , दवेता ने उन पर अपना िसर टका
रखा था। वो बेतहाशा रो रहा था। उसने मान िलया था क उसे धोखा दया
गया था। उसे उन लोग  न ेधोखा दया था, िज ह वो सबसे अिधक यार करता
था। िजन पर उसे सबसे अिधक भरोसा था।

‘और हमने सुना क आपका पु , सुदशन युवक मन,ु ब त बहादरुी से लड़ा,’
चंड न ेकहा, अब वो बड़ ेनाटक य ढंग से, मेज के िगद च र लगा रहा था।
उसक  आंख  म शैतानी चमक थी। वो जानता था क उसने अपने िशकार को
झांस ेम ले िलया था।



‘उसे तीन तीर मारे गए, आपन ेकहा... तीन तीर!’ सुरा ने कहा। ‘ कतना
साहसी युवक था! उसने ज र अपने आखरी पल  म आपको याद कया होगा,
जब वो मरता आ अपने घोड़ ेसे िगरा था। उसक  मौत का बदला, हड़ पा के
येक बेटे क  मौत से िलया जाना चािहए!’

िववा वन पुजारी अब नफरत से कांप रहा था। उसक  जीवनसाथी, उसक
यारी प ी यु  म मर गई थी, उसके साथ कभी ऐसा नह  होना चािहए था।
उसका पु  बुरी तरह से घायल होकर वहां से िनकला था, इतनी बुरी हालत म
क िववा वन के िम  सोमद  अ ुपूण सां वना ही द ेसका। कुछ ही घंट  म
उसक  पूरी जंदगी िबखर गई थी।

जब मेरी दिुनया ख म हो रही थी, तब स ऋिष कहां थे?
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वो अपने आप म शैतान क  फौज नजर आ रही थी। जो दवे-रा स मठ म इसके
धनुषाकार ार से होते ए, सीधे रा स खंड तक घुस आई थी। वहां के च पे-
च पे पर ि जट कपािलक के अघोरी तांि क  ने क जा कर िलया था। जहां से
भी ि जट और उसका हसंक दल गुजरता था, वहां से थानीय शासन,
पुिलस और जनता, सब जगह खाली कर दतेे थे। दिुनया के न शे म ऐसे ब त
से नगर और बि तयां थ , जहां का कानून इन धा मक और अ याि मक
सं दाय  के मुिखया स े सामने से िभड़ने से बचता था। अ सर यह बड़ी
राजनैितक हि तय  के इशारे पर होता था। ले कन कभी-कभी, ये वा तिवक
स मान का भी प रणाम होता था।

व  के नाम पर उ ह ने पशु  क  खाल लपेटी ई थी, उनके लंबे बाल मोटी
चो टय  म गुथे थे, जो वष  के र -पात और अ व छता से रहने क  वजह से
नारंगी और भूरे रंग के हो चले थे। भयावह महा-तांि क के सभी 666
अनुयाियय  क  आंख चढ़ी ई थ , जो साल  स ेअफ म और चरस लेने का
प रणाम था। उनके बदन और चेहर  पर, मशान म जलती िचता क  सफेद
राख मली ई थी। उनके मंुह ऐसे लग रह ेथे मानो वो अभी र  पीकर आए



ह । तंबाकू और पान चबाने क  वजह से उनके ह ठ लाल हो गए थे। उनम से
काफ  लोग  के पास भारी भाले, ि शूल और स त चमड़ ेक  बनी ढाल थ ।
उनके आभूषण इंसान और पशु  क  हि य  से बन े थे। ले कन इससे भी
खतरनाक था, उनम से हरेक का अ भुत और अकथनीय स मोहन।

ि जट क  फौज को एक नजर दखेने भर स,े साहसी लोग  का र  भी जम
जाया करता था।

अघोर तं  का एक अि म और स मािनत प ह।ै इसक  ाचीन जड़ भु 
क  उपासना म िमलती ह। इसके साधक इसे अिनयंि त आ याि मक शि
और ान का संि  माग मानत े रह े ह, इसी वजह से ये हजार  साल  से
भारतीय आ याि मक े  म गहराई स ेअपनी जड़ जमाए ए ह।ै ज टल
धा मक अनु ान , कम-कांड और ेत-आ मा  से संवाद के साथ ही, इसम
मरणोपरांत सं कार क  वजह स ेकोई भी साधारण ि  इनक  रह यमयी
दिुनया म वेश नह  कर सकता। अपन े ल य  को हािसल करन े के िलए
अघोरी नर मांस का सेवन करते ह और यहां तक क मुद  के साथ भी
शारी रक संबंध बनाते ह। फर भी लाख  भारतीय अ य  प से इस
रह यमयी सं दाय का स मान करते ह।

हालां क, शि  के दसूरे प  क  तरह, अघोरा ने भी अपने सबसे मेधावी
रह य  को  कर दया ह।ै कोई अघोरी तांि क एक बार अपनी सव
िसि य  को हािसल करने के बाद, आ मा  और अलौ कक शि य  पर
असीिमत िनयं ण हािसल कर, उ ह अपना सेवक बना लेता ह।ै िपशाच, चुड़लै
और डा कनी के प म ोिधत आ माएं बड़ी आसानी और बेरहमी से श ु का
िवनाश कर सकती ह। इसी वजह से ये अघोरी अनैितक नेता , उ िमय ,
फ मी िसतार  और दसूरे ताकतवर लोग  के िलए ब त मायने रखते ह।

ि जट कपािलक िन ववा दत प से अघोरी तांि क  का बादशाह था, िजसने
भौितक सुख और सा ा य के िलए ई र का माग याग दया था। वो इतना
शि शाली माना जाता था क मशान म उसका एक कदम पड़न ेभर से मुद
जाग जाते थे। अपनी कड़ी साधना के बल पर वो िहमालय क  ठंडी गुफा  से
लेकर बंगाल और असम क  सबस े याह तांि क मठ  तक म धुनी रमा चुका
था। वह मशान घाट म महीन  िबताकर, रह यमयी मं  के उ ारण से
मृतक  का आ वान करता था। दशक बीतने के साथ, ि जट या ‘तीन जटा
वाला’ ि जट कपािलक बन गया। उसके नाम म बाद का श द, उसके ि शूल
पर छड़ी के सहारे बंधे कपाल या इंसानी खोपड़ी क  वजह स े जुड़ा। उसके
िवकराल अनुयायी भारतीय न दय  के कनारे ब त बड़ी धा मक सभा  का
आयोजन कया करते। और साल  पहले, ऐसे ही कसी मेले म एक इटली वासी



ि जट स ेिमला था।

तांि क , पुजा रय  और साधारण लोग  म खतरनाक मान ेजाने वाले, ि जट
कपािलक न ेज द ही मसान-राजा क  उपािध ा  कर ली। उसके अनुयाियय
न ेबात फैला दी क ि जट के पास अलौ कक शि य  क  सेना थी, और उसक
पूजा तो मृतक भी करत ेथे। इसी से वह मृतक-नाथ कहलाया जान ेलगा।

और फर भी ये मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांि क ि जट कपािलक,
धरती पर एक ही आदमी से डरता था।

वो धरती के सबसे बड़ े तांि क से डरता था। वो महान मठाधीश, ारका
शा ी से डरता था।

िव ुत न ेअपने परदादा को रा स खंड के क  म खड़ ेदखेा। उनके लहराते
सफेद और केस रया कपड़,े घन े लंबे बाल और राजसी तेज से मेल खाता ही
ताकतवर ि शूल, उ ह ने अपने दािहने हाथ म पकड़ा आ था। इस
अितयथाथवादी दृ य म, मठाधीश अपनी िवजेता सेना के मुख क  तरह खड़,े
अपने दजुय श ु क  आंख  म दखे रह ेथे।

बैसािखय  के साथ िव ुत िजतना तेज चल सकता था, चल रहा था। वो ज द
से ज द अपने बाबा तक प चं जाना चाहता था। वहां सामा य बातचीत से भी
हालात िबगड़ सकत ेथे। दरू से ही, जब उसने डमा टर के साथ खड़ी नैना को
दखेा, तो उसे कुछ राहत महसूस ई। अब तक मठ के हिथयारब  यो ा  ने
रणनीित के तहत, चतु कोणीय खंड को घेर रखा था और राइफलमेन पिव
प रसर क  ऊंची मीनार  पर खड़ ेथे। अब तक मठ के शीष पुजारी भी, अपने
कमंडल िलए प रसर म आ गए थे। बलवंत िव ुत से कंधे से कंधा िमलाकर
चल रहा था, उसक  सदमे क  शु आती ित या अब पूरी तरह से यु ि थित
म बदल चुक  थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

वाआआनंग! वाआआनंग!

भयानक, धरती को िहला दनेे और कान  को बहरा कर दने ेवाली उनक  गजना
जारी थी। िव ुत ने दखेा क ये आवाज कहां स ेआ रही थी। ि जट के सैकड़
उ मादी अनुयायी अपने ि शूल क  लाठी को एक साथ जमीन पर मार रह ेथे,
और साथ ही अपने कवच पर ि शूल के िसरे के धातु वाले भाग क  थाप द ेरहे
थे। इसका भाव कसी तरह क  रणभेदी से कम नह  था।



‘ णाम, बाबा,’ तनाव भरे माहौल म, क  के बीच प चंकर, िव ुत ने अपने
परदादा के पैर छूते ए कहा।

‘ि जट...’ ारका शा ी िच लाए, उनक  आवाज ि शुल  और ढाल  के
कोलाहल के परे गंूजी।

‘बस, ब त हो गया!’ वो बोले।

पल भर म ही, पूरी सभा म स ाटा छा गया। यहां तक क मसान-राजा के
सैिनक भी वृ  मठाधीश के आदशे क  अवहलेना नह  कर सके।

कुछ पल बाद, खामोशी भरी सभा म, िसफ कसी के दढ़ृ कदम  क  आहट
सुनाई दी। उन कदम  के साथ भारी घुंघ  क  छमछम और ह ी के आभूषण
क  रगड़ भी सुनाई दी। राख मले ए अघोरी अब अपने इ  के िलए रा ता
बनान ेलगे।

और फर वो सामन ेआया। अपने पूरे वैभव के साथ।

मसान-राजा!



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

महान राजा

भोर क  पहली करण के साथ ही, उसका घोड़ा अपनी काठी और उन नए
हिथयार  के साथ तैयार था, जो उसने काले कपड़  वाले उन मिहला-पु ष  से
िलए थे, जो इस रह यमयी पवत पर रहते थे। हिथयार  म कृपाण, छुरी, दो सौ
तीर, कु हाड़ी और दो भाले, जो खास दरूी से मारने के िलए तैयार कए गए
थे। नफरत स ेझुलसता आ, वो हरैान था क कस कार तीन र रंिजत दन
ने उसस ेउसका सबकुछ छीन िलया था। अब मन ुआखरी हमले के िलए तैयार
था। वो हड़ पा जा रहा था। अकेला।

वो अपने ि य िपता को बचाने जा रहा था। और वो मोहन जोदड़ो क
राजकुमारी को ख म करने जा रहा था। और उसके साथ उसके पित और अपने
इकलौते मामा को भी।

जो भाले उसन ेिलए थे, उन पर, र  स ेदो नाम िलखे थे।

पहला नाम था, मह वाकां ी ि य वदा का—हड़ पा क  पहली रानी—
िजसक  िनयित हमेशा के िलए अंधेर  म खो जाने क  थी। यही उसक  अंितम
प रणित होन ेवाली थी।

और दसूरा नाम था, बुि मान पंिडत चं धर का—वो आदमी, िजस ेइितहास
म ऐसे मूख के प म याद कया जाएगा, िजसने एक बुरी औरत क  चाल  के
सामने िववेक और अ छाई को ताक पर रख दया... और िजसने पूरी स यता
को असमय मौत के िलए छोड़ दया।

मनु पुजारी क  युवा बांह िजन भाल  को थामती थ , वो अपन े िनशाने तक
प चंते थे।

‘और, या म पूछ सकता ,ं आप कहां जा रह ेह?’



इस आवाज को सुनकर मनु क गया। वो अपने घोड़ ेको ड़ लगाने ही वाला
था क इन श द  ने उसे रोक िलया। वो तुरंत जान गया था क यह मोहक
आवाज कसक  थी। ये वो आवाज थी, िजसे दोबारा सुनन ेका वो कब से
इंतजार कर रहा था।

उसने धीरे-धीरे अपना घोड़ा मोड़ा, वो कसी यो ा-राजकुमार क  तरह ही
वैभवशाली लग रहा था। उसक  आंख उसके समपण स ेनम थ , िजसे दखेन ेक
उ मीद म वो मुड़ा था।

और उसका अनुमान सही था। यह आवाज उसी क  थी।

म य।

उसने मन ुक  थैली से पूरा पानी पी िलया।

हड़ पा के सूय का पु  वहां त ध खड़ा था; उसक  नजर उस आदमी पर टक
थ , जो उस ेउसक  मां, िपता और ई र क  अनुभूित दतेा था—एक ही बार म
तीन  प  क । म य से दसूरी मुलाकात म ही, मन ुको लग रहा था क उसे
एक िम , भाई, िश क, हमराज, आलोचक, दवेता, जादगूर, यो ा, उपदशेक,
मसीहा... सबकुछ िमल गया था!

जो आज मन ुन ेम य के िलए महसूस कया, उसक  सा ी यह पृ वी पहली
बार नह  बनने जा रही थी। भ  और भगवान के इस सम पत ेम क  अनेक
कहािनयां दिुनया भर के िमथक  और लोककथा  म सुनाई जाएंगी—एक
जंगल म रहने वाला, सवशि संप  ‘वानर’ क  ऐसे राजकुमार से मुलाकात,
िजसे मानवजाित ने मयादा पु षो म के प म याद कया; एक िव यात
धनुधर, जो रण े  म अपन ेही प रजन  को दखेकर िवचिलत हो गया था, उसे
उसके आ याि मक मागदशक ने ऐसा उपदशे दया, िजससे स दय  तक लोग
ान लगे; एक दवेदतू, िजसने अमानवीय यातना  को सहा, िजसने ेम का

संदशे दनेे के िलए अपने ाण  तक को याग दया; और एक आि तक, िजसने
अपने इ  के िलए अपने पु  क  बिल द ेदी।

भ  और भगवान के बीच ऐसा ही अलौ कक संबंध रहा ह;ै इंसान और द
के बीच; पूजक और िनमाता के बीच—समय क  शु आत के साथ, इसी से ये
संसार चला ह।ै



मन ुधीरे-धीरे घोड़ ेसे उतरा, वो खुश था क आज दसूरी बार म य न ेउसका
पानी िपया था। वो अपने हाथ जोड़कर, स मान से इस द  म य-पु ष के
सामन ेझुका।

‘ओ महान राजा, आप कहां कूच करने वाले थे?’ म य न े फर से पूछा।

म य के संबोधन पर, मन ुएक बार फर से च क गया।

‘म य, शायद आप मुझे कोई और समझ रह ेह,’ मनु ने जवाब दया। ‘म राजा
नह  ।ं’

‘ओह, ले कन आप तो ह! बस अभी तक आपको ये पता नह  ह।ै’ म य फर से
अपने रह यमयी अंदाज म मु कुरा रहा था। उसने आगे अपनी बात कही, ‘हम
वही होत ेह, जो हमारी िनयित म िलखा होता ह—ैहर समय, सम  ांड म,
इंसानी समझ और क पना क  सीमा  से परे। आप पहले से ही इस पृ वी के
महान राजा ह, मन।ु’

मन ुखीझ से मु कुरा दया। शायद म य उतना दवैीय नह  था।

‘आप जो कह रह ेह, वो कभी सच नह  होगा, म य। म अपने िपता को बचाने
जा रहा ,ं अपने प रवार का बदला लेन.े.. और फर तप वी प म, हमेशा के
िलए इस भूिम को छोड़ दूगंा।’

‘ह म... िचकर। और आप कसे खोजगे, जब आप वो... वो या कहा था
आपने... तप वी बन जाएंगे?’

‘यक नन, म उस सवशि मान, उस ई र क  ही खोज क ं गा...’

‘अभी भी तो आप उस ेही खोज रह ेह, मनु?’ म य क  आंख  म जहां ब  क
सी शरारत थी, तो वह  अपार शि  भी। ‘शायद वो भी आपको ही खोज रहा
हो!’

मन ुनीली रंगत वाले, इस रह यमयी के गूढ़ श द  का अथ समझने क  कोिशश
कर रहा था। सुबह क  ठंडी हवा ने आसपास के माहौल म ताजगी ला दी थी।
मन ु के पीछे का पवत ऐसा लग रहा था, मानो धरती से ही उ दत आ हो,
मानो ात: के गुलाबी आसमान म काला दै य।

‘ओ संजना पु , जो चीज हमारे समीप होती ह,ै हम उसका मू य य  नह
समझते? कभी-कभी हम िजसक  तलाश म होत ेह, वो हमस ेदरू नह  होता।’



‘हड़ पा का सूय हमेशा के िलए अ त हो चुका ह।ै’

म य के मंुह से ये श द सुनकर मन ुका मंुह सूख गया। ले कन कोई बात थी,
जो उसे इस पर यक न करने से रोक रही थी।

‘ऐसा नह  हो सकता। मेरे महान िपता... शि शाली िववा वन पुजारी, मारे
नह  जा सकत।े कसी साधारण श ु के ारा नह ... कसी भी श  ुसे नह !’
मन ुन ेिवरोध कया।

अंदर से, हालां क वो जानता था क उसके िपता के िखलाफ कौन-कौन सी
ताकत खड़ी थ । िववा वन पुजारी को बचाना मन ुक  आखरी उ मीद थी।
ले कन अपने सािथय  के आ ह पर, वयं रण े  से उसके बच िनकलन े के
बाद, सोमद , तारा और उसके बचे-खुचे साथी भी नह  बच पाए ह गे। तो
फर िववा वन पुजारी को बचान ेके िलए कोई नह  बचा होगा।

मरत ेसमय, मेरे िपता के साथ, पूरे हड़ पा म एक भी िम  नह  था।

‘कैसे... मेरे िपता, महान िववा वन पुजारी ने अपनी अंितम सांस कैसे ली?’
मन ुने पूछा। अब तक उसके आंस ूसूख चुके थे। िपछले कुछ दन  म वो इतनी
शारी रक और मानिसक पीड़ा झेल चुका था क अब दद उसे और स त ही
बना रहा था।

‘हड़ पा के सूय न ेअपन ेघाव ... और नफरत के आगे दम तोड़ दया,’ म य ने
जवाब दया।

मन ुअपने बाएं घुटन ेपर बैठ गया, अपनी बांह अपने दािहने पैर पर रख, िसर
नीचे झुकाए, अपन ेिपता क  दवंगत आ मा के िलए शांित ाथना म।

उसने यान नह  दया था क म य न ेएक बार भी िववा वन पुजारी का नाम
नह  िलया था। उसने कभी नह  कहा था क िववा वन पुजारी मर गया था।
उसने मन ुको िसफ यह बताया था क ‘हड़ पा का सूय’ अ त हो गया था।

और वो सही था।

िसफ म य जानता था क वो या कर रहा था। और अधम पर धम, बुराई पर
अ छाई क  िवजय के िलए, वो बार-बार ये करन े वाला था। इस दन के
स दय  बाद, वो एक यु रत िपता को बताएगा क उसका इकलौता पु
यु े  म मारा गया था, जब क वा तव म वो एक हाथी था, िजसक  मौत
ई थी। और आज वो एक चंितत पु  को बता रहा था क उसका िपता मर



गया था, जब क, वा तव म, िववा वन पुजारी क  अ छाई थी, जो हमेशा के
िलए ख म हो गई थी।

िसफ म य ही समय क  सीमा  से पार दखे सकता था। वो इस ांड क
महान कृित—मनु य के संर ण का अिभयंता था।

मन ुक  ज रत अिधक बड़ ेकाय  के िलए थी, बजाय उसके ि गत ितशोध
के।



बनारस, 2017

कपाल अपण

‘भ  ि जट का णाम वीकार कर, गु दवे!’

ये श द कहते ए, ि जट कपािलक ने अपनी बांह  से अधगोला बनाते ए,
हाथ  को मठाधीश के स मान म नम कार क  मु ा म जोड़ा। नाटक यता
ि जट का अिभ  साथी थी, ले कन उससे उसके अि त व का भय कुछ कम
नह  होता था।

‘तु हारा यहां आना कैसे आ, मसान-राजा?’ ारका शा ी ने पूछा।

‘आपके दशन क  चाह ख च लाई, गु दवे,’ ि जट ने कु टलता स ेजवाब दया।
‘ले कन कृपया मुझे इस नाम से मत पुका रए। कम से कम, जब तक आप काशी
म ह, तब तक आपके िसवाय कौन पाताल का वामी हो सकता ह?ै’

अचानक ि जट क  नजर िव ुत पर जा टक । उसन ेगहराई से िव ुत क
आंख  म झांका, उसका िसर कु टलता से एक ओर झुक गया। इसी समय दवेता
को पूरी तरह महा-तांि क को दखेने का मौका िमला।

ि जट दखेने म भयावह था। वो उतना लंबा नह  था, िजतना भ  दखाई
दतेा था। उसके कद म लगभग 10 इंच तो उसके मोटे-भूरे बाल  का जुड़ा जुड़
जाता था, जो उसके िसर पर बना था—अिधकांश तांि क  के बाल इसी
अंदाज म िसर पर बंधे होत ेथे। उसके बाक  के बाल, दो मोटी जटा  म बंधे
थे, वो इतन े लंबे थे क आसानी से उसक  कमर तक प चं जाते थे। उसक
आंख  पर गहरे संदरूी रंग का लेप लगा था, जो उसके राख से सफेद ए चेहरे
पर दरू से नजर आती थ । उसक  लंबी दाढ़ी म सफेद बाल दखाई द ेरह ेथे, जो
उसक  बढ़ती उ  के अकेले सूचक थे। उसन ेइंसानी दांत , हि य  और नाखून
क  अनेक  मालाएं पहनी ई थ , िजनम जानवर  क  हि यां और योितषीय
र  जड़ े ए थे। उसने अपन ेहाथ  के अंगूठ  और उंगिलय  म बीस स ेअिधक
अंगू ठयां पहनी ई थ , िजनम उसने अपना लंबा और काला ि शूल थामा
आ था। ले कन ि जट के िवकराल ि व का सबसे भयावह पहलू वो
इंसानी खोपड़ी थी, जो उसन ेअपनी छड़ी पर बांध रखी थी। उस खोपड़ी के



पूरे दांत थे, और उसका मंुह यूं खुला आ था मानो वो िवकरालता से ठहाका
लगा रही हो।

‘अपने पर-पोते को वह  भेज दीिजए गु दवे, जहां स ेवो आया ह,ै’ ि जट ने
नरमाई से कहा। उसक  तेज आंख  से उसक  इस झूठी िवन ता का पता चल
रहा था।

ारका शा ी इन श द  को सुनकर त ध रह गए। उ ह ने उ मीद नह  क  थी
क ि जट कपािलक िव ुत का नाम लेने क  िह मत करेगा। इसस ेपहले क
मठाधीश कोई ित या द े पाते, बलवंत महा-तांि क क  तरफ, अपना
हिथयार िनकालते ए लपका। िव ुत ने उसक  बांह पकड़कर उसे रोका,
ले कन इससे पहले क वो ऐसा कर पाता, ि जट क  सेना न ेअनपेि त प से
ित या दी। दो भयानक सी दखने वाली मिहलाएं, िजनके बड़ ेबाल उलझे
ए मालूम पड़ रह ेथे, तुरंत आगे आकर, मृतक-नाथ के इद-िगद खड़ी हो ग ।
चेतना शू य कर दनेे वाली, जुड़वां दखती उन मिहला  के चेहरे लाश क
तरह पथराए ए थे, ले कन खून स ेभरी उनक  आंख बलवंत को सामन ेसे
ललकार रही थ ।

िव ुत कसम खा सकता था क इनसे भयानक जीव उसने अपने वा तिवक
जीवन म नह  दखेा था। जब क ि जट का पूरा समूह िपशाच  क  तरह दखता
था, जो अपनी झलक मा  से कसी को भी जमा द, ले कन इन दोन  के सामने
तो वो भी कुछ नह  थे। ऐसा लग रहा था क इस भूितया अवतार म प रव तत
होने से पहले वो कभी सुंदर लड़ कयां रही ह गी। उ ह दखेकर िव ुत, नैना,
पुरोिहत जी और ारका शा ी को ंथ  म पढ़ा आ, िपशाचनी का वणन याद
हो आया। उनक  सांस भारी थ , मानो कसी शि शाली काली ताकत के बस
म ह । उनक  आंख चढ़ी और मंुह खुले ए थे। उनके तन और टांग चमड़ ेके
गंद े टुकड़ ेसे ढंके थे, जब क बाक  बदन पर मशान क  राख िलपटी ई थी।
पल भर म ही िव ुत जान गया था क उनक  बांह  और गदन पर जो मुड़ा-
तुड़ा सा गोदना दखाई द ेरहा था, वो कुछ और नह  बि क ‘ग ड़ पुराण’ क
सबसे भयावह पंि यां थ । ग ड़ पुराण वो ाचीन ंथ ह,ै िजसम उन भयानक
यातना  का वणन ह,ै जो मृतक  को नक म दी जाती ह। दोन  भयानक
ािणय  क  कमर पर बंधी दराितय  के दांत अभी भी खून से सने ए थे।

‘कपािलक तुमने अपने नीच मुख से मेरे पर-पोते िव ुत का नाम लेकर, अपनी
सारी सीमाएं पार कर दी ह। अगर तुम  के भ  नह  होत ेतो, आज तुम भी



अपनी मृत सेना का िह सा बन गए होत।े’

ारका शा ी ोध से उबल रह ेथे।

‘ मा क िजए, गु दवे। म तो उनक  सुर ा के बारे म बोल रहा था। िव ुत ही
तो मसीहा ह ैन? उसे यूं मठ म बुलाकर उसक  जान खतरे म नह  डालनी
चािहए।’

ि जट एक बार फर से सीधे िव ुत को दखे रहा था। मानो वो आंक रहा था
क यह वा तव म वही ह ै क नह । अपनी याह और बुरी ताकत  स,े मसान-
राजा ने ऐसी ताकत  को गुलाम बना रखा था िजनके बारे म कोई आम जन
जान भी नह  सकता। कुछ पल बाद, उसने अपनी नजर हटा ल । िव ुत के
चेहरे का अभूतपूव तेज और ईमानदारी उसे बेचैन कर रही थी। वो सहमत हो
चुका था।

यह वही ह।ै

‘चले जाओ, ि जट,’ बलवंत गुराया।

ि जट बलवंत को दखेन ेके िलए मुड़ा, और फर पागल  क  तरह हसंन ेलगा।
उसके आदमी भी अपने तरीके से गु सा दखान ेलगे।

ढाआआकक! ढाआआकक!

वाआआनंग! वाआआनंग!

अचानक से ि जट न ेहसंना बंद करके, अपना हाथ उठाया। उसके अनुयाियय
न ेतुरंत अपने वामी के आदशे का पालन कया। पागल कर दनेे वाला वो शोर
एकदम बंद हो गया।

ि जट ारका शा ी क  ओर मुड़ा, उसन ेअपना काला ि शूल अपने और
महान मठाधीश के बीच रखकर, उस अशुभ खोपड़ी को ख चा। उसने खोपड़ी
को ारका शा ी क  आंख  के तर पर उठाकर, िसर झुकाकर, उसे डमा टर
क  तरफ बढ़ाया।

‘कपाल अपण वीकार कर, गु दवे,’ उसने कहा।

ारका शा ी न ेपलक नह  झपका ।

‘िनकल जाओ, ि जट,’ उ ह ने कहा।

ि जट कपािलक ने मासूिमयत से दखेा, वो दखुी लग रहा था। यह महा-तांि क



क  नाटक यता का दसूरा प था।

‘आपने मेरा साद ठुकरा दया, गु दवे?’ उसने ऐसे पूछा, मानो वो कतना
िनराश था। ‘आपन ेमेरा कपाल-अपण ठुकरा दया?’

‘चले जाओ!’ मठाधीश दहाड़।े िव ुत ने अपन ेबाबा के कंधे पर अपनी बांह
रखकर, उ ह शांत करान ेक  कोिशश क । उसने यान दया क दोन  शैतान
बहन, चुपचाप िनकलकर अघोरी क  भीड़ म खो गई थ । इससे उसने राहत
क  सांस ली।

ि जट न े ारका शा ी को घूरा, उसके चेहरे पर घृणा और अवमानना पसरी
ई थी। दवे-रा स मठ म घुसन े के बाद, अब उसने अपना वा तिवक चेहरा
दखाया था।

‘कपाल अपण तो होगा आज, भु,’ ि जट फंुफकारा। ‘कपाल अपण तो
होगा...’

िव ुत ि जट क  बात का मतलब नह  समझ पा रहा था। यहां तक क महान
ारका शा ी भी हरैान थे। ले कन वो जानत ेथे क इस बात को ह के म नह
िलया जा सकता था। ि जट को कभी भी ह के म नह  िलया जा सकता था।

मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांि क, ि जट कपािलक ने स मान स े ारका
शा ी के सामन ेिसर झुकाया और जान ेके िलए मुड़ गया।

‘हम बात करनी होगी,’ अघो रय  के प रसर स ेबाहर जात ेही, ारका शा ी
न ेिव ुत से कहा।

‘जी बाबा, म भी इस पल का बेस ी से इंतजार कर रहा था। मुझे आपस ेब त
कुछ जानना ह।ै’

मठाधीश न ेहां म िसर िहलाया। ‘शाम के बाद, मेरी कुटीर म आकर मुझसे
िमलो, पु ।’

‘जी बाबा, म प चं जाऊंगा,’ िव ुत ने जवाब दया। ‘ले कन अभी के िलए
मुझे एक सवाल पूछना ह.ै..’

ारका शा ी सुनने के िलए खड़ ेरह।े

‘ये ि जट या कह रहा था क कपाल अपण होकर रहगेा? इसका या मतलब



था?’

जवाब दतेे ए, मठाधीश कुछ चंितत नजर आए, ‘इसका मतलब ह,ै िव ुत
क कुछ भयानक घ टत होन ेवाला ह।ै ि जट कपािलक ब त खतरनाक इंसान
ह।ै हम सावधान रहना चािहए।’

िव ुत और बलवंत ने बाला के साथ अपनी बात जारी रखने का िनणय िलया।
सोनू को पहले कोठरी क  तरफ भेजकर, वो शांित से उस ओर जा रह े थे।
ि जट कपािलक से ई मुलाकात हर कसी को परेशान कर रही थी। इस समय
बस िव ुत एक ही चीज स ेराहत म था क बाला खुलकर बात कर रहा था।
इतना कुछ हो जाने के बाद भी, उसे कह  न कह  अहसास था क वो अपने
पुरान ेिम  को बुराई के रा ते से िनकालकर, अ छाई के माग तक ले आएगा।

जैसे ही वो कोठरी के सामने के बरामद ेम प चें, तो उनक  नजर कांपते ए
सोनू पर पड़ी। ऐसा लग रहा था मानो उसने भूत दखे िलया हो! इसस ेपहले
क िव ुत और बलवंत उससे कुछ पूछ पाते, सोनू कोन ेम जाकर उि टयां करने
लगा।

कोठरी का दरवाजा आधा खुला आ था, ऊपर लटकते ब ब क  रौशनी
बरामद ेके एक िह से तक प चं रही थी। िव ुत चंता से सोनू को दखे रहा था,
तभी उस ेअपने कंधे पर बलवंत के हाथ का अहसास आ। िव ुत के मुड़न ेपर,
बलवंत न ेखामोशी से दरवाजे के ताले क  तरफ इशारा कया। वो चाबी से
खुला नह  था। वो टूटा आ था।

या बाला भाग गया था?

अब िव ुत और बलवंत दोन  कोठरी क  तरफ भागे और बलवंत ने उस भारी
मैटल के दरवाजे को लात मारकर खोला। उसने हमले के िलए अपना छुरा भी
िनकाल िलया था।

उ ह ने जो दखेा, उसने उनक  सांस रोक दी।

कोठरी के फश और दीवार पर खून फैला था, जो वहां ए र पात का माण
था।

ऊपर लटकते ए ब ब के नीचे रखी, टील क  मेज से खून टपक रहा था, जहां
कुछ दरे पहले बाला ने रम का िगलास रखा आ था। उसी मेज पर, दराती के
कए गए काम का नमूना भी रखा था।



बाला का कटा आ िसर।

उसक  आंख पूरी तरह चढ़ी ई थ  और उसका मंुह वैसे ही खुला आ था, जैसे
ि जट के ि शूल पर लगी खोपड़ी का मंुह था।

िव ुत अब समझ गया था। वो श द उसके दमाग म गंूज रह ेथे।

‘कपाल अपण तो होगा आज, भु...’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

पहाड़ पर कोहराम

वह ट और कांसे के सबसे ऊंचे टीले पर खड़ा, हड़ पा के िसपािहय  और
क मय  को कसी भूख े िग  क  तरह दखे रहा था। रात अंिधयारी थी, और
िववा वन पुजारी अपन े ितशोध का पहला पासा चलने वाला था—
र रंिजत पासा।

सम  हड़ पा म मौसम तेजी से बद से बदतर होता जा रहा था। मौसम म यह
बदलाव तब स े ही था जब धरती के पहले कंपन और सर वती क  पहली
हसंक लहर ने हड़ पा वािसय  को अपने दशन दए थे। दन का उिजयारा कुछ
ही समय के िलए होता था, और िनयिमत च  म रात के अंधेरे न ेअिधक थान
घेर िलया था। हर गुजरते हर के साथ, सर वती का आकार अवणनीय प से
बढ़ रहा था, इसके समु  जैसे िवकराल जल न,े कई कनार  को तोड़कर गांव
म घुसकर, हजार  कसान  और मवेिशय  को डुबो दया था। अब शायद ही
कोई ान क  नदी, सर वती को उसके वा तिवक नाम से पुकार पा रहा था।
उसका नाम अब बदल गया था। अब वह र -धारा थी! गरजते बादल,
मूसलाधार वषा और धूल क  अटूट आंधी न ेसम  आयवत के जनजीवन को
अपंग बना दया था। येक को यक न था क उ ह  म स े कसी के जघ य
अपराध क  वजह से, सबको ई र के ोध का भागी बनना पड़ रहा था।
ले कन वो नह  जानत ेथे क दवेता क  यातना के सा ी और सहभागी बनकर



वो सभी अ य अपराध के साझेदार बन चुके थे।

मैसोपोटािमया के काले जादगूर , गुन, अप और शा के ारा िमलाए गए नशे
का असर अब उतरन ेलगा था। य िप वे पूरी तरह अपने शांत और स य
वहार म नह  आ पाए थे, ले कन फर भी हड़ पा वािसय  को िपछले तीन

दन क  ू रता का कुछ-कुछ अहसास था। कई कोन  से अब अपन ेसूय के ित
ए अ याय क  बात भी सुनाई पड़ रही थ । कुछ आंख  से तो पछतावे के आंसू
भी बह ेथे। ले कन अब ब त दरे हो चुक  थी। संजना अब जीिवत नह  थी। मनु
भी संभवतया मर चुका था। और सूय भी अब िवनाश और मौत का िघनौना
दतू बन चुका था।

बेबस हड़ पा वािसय  क  हालत अब ददनाक थी। एक तरफ तो उ ह अपना
अंत आता दखाई द ेरहा था, और दसूरी तरफ उनके पास जान ेको कोई रा ता
नह  था। वो जानते थे क कृिष, म य पालन और पीने के पानी के िलए
उपल ध, जीवनदाियनी नदी के िबना, वो कह  भी नई ब ती नह  बसा सकते
थे। जो या ी पूव म, कई योजन का सफर तय करने गए थे, उ ह न ेआकर
बताया था क वहां हर जगह सूखा और धूल ही ह।ै अपनी िवकराल िनयित से
बचकर वो कह  नह  जा सकते थे। ची कार भरी रात  म मा  ने अपने ब
को सीने से लगा िलया था। िपता पागल  क  तरह अपने ि यजन  को बचाने
का रा ता ढंूढ़न े िनकलत,े ले कन हताश होकर वापस लौट आते। हड़ पा के
येक घर और येक मं दर म अब ाथना और य  के मा यम से, ई र से

दया और रहम क  भीख मांगी जा रही थी।

ले कन भगवान उनक  सुनने वाला नह  था। इन पािपय  न ेअपने सामूिहक
पागलपन म, अपने ही सूय को तबाह करने क  कोिशश क  थी।

और वही काला सूय अब ऊंची च ान से उ ह घूर रहा था, वो अपने ोध क
अि  म इन सबको झुलसा दनेे वाला था।

‘वो सं या म कम से कम हजार  ह,’ चंड ने िववा वन से, तेज हवा के बीच
िच लाते ए कहा। ‘और यह रात क  पारी ह।ै दन के समय तो ये इससे भी
दोगुनी सं या म काम करते ह।’

िववा वन ने हां म िसर िहलाया। उसे चंड के ारा बताई गई सं या क  कोई
परवाह नह  थी। उसक  नजर अपने िशकार पर टक  थी—हड़ पा के िसपाही,
जो िनमाणाधीन ढांचे क  सुिनयोिजत जगह पर, दो सौ मीटर से अिधक क
गहराई पर थे। वो जगह, तेज तूफान म भी, मशाल और अलाव से रौशन थी।
िपछले तीन दन  से उसने जानलेवा आघात क  अपनी े ता को रोके रख



बड़ी गलती क  थी, और अिधक समय मोलतोल म गंवा दया था। अब वो
अपनी यह गलती नह  दोहराने वाला था। हड़ पा को अब दवेता के यु  के
ऐलान का वार झेलना ही पड़गेा।

‘म ऊपर से सीधा नीचे भंजी छलांग लगाऊंगा,’ िववा वन ने कहा।

चंड और उसके मु ी भर आदमी, एक पल को यह सुनकर त ध रह गए।
उनक  योजना थी क हड़ पा के नए राजा, पंिडत चं धर के आदशे के तहत
बनन ेवाले, ट और कांसे के पवत का सामान, उपकरण और क मय  को क जे
म ले लगे। वो बदनसीब राजा उसी योजना पर काम कर रहा था, जो मूल प
से िववा वन पुजारी न ेबनाई थी। इसी के मा यम से वो रौ  सर वती के
वाह को बदलन ेका यास कर रहा था। ले कन एक कुशल वा तुिवद के िबना
उसक  प रयोजना कस काम क ?

‘तु हारे पास जानवर  क  खाल से बनी जो सबसे लंबी र सी ह,ै वो मुझे दो।
हमारे पास समय ब त कम ह,ै’ िववा वन न ेअपने नए सािथय  के चेहरे पर
आए अिव ास क  अनदखेी करते ए कहा।

‘ले कन अिववा वन, यह ढलान िबलकुल खड़ी ह।ै कसी न ेभी कभी इतनी
ऊंचाई से छलांग नह  लगाई ह।ै या तो र सी साथ छोड़ दगेी या तुम तीर क
तेजी से सीधे जमीन पर जाकर िगरोगे!’

भंजी या र सी बांधकर लगाई जान ेवाली छलांग हड़ पा म, और असुर  के
सा ा य म भी, एक जाना-माना अ यास था। इसका मुखता से इ तेमाल
िछपकर क  जाने वाली ह या  म कया जाता था। ले कन िजस ऊंचाई से
हमलावर यह छलांग, कमर पर चमड़ ेक  र सी बांधकर, लगाता था वो कसी
ऊंचे पेड़ या तीन मंिजला इमारत स ेअिधक ऊंची नह  होती थी। जो िववा वन
पुजारी कह रहा था, वो कभी सुना नह  गया था, और ब त जोिखम भरा था।

वह तैयार था। वो र सी िजसे वयं उसने सावधानी से जांचकर, फर वय ंही
अपनी कमर म बांधा था, उसे ट और कांसे क  एक िवकराल च ान म
अटकाया गया था। उसक  बा  जांघ पर तरकश था, िजसम घातक तीर रखे
थे, येक तीर के िसरे को, सावधानी से तरकश म िचपकाया गया था—
िजससे वो अपने आप ही न िगर जाएं और दवेता के िनकालन ेपर ही िनकल।

‘जैसे ही म अपने तीसरे या चौथे ितघात के बाद जमीन पर उत ं गा, तभी
अपने पैदल िसपािहय  को िनदश दनेा क वो पूरे े  को चार  तरफ से घेर
ल। जो िवरोध कर उ ह मार दनेा और बा कय  को बंदी बना लेना। बं दय  से



इस िवकराल प रयोजना म काम िलया जाएगा।’

चंड और उसके आदिमय  न ेसहमती म िसर िहलाया।

हड़ पा के दल के बीचोबीच, च ान से छलांग लगाने स े पहले, िववा वन
पुजारी न े िनणय िलया क दु मन दल म कुछ खलबली मचाई जाए। अपने
साथ खड़ ेअसुर सैिनक  को हरैानी म डालत े ए, िववा वन न ेएक ही बार म
चार तीर ख चे। उसने होिशयारी स ेउ ह धनुष पर रखा, िनशाना लगाया और
एक साथ चार  तीर चला दए। अभी जब तीर  क  पहली खेप हवा म ही थी,
दवेता न ेऔर चार तीर िनकालकर, चला दए। और फर एक बार और चार।
तीर  क  तेज गित और उसक  धनुधर का सटीक िनशाना असुर िसपािहय
और उनके सेनापित, चंड के िलए आ यजनक था। एक ही झटके म दवेता के
तीर अपने िनशान  पर जा लगे, और हड़ पा दल के बारह िसपाही जमीन पर
ढेर हो गए। वो एक साथ अपने थान  से िगरे।

दवेता ने कुछ कदम पीछे िलए और फर तेजी स ेभागत े ए, च ान से छलांग
लगा दी, उतनी ही शान स,े मानो कसी बाज ने आसमान म अपने पंख खोल
दए ह । धरती के गु वाकषण और अपनी गित स,े तेजी से नीचे जाते ए भी
उसने तीर  के दो समूह और िनशान ेपर प चंा दए। अपने िसपािहय  को
जमीन पर िगरता दखे, हड़ पा के दल म अचानक से अफरा-तफरी मच गई।
और तभी, उनम स े कुछ न ेएक आंख वाले ेत को, आसमान से अपने ऊपर
िगरता दखेा, जो तुरंत ही जाने कहां गायब हो गया! अब तो वहां हडकंप मच
गया था। ट लेकर जात ेऔर प थर क  च ान ख चने वाले मजदरू, तुरंत ही
सब छोड़कर भागन ेलगे। जान ेकहां से तीर  क  वषा होन ेलगी और उस समय
म काम पर मौजूद हड़ पा के िसपािहय  के छ े  छूट गए।

चंड इस पूरी या को उस भय और शंसा से दखे रहा था, जो उसने कभी
कसी के िलए नह  महसूस कया था। यहां तक क अपने शूरवीर राजा सुरा के
िलए भी नह ।

‘वो अकेला हजार  के मुकाबले खड़ा ह,ै और फर भी वो जीत रहा ह!ै’ उसने
वयं से कहा।

‘वो वा तव म आधा-मनु य, आधा-भगवान ह.ै..’

सूय-घड़ी के एक च र से भी कम समय म सब ख म हो गया। िववा वन
पुजारी जमीन पर उतरकर, अपनी र सी काटन े से पहले लगभग सौ
िसपािहय  को धराशायी कर चुका था। अब वह बीस या उससे अिधक हड़ पा



िसपािहय  से िघरा आ था, िज ह उसने पल भर म िछतरा दया। िजस तेजी
से दवेता अपनी तलवार घुमा रहा था, वो दु मन  को धंुधली ही नजर आ रही
होगी—उनके ारा दखेी गई आखरी धंुधली चीज।

सुरा अपने िसपािहय  के साथ, घुड़सवारी करता आ वहां प चंा और अब वो
लोग हड़ पा िसपािहय  को मारने और बंदी बनाने का काम कर रह ेथे। छोटी
और सहज लड़ाई जीती जा चुक  थी।

असुर राज अपने घोड़ ेसे उतरा और िववा वन पुजारी क  ओर बढ़ा। िववा वन
एक च ान से टका खड़ा था, उसके हाथ उसक  तलवार पर टके थे, जो सगव
उसके सामन ेखड़ी थी। र -मा  से ल  टपक रहा था।

‘आप अतुलनीय ह, ओ महान अ-दवेता!’ सुरा ने िववा वन पुजारी के स मुख
झुकते ए कहा। दिुनया म ऐसा कोई नह  था, िजसके सामन ेसुरा पहले झुका
हो। ‘इितहास कभी आपको भुला नह  पाएगा।’

‘इितहास को ही तो म अभी िमटान ेजा रहा ,ं सुरा,’ िववा वन न ेजवाब
दया।

सुरा जानता था क िववा वन क  बात का या अथ था। उसने दवेता को
अपनी बात पूरी करन ेदी।

‘कोई मुझे याद नह  रखेगा। ले कन सबसे मह वपूण...

कोई नह  जान पाएगा क हड़ पा म या आ था।’

‘तो अब या योजना ह?ै’ चंड न ेपूछा। वो दहकती अि  के िगद इक ा ए
थे।

‘इस े  के मु य अिभयंता को मेरे पास लाओ,’ िववा वन न ेकहा।

कुछ ही पल  म एक म य-आयु के, डरे ए इंसान को दवेता के सामने लाया
गया। वो जानता था क िववा वन पुजारी कौन था। हड़ पा म हरेक ि
िववा वन पुजारी को जानता था। मु य अिभयंता को धंुधला सा याद पड़ रहा
था क अभी दो दन पहले ही, िवशाल ानागार म, हड़ पा के सूय को स त
सजा दी गई थी। कसी दरू के सपन ेक  तरह, वो वयं को भी उसे प थर मारते
ए दखे रहा था। उसे याद आ रहा था क िववा वन पुजारी को जानवर  क
तरह मरता दखे, वो पागल  क  तरह हसं रहा था। और यहां वो, सूय के स मुख
पूरे स मान और पछतावे के साथ खड़ा था। इसम उस बेचारे क  कोई गलती



नह  थी। ांड के अदृ य हाथ, जब मानवता क  िनयित पर बद क मती क
याही फेरत ेह, तो पिव  मनु य भी अमरता का िवष पी लेते ह।

िववा वन ने आदमी को डर से कांपते ए दखेा और नरमाई स े पूछा, ‘इस
िवशाल काय का या उ े य ह,ै िम ?’

अिभयंता ने हकलात े ए जवाब दया, ‘वो... वो... वो र -धारा के वाह को
हड़ पा से दरू करना, भु।’

‘सही ह,ै’ िववा वन ने कहा। ‘बस योजना म छोटा सा बदलाव ह।ै’

मु य अिभयंता के साथ, हरेक ि  यान से सुन रहा था।

‘इस पल से, सर वती को हड़ पा से दरू भेजने के बजाय, हम सुिनि त करगे
क वो इस अधम नगर क  ओर ही बढ़े!’



बनारस, 2017

‘हमन ेउसे दानव बना दया’

सारनाथ के धामेक तूप का सुंदर, तंभ जैसा गंुबद उनके सामने खड़ा था।
शांित और अ या म का तीक होने के बावजूद, ये कसी तरह से अपने सामने
बैठे दो िथत मन  और आहत आ मा  को सां वना नह  द ेपा रहा था।

दािमनी शोकाकुल, डरी और घबराई ई थी। िव ुत जड़ बैठा था, उसका
चेहरा मानो पथरा गया था।

‘िव ुत, मुझसे वादा करो क गु स ेम तुम कोई बेवकूफ  नह  करोगे,’ दािमनी
ने जोर दया। वो दखे सकती थी क िव ुत गु से से उबल रहा था।

िव ुत ने कोई जवाब नह  दया। दािमनी ने दखेा क गु से से िव ुत क  दांती
भंच रही थी। वो जानती थी क दवे-रा स मठ म घुस, यूं बेरहमी से ह या
करके, ि जट ने िव ुत को खुली चुनौती द ेडाली थी।

और िजतना वो िव ुत को जानती थी, वो कह सकती थी क िव ुत इसे ह के
म नह  लेने वाला था।

बोध गया, कुशीनगर और लुि बनी के साथ ही सारनाथ उन मुख चार
तीथ थल  म स ेएक ह,ै िज ह वय ं बु  न े वीकृित दी थी। वाराणसी से
लगभग 13 कलोमीटर क  दरूी पर ि थत ये वो जगह थी, जहां गौतम बु  ने
अपना पहला उपदशे दया था। िव ुत न ेदािमनी स ेवादा कया था क वो
उस ेइस पिव  थल पर ले जाएगा। ले कन उसने कभी सपने म भी क पना
नह  क  थी क वो इतन ेभयावह हालात म यहां आएंगे।

प रसर के िवशाल बगीचे म, वो घास पर पालथी मारकर, खोए-खोए और
बे यानी से बैठे थे। िव ुत मन से अपने भटके ए दो त का कटा िसर और
सफेद आंख िनकाल ही नह  पा रहा था।



हमने उस ेबांधा ही य ? कम से कम बाला वयं को बचा तो पाता! हमन ेउसे
बांधा य ?

उस घटना ने पूरे दवे-रा स मठ को िहला दया था। मठ के सैकड़  साल  के
इितहास म, कभी भी वहां क  सुर ा म, यूं सरसरी तौर पर और इतने हसंक
तरीके स ेसध नह  लगी थी। इस वजह से मठवािसय  के दल  म एक डर घर
कर गया था, और महान ारका शा ी के मन म असीम पछतावा। वह
हतो सािहत थे क उ ह न ेन िसफ अपने उन अभूतपूव पूवज  के स मान को
ठेस प चंाई थी, िज ह न ेिनदयी लूटेर , धमाध सु तान  के िवकराल हमल  से
मठ क  र ा क  थी, बि क वो अपने उस कत  िनवाह म भी असफल रह ेथे,
िजसके िलए िनयित ने उनका चयन कया था। िव ुत को हर क मत पर
बचाया जाना था! और अगर मठ के नेतृ व क  नाक तले बाला का िसर धड़ से
अलग कया जा सकता था, तो फर िव ुत यहां कैसे सुरि त था??

दवे-रा स मठ अब ित-हमले क  तैयारी कर रहा था। मठाधीश क  तरफ से
पहला और सबसे तुरंत आदशे यही था क ज दी से ज दी दािमनी को उसके
गुड़गांव वाले जीवन क  सुर ा म भेज दया जाए। दािमनी के िवरोध को
इसिलए भी नजरंदाज कर दया गया, य क िव ुत भी दढ़ृता से मठाधीश के
िनणय के प  म था। दािमनी क  जानकारी के िबना, मठ का एक िशि त
यो ा उसके साथ गुड़गांव जा रहा था। वो दािमनी क  सुर ा के िलए हर
समय वह  मौजूद रहगेा, ले कन िबना कसी के सामन ेआए।

सारनाथ का उनका सफर, वाराणसी म दािमनी का आखरी दन होन ेवाला
था।

अभी के िलए तो।

िव ुत के परेशान, मनोहर चेहरे को ेह से दखेते ए, दािमनी न ेअपन ेहाथ म
िव ुत का हाथ िलया। कुछ ही दन  म उनक  दिुनया या से या हो गई थी।
कुछ स ाह पहले तक जोशीले, सफल और िस  ि  के प म िव यात
िव ुत अब कोई मसीहा बन गया था, िजसे कसी ऐस ेरह य क  र ा करनी
थी जो पूरी मानवजाित के िलए आव यक था! वो क़ ल, जाद-ूटोने, तांि क ,
गोिलय , ह या , आ मा  और िछपे ए श ु  के क  म था। ये सब िजतनी
तेजी से सामने आया था, उसे दािमनी पूरी तरह पचा नह  पा रही थी। वो
सबकुछ क मत पर छोड़ चुक  थी। उसका असीम, अनंत, अवणनीय िव ास
िसफ एक ही आदमी पर था। वो आदमी जो उसका था।

िव ुत।



‘कुछ तो बोलो, िव ुत... कुछ तो कहो न...’ उसने कहा।

िव ुत जानता था क दािमनी को एयरपोट छोड़ने से पहले, अब उसके पास
एक ही घंटा बचा था। उस ेदािमनी को ब त कुछ बताना था। उसका दल दखु,
पछतावे और हताशा से भरा था, और वो जानता था क िसफ दािमनी ही थी,
जो उसके हालात को समझ सकती थी। िसफ वही थी जो उसक  बात सुनन ेके
साथ-साथ समझती भी थी।

‘हमने उस ेदानव बना दया,’ िव ुत ने सारनाथ के िव तार म, कह  दरू दखेते
ए कहा।

‘तुम कहना या चाहते हो...’ दािमनी न ेपूछा।

‘दािमनी, हमन ेउसे दानव बनाया। मने उसक  कहानी सुनी थी। उसके बचपन
और उसके प रवार क  यातना क  सड़ी ई सचाई...’

दािमनी दिुवधा म थी। उसे िव ुत और बाला के बीच ई आखरी बात का नह
पता था, तो इसिलए वो समझ नह  पा रही थी क िव ुत कसके बारे म, या
बात कर रहा था।

िव ुत बोलता रहा। दािमनी ने उसे बोलने दया। वो जानती थी क इस समय
िव ुत को दल ह का करन ेक  ज रत थी।

‘हमारा धम िव  का सबसे ाचीन धम ह।ै वा तव म तो ये धम भी नह  ह।ै ये
तो इस महान रा , इस सुंदर उपमहा ीप के जीवन क  शैली ह।ै हमने जीरो
क  खोज क , गिणतीय पाई का मान िनकाला, माशल आट, श य िच क सा,
औषिध, शतरंज, राजनीित, योग... हम उस दौर म गूढ़ वेद िलख रह ेथे, जब
पि मी लोग गुफा  म रहत े ए, क ा मांस खाते थे! हमने वण व था या
जाित था क  रचना क  िजसस े म को भावशाली तरीके से बांटा जा सके
—अथ व था म िवकास के िलए। ले कन दखेो हमन ेअपनी सबस े पिव
अवधारणा को कतनी बुरी तरह से  कर दया।’

‘सॉरी िव ुत, म समझती  ं क तुम हदंु व और समाज म जाित िवभेद क
बात कर रह ेहो। ले कन यह भावशाली या पिव  ढांचा कैसे आ? या यह
असमानता का सबसे िवकृत प नह  ह?ै’

‘िबलकुल ये ह!ै िबलकुल ह,ै दािमनी...’ िव ुत न े बेचैनी से कहा। ‘ले कन
इसक  शु आत ऐसे नह  ई थी। अगर तुमन ेहमारे ंथ पढ़े ह , चार  मुख
जाितय  म से येक ा ण (पुजारी व िश क), ि य (यो ा व संर क),
वै य ( ापारी व वसायी) और शु  (कारीगर व कलाकार) भु िव णु के
शरीर के िभ -िभ  भाग  से उ प  ए थे! तो कोई भी जाित, पंथ या



समुदाय िजसक  उ पि  वयं भु िव णु से ई हो, वो दसूरे से हीन कैसे हो
सकती ह?ै’

‘इसे और प  कहो, िव ुत। जो तुम कह रह ेहो, वो शायद म जानती ,ं
ले कन लीज इसे थोड़ा और िव तार से बताओ। और मुझे िबलकुल समझ नह
आ रहा क बाला इस सबसे कैसे जुड़ा था।’

िव ुत न ेआह भरी। वो दािमनी क  तरफ मुड़ा और उसके माथे को चूमा। ये
अनायास ही था, ले कन वो उसके ित अपने ेम को रोक नह  पा रहा था।
दािमनी न ेउसके हाथ पर अपनी पकड़ और मजबूत कर दी, और अपनी यारी
भंव उठाकर, उस ेबात जारी रखन ेका संकेत दया।

वो अब लोकि य िमठाई क  दकुान क  तरफ बढ़ रह ेथे, जो सारनाथ के बाहर
ही कुछ दरूी पर थी। कुछ दन पहले ही िव ुत यहां के वा द  गुलाब जामुन
क  तारीफ कर रहा था, और दािमनी न ेजोर दया था क वो भी यह िमठाई
खाना चाहती थी। दािमनी को मीठा अिधक पसंद नह  था, ले कन वो कुछ भी
करके िव ुत का मन िपछली शाम क  भयावह घटना  स ेहटाना चाहती थी।

‘वण व था या जाित था कसी भी कार के म का ितपादन या समथन
नह  करता था। समाज का हर वग समान था और उसका वग करण बस लोग
के संतुलन और िवकास के िलए कया गया था,’ चमकती दोपहर म चलते ए
िव ुत ने कहा।

‘ह म, ये तो मेरे िलए एक खबर ह,ै’ दािमनी ने कहा। ‘म तो हमेशा सोचती थी
क ा ण  को सव  माना गया था और फर ि य और फर इसी म
म...’

िव ुत हसंा और हरैानी से अपना िसर िहलाया।

यहां तक क दािमनी जैस ेसुिव  लोग  म ये गलत अवधारणा ह!ै

‘नह , दािमनी, ऐसा कोई भेदभाव नह  था। वग करण िसफ म के आधार पर
कया गया था, िजससे समाज के ापक िहत के िलए िवशेष ता और ितभा
को ो सािहत कया जा सके। ऐसे समझो—मेरे जैसी कसी कंपनी का कौन
सा िवभाग अिधक मह वपूण होगा? माक टंग? सॉ टवेयर ो ा मंग? यूमन
रसोस? या फाइनस?’

‘ओके बाबा, म समझ गई...’ दािमनी ने िव ुत क  बात को समझत े ए कहा।
‘ले कन फर समानता और आ थक िवशेषीकरण पर आधा रत यह व था



इतनी िव फोटक ि थित म कैसे प चं गई?’

िव ुत दािमनी क  तरफ मुड़ा, उसके भोले सवाल पर अिव ास से िव ुत क
आंख फैल ग ।

‘वैसे ही जैसे एक धम क  थापना करन ेवाले गड़ रये को अपन े ाण  का
बिलदान सव ापी ेम के संदशे के िलए दनेा पड़ा। उसी महान धम का
इ तेमाल बेरहमी और अमानवीय धमयु  के िलए कया गया। वैसे ही जैसे
एक पैगंबर के ेम और मानवता के श द  को कुछ लोग  ने हसंा और नफरत
फैलान ेके िलए तोड़-मरोड़ दया, दािमनी। या तुम समझ नह  पा रह ? धन
और स ा के लालच म महान ाचीन अवधारणा को खोखले वाथ के दलदल
म धकेल दया गया?’

दािमनी िव ुत के हर श द को यान से सुनते ए, उसक  बात का अथ हण
कर रही थी।

‘बाला ने जो कया, म उसक  वकालत नह  कर रहा। ले कन िसफ उसे ही दोष
य  दया जाए जब क वो तो वयं समाज के पतन का िशकार था? जाित था
का अंध या वयन, िजसम एक समुदाय को दसूरे समुदाय का शोषण करने
का अिधकार िमल जाए, यह हदंु व नह  ह।ै हदंु व म ऐसा कभी था भी नह ।
कसी जाित या समुदाय पर बेरहमी से यूं आिधप य िसफ और िसफ नैितक
और सामािजक ता ही ह!ै और इसने न िसफ हमारी महान जीवन शैली का
नाम खराब कया, बि क ब त से इंसान  का जीना दभूर कर दया। बाला बस
इस िवकृित के दसूरे छोर पर था, और इसस ेबाहर िनकलन ेका जो इकलौता
रा ता उस े दखाई दया, वो उस पर चल दया।’

‘म समझती ,ं िव ुत,’ दािमनी ने कुछ पल ठहरकर कहा। वो शांित से चल
रह ेथे। ‘ले कन या तुम ये पूरा करण अपने दमाग से िनकालने क  कोिशश
करोगे? म जानती  ं क यह आसान नह  होगा। ले कन तु हारे िलए इसे भुला
दनेा ब त ज री ह।ै’

िव ुत का और दािमनी क  तरफ मुड़ा।

‘बात मेरी नह  ह,ै दािमनी। और बात तो यहां बाला क  भी नह  ह।ै ये एक
बड़ा मु ा ह,ै िजसे हम दशे और ि गत तर पर झेल रह ेह। इितहास म लंबे
समय तक ा ण और ि य िमलकर शू  या दिलत  को दबाते रह ेह। वो
याह व नंदनीय दौर था। ले कन अब दखेो या हो रहा ह।ै राजनेता उ ह
पुरान ेज म  को कुरेद कर, उन पर नमक िछड़कत ेरहते ह। प रणाम व प



उन तथाकिथत िन  जाितय  का काफ  बड़ा वग अब वोट बक के प म तैयार
ह,ै और वो कसी िनि त जाित के नाम पर, कसी भी  ि  को स ा म
ले आत ेह! लोकतं , जो हमारे महान दशे का दल और आ मा ह,ै वो अब
जाित क  इन  सीमा  के सामने घुटन ेटेक रहा ह।ै आज भी जाित के नाम
पर बस जला दी जाती ह और िवशाल रैिलयां जुटाई जाती ह, जब क हम सभी
भारतीय  को िमलकर गरीबी, असा रता, कुपोषण जैसे मु  पर यान क त
करना चािहए। ले कन नह ! ले कन हम सब जाित, धम, भाषा, रा य इ या द
के नाम पर एक-दसूरे से लड़न ेम त ह। और अगर यही होता रहा तो इसके
प रणाम व प बाला जैस ेऔर भी उपेि त लोग  को हिथयार क  तरह पाला
जाता रहगेा।’

दोपहर के चमकते आसमान के नीचे, दरूी पर सारनाथ का मनोरम तीथ
दखाई द ेरहा था। िव ुत न ेदािमनी का यान उस ओर आक षत कया।

‘हम वह  खड़ ेह, जहां हजार  साल पहले, कसी दन बु  खड़ ेथे, दािमनी।
बौ  धम के मानन े वाल  ने उ ह अपना मानकर अपनाया। दसूरी तरफ,
हदंु  ने उ ह भगवान िव णु का नौवां अवतार माना। दोन  समुदाय बु  को
चाहत ेह। दोन  समुदाय  ने उ ह अपने द  िवरासत मानकर साझा कया।
उनके बीच कसी तरह का कोई संघष नह  ह।ै यही समावेश, यही संयु ता
हम िविश  बनाकर, हमारी िवरासत को अमर करती ह।ै

यही जीवन क  वो शैली ह,ै दािमनी, िजसक  हम र ा करनी ह।ै’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

काला मं दर

वह सवािधक भ  दृ य था।

धूसर-काले पहाड़ के संक ण क े और ग  ेवाले रा त ेपर, कई घंट  का सफर
तय करके, उनका दल एक खुली जगह पर प चंा था। जो स पला रा ता
उ ह ने िलया था, उसस ेमनु समझ गया था क न तो इस भ  इमारत के
महान वा तुकार और न ही काले कपड़ ेवाले इसके संर क चाहते थे क कोई
भी इस तक प चं सके।

जैसे ही मन ुका घोड़ा पहाड़ के तंग दर से बाहर िनकला, तो उसक  आंख एक
दृ य पर ठठककर रह ग । सामन ेमौजूद ढांचे क  रौबदार उपि थित न ेएक
पल को उसक  सांस थमा दी। िवशाल काले पवत म, सवािधक भीमकाय ार
को, बड़ी ही ज टलता से काटकर बनाया गया था। वहां वो शानदार ढंग से,
आसमान को छूत े ए खड़ा था।

काला मं दर।

िवशाल पवत क  स त, काली च ान म आकषक न ाशी से तैयार कया गया
वह ार, मनु क  अब तक दखेी गई हर कलाकृित से अिधक सुंदर था। उसका
घोड़ा ल यहीनता से, काले मं दर क  तरफ दलुक  चाल म चल रहा था, और
मनु भी ार के वैभव के स मुख स मोिहत सा हो गया था।

‘मेरे साथ आओ, मनु,’ पवत संर क  क  अ ेता, रमणीय मिहला न ेकहा। ‘म
आपको सबसे पिव  मं दर म ले चलती ।ं’

मनु घोड़ ेसे उतरकर, मिहला के पीछे चलने लगा। कुछ था जो उसे पिव
मं दर के क  से अपनी तरफ ख च रहा था।

जब मनु ने ार के अंदर वेश कया, तो उसे अहसास आ क जो उसने बाहर



दखेा था वो तो इस स मोहक मं दर क  सुंदरता के आगे कुछ भी नह  था। कुछ
कदम अंदर चलकर ही मन,ु अपनी आंख  के आगे उपि थत वा तिवक
वा तुिश प क  े ता को समझ पाया। मं दर बनाने क  कारीगरी को दखे वो
त ध रह गया था क वा तुकार ने इसे—पवत को अंदर ही अंदर काटकर
बनाया था! मन ुएक दरबार के ार पर खड़ा था, इतने बड़ ेभवन म उसने
इससे पहले कभी कदम नह  रखा था। और यह काले पवत का िवकराल उदर
था।

मनु को मं दर क  ऊंची दीवार  को दखेते ए, अपना िसर और फर पूरा बदन
भी घुमाना पड़ रहा था, तब भी वो इस िवशाल ढांचे को पूरी तरह से नजर  म
भर नह  पा रहा था। उसक  छत इतनी ऊंची थी क वो कह  अंधेरे म गुम
होती मालूम पड़ रही थी। सैकड़  मशाल  से विलत होत े उसे मं दर म
अनेक  आकषक तंभ, वृत-खंड, ितमाएं और ाथना क  बन े थे। च ान
काटकर बनाई गई, सी ढ़य  क  ृंखला, जो िमत कर दने ेवाली ऊंचाई तक
जाती थी, वो दरबार के एक छोर को दसूरे से जोड़ती थी।

ले कन मं दर क  सबसे भावशाली और िव मयकारी आकृित दरबार के क
म थािपत थी। मनु ने तुरंत, भि  और स मोहन म, घुटन  के बल िगरकर
अपने हाथ जोड़ िलए।

 या भगवान िशव क  एक िवशाल ितमा, यानाव था म, प थर के मं दर
म िवराजमान थी।

इतने भ  तर के वा तुिश प को न तो मनु ने पहले कभी दखेा था, न ही कुछ
ऐसा सुना था।  क  जैसी िवशाल ितमा उसके सामन ेथी, उसक  कभी
उसने क पना तक नह  क  थी। उसके िलए यह सब कसी अ भुत और
िवल ण सपने से कम नह  था। अपने कंधे पर कसी के हाथ को महसूस करके,
वो तकरीबन घबरा ही गया था।

‘ऐसा तीत होता ह ैमानो आप सा ात सृि  को ही दखे रह ेह!’ जब मन ुने
पीछे मुड़कर दखेा तो म य न ेप रहास से कहा।

अकथनीय ेम और भि  के वशीभूत हो, मनु तुरंत म य के गले लग गया।
अपने आसपास क  वैभवता से वो अिभभूत हो गया था, और म य के कंधे उसे
नम त कए का अहसास करा रह ेथे। रह यमयी म य उसके इस भाव से हरैान
रह गया, ले कन खुशी से हसंते ए, उसने िववा वन और संजना के पु  को
मजबूती से बांह  म भर िलया। कहना मुि कल था क कसे कसक  अिधक
ज रत थी। शायद द ता अपने भ  से अिधक महान नह  होती ह।ै एक के



िबना दसूरे का अि त व ही नह  होता।

‘ये कौन सी जगह ह,ै ओ म य?’ मन ुन े वयं को िनयंि त कर पूछा।

वहां क  जबरद त, रह यमयी सुंदरता को सराहत े ए, म य न े कुछ कदम
बढ़ाए।

‘ये इस ह के सवािधक ब मू य रह य का संर ण-गृह ह,ै मन,ु’ उसने कहा।
‘िपछले हजार साल  म बना ये अपनी तरह का सातवां मं दर ह।ै आन ेवाली
स दय  म ऐसे और भी ब त स ेबनगे। जो रह य यहां िछपाया गया ह,ै उसे
समय-समय पर थानांत रत करना ज री ह।ै िजससे भिव यवाणी म व णत
दन तक उसक  र ा क  जा सके।’

मन ु यान से सुन रहा था, तभी उसने गौर कया क म य क  तरह ही, मछली
क  खाल जैसे कपड़ ेपहन ेऔर भी मिहला व पु ष उनके आसपास इक ा होने
लगे थे। िजस तरह से वो म य के सामन ेिसर झुका रह ेथे, उससे साफ था क
वो सब उसके अनुयायी थे। वो सभी दखेन ेम सौ य और दयालु थे, और उनसे
समु  क  गंध आ रही थी। मन ुहरैान था।

सैकड़  मील  तक वहां कोई समु  नह  था!

‘युग  के येक च  क  समाि  पर, सृि  अपने और धरती क  एकमा
जाित—जो िवधाता का ितिनिध व करती ह—ैके सि मिलत काय  का
मू यांकन करती ह।ै इसके बाद ही उस या का िनधारण होता ह,ै िजसे हम
दीघायु कहते ह। कभी-कभी पूण शुि करण क  आव यकता होती ह,ै िजसे
कृित क  अवणनीय शि  अंजाम दतेी ह।ै और कभी आंिशक शुि  क  ही
आव यकता होती ह।ै अ छाई क  िवजय के साथ बुराई का अंत। इसके िलए
कसी अवतार का ज म होता ह।ै’

अब वो  के चरण  म घेरा बनाकर बैठे थे—म य, म य के अनुयायी,
पवत-संर क  क  धम-माता और मन।ु काले मं दर और इसक  मह ा के बारे
म मनु के सवाल  का जवाब म य द ेरहा था। हालां क मन ुका यान म य क
बात  क  तरफ ही था, ले कन फर भी वह दखे पा रहा था क मं दर म दरू के
ाथना क  स ेएक तरह का नम नीला काश िनकल रहा था। ये उस पीले-
नारंगी रंग के िनयिमत काश से िभ  था जो दसूरी कोठ रय  म जलती
अनु ािनक अि  से िनकलता था। एक, दो... तीन... उसने ज दी से िगना। वहां
सात ाथना गुफा  से नीला काश िनकल रहा था, जो मं दर क  दीवार
और च ान से बनी सी ढ़य  पर पड़ रहा था।



‘ले कन िवधाता के पास इस संसार और इसके िनवािसय  क  िनयित
िनधा रत करने का या अिधकार ह?ै कसन ेिवधाता को अिधकार दया क
वो इस ह के जीवन को उखाड़ फके? और इसका िनणय भी िवधाता के ही
हाथ म होगा? िजस शुि करण क  आप बात कर रह े ह, या वो उस
शि शाली ई र, िजसे हम पूजत े ह, के िलए अशोभनीय नह  ह?ै’ मनु ने
पूछा।

म य मु कुराए और मन ुको ेह स ेदखेा। उनक  मु कान से मन ुको अपने
िपता, शि शाली िववा वन पुजारी क  ेहभरी मु कान क  याद हो आई।

‘तो आप बहस करके इस पहलेी के पीछे िछपा - ान खोजना चाहत ेहो,
मन?ु’ म य ने कहा। ‘ या आपको नह  लगता क इस ांड क  ज टलता,
अ छाई और बुराई का कानून, कम-बंधन का तानाबाना, सृजन और िवनाश
क  ताकत  को एक ही बार म जान पाना असंभव ह?ै’

‘हां, िब कुल म य। म समझता  ं क मुिन और सं यासी ांडीय कायिविध
को समझन ेके िलए, अपना पूरा जीवन तप या म िबता दतेे ह, और हम अभी
यह , इस बारे म चचा से नह  जान सकत।े म बस यह कह रहा  ं क म इन
गहन वेद  और दसूरे ंथ  का िव ाथ  रहा ।ं उनक  िवल णता और ितभा
के चलते, मेरे िलए यह वीकार कर पाना हमेशा मुि कल रहा क िजसे हम
सवशि मान मानत ेह, वो ही मानवता क  िनयित का िनधारण करे। या यह
अनुिचत नह  ह?ै’

मन ुके इन श द  के बाद सभा म खामोशी छा गई। उनम अिधकांश क  िनगाह
अब म य क  ओर जवाब के िलए लगी थ ।

‘तो तुम अपनी जाित के िनयित िनधारण म भूिमका अदा करना चाहत ेहो,
मन?ु’ कुछ पल  के िवचार-िवमश के बाद म य ने कहा। वो अब मु कुरा नह
रहा था।

मन ुने यान दया क म य ने अपनी जाित कहा था, न क हमारी । उसने
इस ेजान े दया। उसने ये भी महसूस कया क म य क  वचा चमक रही थी,
उसका नीलापन थोड़ा अिधक गहरा रहा था। उसने इस याल को भी झटक
दया।

‘हां... हां, मुझे लगता ह ै क मेरे और मेरे लोग  के बारे म िनणय लेने के िलए,
म मददगार बनना चा गंा।’

म य अब मन ुक  आंख  म घूर रहा था, गंभीरता से, ले कन वो स  था। मनु
को लगा क मानो इस रह यमयी म य क  नजर उसके िसर को भेदत े ए,
कह  अनंत ि ितज म खो रही थ ।



‘तो तैयार हो जाओ, िववा वन पुजारी के पु !’ अचानक म य गरजा।
‘तु हारा मौका आन ेको ह!ै’

उसक  आंख चमक रही थ  और उसने अपना दािहना हाथ फैलाया, उसक
उंगली मनु क  तरफ इशारा कर रही थी, जब उसने ये र  जमा दनेे वाले श द
कह।े

‘ लय... महा लय...!

महा लय... आने वाली ह.ै..!’
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कां टटाइन

िव ुत िशकायत कर रहा था। उसके पास इसक  वजह भी थी। और उसके
परदादा शायद दिुनया के इकलौते ऐसे इंसान थे िजनसे वो बेिझझक अपनी
शंका कह सकता था।

‘आप ि कालदश  ह, बाबा, तीन  काल  के बारे म जानन ेवाले,’ िव ुत ने
कहा। ‘म नह  मान सकता क आप ऐसी अनहोनी को पहले से नह  भांप पाए।
पहली तो क बाला मुझे धोखा द ेरहा था। और दसूरी, क वो ि जट कपािलक
बस यूं ही हमारा हाल-चाल जानन ेयहां नह  आया था!’

िव ुत महान ारका शा ी के कमरे म बेचैनी से इधर-उधर च र लगा रहा
था, वो साफ तौर पर मठाधीश के स मुख अपनी नाराजगी  कर रहा था।

‘दािमनी सकुशल द ली प चं गई?’ ारका शा ी ने पूछा।

िव ुत खीझते ए डमा टर क  तरफ मुड़ा।

‘हां। हां, वो प चं गई ह!ै’

‘ह म...’

िव ुत का स  अब छूट रहा था। उसे अपने परदादा से जवाब चािहए था। उसे



कई सवाल  के तुरंत जवाब चािहए थे।

‘बाबा, आपको बताना ही होगा... आपको मुझसे बात करनी ही होगी!’ िव ुत
ने अपने यारे परदादा को बेचैनी से दखेत े ए कहा।

ारका शा ी अपनी उंगिलय  म ा  माला के मोती फरा रह ेथे। वो अपने
िनयिमत और शि शाली मं  हनुमाना क का जाप कर रह ेथे। भु हनुमान
क  आराधना, जो वो पहले भी कई बार मुि कल प रि थितय  म करत ेरह ेथे।

वो जानते थे क अब कुछ रह य  से पदा उठाने और कुछ सवाल  का जवाब
दनेे का समय आ गया था।

‘भगवान राम कौन थे, िव ुत?’

शा ी वंश का वंशज, भिव यवाणी म  मसीहा, भावशाली िव ुत अब
पहले से शांत था, वो तुलसी क  चाय पी रहा था। मठ म रहते ए अब उसे
कुछ दन बीत चुके थे, और अब अपने एकमा  जीिवत अिभभावक क  यह
आडबंरहीन ले कन दबंग कुटीर उसे अपना घर लगने लगी थी।

‘बाबा, सच म? यहां से आप अपनी बात शु  करना चाहते ह?’

मठाधीश मु कुराए। िव ुत भी ह के से िखलिखलाया और अपनी चाय को
छलकने से बचाया। मठ म िपछले चौबीस घंटे काफ  तनावभरे गुजरे थे। शा ी
पु ष  के िलए ऐसा कोई ह का पल इस समय एक बड़ी राहत थी।

‘नह , ले कन मुझे बताओ, िव ुत,’ ारका शा ी न ेजोर दया, ‘राम कौन
थे?’

िव ुत ने अपना चाय का कप कुछ दरू रखा।

‘बाबा, आप सच म मुझसे पूछ रह ेह क भगवान राम कौन थे? आप मुझसे
मयादा-पु षो म के बारे म पूछ रह ेह, न रता का मूत प, मानवजाित का
आदश, वयं ई र-राजा, राम के बारे म?’

‘म तुमसे उनका वणन करने या उनका चार करने को नह  कह रहा। म बस
जानना चाहता  ं क राम इंसान थे या भगवान।’

‘वो अवतार थे, बाबा—भगवान िव णु का मानव शरीर म अवतार। आप
उनके बारे म मुझसे कह  यादा जानते ह।’



ारका शा ी न े िसर िहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘अब मुझे बताओ
िव ुत, या राम न ेअपने जीवनकाल म कुछ गलितयां क  थ ? वो स र  थे,
अपने म प रपूण थे... ले कन या उनके फैसल  म कोई गलती नह  थी?’

‘हां, उनसे कुछ गलितयां ई थ  बाबा। संभवत: धरती के सबसे आदश ि
होन ेके बावजूद, उनसे भी कुछ गलितयां ई थ । ले कन या कसी अवतार के
िलए वो सामा य नह  ह?ै इस धरती से बुराई का नाश करन े के िलए उस
सवशि मान को मानव के प म अवतार लेने क  कोई ज रत नह  ह।ै अगर
हम ई र के पारंप रक या लोकि य प क  बात कर तो, ई र महज िबजली
क  कड़क से दु  का सफाया कर सकत ेह! ले कन ापक ल य से, अवतार क
िश ा दने ेऔर उसके मानवीय संघष का पाठ पढ़ाने के िलए उ ह इस न र
जगत म अवतार के प म उतरना पड़ता ह।ै फर वो चाह ेराम ह , कृ ण ह
या फर कसी भी अ य धम, आ था के पैगंबर, गु  या फर मसीहा ही य  न
ह । उन सभी न ेएक इंसान क  तरह ही जीवन िजया, ले कन फर भी सम त
मानवजाित पर अपनी िवशेष पहचान छोड़कर गए। यहां पूरी चचा और
ज टल बन जाती ह,ै य क कुछ लोग मानत ेह क ये अवतार यही दशाने के
िलए आए थे क कैसे नेक काम करते ए ई र बना जा सकता ह!ै ले कन जैसा
क मन ेकहा, अभी के िलए यह ब त ही गहन चचा का िवषय ह।ै’

‘इतने िव तृत जवाब के िलए ध यवाद, िव ुत। तुम िबलकुल सही कह रह ेहो।
द ता या अ या म होने से ही कोई पूरी तरह सव प र, या सवशि मान
नह  बन जाता। राम जानत ेथे क वण मृग का कोई अि त व ही नह  होता।
ले कन फर भी उ ह ने उसका पीछा कया। या राम नह  दखे सकते थे क
िहरन क  उस सुनहरी खाल के नीचे शैतान िछपा था?’

िव ुत सुन रहा था। अब वह समझ गया था क उसके बाबा या कहन ेक
कोिशश कर रह े थे। ‘िनयित के रा ते म कोई नह  आ सकता। पूव-िनधा रत
कम  के बल पर कुछ घटना  का घटना म सुिनि त होता ह,ै िज ह कोई भी
घटन ेसे नह  रोक सकता। अगर भु राम से फैसले लेने म गलती हो सकती थी,
तो यह न र ारका शा ी कौन ह?ै मुझे खेद ह ै क म इस सबको भांप नह
सका, िव ुत। मुझे बुरी ताकत के होन ेका आभास तो था, ले कन वो सब कसी
गहन पद के पीछे थ ,’ मठाधीश न ेकहा, वो ब त िथत दख रह ेथे।

िव ुत को अचानक ही अहसास आ क उसने पहले से पछतावे के बोझ तले
दबे अपन ेपरदादा को दवे-रा स मठ म घ टत होने वाली घटना  को न भांप
पाने का दोषी ठहरा दया था, और उ ह कैसे अपनी सफाई दनेी पड़ी थी।

‘कां ट टनोपल म या आ था, बाबा?’ िव ुत ने पूछा।



उ ह ने मठ के बगीचे म घुमने का िनणय िलया। यह एक महान मठाधीश क
तरफ से, आ मवािसय  को यह दखान ेका यास भी था क ज द ही सब
सामा य हो जाएगा। डमा टर बीच-बीच म अपने अनुयाियय  और उनके
प रवार से इस तरह िमलत ेरहते थे, मु कुराकर उनक  तरफ आशीवाद व प
हाथ उठा दया करते। िव ुत चलते ए खेल-खेल म कुछ ब  को गोद म उठा
लेता था।

‘िव ुत, कां ट टनोपल म जो आ उसने हमेशा के िलए दिुनया को बदल
दया। और यह ठीक कां ट टनोपल म नह  आ था। यह वहां स ेलगभग सौ
मील दरू, नाइिसया नगर म आ था।’

‘नाइिसया...?’ िव ुत फुसफुसाया। ‘मन ेनाइिसया के बारे म सुना ह,ै बाबा।
वह  तो ईसाई पाद रय  क  महान प रषद ई थी, कोई चौथी शता दी म। वह
ब त ही मह वपूण घटना थी, य क इसम धम को मानन ेवाल  के बीच क
कई बड़ी बहस  को हमेशा के िलए ख म कर िलया गया था।’

ारका शा ी हमेशा क  तरह भािवत थे।

‘तुमने ब त अ छी तरह पढ़ाई क  ह,ै िव ुत,’ डमा टर ने कहा। ‘का तकेय
और पूजा को तुम पर ब त गव होता।’

मठाधीश और उनके परपोते न ेएक पल के िलए नम आंख  से एक-दसूरे को
दखेा। पहली बार िव ुत न ेअपने परदादा के मंुह से अपन े दवंगत माता-िपता
का नाम सुना था।

‘ध यवाद, बाबा। आप आगे बताइए...’ िव ुत ने कहा।

‘ब त से लोग नाइिसया क  प रषद के बारे म जानत ेह और क यह ईसाई
पाद रय  क  कां ेस थी। ले कन ब त ही कम लोग  को पता ह ै क कां टटाइन
म अगले ही दन एक और गु  सभा आयोिजत क  गई थी। गु  और ऊंचे तर
के लोग उस दन जुटे थे, कुछ ऐसी चचा के िलए िजस ेशांिति य, समृ  और
िववाद-मु  दिुनया का भिव य िनधा रत करना था।’

िव ुत यान से सुन रहा था, वो सोच रहा था क उसके परदादा को नाइिसया
प रषद के इस िछपे ए अ याय के बारे म कैसे पता था। उसे इसके िलए
यादा इंतजार नह  करना पड़ा।

‘और उससे भी कम लोग  को पता था क उनके सै य मुख , उ -पाद रय ,
रोम और िम  के कुछ रह यमयी ि य  और धनी ापा रय  के अलावा
वहां एक खास िनमंि त ि  भी मौजूद था। वो ि  िजस पर कां टटाइन
सबसे यादा भरोसा करता था।’



िव ुत के िलए मठाधीश क  कही हर बात समझ पाना मुि कल हो रहा था।
नाइिसया? कां टटाइन? एक स ाट का गु  रह य?

ये सब कहां जा रहा ह?ै कां टटाइन और दिुनया के ित उसके नज रये से मेरा
या लेना-दनेा?

ारका शा ी िव ुत के चेहरे पर दिुवधा साफ दखे पा रह ेथे। वो जानते थे क
अब समय आ गया था, जब आखरी दवेता को सब बता दया जाना चािहए।

‘जो बात लगभग कोई नह  जानता था वो थी क नाइिसया म कां टटाइन का
खास मेहमान, हजार  मील दरू पूव स ेया ा करके आया था।’

िव ुत क  आंख हरैानी से फैल गई थ ।

‘वो और कोई नह  बि क हमारे तेज वी पूवज, यो ा-मुिन, अ तै शा ी थे।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

उसका जघ य पाप

वचन पूरा करन ेका समय आ गया था। सुरा न ेअपनी बात रखते ए, ट और
कांसे के पवत को हिथयाने म, िववा वन पुजारी क  मदद क  थी। उसक  सेना
ने िनमाण थल पर अपन ेहजार  खर यो ा  के साथ घेराबंदी भी कर ली
थी, िजससे पंिडत चं धर और ि य वदा उस ेदोबारा से हािसल न कर पाएं।
इसिलए अब वचन पूरा करने क  बारी िववा वन क  थी। अब वो अपना
जघ य पाप करने जा रहा था।

हड़ पा का भूतपूव सूय अब सुरा को उन स ऋिषय  का जीवन भट करने
वाला था, िज ह वो वयं कभी ई र क  तरह पूजता था।

अपने शूरवीर पु  मनु के जीिवत होने से अनजान, िववा वन पुजारी असीम
ोध म जल रहा था। वो इस दिुनया को वैसी िनदयता और घृणा दखाने

वाला था, जो पहले कभी नह  दखेी गई थी। और शायद भिव य म भी कभी न
दखेी जाए।



वो सर वती पु  को मारने क  इजाजत दनेे वाला था। इसके बाद जो तबाही
आने वाली थी उसका अनुमान तो िववा वन जैसा बुि मान ि  भी नह
लगा सकता था।

या शायद उस तबाही के बारे म वो जानता था।

वो अंधेरे म अपना रा ता बनात े ए, ठंडी नदी म कमर तक डूबकर, खामोशी
से स ऋिष के गु  िनवास तक प चं रह ेथे। वो छोटा सा दल था, िजसम सुरा
के पचास सव कृ , िनशाचर सैिनक थे। ये रा स-राजा का िवचार था क
स ऋिष के वन और गुफा तक दबे पांव प चंा जाए। िववा वन जानता था क
ये थ यास था। स ऋिष पहला कदम उठाने से पहले ही उनक  योजना के
बारे म जान जाएंगे। ले कन िववा वन पुजारी यह भी जानता था क स ऋिष
भागने वाल  म से नह  थे। पिव  सात या तो िवशाल वृ  को सप  म
बदलकर अंधेरे म ही अपने हमलावर  को ख म कर दगे, या सैकड़  भेिड़य  को
आदशे दकेर उनका मांस नुचवा दगे। िववा वन को परवाह नह  थी। उसक
असुर सेना तेजी से वो िवशाल टीला बनाने म लगी थी, जो सर वती के वाह
को मोड़कर, हड़ पा का िवनाश कर दगेा।

उसका काम पहले ही हो चुका था। वो तो अपन ेसाथी को दया, अपना वचन
पूरा करने आया था, और फर अंत म अपने शरीर क  य  म आ ित द ेदनेे
वाला था।

अभी-अभी, िपछले कुछ दन  म इतना कुछ हो जान े के बावजूद भी, महान
दवेता सबसे अिधक मह वपूण सबक नह  सीख पाया था। अभी भी वो योजना
बना रहा था, जो उसके मुतािबक पूरी होने वाली थी।

कैसे एक घृणा से भरा दल और बदले के जहर स ेदिूषत मन यह सोच सकता
था क ांड उसका साथ दगेा? कैसे वो याह आ माएं, जो िनर  और
मासूम  पर हसंक हमले करती ह, उस िवधाता का समथन चाह सकती ह?
हसंा को सबसे पहले सजा िमलती ह।ै सबसे अिधक सजा भी।

वे अब वह  खड़ ेथे, जहां िववा वन पुजारी िपछली बार स ऋिषय  से िमला
था। ये ठंडी रात थी और िपछली बार क  तरह कोई भी जादईु घटनाएं वहां
नह  घट रही थ —न तो धारा का मधुर संगीत था और न ही प ी चहचहा रहे
थे। न तो वहां नदी म पड़ ेप थर िखलिखला रह ेथे और न ही घोड़ ेिहनिहना
कर आपस म बात कर रह ेथे। वहां बस ठंडा, काला झुटपुटा था।



‘ढंूढ़ो उ ह!’ सुरा न ेआदशे दया।

रा स-राजा के पचास यो ा अब अपनी घातक तलवार िनकालकर येक
झाड़ी और येक झुरमुट को काटन ेलगे। सुरा वयं अपने आप स ऋिष क
उपि थित के कसी भी दरू थ माण क  खोज म लग गया। ले कन कोई
प रणाम न िनकला। वो कह  नह  थे।

जैसे ही सुरा, चंड और उनके आदमी अपनी तलाश रोककर, गु से से
िववा वन पुजारी क  तरफ मुड़,े तो उ ह न ेदखेा क दवेता एक ही दशा म
ताक रहा था। जब उ ह ने उसक  नजर  का पीछा कया, तो उ ह भी दखाई
दया। वो जो जान ेकहां से कट हो गए थे।

स ऋिष!

‘वो अपने शरीर म नह  ह,’ हड़ पा के सूय न ेकहा, उसक  आंख अभी भी दरू से
स ऋिष का िनरी ण कर रही थ ।

सुरा, चंड और उसके आदिमय  को समझ नह  आया, जो िववा वन न ेअभी
कहा था। उ ह िसफ इसी बात से मतलब था क स ऋिष उनके सामने थे। वो
सावधानी से आगे बढ़े, उनक  कृपाण द  मुिनय  पर हमले के िलए तैयार
थी। सुरा क  सांस पूवानुमान से भारी हो रही थ । वो अपने और अपने महान
सा ा य के बीच क  आखरी बाधा को आज ख म कर दनेे वाला था!

स ऋिष अब कुछ ही कदम दरू थे। एक मुिन ठंडी नदी के कनारे पर पालथी
लगाए बैठा था। दसूरा उससे आगे क  च ान पर समािध म था। एक और
िनचली च ान पर गहरे चंतन म दखाई पड़ रहा था, जब क दसूरा घन ेपेड़ के
नीचे साधना कर रहा था। सभी सात  मुिन एक-दसूरे स ेअिधक दरू नह  बैठे
थे। वो सभी शांत और बढ़त ेह यार  से अनजान मालूम पड़ रह ेथे।

‘इसका कोई फायदा नह  ह.ै..!’ िववा वन न ेसुरा और चंड से िच लाकर
कहा। वो अभी भी वह  खड़ा था, जहां आज रात उसक  नजर पहली बार
मुिनय  पर पड़ी थी।

जब िववा वन पुजारी धीरे-धीरे उनक  तरफ बढ़न ेलगा, तो सुरा अधीरता से
उसक  तरफ मुड़ा।

‘सुरा, उनके शरीर को नुकसान प चंाकर कोई फायदा नह  होगा। वो अब
अपने शरीर म नह  ह।’



‘तुम या बात कर रह ेहो, ओ अ-दवेता,’ असुर  के राजा न े ोध स ेकहा। ‘वो
सब यहां ह! वो जीिवत ह... ले कन कसम से, अिधक समय तक जीिवत नह
रहगे!’

रा स-राजा अपने आदिमय  क  तरफ मुड़ा और िच लाकर उ ह वो आदशे
दया, जो उसके िलए तो सामा य था, ले कन उसे सुनकर िववा वन पुजारी
त ध रह गया। इसका तो हड़ पा के दवेता ने अनुमान तक नह  लगाया था।

‘कल सुबह म इनक  राख अपने शरीर पर लगाऊंगा,’ सुरा न ेकठोर आवाज म,
अिधकारपूवक आदशे दया।

‘उ ह जंदा जला दो!’



बनारस 2017

यू व ड ऑडर

‘जब कोई स ाट अ यिधक शि शाली और शायद अ यिधक आ मकामी हो
जाता ह,ै तो वो वयं को ई र का हाथ मानन ेलगता ह।ै वो मानता ह ै क वो
सवशि मान हर काम उसके मा यम से ही कराना चाहता ह,ै क वो ही
भगवान का मा यम ह।ै अपनी असमय मृ यु से पहले तक, एले जडर को यही
लगता था क वो द  ह।ै िम  के राजा रामेसेस ि तीय न ेअपनी िवशाल
ितमा बनवाई थी, िजससे उसे ई र के समान पूजा जा सके। उसका मानना
था क उसका संबंध रा, सूय दवेता स ेथा। बाद के मुगल बादशाह  म भी हम
यह दीवानगी दखेते ह। उ ह न े वयं को जहांपनाह, मतलब दिुनया को शरण
दनेे वाले क  उपािध दी!’ ारका शा ी ने आ म म घूमते ए समझाया।

िव ुत शांित से, यान लगाकर सुन रहा था... बीच-बीच म वो समथन म
अपना िसर िहला दतेा था। वो ारका शा ी के वाह को बािधत नह  करना
चाहता था।

‘कां टटाइन भी इससे िभ  नह  था। उसन ेयु  के बाद यु  करके िवशाल
सीमा  पर क जा कर िलया। वो वय ंको साधारण मनु य  स ेऊपर समझने
लगा। उसका मानना था क सामािजक और राजनैितक आचरण क  एक
पूवानुमेय प ित होनी चािहए। य क वह अपन ेआिधप य म अनेक  छोटे
रा य  को समािहत कर सकता था, इसिलए उसन ेएक संग ठत दिुनया क
क पना करनी शु  कर दी।

उसने लोग  के बीच मतभेद के िलए धम को मुख कारण माना। उसने समझा
क जब क सीमा  और ांत  को आपस म िमलाया और बलपूवक उ ह
संग ठत भी कया जा सकता ह,ै ले कन आ था और धम के मामले म ये संभव
नह  था। कां टटाइन रोमन सा ा य क  शि  और िन ुरता के बावजूद,
ईसाइयत के उदय को लेकर सजग था। तो संग ठत दिुनया के अपने सपने को
पूरा करने के िलए, उसन ेधम के साथ ही शु आत करन ेका िनणय िलया।’

‘इसस े मुझे मुगल बादशाह अकबर क  याद आई, बाबा,’ िव ुत ने जवाब
दया। ‘यहां तक क अकबर ने भी अपन े िवशाल सा ा य म शांित और



पर पर सोहाद लाने के िलए, कसी भी एक धम क  े ता से इंकार कर दया
था और सभी धम  को बराबरी का दजा दया था। उसन ेतो एक नए धम क
भी शु आत क  थी, िजसे दीन-ए-इलाही कहा गया।’

‘तुम सही कह रह ेहो। ले कन दोन  म एक मु य अंतर ह।ै अकबर न े कसी पर
भी अपना नया थािपत धम मानने के िलए दबाव नह  डाला था। उसने कभी
बल का योग नह  कया था। न ही कसी सािजश का। ले कन कां टटाइन के
मामले म ऐसा नह  था। पहले तो वो नाइिसया क  पहली औपचा रक प रषद
म ईसाइयत के दो धड़  को एक साथ ले आया। यह उसके िलए आसान काय
था। उस प रषद क  आड़ म उसने हमारी जाित के इितहास के सबसे
मह वाकां ी राजनैितक-धा मक अिभयान को मािणत कया। उसने य ूव ड
ऑडर को थािपत करने के िलए एक खतरनाक और अवा तिवक अिभयान
शु  कर दया।’

अब वो वापस डमा टर क  कुटीर म लौट आए थे। य िप 108 वष य बुजुग
और दवे-रा स मठ के सवसवा क  सेहत म उ लेखनीय प से सुधार आ था,
ले कन उनम अभी भी कमजोरी थी। अपनी चचा फर से शु  करने से पहले,
उ ह ने अपन ेशाही िब तर पर कुछ दरे आराम कया।

‘कां टटाइन म बेशक दरूदृ ी थी, और उसका उ े य भी भला था। सबसे
मह वपूण, वो िपछले सैकड़  साल  के, उन कुछ चु नंदा लोग  म से था जो
काले मं दर के रह य म शािमल था। अपनी समझ से वो ‘ई र का काय’
करना चाहता था, और उसन े वयं को भगवान का ितिनिध घोिषत कर
िलया था!’

िव ुत न े ारका शा ी क  पूरी बात नह  सुनी। काले मं दर के नाम न ेउसे
दोबारा च का दया था।

‘बाबा, इससे पहले क आप आगे बढ़, आपको मुझे बताना होगा क ये काला
मं दर या ह!ै उस दन घाट पर बलवंत दादा न ेभी इसका िज  कया था।
उ ह ने कहा था क नैना काले मं दर के संपक म रहन ेके िलए सेटेलाईट फोन
रखती ह।ै फर रोमी भी पोटेिशयम साइनाइड खाने से पहले, इसके बारे म
कुछ बड़बड़ा रहा था। अब आप भी इससे जुड़ े कसी रह य का िज  कर रह ेह,
जो सैकड़  साल  से रह य बना रहा ह।ै बाबा, काला मं दर या ह?ै यह हमसे
कैसे जुड़ा ह?ै इसम कस रह य को िछपाया गया ह?ै’

‘काले मं दर ने अपने दल म मानवजाित क  आखरी उ मीद िछपाई ई ह।ै
ले कन धैय रखो, िव ुत। अगर मने अब तक तु ह इसके बारे म कुछ नह



बताया ह,ै तो इसका एक कारण ह।ै अबसे सात दन बाद तुम न िसफ काले
मं दर के रह य के बारे म जान जाओगे, बि क तुम ही वो हो, िजसे इसक  र ा
के िलए चुना गया ह।ै तुम ही हम सबक  मुि  तक इसक  र ा करोगे। और
यहां बात िसफ मठवािसय  क  ही नह  ह।ै न ही िसफ पिव  नगरी काशी के
लोग  क । बि क वो राज इस ह के सभी ािणय  से जुड़ा ह,ै िव ुत।’

‘अपने अनुिचत आ मिव ास या शायद घमंड क  वजह से, कां टटाइन ये नह
समझ सका क िजस भी अवधारणा को मिहला व पु ष अपन ेकंध  का बोझ न
मानकर, उसे मू यवान मान, वही अवधारणा महान हो सकती थी। वयं धन,
स ा और िवजय से तृ  होने के बाद, वो ऐसा ढांचा तैयार करन ेक  कोिशश
कर रहा था, जो शायद कुछ ही साल  तक टक पाता अगर कोई भी उसक
महान योजना  का िह सा नह  बनता। कोई शासक इतना भोला कैसे हो
सकता था, िजसने इतन े लंबे समय तक शासन कया हो!’ ारका शा ी ने
कहा।

‘यक नन वो बेवकूफ  भरा यास होगा, बाबा। ले कन उसक  महान योजना
आिखर थी या? य ूव ड ऑडर आिखर था या?’ िव ुत न े पूछा वो अब
मठाधीश के िब तर के सामन ेही बैठा था।

‘था? या तुमन े‘था’ कहा, िव ुत?’ ारका शा ी न ेपूछा, उनक  भंव हरैानी
से चढ़ गई थ  और उनके श द  म अपने परपोते के िलए ह क  सी िझड़क थी।
‘ यू व ड ऑडर पूरी दिुनया म भूत क  परछा  क  तरह फैल रहा ह,ै और अब
ये पहले से भी कह  अिधक ताकतवर ह।ै या सारे संकेत इसी तरफ नह
इशारा कर रह ेह, िव ुत? या इसी के बारे म मन ेतु ह उस बद क मत दन
नह  बताया था, जब तुम घाट पर रोमी परेरा से िमले थे?’

िव ुत समझ गया था क उससे कोई गलती हो गई थी। ले कन इसस ेअिधक
वो जान गया था क यू व ड ऑडर का नाम लेते समय उसके बाबा कतने
संवेदनशील हो जात ेथे, और वो बड़ी सावधानी से इस नाम को लेते थे।

‘ मा चाहता ,ं बाबा। मेरा वो मतलब नह  था। चंू क हम कां टटाइन के
समय क  बात कर रह ेथे, तो म जानना चाह रहा था क उसका भ  नज रया
या था? वो इस ऑडर के मा यम से या हािसल करने क  कोिशश कर रहा
था?’

ारका शा ी न ेहां म िसर िहलाया और अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वो एक िविच , आदशवादी सपना था। य ू व ड ऑडर के मा यम से



कां टटाइन दिुनया का पुन नमाण करना चाहता था, िजसम कोई सीमा नह
हो, नफरत नह  हो, भेदभाव नह  हो और मनु य  के बीच म न ल, दशे,
आ था, वण या िव  को लेकर असंतुलन न हो। अपने जीवन के महान और
िवजयी पल  म जो कुछ वष उसने शांित म गुजारे, उनम उसके िवशाल
सा ा य के लोग एक ही कानून, एक स ाट, एक सं कृित, एक अथ व था
और सबसे मह वपूण एक धम के अधीन िजए थे। भगवान का काम करन ेऔर
अपने जान े के बाद दिुनया को बेहतर जगह बनाने क  अपनी चाह म,
कां टटाइन ने दिुनया के सबसे बड़ े भूिमगत संगठन क  न व रखी। एक
ताकतवर ात-ृसंघ जो कां टटाइन के एक दिुनया के सपने को पूरा करने के
िलए मानवता को चूर-चूर कर दगेा—एक सरकार, एक अथ व था, एक
मु ा, एक सेना, एक सं कृित और एक भगवान!’

दिुनया का सबसे बे दा नज रया था, जो िव ुत न ेसुना था। कसी और ने
अगर ऐसी चीज करने क  कोिशश भी क  होती, तो वो या तो पागल कहलाता
या सुपरमैन।

महान कां टटाइन म इन दोन  का थोड़ा-थोड़ा अंश िमलता था।

‘कोई इतनी असंगत चीज कैसे सोच सकता था, बाबा? ये तो भारत जैस ेमहान
दशे के िलए भी दसुा य काय ह ै क इसके सारे िनवािसय  को एक रंग से रंग
दया जाए, जैसा क  कई राजनैितक अलगाववादी करन ेक  कोिशश भी करते
ह। ले कन अगर हम राजनीित को हटा भी द, तो कैसे इंसान  को कृि म
एक पता म बांधा जा सकता ह,ै जब क वो नैस गक प से एक-दसूरे से अलग
ह? कैसे वतं  इ छा, आजादी, िवक प , ाथिमकता, मह वाकां ा और
वफादारी के साथ थाई प से समझौता कया जा सकता ह?ै लोग  को भेड़
क  तरह कैसे हांका जा सकता ह?ै’ िव ुत न ेखीझत े ए पूछा। उसे यह ब त
ही वािहयात लग रहा था क कैसे एक स ाट न ेन िसफ अपने समय के लोग
क  क मत को िनयंि त करन ेक  धृ ता क , बि क उसने आगे क  पी ढ़य  के
िलए यही एक पता थािपत करन ेक  योजना बनाई!

ारका शा ी िबना िव ुत को दखे,े उदासीनता से मु कुरा रह ेथे। वो खुश थे
क उनका परपोता भी म ययुगीन पागलपन पर उतना ही नाराज ह,ै िजतना
वो आज तक भी ह।

‘ ातृ-संघ के पहले समूह को, िजसे कां टटाइन न ेनाइिसया म संग ठत कया
था, उसने प  िनदश दए थे। उसके चुने ए पहले बीस ‘भाइय ’ को एक-
दिुनया, एक-सरकार के उसके ल य को पूरा करन ेके िलए लगातार, िबना के
और बेरहमी से काम करना था।’



‘अब ये या ह,ै बाबा? एक-दिुनया, एक-सरकार...? इस तरह के पागलपन को
पूरा करन ेके िलए उन उ मा दय  न े कस चीज क  क पना क  होगी?’

डमा टर िव ुत को दखेने के िलए मुड़ ेऔर मु कुराए। ले कन िव ुत दखे
सकता था क उनक  आंख  म कोई खुशी नह  थी।

ारका शा ी ने अब िव ुत से कुछ ऐसा पूछा, जो वो लंबे समय से पूछना
चाह रह ेथे।

‘ या तुमने ने टो रयन ि यन के बारे म सुना ह,ै िव ुत?

और नाइ स टे पलर के बारे म?’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

लय

‘आपके िपता िसफ काले मं दर के अि त व और इसक  जगह के बारे म जानते
ही नह  थे, मनु। वो तो इसके मुख संर क  म स ेएक थे।’

मनु अब म य के साथ उस िवशाल मं दर म घूम रहा था। नीली रंगत वाला
मछली-पु ष, िजसे ब त कम समय म मन ुब त ेह करने लगा था, उसने
िववा वन पुजारी के पु , मनु के साथ घूमन ेका िनवेदन कया था। अब जब क
वो िवशाल मं दर के ऊंचे गिलयार  म से गुजर रह े थे, ज टलता से बने ए
ाथना मंडप म साधना म लीन बैठे ए योिगय  को दखे रह ेथे, ले कन फर
भी मनु के मन से दो बात िनकल नह  पा रही थ । पहली, जो अभी कुछ दरे
पहले, म य ने अनजान और भयानक लहजे म, आन ेवाली लय के बारे म
बताया था। दसूरी, सात ाथना क , जो काले पवत क  सीधी ढलान पर खोद
कर बनाए गए थे, उनसे िनकलता नीला काश।

‘उ ह ने कभी इस मं दर के बारे म कुछ नह  कहा, ओ म य,’ मनु ने जवाब
दया। ‘न कभी मां न ेकुछ बताया।’

माता-िपता का िज  आन ेपर, एक पल को मनु का गला भर आया, ले कन
फर उसने वय ंको संभाल िलया।

‘ले कन जब म रण े  से मां को लेकर िनकल रहा था, तो सोमद  काका ने



इसके बारे म िच लाकर कुछ कहा था, और बेहोश हालत म भी, घुड़सवारी
करते व , यही बात मेरे मन म अटक गई थी। उ ह ने मुझस ेकहा था क पूव
दशा क  तरफ चला जाऊं, वह  मुझे काला मं दर िमलेगा।’

म य न ेकुछ पल के िलए ककर, मनु को दखेा।

‘आपको पता ह ैन क इस मं दर को तलाशना आपक  िनयित थी, ह ैन मन?ु
उसी तरह इस मं दर को भी आपका ही इंतजार था! और अब से, आप ही इसके
मु य पुजारी, वामी और संर क ह गे।’

ये सुन मन ुभावुक हो गया। काला मं दर, इसम रखी भ , चम कृत िशव क
ितमा, आकषक न ाशी, िवशाल गुफा-मं दर, भीषण बाढ़ क  भिव यवाणी,
विलत नीली गुफाएं... और अब म य क  यह घोषणा।

उसने गहरी सांस ली, अपना कमरबंद खोला और अपनी तलवार बाहर ख च
ली। उसे अपने पास म रखकर वो च ान से बनी एक सीढ़ी पर बैठ गया।

उसने बैठकर ऊपर दखेा, तो पाया म य उसे शरारती, स ता भरी नजर  से
दखे रहा था! मछली जाित का अनोखा नेता अब नरमाई से हसं रहा था।

‘ याआअ...?’ मनु ने कुछ श मदा होते ए पूछा। वो वय ंभी अब हसंन ेलगा
था, ले कन नह  समझ पा रहा था क म य को कौन सी बात इतनी
हा या पद लगी थी।

‘आप ब त नाटक य ह... अपनी तलवार बाहर िनकालना, फर सी ढ़य  पर
ढह जाना... हाहाहा’ म य न ेठहाका लगात े ए कहा। ‘और... और... तु हारी
आह भरना तो... ह ेभगवान!’ म य अब इतनी जोर से हसं रहा था क उसक
हसंी से पूरा पवत गंूज रहा था।

इससे पहले क मनु िवरोध म कुछ कह पाता, उसन ेजो दखेा, उससे उसके
र गटे खड़ ेहो गए। म य क  हसंी क  गंूज िवशाल मं दर के येक वृ -खंड
और ऊंची दीवार से सुनाई पड़कर चार  ओर फैल रही थी। पल भर म ही मनु
को लगा मानो वो पूरा पवत हसं रहा था। ना... िसफ सम  पवत ही नह ,
बि क पूरा ांड हसं रहा था। िगरता आ येक प ा, येक प थर, येक
प ी, येक पशु, लता  का येक गु छ, हवा का येक कण, रौशनी क
येक करण, येक नवजात िशशु... सम  सृि  ही मानो म य क

िखलिखलाहट म शािमल हो गई थी।

बस इतना ही।

मनु धीरे से उठकर म य क  तरफ बढ़ा, जो अब खुशी से नम हो आई अपनी



आंख  को प छ रहा था। मन ुउसके चरण  म िगर पड़ा।

‘आप िव णु ह, ह न? आप वय ंभगवान िव णु के अित र  कोई और हो ही
नह  सकते, ओ म य...!’ मन ुने एक वर म कहा।

म य मु कुराया, ले कन उसक  आंख  से कभी भी आंस ूबह सकत े थे। उसने
झुककर मन ुको उठाया।

‘आप िव णु ह...’ मनु फुसफुसाया, आंख  म असीम भि  िलए वो म य क
आंख  म दखे रहा था। इस बार वो सवाल नह  पूछ रहा था।

‘ओ महान राजा, म िव णु नह  ,ं’ म य न ेजवाब दया।

वो नह  था।

वैसे ही जैसे राम और कृ ण भी यथाथत: िव णु नह  थे।

‘िववा वन पुजारी, सोमद  और यहां तक क पंिडत चं धर भी उन कुछ
लोग  म से थे, िज ह काले मं दर के अि त व के बारे म पता था,’ म य ने
कहा। ‘वो सब जानते थे क इस पिव  मं दर म एक ऐसा रह य िछपा ह,ै जो
मानव जाित के भिव य के िलए ब त मह वपूण ह।ै ले कन िसफ आपके िपता,
शि शाली िववा वन पुजारी और उनक  प ी संजना, ही इसके वा तिवक
रह य को जानत ेथे।’

मन ुको म य का हमेशा मानवता को तु हारी जाित या मानव जाित कहना
खटकता था। उसके लहजे म कभी घमंड या पूवधारणा नह  होती थी। उसक
आवाज म कभी दरूी का भी अहसास नह  होता था। ले कन उसक  बात से
अहसास होता था क वो इस दिुनया से बाहर का था।

‘ओ महान म य, इस मं दर म कौन सा रह य िछपा ह?ै सोमद  जी न ेमुझे
इस तरफ य  भेजा था? या वो जानत े थे क यहां आप िमलगे? या वो
जानत े थे क काले प रधान वाले इस ेपवत के संर क मुझे बचा लगे? और
आपका या मतलब था जब आपने अचानक भीषण बाढ़ आने क  घोषणा कर
दी थी? हम सब दखे सकत ेह क हड़ पा के आसपास भारी वषा हो रही ह।ै
सर वती भी उठान पर ह।ै ले कन हम हमेशा स े मानते आए ह क द
स ऋिष उनक  संतान ह और वो ऐसा कुछ नह  करगी, िजससे उ ह नुकसान
प चें। इतने सवाल पूछने के िलए मा चाहता  ंम य, ले कन अपने श द  से
मुझे ान दीिजए।’ मनु जानता था क उसने एक साथ ही मछली-पु ष पर
सवाल  क  झड़ी लगा दी थी, ले कन उसके पास कोई िवक प नह  था।



म य क  आंख गहराई से मन ुको दखे रही थ । ले कन इससे पहले क वो
जवाब दतेा, उसने झुककर, सीिपय  से बना घड़ा उठाया।

‘मनु, या आप मेरे िलए थोड़ा पानी लाएंगे?’ म य ने मं दर के कोने पर बनी
नदी क  तरफ इशारा करत े ए कहा। ‘मेरे लोग यासे ह।’

मन ुन ेतुरंत आदशे का पालन कया। म य क  सेवा का छोटा सा अवसर भी,
उसे ब त खुशी दतेा था।

अब वे काले पवत के बाहर, धूल भरे समतल पर टहल रह ेथे। आसमान म घने
बादल िघर आए थे। कृित का िवकराल प, जो हड़ पा और उसके आसपास
क  जगह  पर छाया आ था, अब दरू-दराज इलाक  म भी अपन ेपांव पसारने
लगा था। मन ुऔर म य न े ककर, ऊपर आसमान म दखेा। ब त से वासी
प ी, आसमान म गरजते बादल  और चमकती िबजली के बीच, िविभ
संरचनाएं बनाते ए उड़ रह ेथे।

‘सोमद  इस रह यमयी मं दर का उ े य नह  जानता था, ले कन वह जानता
था क पवत-संर क याय के िलए लड़ने वाले यो ा थे, और वो िशव और
हड़ पा के सूय—आपके महान िपता के वफादार थे। उसन ेआपको इस दशा म
भेजा य क वो जानता था क यह  आपके बचन ेक  इकलौती उ मीद थी,’
म य न ेअसमय आत े वासी पि य  को दखेते ए कहा।

‘ये लोग मेरे िपता के वफादार थे? दरू तक फैला उनका भाव मेरे िलए नया
नह  था। ले कन फर भी वो िबना कसी दो त के यूं मरे क उनके अंितम सफर
म कोई उ ह कंधा तक दनेे वाला न था,’ मन ुन ेकड़वाहट स ेकहा।

म य मन ुक  तरफ मुड़ा और उसके कंधे पर अपनी बांह रखी।

‘आपके िपता का भाव आपक  क पना से भी अिधक होगा, मनु। क मत का
पिहया तो अभी बस घूमना शु  आ ह।ै ले कन अभी हम दसूरे मह वपूण मु
पर यान दनेा होगा।’

‘और वो मु े या ह, ओ महान म य?’

इस बार मछली-पु ष न ेआह भरी। उसक  नजर दो खड़ी च ान  के बीच से
दखत ेि ितज पर टक  थ ।

‘भीषण बाढ़ सच म आन ेवाली ह,ै मन।ु इतनी िवनाशकारी बाढ़ िजसके बारे
म न तो मनु य न ेकभी सुना ह,ै और न ही उसक  क पना क  ह।ै ऐसी बाढ़



ज द ही आन ेवाली ह।ै’

मन ुन े यान दया क म य क  यो रयां चढ़ गई थ । पहली बार उसन ेइस
रह यमयी इंसान के उ वल नीले चेहरे पर उदासी और िनराशा दखेी थी।

‘म नह  जानता था क आप भिव यव ा भी ह, म य,’ मन ुने कहा।

म य ने उसे हरैानी से दखेा।

‘ले कन म भिव यव ा नह  ,ं मन।ु’

‘आप नह  ह? तो अगर आप योितषी नह  ह तो आन ेवाली बाढ़ के बारे म
आपको कैसे पता ह?ै’

‘वह मह वपूण नह  ह,ै मन।ु ज री ह ै क आपको मुझ पर भरोसा ह ैया नह ,’
म य ने कहा। वह सीधा मन ुको दखे रहा था।

मन ुने मु कुराकर कहा, ‘आप पर भरोसा न करन ेका कोई कारण ही नह , ओ
म य। हम इन सब लोग  को एक  करके ऊंचे इलाक  क  ओर बढ़ जाएंगे। इस
तरह हम इस बाढ़ को परािजत कर दगे।’

म य न ेअसहमित स ेिसर िहलाया। मनु के भोले जवाब से वो कुछ परेशान हो
गया था।

‘ या आप सुन नह  रह ेह, मन?ु धरती का कोई पवत इतना बड़ा नह  ह ैजो
इस भीषण बाढ़ से बच सके। इस बाढ़ स ेबचा नह  जा सकता ह!ै’

मन ुअब वयं से थोड़ा िचढ़ गया था। हालां क कृित का वाह ब त स त,
बेरहम हो सकता था, ले कन ऐसी या वजह थी क मनु य एक और बाढ़ का
सामना नह  कर सकता था, इसस ेपहले भी तो अनेक  िवनाशकारी बाढ़ का
सामना कया गया था न? मानवजाित न े हमेशा ही कोई न कोई रा ता
िनकाल िलया ह!ै

‘ले कन आप ऐसा य  कह रह ेह, म य? हम इस बाढ़ का सामना य  नह
कर सकत?े’

इस पल म म य ने अपना िनयं ण खो दया, और वो मनु पर िच लाया,
िजससे उसे ि थित क  गंभीरता समझ आ सके।

‘ य क यह कोई साधारण बाढ़ नह  ह,ै ओ संजना पु । यह पृ वी और इसके
वािसय  को समा  कर दगेी। मनु य, पशु, वन पित, क ट कोई भी इससे नह
बच पाएगा।



य क जो आने वाला ह ैवो हमारे ाचीन ंथ  म िलखा वो अंितम वा य ह।ै

जो आने वाला ह ैवो और कुछ नह  बि क वयं लय ह—ैदिुनया क  समाि !’
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दरे रात हो चुक  थी। घड़ी म साढ़े यारह बज रह ेथे, और डमा टर के सोने
का समय भी काफ  पहले िनकल चुका था। ले कन ारका शा ी और िव ुत
बात ख म करने के मूड म नह  थे। उनक  बात इस समय दिुनया क  कसी भी
चीज से अिधक मह वपूण थ ।

‘कां टटाइन ने रह यमयी ातृ-संघ को सश  कया और िनणय िलया क
ईसाइयत ही नए संसार का धम बनेगा। मुझे नह  लगता क उसन ेइस बारे म
अिधक परवाह क  थी कस धम को सव प र माना जाए। उसका योजन तो
िसफ यह सुिनि त करना था क बस एक धम को माना जाए। ये भी माना जा
सकता ह ै क उस समय तक वो ईसाइयत म रम गया और य क वो उस
समय का सबसे तेजी स े बढ़ता आ धम भी था, उसने उस ेअपना िलया।
ले कन इस अवधारणा को लागू करने के तरीके िवनाशकारी थे। उसने अपने
नए ातृ-संघ को मा  इस नए धम को समथन दने ेका आदशे ही नह  दया,
बि क उ ह आदशे था क कसी भी मा यम से उ ह इसे फैलाना था। फर
इसके िलए यु  करना होता, तो उ ह यु  क  अनुमित िमल जाती। अगर
इसके िलए धम प रवतन करवाना होता, तो उसके िलए भी िमशन रय  क
फौज इक ा कर दी गई। अपने का पिनक दिृ कोण को लागू करन ेके िलए, धम
ही उनका मुख दांव था। राजनीित और अथ व था उसके पीछे थे।’

‘तो या ईसाइयत एक आ याि मक आदश होने के बजाय, हमेशा से ही एक
राजनीितक हिथयार था, बाबा?’ िव ुत न ेपूछा।

‘िबलकुल नह , िव ुत। ईसाइयत हमेशा से एक िवन  और उदार धम रहा ह।ै
मने पुराने और नए टे टामट को पढ़ा ह,ै और इसके पीछे क  महान कहानी,
ईसा मसीह क  कहानी को भी समझा ह।ै इसके आधार म ेम, समानता, मा,
भि  और आ म- याग के अलावा और कुछ नह  ह।ै जीसस ने तो वयं जगत
क  पीड़ा को अपन े ऊपर ले िलया था। तो ऐसा धम कैसे राजनीित या
सा ा यवादी उ े य िलए हो सकता ह?ै इसस े भी अिधक, ईसाइयत क
उदारता और क णा तो इसके ारा चलाई जान े वाली अनेक  परोपकारी
संगठन  म दखेी जा सकती ह।ै दरू य  जाना? भारत म ही अनेक  ऐसे ईसाई



सं थान ह जो िबना थके गरीब  के वा य, िश ा, सफाई इ या द के िलए
काम कर रह ेह। तो अगर कोई भी धम क  तरफ उंगली उठाता ह,ै तो ये गलत
होगा।’

िव ुत ने पूण सहमित म िसर िहलाया। ये उसके िलए ब त संतोषजनक था
क उसके ढ़वादी ा ण परदादा, दसूरे धम  और आ था के अि त व के
ित भी इतने जाग क और सचेत ह।

‘ले कन फर संतुलन कहां गड़बड़ा गया, बाबा? हम सब 11व  और 13व  सदी
के म य म, लै टन चच ारा कराए गए हसंक हमल  के बारे म जानत ेह। उस
समय के धमयु  कह ेजाने वाले अित मण के बाद, ‘िवध मय ’ को ढंूढ़कर,
उ ह जंदा जला दनेा एक सामा य सजा थी। इन धम चार अिभयान  के साथ
होने वाली हसंा और ू रता के बारे म पढ़कर, कसी क  भी रीढ़ म िसहरन हो
जाती ह।ै अगर ईसाइयत िसफ ेम का संदशे दतेा ह,ै तो ये सब आिखर य
आ?’

‘ये ठीक उसी जगह गलत आ, िव ुत। इंसान के लालच के सामन।े धन और
स ा के लालच के सामने सब धरा रह जाता ह।ै’

दरवाजे पर ई द तक से उनक  बातचीत क ।

‘ह म...’ ारका शा ी ने अपनी िविश  शैली म जवाब दया।

दरवाजा खुला और नैना अंदर आई। िव ुत ने यान दया क रात के इस
समय भी वो फूल  क  तरह तरोताजा नजर आ रही थी। जब वो िव ुत के पास
से गुजरकर डमा टर के िब तर क  तरफ बढ़ी, तो उसम से घास क  भीनी
महक आई।

नैना ने मठाधीश के िब तर के पास रखी मेज पर, ह दी वाले गम दधू का
िगलास रखा।

‘ध यवाद, बेटा,’ ारका शा ी ने कहा। ‘ले कन तुमने य  परेशानी उठाई?’

‘सारे सेवक आराम करन ेचले गए ह, बाबा। आपने इतने समय स ेकुछ खाया
नह  था,’ नैना ने मु कुराते ए कहा। वो ेही बेटी के लाड़ से बुजुग से बात
कर रही थी। ारका शा ी न ेही उसका पालन-पोषण कया था।

िव ुत नैना से नजर नह  िमला पा रहा था। उसने उस पर िसफ वय ंस ेही
नह , बि क पूरे दवे-रा स मठ से धोखा करने का आरोप लगाया था... उसके



अपने घर से धोखा करन ेका। और अभी तक उस ेमाफ  मांगन ेका भी समय
नह  िमल पाया था।

‘शुभ राि , बाबा,’ नैना ने कहा।

नैना ने कमरे से िनकलकर, दरवाजा बंद कर दया। िव ुत ने दखेा था क नैना
न ेएक बार भी उसक  तरफ नजर नह  उठाई थी।

मुझे उसस ेिमलकर, अपन े कए क  माफ  मांगनी होगी।

ह ेभगवान, वो कतनी सुंदर ह!ै

‘22 मई, 337 ई वी को, उसक  मौत के तुरंत बाद ही, उसका गु  ातृ-संघ
एक भयानक दानव म बदल गया। इसम इस समय के कुछ धनी और सबसे
शि शाली ि  भी जुड़ ेथे, और इस वजह स े ात-ृसंघ का भाव ब त ही
तेजी से बढ़ा। साथ ही अपने आदश और ल य म भी यह िवकृत होता चला
गया। मानवजाित के क याण के िलए संग ठत होन ेवाला यू व ड ऑडर ज दी
ही मानवजाित को िनयंि त करन ेवाला बन गया— ात-ृसंघ क  नजर म यह
उनके ाचीन ल य से जरा ही िभ  था।

ातृ-संघ न ेसबस ेपहले अपन ेही धम म उठने वाले असंतोष और िवरोध के
वर  को दबाया। 431 ई वी म, बाइजटाइन के स ाट िथयोडॉिसयस ि तीय
न े इफेसस (वतमान तुक  म से कुक के करीब) म एक और पिव  प रषद
बुलाई, िजसने ने टो रयन ि यन के मह वपूण सं दाय को िवधम  घोिषत
कर दया। प रषद म कोई नह  जानता था क िथयोडॉिसयस गु  ातृ-संघ
का ही सद य था। बि क वह संघ का मुख कमांडर था,’ ारका शा ी ने
बताया।

िव ुत अपने परदादा क  ऐितहािसक जानकारी स े च कत था। इसस े भी
अिधक, अब ातृ-संघ का सच जानने क  उसक  िज ासा क नह  पा रही
थी।

‘आप बतात ेरिहए, बाबा। उसके बाद या आ?’

ारका शा ी न ेगम दधू से कुछ घूंट भरे, अपनी आंख बंद करके कुछ पल
सोचा और फर बोलना शु  कया। वो जानत ेथे क उ ह तकरीबन पं ह सौ
साल के रि म संघष, कपट, ष ं , यु , आ थक अपराध और नरसंहार का
वणन कुछ ही घंट  म करना था। इसका अनु म ब त ज टल था।



‘जैसा क मने कहा, िव ुत, ात-ृसंघ के मूल आदश  म य ब त तेजी से आ
था। उसने ज द ही धम को एक पता के मु य ल य से हटा दया, हालां क
फर भी वो उसके नकाब के पीछे से ही मानवजाित के इितहास के सबसे
जघ य पाप करत ेरह।े फर वो अिधक बु , अिधक मह वाकां ी और कई
अिधक बेरहम बन गए।’

‘इस ातृ-संघ को कस नाम से पुकारा जाता था, बाबा? या मुझे अपनी भूल
सुधारते ए कहना चािहए, कस नाम स ेपुकारा जाता ह,ै बाबा?’

िव ुत तेजी से चीज सीखता था।

‘अ छा सवाल ह,ै िव ुत। जब ये सब शु  आ, कोई नह  जानता था क
ातृ-संघ का या नाम था। अ तै शा ी न ेभी मठ के कसी द तावेज म इसे

दज नह  कया। ले कन ज द ही यह गु  सोसाइटी िव तृत होन ेलगी और
अिधक दशे  और ीप  म अपना अि त व थािपत करने लगी। इसके बाद जो
आ, उसके प रणाम व प यह धा मक संगठन, अपन े सं थापक के िबना
अपने पैमान ेऔर आकार से बढ़ने लगा।’

‘उनका िवभाजन हो गया...’ िव ुत बुदबुदाया। ‘वो आपस म बंट गए, ह ैन
बाबा?’

‘हां भी और नह  भी,’ ारका शा ी न ेजवाब दया। ‘सटीक म का पता
लगाना तो ब त मुि कल ह,ै ले कन सबसे पहले उ ह ने भारी सै यीकरण
कया। वो इतने ताकतवर थे क दिुनया म कोई भी उनसे सवाल नह  कर
सकता था क ईसा का धम िवशाल सेना  को आदशे कैसे द ेसकता था—
उ ह ने शु आत नाइ स टे पलर के साथ क !’

‘वाह...’ हरैानी से िव ुत के मंुह से िनकला। उसे नाइ स टे पलर के बारे म
पता था।

‘तु हारी तरह, ब त से लोग नाइ स टे पलर के बारे म जानते ह, िव ुत।
ले कन ब त कम लोग  को इसक  उ पि  और इसके तथाकिथत अंत के
इितहास के बारे म पता ह।ै’

‘म उनके बारे म सब कुछ जानना चाहता ,ं बाबा। िवशेषकर तब जब वो इस
स दय  से चले आ रह ेष ं  का िह सा जान पड़ रह ेह।’

िव ुत न े यान दया था क ारका शा ी न ेनाइ स टे पलर के अंत को
तथाकिथत बताया था।

या टे पलर अभी भी कसी अनजान और खतरनाक प म अि त व म ह?



‘उ ह कई नाम  से जाना जाता था जैसे टे पल ऑफ सोलोमन और ईसा के
िसपाही। और टे पल ऑफ सोलोमन का ऑडर। ले कन अिधकांशत: उ ह
नाइ स टे पलर या फर टे पलर के नाम स े ही जाना जाता था। इसक
शु आत म यह कैथोिलक सै य अनुशासन था, िजसे 1139 ई वी म चच का
औपचा रक आशीवाद ा  हो गया था।

दल दहला दनेे वाली जुझा  वृित से दु मन  के पसीने छुड़ा दनेे वाले,
टे पलर ज द ही एक जीती जागती कंवदतंी बन गए। सफेद अंगरख ेऔर उस
पर लाल रंग से बन ेबड़ ेसे ॉस, और उस पर बंधे कवच क  वजह से वो मील
दरू से दखाई दतेे, टे पलर इितहास म पहली बार िसफ धम क  थापना करने
वाली सेना के प म नजर आए थे। भारी हिथयार  से सुसि त यह सेना
कसी राजा या रानी को जवाबदहे नह  थी। आम भाषा म कहा जाए तो ये
सेना उ  पुजारी के आदशे  का पालन करती थी!

पाद रय  और िसपािहय  न े साथ म हाथ िमला िलया था। फर, धा मक
सा ा यवाद कैसे पीछे रह सकता था?

कां टटाइन क  िवशाल योजना अब आकार ले रही थी।’

िव ुत न ेिसर िहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘आप िबलकुल सही कह रहे
ह, बाबा। नाइ स टे पलर न ेउस धमयु  म िनणायक भूिमका िनभाई थी,
िजसे उस समय के पाद रय  ने पिव  यु  माना था! आज के समय म अगर
इन धमयु  को िसफ धम चार के प म दखे तो इनका वणन अकथनीय
और अजीब होगा। शांित और बिलदान का एक धम, िजसका उपदशे वयं ईसा
मसीह न े दया था, य  ऐसे र  संघष म प रव तत आ। ईसाई, जो वयं,
लंबे समय तक, रोमन सा ा य के शोषण और हसंा का िशकार रह,े वो कैसे
ऐसे हसंक दमनकता बन गए!’

ारका शा ी ने असहमित म अपना िसर िहलाया।

‘अपनी भूल सुधारो, िव ुत। ईसाइयत या ईसाइय  ने यह यु  नह  छेड़ा था।
ये कुछ मु ीभर िसर फरे होते ह, जो आम जन को भटकात ेह। येक युग के
पुजा रय  न ेधम यु  का िबगुल बजाया ह।ै एक िनयम याद रखो िव ुत। कोई
भी दवेदतू जो हसंा क  बात करे, वो ई र का ितिनिध हो ही नह  सकता!
उस ई र के स े भ , चाह ेवो कसी भी धम के ह , वही ह जो शांित, ेम
और सह-अि त व का संदशे प चंाएं। वही स े पुजारी ह।’

महान मठाधीश क  मा यताएं और िस ांत लगातार उनके परपोते को े रत



कर रह े थे। िव ुत ये याद करन ेसे वयं को रोक नह  पा रहा था क इस
मनु य और उसके पूवज  न े कतनी लड़ाइयां लड़ी थ । और फर भी, वो बता
रह ेथे क मा  यार और भाईचारा ही भगवान तक प चंन ेका स ा माग ह।ै
आखरी दवेता को याद था क मठ और इसके नेता  ारा लड़ी गई सारी
लड़ाइयां इस पिव  आ म क  र ा, या बुरी ताकत  को रोकने क  ही थ ।

‘ फर या आ, बाबा? टे पलर के इितहास का अगला अ याय या था? और
यू व ड ऑडर का?’ िव ुत न े ारका शा ी को वापस से मु य िवषय पर
लाते ए, जानन ेक  कोिशश क ।

‘तो अब हमारे पास धम के ऐसे नेता थे जो टे पलर क  तलवार के दम पर ड ग
हांकत ेथे। ऐसे अधम बंध  क  प रणित और या हो सकती थी—िसवाय पैसे
के!’ वृ  डमा टर ने कहा।

‘पैसा?!’ िव ुत च का।

ारका शा ी ने मु कुराकर अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘ या तुम यक न करोगे, अगर म तु ह बताऊं क सोलोमन टे पल के अनुयायी
या नाइ स टे पलर ने ही दिुनया का सबसे पहला म टीनेशनल बक कॉप रेशन
शु  कया था?’



मैनहटन, यूयॉक िसटी, 2017

‘मौत भी हाइट मा क स ेभय खाती
है’

वो उन कुछ चु नंदा ि य  म स े था जो यूयॉक के िस  वा डोफ
ए टो रया होटल म कई ह त  के िलए ेसीडिशयल सुइट म रहने का खच
उठा सकता था। उसके लोर का लगभग येक कमरा उसी के िलए बुक था।
पूरा कॉ रडोर, जो होटल के ऐितहािसक प से मह वपूण मेहमान  क  लैक
एंड हाइट त वीर  से भरा था—िजनम अमे रक  रा पितय  से लेकर
भारतीय ांितका रय  तक क  त वीर शािमल थ —उनके सामने उसके
हिथयारब  अंगर क खड़ ेथे।

अपने आलीशान सुइट क  िखड़क  के पास खड़ा होकर, मा केरा िबआंका
मैनहटन के भ  आसमान को दखेते ए, अपनी पसंदीदा भारतीय िसगरेट पी
रहा था।

बस आज वो इसका मजा नह  ले पा रहा था।

‘दखेने म वो भगवान का ेही दतू नजर आता ह,ै ह ैन? ले कन ये सब उस पद
क  वजह से ह,ै िजस पर वो आसीन ह।ै उसी पद से मानवजाित के लगभग
हजार  साल  के इितहास के सबसे बदतर िवनाश के आदशे दए गए।’



रेग मा रनी अपनी कॉच से घूंट भरत े ए सोच रहा था क मा केरा कसे वो
सब सुना रहा था। िसफ वो ही िबग मैन क  वा तिवकता जानता था। वो ही
उसके काय  का सा ी और असल म कई खूंखार काय  का साझेदार भी था।

‘तो अब या, मा केरा? वो जानना चाहते ह। और आप जानत े ह क वो
असफलता को ह के म नह  लगे। न मेरी। न ही आपक ।’

मा केरा के जबड़ े भंच गए। उसने जलती ई िसगरेट अपनी हथेली म मसल
ली और रेग क  तरफ मुड़ा। जलते तंबाकू के वचा स ेलगन ेपर वो जरा भी
ठठका नह  था। मा केरा िजस सफर से गुजर कर यहां तक प चंा था, उसके
सामन ेतो यह जलन कुछ भी नह  थी। िमलान क  गिलय  म मारे गए मछुआरे
के अनाथ ब े से, यूरोिपयन मा फया के अिववा दत सरताज बनन ेतक का
सफर उसन ेपूरा कया था।

एक लंबे पेचकस को उसने एक आदमी म स ह बार घ प दया था। पहले दस
वार तो पेट और अंतिड़य  पर कए, बाक  के सात से आंख , कनपटी और
उ मूल को गोद दया था। फर उसने उस पर थूकत े ए, उस े पैर से ठोकर
मारकर गटर म िगरा दया।

उसने यारह साल क  उ  म ही अपनी मां का बदला ले िलया था।

उदासीन नजर और लड़क  जैसे नैन-न श वाला वो लड़का, सोलह साल का
होते-होते ही, अपन े कु यात हिथयार के आतंक से, िमलान और उसके
आसपास क  जगह  पर राज करने लगा था। य िप मुि कल से मुि कल
हालात म भी वो अकेले ही लड़ना पसंद करता था, ले कन फर भी उसके ब त
से अनुयायी बन गए थे। उसका गग बड़ा होने लगा था। उसका नाम और
अिधक भयावह बन गया था।

और फर एक सद रात म, पूरे िमलान को अिव ास और सदमे म डालत े ए,
उसने दो पुिलसवाल  क , उ ह  क  गाड़ी म बेरहमी से ह या कर दी। उनम से
एक के मंुह म लंबा पेचकस घुसाकर, उसक  खोपड़ी से पार करत े ए, उस ेकार
सीट के हडेरे ट से ब ध दया था। इन खौफनाक ह या  न े पूरे शहर और
शासन को भयभीत कर दया था।

हरी आंख  वाले उस लड़के को िमलान छोड़ना पड़ा था। ले कन उससे पहले वो
उस संगठन क  नजर  म आ चुका था, िजसके िलए पैसा, र  और िनयं ण ही
सबकुछ था।



उस पर कोसा नो ा—िसिसिलयाई मा फया का भयानक चेहरा—क  नजर
पड़ चुक  थी।

तीन मा फया भाइय  ने उसे, जेनेवा से बाहर, अपना कोक न नेटवक चलाने के
िलए िनयु  कया था। ले कन उ ह ने बड़ी गलती कर दी थी। पं ह साल  म,
वो हरी आंख  वाला लड़का आदमी बन चुका था—एक ब त खतरनाक
आदमी। उसने बड़ ेआराम से अपन ेतीन  मािलक  को ठकाने लगा दया था,
िजनक  लाश तक कभी जेनेवा झील क  तली से नह  िमली थी। 35 क  उ
तक, वो न िसफ िसिसिलयाई मा फया का अिववा दत राजा था, बि क वो पूरे
यूरोप म अपराध को बंिधत करन ेलगा था।

जब क उसक  िनदयी ितभा पर कसी को शक नह  था, ले कन फर भी
उसके यूं तेजी से उबरन ेको लेकर कुछ फुसफुसाहट थी। कोई ब त ताकतवर
शि , पद के पीछे से उसे मदद कर रही थी। कोई ऐसा जो सरकार स ेभी
अिधक ताकतवर था, जो सीआईए और एमआई6 स ेसाथ म लोहा ले सकता
था। इसी तरह, अनेक  कहािनयां इस बारे म भी थ  क य  उसे मा केरा
िबआंका या हाइट मा क कहा जाने लगा था। कुछ लोग उसके अजीब और
डरावने नाम को उसके कोक न के िबजनेस स ेजोड़त ेथे। तो कुछ दसूरे इसक
वजह उसके चेहरे क  सद रंगत को मानते थे, जो हर िशकार के बाद और सफेद
हो जाता था।

िसफ कुछ ही लोग  को कुछ और भयावह का अंदाजा था। वो सच म एक मा क
था, एक नकाब, िजसके पीछे कोई ब त भयानक चीज िछपने क  कोिशश कर
रही थी। वो दिुनया के सबसे याह संगठन का सफेद नकाब था।

मा केरा िबआंका क  हरी आंख िनडरता से चमक रही थ , जब वो रेग क
तरफ चलकर आया, और अपन ेआलीशान सोफे पर बैठ गया।

‘ या तुम जानत ेहो, रेग, मुझ पर कतनी बार जानलेवा हमला कया गया
ह?ै’

रेग न ेकंधे उचकाए। वो जानता था क मा केरा क  दिुनया म, िसफ बंदकू का
ही राज चलता था।

‘एक सौ चार बार,’ मा केरा ने अपनी शालीन आवाज म कहा, उसक  मु कान
उसके चेहरे पर वापस आ गई थी। ले कन उसक  आंख रेग क  आ मा को भेद
रही थ , जो वयं मौत या हसंा स ेअनजान नह  था।



‘ या तुम जानत ेहो क मुझे कतनी बार चाकू मारा गया, गोली लगी या गला
घ टन ेक  कोिशश ई?’

‘हम इस सबके बारे म य  बात कर रह ेह, मा केरा?’ रेग ने कहा। यक नन
मा केरा क  बात से उसे घबराहट हो रही थी, ले कन रेग मा रअनी न ेब त
समय पहले ही ऐसी घबराहट से उबरना सीख िलया था।

‘स ावन बार,’ मा केरा न ेभाव शू यता से कहा। ‘तो सोचना भी मत क
दिुनया क  कोई ताकत मुझे डरा सकती ह।ै’

वो एक-दो पल का और फर आगे झुककर, डरावनी फुसफुसाहट म कहा।

‘यहां तक क मौत भी हाइट मा क स ेडरती ह,ै रेग।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

नीली अि  का अनु ान

िववा वन पुजारी न ेस ऋिषय  के चेहरे और शरीर म भयावह प रवतन दखेे।
वो अचानक ही अपनी उ  से अिधक वृ  दखाई द ेरह े थे। जैस ेही सुरा के
नीच और र िपपास ुिसपाही द  मुिनय  के करीब प चें, तो वो सात  दल
दहला दने ेवाली गित से जीण होने लगे। उनके माथ  और गाल  पर झु रयां
पड़ने लग , उनका हमेशा शांत और पावन रहन ेवाला चेहरा अब भयानक
भाव  म बदल रहा था। उनके बाल अचानक ही सफेद हो गए, और सात
मुिनय  क  उ  अचानक ही सौ साल बढ़ गई!

या यह वा तव म हो रहा ह ैया मुझे म हो रहा ह?ै

अपनी सारी िनदयता और बहादरुी के बाद भी, सुरा, मुिनय  म आए इस
भीषण प रवतन को दखेकर, ठंड ेपसीने स ेतर हो गया।

उसके बबर िसपािहय  ने भी स ऋिषय  के िपघलते ए मांस को दखेा और
वो भी डर से सहम गए। चंड ने सवािलया नजर  स ेअपने मािलक को दखेा।
या वो संहार को रोकना चाहता था?

सुरा को अपन ेगले म गांठ सी महसूस ई। वो डर को ब त पहले ही भुला
चुका था। तुरंत ही उसने वय ं को िध ारा और नए पागलपन से अपने
सािथय  को आदशे दया। पूरी दिुनया का शासक बनन े क  उसक
मह वाकां ा उस े अंदर ही अंदर खाए जा रही थी। अब उसके रा त ेम कोई
नह  आ सकता था। कुछ भी नह !

‘ओ साहसी असुर , कौन तु ह रोक रहा ह?ै इ ह जला दो! इन मायावी जीव
को जलाकर, अपने स ाट सुरा को स  करो!’

अपने रा स-राजा के उ ेिजत आदशे से आवेश म आ, सुरा के िसपाही अपना
डर िनगलकर, ऋिषय  पर हमला करने के िलए बढ़े।

अब लकड़ी का बड़ा सा अि -कंुड जला दया गया था। स ऋिष ज द ही आग



म जलकर भ म हो जाने वाले थे।

या कम से कम ये मूख तो यही मान रह ेथे।

‘ये पागलपन बंद करो, सुरा!’ िववा वन पुजारी ने कहा। ‘यहां कुछ गड़बड़ ह।ै
ये स ऋिष नह  ह। म उनक  पिव  उपि थित यहां महसूस नह  कर पा रहा।
द  सात  ने पहले ही समािध ले ली ह,ै और उनक  आ मा कह  और चली
गई ह।ै तु ह दखाई नह  द ेरहा क उनका शरीर य  इतनी ज दी य होकर
पृ वी म िमल रहा ह?ै उन द  मुिनय  क  आ मा के िबना ये न र शरीर
कसी खाली बतन स ेअिधक कुछ नह  ह!’

‘हारघ!’ सुरा अपनी तलवार िहलाते ए गुराया। ‘वो मेरे सामन ेह! और म
उ ह इस धरती से िमटाने का सुनहरा मौका नह  छोड़ने वाला, जहां मुझे
शासन करना ह।ै वो सब सुरा के ोध क  अि  म भ म हो जाएंगे!’

चंड क  मु तैद टुकड़ी के िसपाही न,े एक मुिन के बाल पकड़।े जैसे ही उसके
हाथ  न े य होते ऋिष क  लट  को अपने हाथ  म पकड़ा, दरू से एक धमाके
क  आवाज आई। ठंडी हवा का एक तेज झ का उस जगह से गुजरा और असुर
दल डर स ेमानो जम गया।

उपि थत जन  को त ध करते ए, सारे मुिनय  ने एक साथ अपनी आंख खोल
द । ले कन उनक  पलक  के पीछे मनु य  क  आंख नह  थ । वहां िसफ बेरंग से
सफेद प थर थे। या तो ऋिषय  क  पुतिलयां ऊपर चढ़ गई थ , या फर अब
उन हजार साल पुराने ऋिषय  के चेहर  के पीछे से कोई भयावह शि  उन
सफेद प थर  के प म झांक रही थी।

सुरा के िसपाही अब प थर क  ितमा क  तरह जड़ हो गए। उनम से कोई भी
िहलने क  िह मत नह  कर सका। रात के उस अंधेरे म, िसफ स ऋिषय  के
मुड़ े ए शरीर ही दखाई द ेरह ेथे, जो अब पांच हजार साल पुरानी तवचा के
कु हलाए ए ढेले तीत हो रह ेथे। उनके सभी अंग  पर झु रयां पड़ रही थ ,
खाल मुड़ गई थी, ले कन उनक  आंख क  पर चढ़ाई सफेद चादर के समान
चमक रही थ ।

अपने अ य  चंड के आदशे पर, टुकड़ी ने फर से अपनी िह मत इक ा कर,
पहले मुिन को िवकराल अि  क  तरफ घसीटा। उसन ेऋिष के बाल ख चे,
उसके करीब गया और जलती अि  क  तरफ उसे लात मार दी। जैसे ही मुिन
का शरीर अि  क  लपट  म िगरा, कुछ ऐसा आ जो कोई सोच भी नह
सकता था।



िनदयी पीली अि  अचानक से चमकदार, नीली अि  म बदल गई, िजसम
जलता आ मुिन बमुि कल दखाई पड़ रहा था।

दरू से आती धमाके क  आवाज अब नजदीक जान पड़ रही थी।

‘सावधान... ओ हड़ पा के दवेता...’ नीली अि  के क  से, एक भयंकर आवाज
न ेभिव यवाणी क । ले कन उसक  गंूज ऐसी थी मानो पूरा पवत दद से कराह
रहा हो।

‘सावधान िववा वन पुजारी... िजसक  आ मा नफरत और बदले क  आग म
अपना माग भटक गई ह।ै सावधान...’

पहले स ऋिष के अंितम श द  को सुन, उसक  धंुधली आकृित को राख बनता
दखे हड़ पा का दवेता त ध खड़ा था, अपने दखु से िसकुड़ा आ।

इसस ेपहले क  वो कुछ कह पाता, असुर िसपाही न ेदसूरे मुिन को नीली अि
म धकेल दया।

‘िववा वन... ओ बद क मत दवेता, मुझे तुम पर दया आ रही ह।ै दखेो, तुम
या बन गए हो! हम जल रह ेह और तुम कुछ नह  कर रह ेहो। तो ऐसा ही
सही... तु हारी लयकारी िनयित तु हारी ती ा कर रही ह.ै..’

इन भयानक श द  के साथ, दसूरे स ऋिष का अप रिचत शरीर नीली अि  म
जलकर भ म हो गया।

पल भर म ही एक िवनाशकारी गजना से मानो आसमान फट गया, िबजली क
तेज चमक और बादल  क  बहरा कर दने ेवाली गड़गड़ाहट से सम  आयवत
दहल गया। मानो मां सर वती वयं ही अपने ि य पु  क  नृशंस ह या पर
िवरोध कर रही थी।

र  िपपास ु नदी, अब हड़ पा और सम  मानवजाित से सबसे िन ुर और
कठोर बदला लेने के िलए तैयार हो रही थी।

िववा वन पुजारी न े चंड क  टुकड़ी के अ णी सैिनक का िछपा आ हिथयार
िनकालकर, उस भारी-भरकम िसपाही को प थरीली जमीन पर िगरा दया।
इस नरसंहार को वो अब और नह  चलने द ेसकता था।



‘ओ रा स राजा, इस र -संहार को बंद करो!’ दवेता िच लाया।

‘माग से हट जाओ अ-दवेता,’ सुरा ने जवाब दया, उसक  आंख नीली अि  के
अलौ कक काश पर लगी थ । उस पर अब तक वहशीपन और मह वाकां ा
सवार हो चुक  थी। ऊंचे पहाड़  क  गजना, तूफानी ठंडी हवा, रंग बदलता
आसमान और कोड़ ेमारते बादल... कुछ भी अब असुर राजा का माग नह  रोक
सकत ेथे। यह उसका दन था, और वो जंग छेड़न ेके िलए तैयार था— फर भले
ही उसे अपने रा त ेम आन ेवाले परमे र से ही य  न लड़ना पड़।े

इसस ेपहले क िववा वन कुछ बोल पाता, उसे अपन ेकंधे पर चंड का हाथ
महसूस आ।

‘आपने हम जबान दी थी, ओ महान अ-दवेता,’ चंड ने कहा। ‘आपने हम
अपनी जबान दी थी!’

अब तक िसपाही न ेउठकर दो और मुिनय  को आग क  तरफ धकेल दया था।
बचे ए स ऋिष अब और भी भयानक तरीके से जीण होत ेजा रह े थे, वो
इतने ह के हो चुके थे क अभी ख चे गए मुिनय  का भार कसी नवजात िशशु
क  भांित मालूम पड़ रहा था। पागल  क  तरह हसंत े ए, िसपािहय  न ेउन
मुिनय  को गदन पकड़कर उठाया और उ ह िबना यास के ही अि  क  तरफ
उछाल दया।

जलती अि  क  लपट अब और ऊंची उठ रही थ , मानो वो कोई तेजी से बढ़ता
आ दानव ह  जो सबको लपकने को तैयार हो। तभी अचानक अदृ य िज  क
ठंडी आह  क  तरह, मूसलाधार बा रश मानो स ऋिषय  का गृह बहाने आई।
बौछार इतनी तेज थी क उसने रा स-राजा के साथ पितत दवेता को भी
अपनी आंख बंद करने के िलए मजबूर कर दया। िववा वन पुजारी भांप रहा
था क अचानक आई ये बरसात कुछ और नह , बि क सर वती के अ  ु थे।
बरसात का वेग इतना अिधक था क उन लोग  को अपने पैर  पर खड़ ेरहने के
िलए संघष करना पड़ रहा था। अपने चेहरे को अपनी बांह और कोहनी से
बचात े ए, हड़ पा का सूय अि  म झांकन ेक  कोिशश कर रहा था।

अि  म जलती दो िवकृत आकृितय  ने अपना और ोध  नह  कया।
पाप  का घड़ा अब भर चुका था।

अब समय आ गया था।

उस ाप का समय, िजससे सम  मानवजाित क  क मत हमेशा के िलए बदल
जान ेवाली थी।

अब समय आ गया था।



लय अब बस आने ही वाली थी।



बनारस, 2017

िव ुत

िव ुत ने मठ के खूबसूरत बगीचे म घूमन ेका िनणय िलया। गद ेके फूल  और
अगरब ी क  सुगंध से भरी ठंडी हवा, वातावरण म गंूजता मं ो ार और दरू
मं दर स ेआती घं टय  क  आवाज, सब दवे-रा स मठ क  उस छोटी सी सैर
को अतुलनीय बना रह ेथे। बीच-बीच म ककर िव ुत, मठ के व र  के पैर
छूता, वृ  माता  के हाथ चूमता, शमाती लड़ कय  क  तरफ मु कुरा दतेा या
केट खेलते युवा  क  गद कैच कर लेता। मठ के हर कोने से िव ुत अपने

िलए ज री ाण-वाय ुले रहा था।

अब तक, सब जान गए थे क वो मोक करता था। िसफ उस ेही यूं सबके
सामने मोक करने क  आ ा थी। उसन ेकाले रंग क  साधारण लीव-लेस टी-
शट और लेटी रंग क  ैक पट पहनी ई थी। इन साधारण कपड़  म भी वो
आकषक दख रहा था। उसक  असामा य प से चमकती वचा और बादामी
आंख और िनखरकर आ रही थ । हवा उसके चेहरे पर आत ेलंबे भूरे बाल  को
सहला रही थी, िज ह वो अपने दािहने हाथ क  उंगिलय  से पीछे कर रहा था।

या िव ुत प रपूण था? शायद। या उसम कुछ ु टयां भी थ ? संभवत: थ ।
बस उन किमय  को ढंूढ़ पाना मुि कल था, और वो दवेता पर महज कुछ ही
पल  तक हावी रह पाती थ ।

िव ुत को अपने आसपास के लोग  से हमेशा अ यिधक ती  भावना मक और
सामािजक ित या िमलती। जो उस ेसमझते थे, उसे यार करते थे। और वो
उस ेपूण समपण स ेचाहते थे। जो उसे करीब से नह  जानते थे, वो भी उसके



ईमानदार आकषण और लड़कपन भरे सौ व को सराहते थे। जो उस पर दरू से
नजर रखते थे, वो उससे ई या करत ेथे। उनक  ई या का कारण यह नह  था
क िव ुत ने उ ह कभी कसी कार क  ित प चंाई हो। वो तो अपने आप म
ही इतना त रहता था क उसके पास उनके बारे म सोचने का समय नह
था। शायद वो लोग िव ुत को इसीिलए नापसंद करते थे क वो उनसे िभ
था। वो भीड़ म से एक नह  था। वो कसी औसत ढांचे म नह  ढला था। वो
असाधारण प से ितभाशाली था, और कभी-कभी उ ेजना क  हद तक
व छंद। वो िवन  था, ले कन अस य लोग  को जवाब दनेा उसे आता था। वो
संप  और वयं अपने पैर  पर खड़ा आ था, ले कन वहार और आचरण से
वो कॉलेज के कसी युवक क  तरह लगता था, जो अपनी जेब म सौ पए का
नोट लेकर िनकला हो। वो िजतना समय शारी रक अ यास म लगाता था,
उतनी ही लगन से कनाटक संगीत का अ यास करता था। ले कन उसके
आलोचक  को उसक  जो बात सबसे अिधक अखरती थी, वो उसका आकषण,
उसक  सफलता, उसक  संप ता, ितभा या ि व नह  थी, बि क उसक
िवन ता थी। उसके इस गुण का उनके पास कोई जवाब नह  था।

िव ुत क  अपनी कुछ किमयां भी थ । या यह गलत था क वो मोक करता
था, जब क वो एक बेहतरीन िखलाड़ी और माशल आट का अ य त था? या
कभी-कभी ोिधत हो जाना गलत था? या कभी संदहे करना? या आखरी
दवेता के िलए यह सब अ य था?

या ये सब आधे-मनु य के िलए भी इतना ही गलत होता?

तंबाकू से ई खु क  को दरू करने के िलए जब उसने िम ी के कु हड़ या पूवा से
मसालेदार चाय का घूंट भरा, तभी उसके कान  म तबले और पायल क
जुगलबंदी सुनाई पड़ी। साथ ही शा ीय संगीत का अ यास करते, कसी पु ष
का मखमली वर भी सुनाई दया। वयं िशि त गायक और िगटा र ट,
िव ुत इन सुरीली तान  को सुनकर मु ध हो गया। वह उठकर इस वरलहरी
के पीछे चल दया।

वो जानता था क यह या था।

बस वो ये नह  जानता था क ये अ यास कर कौन रहा था।

िव ुत अपनी बची ई िसगरेट के ठंूठ को कूड़देान म फककर, सी ढ़यां चढ़ते
ए, माबल के िवशाल बरामद ेम प चंा, तो उसे एक कमरे का आधा खुला
दरवाजा दखा। वह  स ेवो मधुर संगीत सुनाई पड़ रहा था। वो दबे कदम  से
उस दरवाजे क  ओर बढ़ा, य क वो कलाकार  के अ यास म िव  डाले



िबना, बस एक नजर उ ह दखेना चाहता था।

जो उसने दखेा, उससे उसका दल एक पल को धड़कना भूल गया।

नैना न ेपारंप रक उ र भारतीय प रधान, सफेद रंग का चूड़ीदार और कुता
पहन रखा था। वो मनोहर ढंग स ेतबले क  ताल पर िथरक रही थी, और वृ ,
सफेद बाल  वाले उ ताद मनमोहक आवाज म गा रह े थे। िव ुत दखेत ेही
समझ गया था क ये आकषक नृ य या था।

कथक!

कथक क  उ पि  वै दक सं कृत के कथा श द से ई ह।ै 400 ईसापूव से भी
पहले और यहां तक क  महाभारत म भी इस नृ य शैली का वणन आ ह,ै
कथक को भारत क  सबसे मुख पारंप रक नृ य शैली माना गया ह।ै इसक
लोकि यता बढ़ान ेका ेय बाहर से आए आयवत  के ाचीन भाट समूह  को
दया जा सकता ह,ै जो महा आ यान  का वणन कला क  इस आकषक शैली के
साथ करते थे। कथक िवशेष प से भि  आंदोलन के दौरान उभरकर आया,
जहां भगवान कृ ण क  कथा को इस नाटक य शैली के साथ तुत कया गया।
कथक के बनारस घरान ेका थान इस व णम सं कृित म सबसे ऊपर आता ह।ै

िव ुत नैना से अपनी नजर नह  हटा पा रहा था। वो कसी दवेी क  भांित
भंिगमाएं कर रही थी, अपनी भ  सुंदरता और कोमलता का दशन करते
ए। िव ुत उसके विलत म तक पर पसीने क  बंूद ेदखे पा रहा था, और
उसके बाल  क  रेशमी लट नृ य करत े ए उसके आकषक चेहरे को चूम रही
थी। भारतीय शा ीय संगीत पर नृ य करत े ए, वो पूणतया अलौ कक लग
रही थी और नृ य क  थकान के बावजूद भी उसके चेहरे क  मोहक मु कान
फ क  नह  ई थी। उसक  आंख ुव तारे क  तरह चमक रही थ ।

या एक बार ऐसे सम पत यार के आगे घुटन ेटेकना दवेता के िलए भी गलत
होता?

िव ुत न ेवहां से चले जान ेका िनणय िलया।

‘िविडयो!’

िव ुत जम गया।

ि जट कपािलक के दभुा यपूण आगमन के बाद से अब पहली बार कसी ने
िव ुत को इस बचकान,े ले कन यारे नाम से पुकारा था। िविडयो! उसके
सबसे यारे िम , बाला के आलावा कोई भी उस ेइस नाम से नह  पुकारता
था। यह नाम सुनकर िव ुत भावना मक प से िहल गया।



वो मुड़ा, तो कुछ कदम दरू नैना को खड़ ेपाया। कुछ पल पहले के गहन अ यास
क  वजह से वो अभी भी हांफ रही थी। िव ुत को लगा क वो इस अतुलनीय
स दय के सामने ढह जाएगा। ले कन शारी रक आकषण से अिधक, नैना क
िन काम परवाह थी, िजसके सामन ेिव ुत बेबस हो गया था। उसे उ मीद थी
क नैना कुछ दन मंुह फुला कर रखेगी, जब तक क िव ुत िगड़िगड़ाकर उससे
माफ  न मांग ले। िव ुत न ेउसे समझन ेम भूल क  थी, और ये वाकई म अ य
अपराध था। ले कन अभी वो सामन ेखड़ी थी—उसके मन को पढ़त े ए, उसक
लािन को समझत े ए। एक तरफ तो वो यु  म दवेी काली का प धारण कर
लेती थी, ले कन अपने िवन  प म वो इतनी मनोहर लगती थी, िजतना
िव ुत ने कभी कसी को नह  दखेा था।

वो जान ेके िलए मुड़ा। वो भावुक हो गया था। एक तरफ तो, उस ेअ छा लगा
था क नैना अपना सघन अ यास छोड़कर उसके पीछे दौड़ी चली आई थी।
दसूरी तरफ उस ेबुरा लग रहा था क नैना ने उसे िविडयो कहकर पुकारा था।
वो नाम अब उसके िलए मर चुका था। जो आदमी उसे इस नाम से पुकारता
था, वो भी मर गया था। वो हर चीज, िजसके िलए युवा, लापरवाह िविडयो
जाना जाता था, वो सब मठ क  उस कोठरी म, खून से भरी मेज पर मर चुक
थी। िजस दन िव ुत ने अपना पहला कदम काशी म रखा था, तब से उसक
जंदगी हमेशा के िलए बदल गई थी।

‘ को, िव ुत...’ नैना िच लाई।

िव ुत क गया। वो जानता था क अब नैना का सामना करने का समय आ
गया था। इससे भी अिधक, वो जानता था क अब समय आ गया था, जब वो
इस कथक नृ यांगना के ित अपनी स ी भावना  को  करे।

तुलसी घाट क  तरफ बढ़त े ए, उसने अपनी कला मक और कोमल उंगिलय
से िव ुत क  कलाई और बांह पकड़ रखी थी। दन काफ  चढ़ आया था और
बनारस म यह सामा य बात नह  थी क कोई लड़क  अपनी बांह कसी मद
क  बांह म डालकर, यूं खुलेआम चले। ले कन नैना कोई सामा य लड़क  नह
थी। और िव ुत भी महज मनु य नह  था।

िव ुत अपनी कलाई पर नैना क  सुनहरी वचा क  छुअन महसूस कर रहा
था। वो बस इस उस बात पर िखलिखलाए जा रही थी, जैसा क अिधकतर
मजबूत लड़ कयां तब करती ह, जब वो वय ंको कसी सुरि त पनाह म पाती
ह। उसक  हसंी मं दर क  घंटी क  तरह सुनाई पड़ रही थी, यक नन उसक
आंख भी चमक रही ह गी, ले कन वो िव ुत को तब दखाई पड़त , जब
िव ुत नैना को मुड़कर दखेन ेक  िह मत करता।



‘तुम कहां थे अब तक, िव ुत?’ नैना न ेअपना िसर झुकाकर पूछा। ‘तुम कहां
थे?’

उसक  नजर दवेता क  नजर  पर टक  थ । वो ऐस ेबोल रही थी मानो वो
िव ुत क  वािमनी थी।

ले कन दवेता का वामी कौन हो सकता ह?ै

िसवाय उसके िजसे उसने वय ंअिधकार दया हो।

‘मुझे माफ कर दो नैना...’ िव ुत ने अचानक कहा।

नैना ने उसक  बात पर यान भी नह  दया। वो उसके साथ घाट क  चमकदार
सी ढ़यां उतरती रही, िबना के बात करती ई।

‘मुझे माफ कर दो, यार, नैना... म ब त श मदा ।ं म बेवकूफ था जो मन ेतुम
पर यूं शक कया। मुझे वयं से नफरत हो रही ह!ै’

अब वह क । उसने गहरी सांस ली और दवेता क  तरफ मुड़ी। उसने अपनी
भंव उठाकर दवेता को यूं दखेा, मानो उस ेयाद दला रही हो क वो उसका
ऋणी ह।ै

वो सफल रही।

‘मुझे माफ कर दो, नैनू...’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

ऋण

मनु बादल  क  तेज गरज के साथ उठा था, जो हर बीतत ेसमय के साथ और
िवकराल होती जा रही थी। वो िपछली रात को काले मं दर से वापस आ गया
था और उसने काले प रधान वाले िसपािहय  के साथ आराम करने का िनणय
िलया था। उ ह  क  तरह, मनु ने उठकर अपनी चटाई मोड़कर रख दी थी।

जब वो अपने खुरदरेु िब तर स ेउठा, तो उसने यान दया क उसके साथी भी
जाग चुके थे। आसमान म होती इतनी गरज के बीच कोई भी नह  सो सकता
था। कुछ समय बाद ही वो जान पाए क सूरज िनकलने का समय तो कब का
बीत चुका था। ले कन अभी भी िवकराल अंधेरे ने उ ह चार  तरफ से घेर रखा
था।

लय क  अशुभ भिव यवाणी सच होती जान पड़ रही थी। दानवीय बादल  ने
सुबह के सूरज को िनगल िलया था।

आयवत अपने बचे-खुचे दन अंधकार म ही िबताने वाला था।

म य अपन ेलगभग सौ सैिनक  के साथ आ रहा था। मूसलाधार बा रश के
बीच से मनु दरू से आत े ए म य दल को मुि कल से दखे पा रहा था। म य
का यान उस दल म एक िवशेष बात पर गया। मनु और उसके आदमी एक
ताल, एक गित और एक लय से चल रह ेथे, मानो वो एक ही शरीर के अंग ह ।
वो िनडर और अपरािजत लग रह ेथे। उनम से कुछ ने िवशाल गोलाकार ढाल
भी ले रखी थी, जो कसी िवशेष िमि त धातु से बनी थी। िबजली क  चमक
पड़ने पर ढाल अजगर क  आंख  क  तरह चमक रही थी। म य अपनी टुकड़ी
के बीच म चल रहा था, जो चमकती िबजली के बीच ही दखाई पड़ रहा था।

समीप आने पर, मनु और उसके आदमी एक ही लय से अपन ेघोड़  स ेउतरे।
एक ताल से उतरत े ए, उन सबका दािहना पैर एक ही साथ, हवा म उनके



घोड़  के िसर पर था।

इस तर का तालमेल िबठाने के िलए उ ह ने ज र साल  तक िश ण िलया
होगा!

‘ णाम, म य,’ मन ुन ेअिभवादन कया।

‘ णाम, राजन,’ म य ने अपने आकषक चेहरे से, लंबे बाल  को हटात े ए
जवाब दया। ‘ या आप मेरे सािथय  और घोड़  के िलए थोड़ा गम पानी ला
सकते ह? वो सब ठंडी और गीली रात म सफर करके आए ह।’

‘िबलकुल, म य,’ म य क  हरसंभव सहायता को त पर, मन ुने कहा।

हालां क, एक अजीब से संयोग ने उसका यान आक षत कया। िजतनी बार
वो म य से िमला था, उतनी बार उसन ेउसे पानी दया था। पहली बार
िमलने पर कुछ बंूद, उसके बाद एक थैली पानी, फर एक सुराही और शायद
अब कुछ बड़ ेबतन। हर बार िमलने पर, म य ने मन ुसे पहले से अिधक पानी
क  मांग क  थी।

मनु वयं पर मु कुराया और इस अजीब से संयोग को अपने मन से िछटक
दया।

यह संयोग नह  था। ये वो ऋण था, िजसक  भरपाई म य एक दन करने
वाला था।

मनु और काले प रधान वाले संर क  के दए गुनगुन ेपानी से जब म य और
उसके आदिमय  न े वयं को साफ कर िलया, तो वो सब अि  के िगद जलपान
करने के िलए बैठ गए।

हर बार क  तरह, इस बार भी म य के पास मनु को बताने के िलए एक
हरैानी भरी बात थी। ले कन इस बार वो बात हरैानी के साथ सुखद भी थी।

‘आपको अपन ेसाथ सोमद  क  आव यकता होगी,’ म य ने अपन े मंुह म
मसालेदार पोह ेका िनवाला रखते ए कहा।

मनु ने खाना बंद करके, आ य से ऊपर दखेा।

‘ मा क िजए... या आपने अभी सोमद  का नाम िलया, म य? या
सोमद  जी जीिवत ह??’



म य न ेपल भर को उसे दखेा, फर मु कुराकर, हां म िसर िहला दया और
वापस से अपना भोजन शु  कर दया।

मन ुन ेअपनी थाली एक तरफ सरकाकर, हाथ  को जोड़ एक छोटी से ाथना
बुदबुदाई। तुरंत ही वो खुशी से िखलिखलान ेलगा।

‘ई र ब त कृपालु ह! ई र ब त कृपालु ह! इतना शुभ समाचार लाने के
िलए, आपका हा दक आभार म य! आपन ेमुझे यह पहले य  नह  बताया?’

म य न ेउसके  का जवाब नह  दया। अब उसन ेअपनी थाली एक ओर
सरका दी।

‘ओ सूय पु , आपको एक और िम  क  भी आव यकता होगी,’ उसन ेकहा। वो
शरारत स ेमु कुरा रहा था। ले कन वो जानता था क जो बात अब वो मन ुको
बतान ेजा रहा था, उसस ेमनु क  जंदगी हमेशा के िलए बदल जाएगी।

‘कौन सा िम , म य?’ मन ुन ेसावधानी से पूछा। उसका दल आशा और
उ मीद से धड़क रहा था। वो जानता था क उस भयानक रात म सोमद  के
साथ कौन था। अगर सोमद  जी उस रात बच िनकले थे, तो शायद वो भी बच
िनकली हो।

‘वो बच िनकली थी, मन,ु’ म य न े ेह से कहा। ‘तारा भी जीिवत ह.ै..’

मन ुजम गया। उसने अपनी आंख बंद कर ल  और खुशी के आंसू उसके गाल
पर लुढ़क आए।

कुछ पल बाद उसने म य को दखेा और फर से हसंन ेलगा। म य न ेभी बड़ी
सी मु कान से उसका जवाब दया। मनु एक झटके से उठा और म य क  तरफ
लपका। वो म य के हाथ पकड़कर उ ह बार-बार चूमने लगा।

‘तारा जीिवत ह!ै तारा जीिवत ह!ै मेरी तारा जीिवत ह,ै म य!’ वो इतना ही
कह पा रहा था।

‘ओह अब समझा... आपक  तारा, ह?’ म य ने शरारत से कहा। ‘ये तो म
नह  जानता था!’

दिुनया म ऐसा कुछ नह  था, जो म य नह  जानता था।

मन ुशरमाया।

म य न ेउसक  तरफ आंख मारी और वो दोन  उस ेम भरे पल म डूब गए।
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उनका समूह अब थोड़ा बड़ा हो गया था। महान ारका शा ी अपने क  से
बाहर िनकलकर कुछ ताजी हवा खाना चाहते थे। िव ुत और नैना िस
तुलसीघाट क  अपनी सुहानी सैर से वापस आ चुके थे। ये वही घाट था, जहां
पूजनीय संत-किव तुलसीदास 16व  सदी म रह ेथे, और वह  उ ह ने भु राम
के जीवन पर महाका  ‘रामच रतमानस’ क  रचना क  थी।

नैना ने िव ुत को माफ कर दया था। वो कैसे माफ नह  करती? वो उसे ब त
यार करती थी, और उन प रि थितय  को समझती थी, िजनम िव ुत न ेऐसी
ित या दी थी। गोिलय  और र  के बीच, कसी से भी ऐसी गलती हो
सकती थी। उन दोन  को ही लग रहा था मानो उनके सीने से कोई भारी बोझ
हट गया था।

िपछले दन, मठ के व र  न ेबाला का अंितम सं कार भी कर दया था।
उसका दाह सं कार सनातन धम के िहसाब से, ह र ं  घाट पर कया गया
था। मठ का येक ि  यह समझता था क उसक  ह या क  कोई भी रपोट
पुिलस म नह  िलखवानी थी। दवे-रा स मठ ने सदवै अपनी लड़ाइयां वयं ही
लड़ी थ । और याय भी सदवै ही आ था।

और अब तो उनके साथ वो संर क भी था, िजसका वणन भिव यवाणी म
कया गया था।



उनके पास िव ुत था।

िवशाल बागीचे के एक कािशत कोन ेम कु सयां िबछाकर, चाय परोस दी गई
थी। िव ुत अपने परदादा के ठीक सामन ेबैठा था, जब क बलवंत, पुरोिहत जी
और नैना भी अपनी कु सयां उसी घेरे म लगाए बैठे थे।

बातचीत शु  हो गई थी। िव ुत को समझ आया क बातचीत म शािमल होने
वाले तीन  नए वेशक, वा तव म नए नह  थे। वो इस तरह बात सुन रह ेथे
मानो वो पहले से ही वो बात जानते थे, िजसे ारका शा ी बतान ेवाले थे।
वहां िव ुत ही नया था।

य  पा, महान का तकेय शा ी, और फर बाबा न ेमुझे इतने साल  तक काशी
से दरू रखा?

‘नाइ स टे पलर िनसंदहे यु रत बल था। ले कन ऑडर म येक ि  यो ा
नह  था। वा तव म, टे पलर म गैर-यो ा  का अनुपात अिधक था। जब
ऑडर तेजी स ेताकत और सद यता म बढ़ा, तो यह सम  ईसाई जगत म
सवािधक वरीयता ा  परोपकारी सं थान बन गया। ऑडर का येक
िसपाही यह शपथ लेता था क वो अपन े िलए कोई जमीन या संपि  नह
बनाएगा, और अपना पूरा जीवन ल य के िलए सम पत करेगा। टे पलर क
शु आती छिवय  म एक घोड़ ेपर दो टे पलर बैठे दखाई पड़त ेथे, जो ऑडर
क  तंगहाली का तीक था।

हालां क, ज द ही टे पलर के िसतारे बुलंद होन ेलगे। 1099 ई वी म ए पहले
धमयु  म ये शलम क  जीत के बाद, ऑडर ने वयं को ईसाई तीथ  पर आने
वाले ालु  का संर क घोिषत कर दया। वो पिव  समािध सिहत दसूरी
जगह  पर आने वाले तीथयाि य  क  र ा करने लगे। जफा के समु ी तट से
ये शलम क  तरफ बढ़ते इन दीन तीथयाि य  को माग म डाकू और लुटेरे लूट
लेते थे। इ ह बचाते ए पहली बार नाइ स टे पलर दिुनया क  नजर म आने
लगे।’

िव ुत हर श द को सुनकर सकते म था। कां टटाइन, य ूव ड ऑडर, लबादा
पहन े उसका रह यमयी पूवज अ तै शा ी, िथयोडोिसयस ि तीय और
नाइ स टे पलर...

ये सब कहां जा रहा था?

‘ज द ही सब एक सूत म आ जाएगा, िव ुत,’ ारका शा ी न ेमानो िव ुत



का मन पढ़ते ए कहा।

वो शायद मन पढ़ सकते थे।

‘ लैरवॉ के सट बनाड चच के शि शाली नेता और ांिससी मठाधीश ने
नाइ स टे पलर क  मदद करन ेका िनणय िलया। उसने उनके प  म ब त
िलखा और ज द ही ईसाई तीथ थल  के संर क के प म उ ह औपचा रक
मदद दलवा दी। यह  से सारी बाजी पलट गई। संप  प रवार  न ेऑडर को
ब त सा दान, वण, संपि  और यहां तक क मानव म भी उपल ध कराया।
ऑडर को इतना धन िमला क ज द ही वो ईसाई िव  संभालन ेलगे और
तीथयाि य  को पैसे दनेे लगे। जैसा क ब त से लोग ये नह  जानत ेह क ज द
ही नाइ स टे पलर म गैर-यो ा तेजी से बढ़न ेलगे।’

िव ुत अब थोड़ ेसंदहे म था।

‘बाबा नाइ स टे पलर के बारे म ये सारी सूचनाएं आंख खोलन ेवाली ह।
ले कन म यह नह  समझ पा रहा  ं क यह सब य ूव ड ऑडर से कैसे जुड़ा
आ ह.ै..’ हरैान िव ुत न ेपूछा।

इसस ेपहले क ारका शा ी कुछ जवाब द ेपात,े नैना बोल पड़ी।

‘तुम समझ नह  पा रह ेिव ुत क या हो रहा था? पहले तो, वीकृत ल य के
िहसाब से एक धम क  े ता का चार कया गया। फर उनक  उस योजना
को भारी सै यबल से समृ  कया गया। फर तीथयाि य  क  हालत को
आखरी कड़ी के प म इ तेमाल कया गया—चच क  संपि , राजा और
सम  जनसं या को िनयंि त करन ेके िलए।’

िव ुत यान से सुन रहा था, ले कन वो पूरी तरह सहमत नह  हो पा रहा था।

‘तुम समझ नह  पा रह े हो, िव ुत... एक धम, एक सेना, एक बक... एक
सरकार! नाइ स टे पलर जानत े ए या न जानते ए यू व ड ऑडर का सबसे
बड़ा हिथयार बन गए थे!’ नैना न ेकहा।

‘ यू व ड ऑडर के खतरनाक आदिमय  और औरत  के बारे म यह समझना
ब त मह वपूण ह ै क वो महीन  या साल  क  योजना नह  बनात ेह। अपनी
दरूदिृ  से वो ऐसी रणनीितयां बनाते ह, जो स दय  म जाकर लागू ह , और
ातृसंघ क  कई पी ढ़यां उसे पूरा करन ेम लगी रह। तो नाइ स टे पलर इस

गु  ऑडर का शु आती दौर था,’ इस बार पुरोिहत जी न ेसमझाया।



‘एक िमनट कए, पुरोिहत जी। मा चाहता ,ं ले कन यह सब ब त ही गूढ़
रह य लग रहा ह।ै नाइ स टे पलर का इितहास तो दज ह।ै अगर वो कसी गु
ातृसंघ के िलए काम कर रह ेथे, तो फर वो दिुनया के सामने उजागर य

ह?’

कुछ पल खामोशी रही। िव ुत अपने पास बैठे चार  लोग  के चेहरे दखे रहा
था, िज ह दखे मालूम पड़ रहा था क उ ह न ेसूचना  का समु  दबा रखा
था। आिखरकार, मठाधीश ने बोलने का िनणय िलया।

‘जबसे कां टटाइन न े इसे िनयु  कया, य ूव ड ऑडर म दिुनया के कुछ
ताकतवर लोग शािमल थे—शि शाली उ ोगपित, अरबपित उ मी, दशे  के
अ य , तानाशाह, बकर, ग-मा फया, वै ािनक और दसूरे लोग। अपनी
सामािजक, िव ीय और राजनीितक ताकत के अलावा भी इनके पास
बुि म ा और ितभा क  कािबिलयत थी। ातृसंघ का िह सा बनन ेक  यह
सबसे बड़ी यो यता थी। या तु ह उ मीद ह ै क इतने शि शाली और ू र
लोग खुले म आएंगे? वो हमेशा कमजोर, लाचार आदिमय  के िव  मजबूत,
असं द ध लोग  का इ तेमाल करत ेह। तुम नह  जानत े क इस ातृसंघ का
िह सा कौन ह।ै वो कसी बड़ ेदशे का अगला ेिजडट भी हो सकता ह!ै वो
िसिलकोन वैली का कोई इंटरनेट टायकून भी हो सकता ह।ै वो ि वस ऐ स क
कसी गु  लेबोरेटरी म जीनोम और लो नंग पर शोध करन े वाला कोई
वै ािनक भी हो सकता ह।ै वो हर जगह ह, िव ुत। और फर भी वो अदृ य
ह।’

िव ुत को खबर समझने का समय दते े ए, मठाधीश न ेअपनी हबल चाय का
घूंट भरा और फर बात आगे शु  क ।

‘अगर नाइ स टे पलर यो ा मुिनय  क  एक साधारण टुकड़ी थी, तो उनका
दी ा सं कार इतना गु  और भयावह य  होता ह?ै और फर य  उ ह बाद
म ढंूढ़-ढंूढ़कर, लोग  के सामन ेजला दया गया?’

िव ुत को ये सब परेशान कर दनेे वाले वणन नह  पता थे।

‘उ ह जला दया गया... जंदा?’ उसने पूछा।

ारका शा ी न ेएक पल ककर, फर शांित स ेकहा।

‘हां उ ह जला दया था। 13 तारीख के शु वार को।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

र -धारा का ाप

वो आवाज, स ऋिषय  क  आवाज  क  तरह सौ य नह  थ , िजनसे
िववा वन पुजारी प रिचत था। दो भयानक आवाज अब नीली अि  के क  से
आ रही थ । दवेता िनज व सा खड़ा, अि  क  उन लपट  को, डर स े फैली
अपनी एकमा  आंख स ेदखे रहा था। अगर कोई वा तव म स ऋिषय  के
ोध को समझ सकता था, तो वो हड़ पा का सूय ही था।

भयावह आवाज अब ऊंचे पहाड़  के घषण स ेगंूज रही थ , और ऐसी तीत हो
रही थ  मानो पवत दखु से कराह रहा हो। िववा वन पुजारी को िव ास हो
चला था क तड़पत े मुिनय  का दन अब सौ मील दरू तक सुनाई पड़ रहा
होगा।

‘सुन लो पितत दवेता... तु हारे पाप माफ नह  कए जाएंगे! तुम... और इस
पाप म तु हारे भागीदार... ज द ही तु हारे काले दल क  करनी भोगगे!

अगली बार चांद िनकलन ेसे पहले, तुम सब तबाह हो जाओगे!

तुम सब मारे जाओगे!’

बा रश क  बौछार िववा वन पुजारी के चेहरे और बदन पर यूं पड़ रही थ
मानो कृित वय ंउस पितत आ मा को तािड़त कर रही हो। मौत के डर ने
कभी दवेता को नह  सताया था। उसे अपने जीने या मरने क  परवाह नह  थी।
संजना और मनु के िबना, उसके जीवन का वैसे भी कोई अथ नह  था। वो वह
खड़ा रहकर, शू य म घूरते ए तूफान और बा रश के वार को सह रहा था। वह
जानता था क मरने के बाद उसक  आ मा अंधेरे म खोकर बार-बार ज म
मरण के बंधन म झूलती रहगेी। इस अंितम हर के कम को उतारने के िलए
उस ेहजार  जीवन जीना होगा।

बदले क  उसक  यास अब और बढ़ गई थी। िज ह ने उसे नक क  इस अि  म
झुलसने को मजबूर कया था, उ ह अपनी करनी का फल भुगतना होगा।

हड़ पा को तबाह होना होगा... उसके हर ि  को मरना होगा!



हसंक िव वंस य  का य  जारी रहा। पांचव स ऋिष को अि  म फकन ेसे
पहले, ऊबड़-खाबड़ जमीन पर, बाल पकड़कर घसीटा गया। इस बार वयं
रा स-राजा ह यारे का काम कर रहा था। य िप इसस ेपूव के दो स ऋिषय
ारा क  गई िवनाश क  भिव यवाणी ने सुरा को भी िथत कर दया था,
ले कन उसे अपन ेआदिमय  के सामन ेअपनी िनडरता का दशन करना था।

जलते ऋिष क  ची कार िपछले दो ऋिषय  से भी अिधक भयानक थी।
िववा वन को यक न नह  आ रहा था क यह आवाज कसी मिहला क  थी। ये
एक दखुी और ोिधत मां क  ची कार थी, जो अपने ब  के वध पर शोक
जता रही थी। जब क दसूरे लोग इस अनपेि त घटना स े त ध और भयभीत
थे, वह  हड़ पा का सूय तुरंत ही इस अलौ कक आवाज को पहचान गया था।
उसने पहले कभी इस आवाज को नह  सुना था। ले कन फर भी वो िनि त था
क यह आवाज कसक  थी।

सारा मां...

रा स-राजा और उसके वहशी ह यार  तक का र  उस आवाज को सुनकर
जम गया, िजसक  गजना आसमान के बादल  से भी अिधक थी। यह भय,
दभुा य और िवनाश क  आवाज थी। यह उस अिभशाप क  आवाज थी जो
हमेशा के िलए मानवजाित को िमलने वाला था!

‘स ऋिषय  ने तु ह अपन ेभाई क  तरह ेह कया। मने तु ह अपना पु  ही
माना। ई र ने तु ह द ता दान क  और तुमने भी हमेशा उसका मान रखा
—जब तक क घृणा ने तु हारे सारे सुकम  पर पानी नह  फेर दया, ओ दवेता!
और तु हारी पिततता तु ह शू य पर ले आई! असुर  न ेअनिगनत पाप कए।
सम  हड़ पा न ेपाप कए। राजा  ने पाप कए और पुजा रय  न ेभी पाप
कए। दानव  ने पाप कए और दवेता न ेभी पाप कए। मानवजाित न े ांड
को िववश कर दया क अब वो इस पाप का सफाया कर द!े म पाप  क  इस
नगरी को हमेशा के िलए यागकर, वापस मां पृ वी क  पावन कोक म समा
जाऊंगी। सर वती, ान क  नदी अब स ेिसफ कहािनय  का िह सा बनकर रह
जाएगी। ले कन उससे पहले म अपने अपरािधय  को उनके कए क  सजा दकेर

जाऊंगी।

यान रह.े.. लय... आ रही ह.ै..!

िवकराल लय... अव यंभावी ह.ै..!’

िववा वन पुजारी अब अपने घुटन  पर था, उसक  आंख बंद थ  और उसने



हाथ जोड़कर, समपण म िसर झुका रखा था। उसने लय के िवषय म ाचीन
ंथ  म पढ़ा था और जानता था क यह कोई ऐसी चीज थी जो येक युग क

समाि  पर होती थी—सृि  के पुन ार के िलए। वो नह  जानता था क यह
इतनी ज दी आ जाएगी, या वो वयं इस िवकराल िव वंस के क  म होगा।
ले कन फर, उसे इसक  चंता नह  थी। जहां तक उसका मामला था, उसके
जीवन म तो लय पहले ही आ चुक  थी—िजसने उसका सबकुछ ख म कर
दया था।

र -धारा क  बात अभी पूरी नह  ई थी। वो शि शाली आवाज फर से
गंूजी।

‘ येक ि  के दल म ि थत मानवता म उसे ई र बनान ेक  मता होती
ह।ै ले कन फर भी, अ या म स ेिनवाण क  राह तलाशने के बजाय,

मानवजाित धोखे, वध, लूटपाट और बदले को अपनाती ह।ै ये वो िनयित है
िजसका चुनाव तु हारी जाित ने वय ं कया ह!ै तो यही सही! ई र कभी

तु ह तु हारी नफरत भरी िनयित से मु  नह  करगे। हसंा और र -संघष का
सांप कभी भी मानवजाित को अपनी पकड़ से िनकलन ेनह  दगेा, जो उसी
ई र के नाम पर ही एक-दसूरे का वध करते रहगे, िजसे उ ह न ेआज धोखा
दया ह!ै कभी भी िव वंस और मार-काट तु हारा साथ नह  छोड़गेी। यह मेरा
अिभशाप ह,ै ओ पितत दवेता! मानवजाित अपन ेअंत तक असीिमत वेदना

को झेलेगी!

म तु ह अिभशाप दतेी !ं म तुम सबको अिभशाप दतेी !ं’

िववा वन पुजारी क  आंख  से आंसू बह रह ेथे। उसक  दिुनया को अचानक यह
या हो गया था? कैसे सबकुछ, जो अभी कुछ दन  तक सही था, अब अचानक
यूं गलत हो गया था? वो सूय िजसे हड़ पा के मु य पुजारी के पद पर बैठना
था, अब वो एक-आंख वाला दानव बन गया था। उसका घर जो कभी उसक
ि य प ी और पु  क  िव त हसंी से गंूजा करता था, वो अब भ म हो गया
था। स ऋिष, िज ह वो मागदशक और भाईय  का सा ेह करता था, उनका
वयं उसक  सुिवधा के िलए संहार कर दया गया था। हड़ पा क  सुनहरी
नगरी ज द ही िवकराल लय म डूबन ेवाली थी। और ान क  नदी, िजसे वो
एक मां क  तरह पूजता था, वो अब र -धारा बन सम त मानवजाित को
अिभशाप द ेरही थी।

उसके मौन अ  ुज द ही भारी िसस कय  म बदल गए, और वो फूट-फूटकर
रोन ेलगा, उसके आंस ूमृत मुिनय  के थल पर िगर रह ेथे।

तब दवेता नह  जानता था क अपनी जंदगी का आखरी भयावह अ याय पूरा
करन ेम ये आंस ूभी कम पड़ जान ेवाले थे।



और अब जब वो मरकर अपने सजक से िमलन ेको ाकुल था, वो नह  जानता
था क उसक  िनयित म वापस आना िलखा था... स दय  बाद।

उस समय वा तव म वो इस धरती पर आन ेवाला आखरी दवेता होगा।



बनारस, 2017

ितशोध

‘म उस ेढंूढ़कर मारन ेजा रहा ।ं’

िव ुत ने तय कर िलया था क ि जट कपािलक के साथ या कया जाना
चािहए था। इससे कोई फक नह  पड़ता था क मसान राजा के पीछे कौन था।
उस कठपुतली के पीछे िछपे मािलक का चेहरा बाद म सामन ेआता रहगेा।
अभी के िलए दवेता ने ठान िलया था। उसने कभी कसी मनु य का वध करने
क  क पना तक नह  क  थी। यहां तक क दशा मेध घाट पर कुछ दन पहले
ई चुनौतीपूण लड़ाई के समय भी, उसने कसी के ाण नह  िलए थे।

ले कन वो तब क  बात थी। मठ के पिव  प रसर म ए, बाला क  अमानवीय
ह या ने िव ुत को मानने के िलए िववश कर दया था क उनका सामना
सबसे बेरहम और ू र सेना स ेथा। और यह दु मनी कभी ख म नह  होने वाली
थी। रोमी परेरा और कराए के ह यार  क  असफलता न े उसके दु मन के
हौसले प त नह  कए थे। इसिलए एक चीज तो साफ थी। इस श ुता को
आधी-अधूरी प रणित पर नह  छोड़ा जा सकता था।

इस लड़ाई का अंत ज री था। ऐसी लड़ाई िजसम ि जट कपािलक और इस
खेल के पीछे िछपी भयावह परछाइय  का अंत होना था।

‘अजीब बात ह ै क ि जट कह  िछपा भी नह  ह।ै हमारी गु चर सेना न ेखबर
दी ह ै क वो शहर के बाहर अपनी तांि क य शाला म ही ह।ै वो ऐसी जगह ह,ै
जहां नाममा  के िलए रीित- रवाज होते ह। वा तव म तो वो एक गढ़ ह।ै वो
मसान-राजा क  अ याि मक और सै य ताकत का ठकाना ह।ै वो जानता ह ै क
आप उसके पीछे जाएंगे। वो चाहता भी ह ै क आप उसके पीछे जाएं,’ मठ के
यु - मुख, बलवंत न ेचेतावनी दी।

‘हम उस ेपकड़ना ही होगा, बलवंत दादा, फर भले ही उसके िलए हम उसे



नक क  गहराइय  से ही य  न बाहर िनकालना पड़!े’

‘हां िव ुत। हम उसे पकड़ना होगा। ले कन इसके िलए हम बेहतर योजना
बनानी होगी। हम काशी के सबसे खतरनाक आदमी का सामना कर रह ेह। हम
उसे ह के म नह  ले सकते। इस जवाबी हमले के िलए साहस और बहादरुी
दोन  क  आव यकता होगी। ले कन उससे भी बढ़कर, इसके िलए सटीक
योजना बनानी होगी।’

िव ुत ने सहमित म िसर िहलाया। दसूर  क  तुलना म, बलवंत के पास यु
का अिधक अनुभव था।

‘ य  न हम अपन ेसारे आदिमय  को लेकर उसक  नकली य शाला पर चढ़ाई
कर द, बलवंत दादा?’ अधीर सोनू ने  कया। ‘हमारे सौ आदमी ही उसके
नशे म धु  666 अनुयाियय  को पकड़ने के िलए पया  रहगे।’

‘नह , सोनू। एक खुले आ मण से अ यिधक र  बहगेा और इसस ेअिधक
लोग  का यान भी आक षत होगा। हालां क, यह िनि त ह ै क इस संघष म
र  तो बहगेा, और हमारे प  से भी यो ा बिलदान दगे, ले कन फर भी हम
कम से कम र -संघष को वरीयता दनेी चािहए। अंत म, याद रखना क जब
हमारा सामना वयं महा-तांि क से होगा, तो उसक  तरफ से लड़ाई म िसफ
मनु य ही नह  आएंगे,’ बलवंत ने कहा।

िव ुत के बोलने से पहले वहां एक िमनट तक स ाटा रहा।

‘तो हम या करना चािहए, दादा? अगर हम उस पर खुला आ मण नह  कर
सकते, तो हमारे पास दसूरा िवक प या ह?ै’

बलवंत िवचार-म  था।

‘पूरे बनारस म एक ही आदमी ह,ै जो हमारी मदद कर सकता ह,ै’ उसन ेकहा।

वो िति त बनारस हदं ू िव िव ालय (बी.एच.य.ू) के िवशाल प रसर म
चल रह े थे। 1916 म पंिडत मदन मोहन मालवीय ारा थािपत बी.एच.यू.
को एिशया क  सबसे बड़ी रेिजडिशयल यूिनव सटी माना जाता ह,ै जहां 75 से
अिधक छा ावास  म 12,000 से अिधक छा  रहते ह। 1,300 एकड़ के सघन
े  म फैले इस अकादिमक क  म 40 से अिधक दशे  के 35,000 छा  िश ा
हण करत ेह।

बलवंत ने आ ह कया था क िव ुत उसके साथ कसी ऐस े ि  से िमलने



चले, जो ि जट कपािलक के अभे  कले को भेद सकता था।

‘ ोफेसर भात ि पाठी सं कृत के िव ान ह, जो इस िव िव ालय म िपछले
एक दशक से अिधक समय स े पढ़ा रह े ह। वो वेद , उपिनषद  और दसूरे
ाचीन भारतीय ंथ  के समथ ाता ह। उनके पास हमेशा एक दजन से
अिधक छा  पीएच.डी. क  तैयारी कर रह ेहोत ेह। ब त ही नेक मनु य ह, जो
ारका शा ी जी को पूजते ह। दभुा य से उनक  एक आंख खराब ह,ै इसिलए
आप उ ह हमेशा काला च मा लगाए दखेगे,’ बलवंत न ेबताया।

‘इस सब जानकारी के िलए ध यवाद, दादा। ले कन हमारी वतमान सम या म
वो हमारे िलए कैसे मददगार हो सकत ेह?’

बलवंत न ेसपाट जवाब दया।

‘ य क अकादिमक का शांत जीवन जीन ेसे पहले, ोफेसर ि पाठी ि जट
कपािलक के साथी व उसके काय  म साझेदार थे।’

िव िव ालय के मु य प रसर के बगीचे म वो कटीन क  चाय के छोटे कप
पकड़ ेबैठे थे। सादगी ि य ोफेसर ि पाठी घास पर ही पालथी मारकर बैठा
था। अपन ेअितिथय  को भी, अपने सामन ेघास पर बैठने का िनमं ण दनेे म
उसे कोई िझझक नह  ई थी। शु आती अिभवादन के बाद, बलवंत न ेबड़ी
सतकता से मु य िवषय उठाया।

‘ि पाठी जी, हम यहां आपक  सहायता और आशीवाद लेने आए ह। िसफ आप
ही हमारे अिभयान म हमारा मागदशन कर सकत ेह।’

ोफेसर न ेउदारता से मु कुराते ए कहा, ‘आपके जैसे यो ा के िलए या
मुि कल ह,ै बलवंत? और कताब  और क ा म खोया रहन ेवाला भला आपक
या सहायता कर सकता ह?ै’

िव ुत को ोफेसर ि पाठी वाभािवक, जमीनी और दयालु लगा था। िव ुत
के िलए यह क पना तक कर पाना मुि कल था क कभी वो एक िनदयी महा-
तांि क का सहयोगी रहा था!

िझझक के साथ अपने अगले श द कहन ेसे पहले, बलवंत कुछ पल के िलए
का।

‘हम ि जट कपािलक क  य शाला पर चढ़ाई करन े के िलए आपक  मदद
चािहए...’



ोफेसर का चेहरा पथरा गया। पल भर म िव ुत ने उसे ोध से कांपते ए
दखेा। वो अपना ोध भड़ककर नह  दखा सकता था, ले कन िवन  ोफेसर
न ेनम ते म अपने हाथ जोड़ ेऔर वहां से उठन ेलगा।

‘ि पाठी जी... म िवनती करता .ं.. कृपया क जाइए...’ बलवंत न ेआ ह
कया।

वो ोफेसर क  बांह पकड़कर उ ह िबठान ेका य  कर रहा था। जब ोफेसर
न ेउसक  िवनती मान ली, तो उस ेबड़ी राहत महसूस ई।

‘मेरी उपि थित म उस शैतान का नाम लेकर आपने मेरा अपमान कया ह।ै वो
जीवन म ब त पहले ही पीछे छोड़ चुका ।ं उसने मेरा सब कुछ छीन िलया
था। सबकुछ...

और ये मत सोचना क आपके यहां आन ेक  खबर उसे नह  लगेगी। उसक
नजर हर चीज पर ह।ै वो सबकुछ जानता ह!ै’ ोफेसर क  आवाज म डर था।

‘मने अघोरी तांि क के प म नौ साल िबताए ह। ि जट मेरे भाई सामान था।
या कम से कम म तो यही मानता था। यह उसके मसान-राजा और महा-
तांि क बनन ेसे ब त पहले क  बात थी। हम युवा थे। हमारी साधना रंग ला
रही थी और िस ी हम ताकत का नशा करा रही थी। हम कसी भी राह चलते
पर, भयावह ाचीन जाद,ू जैस ेबगलामुखी इ या द कर सकते थे। ले कन जैसे
महीने और साल गुजरे, ि जट कुछ बदलने लगा।’

ोफेसर अब अपने पुराने भयावह दन  को याद कर रहा था।

‘हर दन वो पहले से और अिधक ू र होन ेलगा। अब उसक  साधना  क
पूजा तक नह , बि क डा कनी, िपशाच  और चुड़लै  पर िनयं ण थािपत
करन ेके िलए थी। वो क  पर जाकर अकेले, सघन साधना करन ेलगा, और
अपने काले कारनाम  के िलए मृत आ मा  का सहारा लेन ेलगा। कोई नह
जानता था क वो या हािसल करन ेक  कोिशश कर रहा था। ले कन हम
समझ सकत ेथे क वो कुछ ऐसा करन ेक  कोिशश कर रहा था, जो कभी नह
करना चािहए था।’

ोफेसर अब परेशान दखाई द े रहा था। इन पुरानी याद  क  वजह से वो
पसीने स ेतर हो गया। िव ुत न ेउस ेपीने के िलए पानी क  बोतल दी, िजसे
उसने साभार ले िलया।

‘ले कन अपने सारे यास  के बावजूद, वो कभी मशान तारा का आ वान



नह  कर पाया। मां उसे अपने दशन द ेही नह  रही थ । इससे मुझे हरैानी ई।
उससे कम समथ तांि क भी मशान तारा को दखेन ेका दावा करत ेह। इससे
मुझे कुछ संदहे आ। और पहली बार, मने ि जट क  कंुडली तैयार क ।’

भात ि पाठी अब डर से पीला पड़ रहा था। प त: वो समय म पीछे जा रहा
था।

‘आपने उसक  कंुडली म या पढ़ा, ि पाठी जी?’ िव ुत ने पूछा। ‘मुझे यक न
ह ै क आपने दखेा होगा क वो कतना बुरा इंसान ह ैऔर आगे या बन जाने
वाला था...’

ोफेसर न ेन म अपना िसर िहलाया।

‘उसक  कंुडली ने यह नह  बताया क वो अ छा इंसान ह ैया बुरा। वो ऐसा
भिव यफल था िजसे हजार  साल  म कसी तांि क ने नह  दखेा होगा। मने
उसे बार-बार पढ़ा, और म अपनी आंख  पर भरोसा नह  कर पा रहा था।
अ छे और बुरे क  बात तो जाने दीिजए, वो कंुडली कसी मनु य क  थी ही
नह !’

बलवंत और िव ुत हरैान थे। वो ोफेसर क  बात को पूरी तरह नह  समझ पा
रह ेथे।

‘ मा क िजए ि पाठी जी... मुझे आपक  बात समझ नह  आई,’ िव ुत ने
न ता स ेकहा।

ोफेसर अब बेचैनी से, पसीने से तर हो गया था। वो घबराहट से फुसफुसाया।

‘शायद मां तारा उसे इसिलए दशन नह  द ेरही थ ... य क...

ि जट का ज म रा स योिन म आ था।

वह वो रा स था जो स दय  बाद धरती पर उतरा था।’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

‘इसक  कहानी स दय  तक याद क
जाएगी’

‘आप एक िवशाल नाव बनाओगे, मनु। ऐसी क ती जो ब त िवशाल होगी,
िजसका प रमाण मानव के साम य क  सीमा  से बाहर होगा। ऐसा जहाज
जो इतना भ  होगा क उसका शीष बादल  के ऊपर उदय होगा। कोई भी,
समय के अंत तक, उस नाव क  चौड़ाई का अनुमान भी न लगा सके। यह पोत
अपनी िनयित को पूण करेगी और समय के साथ वाभािवक प से न  हो
जाएगी। ले कन इसक  कहानी स दय  तक याद क  जाएगी।

और आपका नाम भी, स य त मनु।’

मनु म य क  कही हर बात सुनकर त ध था।

अगर उस नाव का प रमाण मनु य क  क पना स ेपरे होगा, तो म उसे कैसे
बना पाऊंगा? कोई ऐसी चीज कैसे बना सकता ह,ै िजसके िलए वो वयं ही
िव त न हो? और म ही उस े य  बनाऊंगा? इस क ती को िनयित का कौन
सा ल य पूण करना था? और म य मुझे स य त मन ु य  कह रह ेह?

म य मनु के चेहरे पर हरैानी के भाव दखे सकता था। वो मु कुराया और मनु
को अपन ेसाथ चलने का संकेत दया। जैसे ही वो काले पवत क  ऊंची गुफा से
बाहर िनकले, वो फर से तेज हवा  और धुआंधार बरसात स ेतर हो गए।
आसमान उतना ही अ य दख रहा था, िजतना वो िपछले कुछ दन  से था।
वो अब हमेशा के िलए याह हो चुका था।

इससे पहले क मन ुम य से पूछ पाता क वो इस तूफान म बाहर य  िनकले
थे, उसने दखेा क कुछ थके ए घोड़,े हवा से संघष करते ए, उनक  गुफा क
ओर बढ़ रह ेथे। सूय पु  को उन घुड़सवार  म से एक को पहचानने म अिधक
समय नह  लगा, जब वो कपास के धागे से बनी एक पारभासी मशाल को, हवा
से बचाते ए ला रहा था।



वो पंिडत सोमद  था, हड़ पा का मु य अिभयंता और उसके िपता का अंितम
िम ।

पंिडत सोमद  के आंसू अभी भी बह रह ेथे। वो िववा वन पुजारी के पु  को
जीिवत, व थ और स  दखेकर खुश था। उसने अब य  स य को वीकार
िलया था।

अपने िपता क  ही तरह, मनु भी कोई साधारण न र ाणी नह  ह।ै िसफ एक
दवेता ही उन घाव  को सह सकता ह,ै जो मनु को लगे थे।

मनु सोमद  क  तरफ दौड़ा और उसे घोड़ ेक  काठी से लगभग ख चते ए,
उसके गले लग गया। उसने हड़ पा के बुि मान िनमाता के पैर छुए और उसे
एक बार फर से बांह  म भर िलया। उसक  आंख अपने अिभभावक  क  मृित
म नम हो गई थ । सोमद  बार-बार मनु को आशीवाद द ेरहा था, और दखे
सकता था क संजना जहां भी होगी, उसे आज अपने पु  पर गव होगा।

हालां क, वो िनि त नह  था क आज वो अपने पित के बारे म या कहती।

ले कन अभी सोमद  को इसक  चंता नह  थी। िववा वन और संजना क
आ मा समय क  शु आत के साथ एक-दसूरे स ेजुड़ी थ , और सृि  के अंत तक
एक साथ ही रहन ेवाली थ । वो अपने दवेता को दखे रही थी। और वो जानती
थी क वो अभी भी वही मनु य था िजसे वो ेम करती थी, अपने समय का
महानतम मनु य। वो जानती थी क िनयित ने िववा वन पुजारी क  ऐसी
परी ा ली थी, िजसस े कसी भी मनु य को नह  गुजरना चािहए। वो ये भी
जानती थी क अब उसक  आ मा को िनवाण ाि  के िलए अनेक  जीवन से
गुजरना होगा।

वो भी उसके साथ बार-बार पृ वी पर आएगी। वो हर ज म म उसका साथ
िनभाएगी।

वो अगली दिुनया म साथ ही जाएंगे।

‘म आपका ऋण कभी उतार नह  पाऊंगा, सोमद  जी,’ मन ुन ेहाथ जोड़कर
कहा। ‘मेरे िपता के अंितम पल  म आप ही उनके साथ थे।’

सोमद  को समझ नह  आया क मनु या कह रहा था।



मन ु य  अपन े िपता के अंितम पल  क  बात कर रहा ह,ै जब क िववा वन
पुजारी तो अभी जीिवत ह?

जैसे ही वो कुछ कहने को आ, म य बीच म आ गया। उसके ने  ने सोमद
को कुछ पल के िलए शांत रहन ेका संकेत दया।

‘कृपया हमारी िवन  कुटी म आइए, सोमद ,’ उसने कहा। ‘आपको और
आपके सािथय  को कुछ गम भोजन और आराम क  आव यकता ह।ै’

सोमद  न ेहां म िसर िहलाया, और मनु क  तरफ मु कुराकर, ऊंची गुफा के
ार क  ओर बढ़ गया।

मन ु सोमद  को जाते ए दखे रहा था क तभी म य ने उसके कंधे को
थपथपाया। मनु म य क  तरफ मुड़ा, िजसने अपनी भव िहलाकर, मन ुको
अपने पीछे कुछ दखेन ेका संकेत दया।

कुछ नह ।

कोई।

तारा।



बनारस, 2017

लु  स यता

िव ुत कुछ समय तक गहरी चंता म बैठा रहा, और फर वो  पूछा जो उसे
अब तक खाए जा रहा था।

‘बाबा, वो हमस ेइतना य  डरे ए ह? उ ह ऐसा य  लगता ह ै क हम उनके
िवशाल और संग ठत अंतरा ीय नेटवक को परािजत कर दगे? सबसे
मह वपूण, उ ह शु  स ेही हम स े या डर था? कां टटाइन को महान अ तै
शा ी पर इतना िव ास य  था?’

ारका शा ी मु कुराए।

‘वो हमसे भयभीत नह  ह, िव ुत। वो उसस ेभयभीत ह, जो काले मं दर म
िछपा ह।ै’

िव ुत ने आह भरी, और अपना िसर िहलाकर, हसंने लगा।

‘म जानता  ं क आप मुझे काले मं दर के रह य के बारे म तभी बताएंगे, जब
आपको लगेगा क सही समय आ गया ह,ै बाबा। तो म अपनी उ सुकता को
बचाकर रखूंगा और आपसे उसके बारे म नह  पूछंूगा!’

ारका शा ी न े यु र म जोरदार ठहाका लगाया। िव ुत अपने परदादा को
यूं खुलकर हसंता दखे खुश आ।

‘ये दखेकर अ छा लगा क तुम मुझे इतनी अ छी तरह समझन ेलगे, िव ुत,’
उ ह ने कहा।

‘ले कन बाबा फर भी, हम य ? बनारस म, भारतीय योिगय  का आ म
इतना अहम कैस े हो गया? एक गु  सं था का दै य, जो दिुनया के सबसे
ताकतवर लोग  के िनयं ण म ह,ै उसे हम इतना बड़ा खतरा य  लग रह ेह?’

‘ य क हम सबस े ाचीन ान के ा कता और संर क ह, िव ुत,’



डमा टर न ेसपाट कहा।

िव ुत ने मु कुराकर, संदहे से अपने परदादा को दखेा। वो मठाधीश क  बात से
पूरी तरह सहमत नह  था।

‘ या तु ह मन ुक  नाव क  कहानी या िमथक पर भरोसा ह,ै िव ुत?’ ारका
शा ी ने पूछा।

वो अभी िव ुत को मनु और उसक  नाव स े वयं उसके गहरे संबंध क
वा तिवकता के बारे म नह  बताने वाले थे।

कम स ेकम अभी तो नह ।

‘हमारे आसपास हजार  उदाहरण ह, िव ुत, जो लु  स यता का संकेत दतेे ह।
उस ाचीन ान का, जो समय क  रेत म गुम हो गया... या मुझे कहना चािहए
क िवशाल सागर क  गहराई म डूब गया,’ ारका शा ी न ेकहा।

िव ुत यान से सुन रहा था।

‘इस पर सोचो और सावधानी से िनरी ण करो, पु । तु ह उस लु  स यता के
िच  हर जगह दखाई दगे। म कुछ सव ापक िमथक  और कहािनय  से शु
करता ।ं तुमने काफ  अ ययन कया ह।ै तु ह तु हारे आ यान  और ंथ  क
गहन जानकारी ह।ै तो मुझे बताओ, वो कौन से लोग या च र  थे जो रामायण
और महाभारत दोन  म उपि थत थे, जब क ये दोन  आ यान दो अलग युग
म घ टत ए थे?’

महान आ यान  पर कुछ पल दमाग दौड़ाने के बाद, िव ुत न ेजवाब दया,
‘िनि त प स,े भु हनुमान—हम उ ह रामायण और महाभारत, दोन
आ यान  म उपि थत पाते ह। वो भु राम के परम भ  थे और उनके साहस
और चातुय क  कहानी के िबना रामायण अधूरी ही रहती। फर वो चाह े वण
नगरी लंका को जलाने क  बात हो या िवशाल समु  को छलांग लगाकर पार
करना, हनुमान रामायण म पूरी तरह से छाए रह।े बाद म महाभारत म भी,
उनका िज  अनेक  बार आया, जहां उ ह ने एक छोटे से वानर के प म
महान भीम का गव चकनाचूर कया। बाद म वो कु े  के महान यु  के
दौरान, अजुन के रथ क  पताका पर भी शोिभत थे।’

‘सही, ले कन ये सबसे आसान था। और कौन था?’ ारका शा ी न ेइस चचा
का आनंद लेत े ए पूछा।



‘ फर शि शाली प ी ग ड़— वयं भगवान िव णु का वाहन। ग ड़ रामायण
म राम और ल मण क  सहायता के िलए आया, जब रा स राजकुमार मेघनाद
या इं जीत ने उन पर अपन ेजहरीले हिथयार, नागपाश से वार कया था।
ग ड़ को तुरंत हिथयार म से साप  का जहर दरू करन ेके िलए बुलाया गया
था। फर महाभारत, या कृ णावतार म ग ड़ फर से कट होते ह, जब कृ ण
रा स राजा नरकासुर के साथ यु रत थे।’

मठाधीश मु कुरा रह े थे। ‘म भािवत आ, िव ुत। अब मुझे एक अंितम
उदाहरण और दो।’

‘बाबा, फर महान यो ा-संत परशुराम थे। भगवान िव णु के दसव अवतार
मान ेगए, परशुराम सीता के वयंवर म उपि थत थे, जहां वो भगवान िशव का
धनुष िपनाका टूटने के बाद, राम पर ोिधत होकर आए थे। बाद म, वो
महाभारत म िवकट यो ा —भी म, ोणाचाय और कण को यु  कौशल
िसखा रह ेथे।’

‘ब त ब ढ़या!’ ारका शा ी चहके। ‘अब मुझे ये बताओ िव ुत—जो तीन
नाम तुमने िलए, उनक  एक साझी िवशेषता या ह?ै ऐसी या िवशेषता ह ैजो
हनुमान, ग ड़ और परशुराम तीन  म मौजूद ह?ै’

िव ुत को इसक  सही जानकारी नह  थी। उसने कुछ पल सोचा, ले कन फर
भी भु हनुमान, शि शाली प ी ग ड़ और बुराई के िवनाशक, परशुराम को
आपस म जोड़ने वाली कड़ी नह  ढंूढ़ पाया।

‘ मा कर बाबा, ले कन म इन महान ि व  म कोई साझा िवशेषता नह
खोज पाया। वो सब तो आपस म ब त िभ  ह!’

‘हां, वो अलग ह। ले कन एक खूबी ह,ै जो उ ह आपस म जोड़ती ह।ै और वो
खूबी ह ैगित। अगर तु ह तु हारे आ यान अ छी तरह याद ह , िव ुत, तो ये
तीन  ि व अपनी गित के िलए जान ेजात ेथे, और ये तो मन क  गित से भी
कह  ती  थे। हनुमान यूं िबजली क  सी तेजी से चले थे क उ ह ने सूरज को
िनगल िलया था। ग ड़ को भगवान िव णु न ेअपना वाहन इसीिलए चुना था,
य क ग ड़ क  र तार सबसे तेज थी। परशुराम को वरदान था क वो कह
भी बस सोचने भर से प चं सकते थे!’

बुजुग न े कुछ पल ककर अपन े परपोते को अपनी कही बात समझने का
अवसर दया। कुछ दरे ककर, उ ह न ेअपनी बात आगे बढ़ाई।

‘अब तुम इसे अजीब संयोग कह सकत ेहो क जो तीन करदार युग  क  सीमा
के पार भी उपि थत रह,े वो वही तीन थे जो काश क  गित के बराबर या
शायद उसस ेभी तेज चल सकत ेथे।’



‘ह ेभगवान!’ िव ुत झटके से च का। ‘ या आप कह रह ेह क वो सैकड़  और
हजार  साल  तक भी अपनी काश से तेज गित क  वजह से ही िचर युवा रह
सके?! और आइं टाइन के सापे ता िस ांत के प रणाम व प, कोई भी जो
काश क  गित से तेज सफर कर सके, उसके िलए समय उसके समकि य  क
तुलना म धीमी गित से बीतता ह?ै’

‘िबलकुल सही, िव ुत!’ डमा टर न ेजवाब दया। ‘ले कन वा तिवक  है
—अगर आइं टाइन न े20व  सदी म सापेि कता िस ांत दया था, तो फर
ाचीन ऋिषय  न े कैसे हजार  साल पहले आ यान  और ंथ  म आधुिनक
वै ािनक िवचार को िलख दया? वो कैसे जानत ेथे क िसफ द  ि व ही
काश क  गित से युग  युगांतर म सफर कर सकते थे?’

अब तक परदादा और परपोते क  जोड़ी ाचीन ंथ  के उन अनेक  संकेत ,
इशार  और घटना  पर चचा कर चुक  थी, िजनम आधुिनक वै ािनकता के
िच  थे, जो बता रह े थे क वो पीढ़ी वतमान मानवजाित से कह  अिधक
आधुिनक थी।

‘जब तक टेली कोप का अिव कार नह  कया गया था, तब तक तार  और ह
के बीच अंतर बता पाना असंभव था। फर कैसे ाचीन मुिन जानत ेथे क सौर
णाली म नौ ह या नव ह थे? रामायण म, राजा जनक के यह कहने पर क
आयवत म कोई वीर नह  ह,ै ल मण ब त ोिधत हो गए थे और उ ह ने कहा
था क कैसे वो इस धरती को एक गद के समान उछाल सकत े थे। भगवान
िव णु के वाराह अवतार ने भीषण बाढ़ के बीच धरती को अपने दांत  के बीच
कसी लोब क  तरह दबाकर िनकाला था। सबसे पहले छठी सदी ईसापूव म,
ीक पाठ म धरती के गोल होने का िज  आ था। और तीसरी सदी ईसापूव के

अंत तक भी यह सवमा य नह  था, जब तक क 500 ईसापूव म पाइथागोरस
न े इस िवषय म द ता हािसल नह  क । फर कैसे ाचीन भारतीय  को
हजार  वष पूव पता था और उ ह ने अपने ंथ  म व णत कया क पृ वी गोल
थी?’ िव ुत न ेभी अपने परदादा क  बात म भारतीय िमथक से कुछ सटीक
उदाहरण जोड़।े

ारका शा ी स  थे क उनका ि य िव ुत भी उस बात को वीकार कर
रहा था और उसम योगदान द ेरहा था, जो वो उसे बतान ेक  कोिशश कर रहे
थे। वो कताब  क  अलमारी तक गए और कोई लाख  साल पुराना सं ह
िनकालन े लगे। मठाधीश ने इस ागैितहािसक काल क  सी लगने वाली
कताब को खोला और कसी संदभ के िलए उसके प े पलटे।

‘आयुवद, या आ दकालीन भारतीय ‘जीवन का िव ान’ तु ह और च कत कर



दगेा, िव ुत। दो ाचीन ऋिषय , सु ुत और चरक, न ेऔषिध और श य
िच क सा पर खासा िलखा ह।ै वो लोग, िजनक  तकनीक  उपकरण  तक कोई
प चं नह  थी, िच क सा के िविवध तर  और श य िच क सा पर इतनी
बारीक  से कैसे िलख सकत े थे? सु ुत संिहता म 700 से अिधक िच क सीय
पौध  का वणन ह।ै ले कन शानदार लेबोरे ी और या आधारभूत माइ ो कोप
के िबना, उ ह कैसे पता चला क इन पौध  म उपचारा मक गुण थे? कैसे वो
ज टल सजरी तक कर पाते थे, िजनम सी से शन, पुर थ ंिथ को हटाना,
कृि म जोड़ लगाना... शािमल थे। ये सब आधुिनक बेहोश करन ेवाली दवाइय
के िबना वो कैसे कर पाते थे?’

‘ये सच ह,ै बाबा। और या आप जानत ेह क ंथ  म ा  के घातक भाव
का जो वणन कया गया ह,ै वो िहरोिशमा और नागासाक  के परमाणु बम
िव फोट के भाव स े कतना िमलता ह?ै’

‘हां, मन ेवो पढ़ा था, िव ुत। हमारे आ दकालीन पूवज  के पास िनि त प
से ान और िव ान का बा य था, जो स दयां गुजरने पर कह  लु  हो गया।
एक तारा, िजसे अब एंटी रज कहा जाता ह,ै और राि कालीन आकाश क
15व  सबसे चमकती ई चीज घोिषत कया गया। ले कन ाचीन मुिनय  ने
इस े ये  कहा। वो ऐसा य  करते, अगर वो नह  जानते क एंटी रज वा तव
म सबसे बड़ा तारा ह,ै जो सूय से आकार म लगभग, 40,000 गुणा बड़ा ह?ै
हबल जैसे िवशाल टेली कोप के िबना यह जानकारी संभव ही नह  थी!’

बुजुग और उसका अ भुत अनुयायी, दोन  मठाधीश के बड़ ेसे क  म बैठे थे।
ाचीन ान के साथ उनका गहन और रह यमयी संबंध था, िजसे वो अब परत
दर परत उतार रह ेथे।

जैसा क ीक दाशिनक हरेाि ल स न ेकहा था, ांड म मा  एक ही चीज
िनयत ह,ै और वो ह ैप रवतन। भारत या आयवत का वैभव, जो कभी ांड
के अपूव ान का ोत क  आ करता था, समय के साथ ीण होता गया और
यह िवदशेी ताकत  क  िमलीभगत का भी िह सा था।

अि तीय भारत ने हमेशा से अपने ही लोग  स ेधोखा खाया ह।ै फर वो चाहे
आ भी हो, िजसने िसकंदर का महान उप-महा ीप क  सीमा  पर वागत
कया या जयचंद, िजसने राजपूत राजा पृ वीराज के िव  ष ं  कया; या
फर लासी का मीर जाफर, या 1857 के िव ोह का इलाही ब श; या फर वो
जम दार, जो अं ेज  के वफादार रह ेया वो िजसने पि मी सा ा यवाद, गैर-
रा वादी मसले को बढ़ावा दया—यह शानदार दशे, असीिमत ान का क ,
हद से अिधक बद क मत रहा ह।ै



हड़ पा, 1700 ईसापूव

पु  दर पु , पीढ़ी दर पीढ़ी

सुरा ने छठे स ऋिष के जीण अवशेष को आग क  तरफ धकेला। बफ ली हवा
और तािड़त ओला वृि  असुर  क  िह मत पर हार कर रही थी। अिभशाप
और लय के आगमन क  भिव यवाणी ने उ ह और उनके राजा को अंदर तक
िहला दया था। अब िसफ वो अपने पागलपन भरे हठ क  वजह से ही इस
बेतुके संहार को अंजाम द ेरह ेथे। ऊंचे पवत के ढहने क  आवाज अब तेज गित
से समीप आ रही थी।

‘ क जाओ, सुरा! या तुमने सारा मां क  लय क  भिव यवाणी नह  सुनी?’
िववा वन पुजारी नीली अि  क  तरफ इशारा करके िच लाया, जो पांच
मुिनय  को िनगल चुक  थी।

‘ या तु हारे कान  को अिभशाप सुनाई नह  दया? अब और तुम या चाह
रह ेहो, ओ असुर ?’

सुरा उतना ही ोिधत था, िजतना वो डरा आ था। िजस पल से वो स ऋिष
क  शरण थली पर प चें थे, कुछ भी उसक  योजना के अनुसार नह  आ था।
असीिमत आकां ा  और जीत क  कगार तक प चंन ेके नशे म, उसने उ मीद
क  थी क वो िबना कसी क ठनाई के मुिनय  को मार दगेा, और सम
आयवत का िन ववा दत शासक बन जाएगा। ले कन रात तो कसी क  क पना
से भी अिधक भयानक होती जा रही थी। तेजी स े वृ  और जीण होते
स ऋिष, उनक  मृत सफेद आंख, लपकती नीली अि , दल दहला दनेे वाली
धमक और अब यह भयानक अिभशाप!

या धरती के संहासन पर मेरे बैठने के रा ते म वय ं ांड ष ं  रच रहा
था?

‘पीछे हट जाओ, ओ अ-दवेता!’ रा स राजा िच लाया।



वो िववा वन पुजारी क  तरफ बढ़ा, अथपूण ढंग स ेपथरीली जमीन पर पैर
पटकते ए, िजससे अपनी आ ा उ लंघन क  चेतावनी द ेसके।

‘तुम जानते थे, ह ैन?’ उसने अिधकार पूवक दवेता से पूछा।

‘मने तु ह बताया था सुरा, ये बस स ऋिष के अवशेष थे। और तु ह या
लगता ह ै क ये इतनी तेजी से जीण य  हो रह ेह? य क उनक  अन र
आ मा जा चुक  ह।ै वे योिगक िव ान के ाता ह। अपनी िसि य  का
इ तेमाल करके उ ह ने पहले ही अपन ेशरीर को छोड़ दया। जब हम बात कर
रह ेथे, तभी उनक  आ मा कह  और जा चुक  थी... और शायद म जानता ं
कहां...’ िववा वन पुजारी ने तक दनेे क  कोिशश क ।

सुरा ने दवेता क  कही हर बात को अनसुना कर दया।

‘तुम जानते थे क ये मायावी अ-ऋिष हम पर कोई काला जाद ूकर दगे...’ वो
वयं से बुदबुदाया, उसक  आंख  म तेज और पागलपन था।

अचानक ही सुरा अपने असुर  क  तरफ मुड़ा और ढटाई से कहा, ऐस ेघोषणा
करते ए मानो वो अभी से हर चीज और हर कसी का वामी था।

‘इन जादगूर  क  चाल म मत आना, मेरे साहसी यो ा ! कोई अिभशाप-
विभशाप नह  ह!ै ये चालाक मुिन ब त मायावी ह। यह सब इन जादगूर  के
माया जाल के अित र  कुछ और नह  ह!ै’

रा स राजा ने अपनी िवकराल तलवार िनकालकर, उस ेभयानक आसमान म
ऊंचा उठाया।

‘असुर सा ा य क  जय हो!’ वो िच लाया।

उसके िवकराल िसपािहय  ने भी अपनी प रिचत बहादरुी से ित या दी।
येक अपने िवकराल हिथयार के साथ, ई र को चुनौती दनेे वाले अपने

राजा के समथन म आ गया!

‘असुर सा ा य क  जय हो!’

वो सभी एक लय से िच लाए।

सुरा अपनी टुकड़ी के िनदयी सेना य  क  तरफ मुड़ा, जो तुरंत समझ गया क
उसका र िपपासु राजा या चाहता था। उसने अब छठे ऋिष क  कमर म



अपना िवशाल भाला घ प दया और उसे यूं उठा िलया मानो कोई िशकारी
अपने मृत िशकार को उठाता ह।ै कु हलाया आ ऋिष दद से कराहा, उसे अि
म फकन ेसे पहले उस ेआग के ऊपर लटकाकर, मांस क  तरह भूना गया। वो
तब भी जीिवत था।

सेना य  और पचास सैिनक जंगिलय  क  तरह हसंने लगे।

सर वती के पांच  पु  क  तरह, झुलसत े ए मुिन न,े आग के नीले अंगार  के
बीच से कहा।

‘तुमने महज अपने श द  से इन कसाइय  को रोकन ेका सतही यास कया,
ओ दवेता! और वो भी तब जब तु हारे पास ई र का दया, ांड का सबसे
शि शाली हिथयार ह!ै तब जब तु हारे पास िवशाल र -मा  ह!ै तो ये ही

सही।

िजस तरह से, इस अभागी रात म, तुमन े द  मुिनय  को एक-एक कर जलता
दखेा, िनयित भी तु हारे वंश को ऐसी ही हसंा म ख म होते दखेेगी। पु  दर
पु , पीढ़ी दर पीढ़ी। म तु ह और तु हारे सम  वंश को अिभशाप दतेा ,ं ओ

पितत दवेता...

तु हारे वंश का येक पु  वही हसंक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात म
तुमने दखेी ह!ै

म तु ह अिभशाप दतेा !ं और तु हारे सम  वंश को!

यह अिभशाप समय के अंत तक रहगेा!’

पहले क  तरह ही, िववा वन पुजारी िबलकुल भी नह  िहचका। ले कन दद म
भी वो हरैान था।

ऐसा कैसे हो सकता ह ै क ि काल-दश  स ऋिष न जानते ह ?

उसने अपने हाथ जोड़,े और पहले स ेही श मदा और िख  हो, उस जलत ेऋिष
के स मुख अपना समपण कया।

‘म आपका अिभशाप वीकार करता ,ं वैसे ही जैसे मने आपका आशीवाद
वीकारा था। मेरा अंत हसंक और यातना भरा ही होना चािहए। ले कन
शायद आप भूल गए ह, ओ महान ऋिष... मेरा कोई वंश होगा ही नह । मेरा
एकमा  पु , दिुनया का े  पु ... मेरा मनु तो पहले ही मर चुका ह।ै’

आह भरकर वो एक पल को का, और अपने आंस ूऔर दद को पीने लगा।



‘और हां, वो शायद ब त ही िनममता से मरा था... आपके अिभशाप क  तरह
ही, ओ ऋिष... मेरे मन ुको जहरीले बाण  से भेद दया गया था!’

इसस ेपहले क छठा स ऋिष राख म भ म हो जाता, उसक  आवाज एक
आखरी बार सुनाई दी... इस बार उसम ोध से अिधक दया थी।

‘तुम सच म अंधे हो गए हो, िववा वन। एक े  मनु य, जो एक समय म
आदिमय  क  आ मा और समय क  धुरी के अंदर झांक सकता था, आज उसे

अपने पु  के िवषय म ही ात नह  ह।ै

ओ मिलन सूय, तु हारा पु  जीिवत ह!ै और वो ही भीषण बाढ़ के बाद, सुबह
क  पहली करण दखेेगा।

मन ुपुजारी... सम त सृि  का संर क होगा!

और स य त मन ुके नाम स ेअमर हो जाएगा... परम स य का संर क!

हम तुम पर दया आ रही ह,ै बद क मत िपता, पितत आधे-भगवान!’



बनारस, 2017

याह ातृसंघ – भाग III

‘यूएस ेजीडट वू ो िव सन ने ही सबसे पहले सावजािनक प से य ूव ड
ऑडर श द का इ तेमाल कया था,’ ारका शा ी ने कहा। ‘य िप वो पहले
िव  यु  के बाद थािपत रा  संघ के संदभ म था, ले कन ब त से लोग  का
मानना था क उसी दन से ऑडर ने धीरे-धीरे अपनी उपि थित और थापना
दिुनया के सामन े दखाने का िनणय िलया था।’

‘बाबा, इससे पहले क हम आगे बढ़, या आप नाइ स टे पलर के समय से
ऑडर के सफर के बारे म बता सकते ह?’ िव ुत ने पूछा।

मठाधीश न ेहां म िसर िहलाया और अपनी कमर बड़ी से आराम कुस  पर
टकाकर, एक पल इसके बारे म सोचा।

‘नाइ स टे पलर के पास इतनी संपि  थी क ये कहा जाता था क उ ह ने
पूरा साय स ीप खरीद िलया था। उनके हिथयार और यु  साम ी ब त
महगंी थी। और िसफ उनक  सेना ही, बि क वय ंनाइ स टे पलर को कानून
से ऊपर सािबत कर दया गया था, जैसा क वयं पोप इनोसट II ने आदशे
दया था।’

‘इसका या मतलब ह,ै बाबा? सारे कानून से ऊपर...?’

‘इसका आधारभूत मतलब यह था क टे पलर को कसी थानीय कानून का



पालन नह  करना था, वो िबना रोके या िबना कसी  के सा ा य  म सफर
कर सकते थे, उ ह कोई कर नह  दनेा था और वो िजसे चाहत ेमार सकत ेथे।’

‘तो यह राजा और चच का संग ठत यास था क नाइ स टे पलर को दिुनया
के सबसे ताकतवर ातृसंघ म बदल दया जाए...’ िव ुत न ेसोचते ए कहा।

‘िबलकुल। ले कन टे पलर का उदय इतना नाटक य नह  था, िजतना उनका
ददनाक अंत। 1307 ई वी म, 13 अ टूबर, शु वार क  सुबह, ांस के राजा
फिलप चतुथ न ेसैकड़  टे पलर को बंदी बनाने, पीिड़त करने और फांसी दनेे
का म द े दया। उन पर झूठे आरोप लगा दए गए, अमानवीय तरीक  से
उनसे वीकार करा िलया गया और फर बड़ी सहजता से उनक  ह या कर दी
गई। एक ातृसंघ जो स दय  स ेयूरोप और म य पूव पर राज कर रहा था, उसे
कुछ ही दन  म कुचल दया गया।’

‘वाह... यह वा तव म ब त नाटक य रहा होगा! और िघनौना भी। यह
जानना दलच प ह ै क य  आज भी कुछ लोग 13 तारीख के शु वार को
अशुभ मानते ह।’

‘वो कहते ह क राजा फिलप ने नाइ स टे पलर स ेअ यिधक पैसा ले िलया
था, इसिलए उसने झूठे आरोप लगवाकर टे पलर को ख म करवा दया, और
इस तरह वो उस बड़ ेऋण से बच गया, जो उस पर इं लड से ए यु  के
दौरान चढ़ा। ले कन बात मा  इतनी नह  थी। एक बार फर से मामला चच
से जुड़ा था, और जो आरोप लगाए गए थे वो पूरी तरह धा मक थे। तो इस बार
राजा और पादरी उस ातृसंघ पर आरोप लगाने के िलए संग ठत हो गए,
िजसने सैकड़  साल  तक ईसाइयत क  र ा क ! प  ह,ै एक समय तक
टे पलर मू यवान थे। फर दिुनया के नज रये या गु  सोसाइटी क  मु य
योजना म कुछ बदलाव आया, और टे पलर भार बन गए। इसके पीछे ताकत
वही थ । टे पलर को बनाने और ख म करने वाले पद के पीछे िछपे वही
िखलाड़ी थे, और उ ह ने अपना काम पूण हो जाने के बाद एक ही झटके म उ ह
समा  भी कर दया।’

‘आपको या लगता ह,ै इस िनमम संहार के पीछे कारण या हो सकता ह,ै
बाबा?’

‘िव ास से कौन कह सकता ह,ै िव ुत? जैसा क मन ेसमझाया, गु  ातृसंघ
क  योजना सैकड़  साल  तक के िव तार म फैली ह।ै दिुनया के एक िह से म
आए छोटे से सामािजक-राजनीितक बदलाव क  वजह से उ ह अपनी मु य
योजना म भी बड़ ेबदलाव करने पड़ते ह, िजससे वो अपने दिृ कोण पर टके
रह सक। या तुम जानत ेहो क नाइ स टे पलर को आ मसमपण तक क
आ ा नह  थी? कोई केस नह  चला। कोई जन सुनवाई नह । िजस तेजी से उस
सारी घटना को अंजाम दया गया, वो एक ही सचाई क  तरफ इशारा करती है



—

क टे पलर कुछ ऐसा सच जान गए थे, िजसे गु  समाज सामन ेनह  आने दे
सकता था।’

‘तो नाइ स टे पलर के अंत के साथ, गु  ातृसंघ का या आ, बाबा?’

‘ कसी शि शाली िमथक य दै य क  तरह, दिुनया के सबस े शि शाली
मिहला-पु ष  का गु  समाज अपना रंग बदलता रहा। वो समय के साथ
अपनी पहचान बदल लेता। वो धीरे-धीरे, ले कन िनि त प से, दिुनया के
कुछ बड़ े उ ोग और बक सं थान थािपत कर रह े थे। वो दिुनया क
अथ व था को िनयंि त करन ेलगे, िजसम सभी ज री चीज शािमल थ —
दवाइयां, तेल, शेयर बाजार, हिथयार, तकनीक और राजनीित।

उनक   योजना अब सामने आन ेलगी थी। दशक दर दशक, सदी दर सदी
वो ांितय  और नाग रक अशांित को हवा दतेे रह।े दिुनया के कुछ बड़ ेयु  म
तो दोन  प  को गु  ऑडर न ेही पैसे दए थे। मानव जीवन का उनक  नजर
म कोई मोल नह  ह।ै उ ह लगता ह ै क वो े  जाित से ह, जो मानवता पर
शासन करन ेके िलए ही बन ेह।’

िव ुत ब त यान से सुन रहा था। वो इस रह यमयी और िनमम शि  के बारे
म कह ेहर श द, हर त य और हर बारीक  को हण कर लेना चाहता था। उसे
धीरे-धीरे इसका अहसास हो रहा था।

यू व ड ऑडर को रोका जाना चािहए था।

‘और कन- कन चेहर  और पहचान के पीछे ऑडर ने वय ंको िछपाया था,
बाबा? आपने कहा था क वो हमेशा अपनी पहचान बदलत ेरहते थे।’

‘हां िव ुत। टे पलर के बाद ऑडर क  सबसे शि शाली पहचान इ युिमनाती
थी।’

इ युिमनाती... मन ेइस बारे म सुना ह।ै

‘और इ युिमनाती अकेले नह  थे—और भी ब त से थे। रोजी ु िशयन ुप,
कल एंड ब स सोसाइटी, मेसंस... ातृसंघ क  कुछ मु य पहचान थी।’



ारका शा ी न ेआह भरी। वो थके ए लग रह ेथे।

‘उन सबके बारे म म तु ह और कसी दन बताऊंगा, िव ुत,’ उ ह न ेकहा।
‘इसम ब त ऊजा लगेगी।’

िव ुत समझ गया। अपने परदादा पर इतना दबाव डालने के िलए उसने वयं
को दु कारा। उसे याद आया क ारका शा ी अभी गंभीर बीमारी से उठे थे।

‘िबलकुल, बाबा। बस एक अंितम ... फर से,’ उसने जोर दया।

ारका शा ी न े मु कुराकर, सहमित म िसर िहलाकर िव ुत को  पूछने
क  अनुमित दी।

‘अगर यह ऑडर इतना ताकतवर ह ैजो दिुनया के यु  को भािवत कर सके,
अगर ये दिुनया क  अथ व था िनयंि त कर सकता ह,ै अगर इसके सद य  म
ेिजडट और करोड़पित शािमल ह, तो उ ह हमारे होन ेया न होन ेसे या फक
पड़ता ह?ै वो मेरे जैसे मह वहीन मनु य को य  मारना चाहते ह? अगर वो
स दय  से दिुनया को िनयंि त कर रह ेह और भिव य म शासन करने के िलए
पूण अिधकारवादी स ा थािपत करने जा रह ेह, तो फर हम उनके िलए कौन
ह?’

‘यह एक  नह  ह,ै िव ुत। इसम ब त से  ह। इतने सवाल  के िव तृत
जवाब दनेे म ब त समय लगेगा। अभी के िलए बस इतना जान लो—ये
खासतौर पर ितभाशाली और भटके ए बुि जीिवय  के पास इस धरती पर
द ता के भाव को समझने क  शि  ह।ै वो ाचीन रह य  के ाता ह और
साधारण मनु य  स ेिभ , वो जानत ेह क दिुनया पर राज करन ेवाली एक
द  ताकत िभ  ह।ै जैसा क मने पहले भी कहा, उ ह हमारा भय नह  ह।ै वो
उस रह य से डरत ेह, जो काले मं दर म िछपा ह।ै’

मठाधीश िव ुत के चेहरे पर ह क  सी खीझ दखे सकते थे। काले मं दर का
रह य िव ुत को नह  बताया गया था, और ये उसके साथ अ याय था। ले कन
अभी सही समय नह  आया था। इस पल अपने परपोते को शांत करने के िलए,
ारका शा ी न ेउसे एक और जानकारी दनेे का फैसला कया।

‘िव ुत, एक ाचीन भिव यवाणी तु ह काले मं दर से जोड़ती ह।ै वहां स दय
से जो राज दबा ह,ै वो मानवजाित के िलए ब त मू यवान ह।ै उसके बारे म
सुना तो ब त से लोग  न ेह,ै ले कन वा तव म उसके होने का कसी को भी
भरोसा नह  ह।ै ले कन वो सच ह।ै और ऑडर को यह पता ह।ै

अगर वो तु ह मार दगे, तो वो भिव य बदल सकत ेह।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

मोहन जोदड़ो क  अंितम राजकुमारी

वो अपने भ  झरोखे पर खड़ी, ं दन करती, भयावह रात को दखे रही थी।
उसक  बड़ी, आकषक आंख उदासी क  पीड़ा, लािन और भय से नम थ । जब
से सूय को तािड़त कया गया था, जब हड़ पा क  िम ी संजना के पिव  र
से कलं कत ई थी, जब एक शूरवीर पु  को जहरीले तीर  स ेमार दया गया
था—तब से मानो ांड भी ोध स ेजल रहा था। पूरी सृि  ही मानो रोते
ए, आयवत को अपन े कोप का भागी बना रही थी। आसमान दवैीय दै य क
तरह दहाड़ मारते ए, पृ वी को िनगलन े को तैयार था। प ी हड़ पा के
आसमान स ेउड़ गए थे और कु े पूरी रात भेिड़य  क  तरह रो रह े थे। न द
रिहत, भयभीत ब  के रोन ेऔर उनके लाचार अिभभावक  क  ाथना क
आवाज येक घर से आ रही थ ।

बा रश क  फुहार स ेउसका चेहरा पूरी तरह तर था। उसके स मोहक लाल
ह ठ और आकषक तीख े नैन-न श पर जब भी चमकती िबजली क  च ध
पड़ती, तो वो कसी सफेद ितमा सी जान पड़ती। ले कन उस ेऐसा नह  लग
रहा था। हर बार िबजली चमकने पर, वो अपन े चेहरे को कसी भयानक
डा कनी के समान मान रही थी। उसक  आ म लािन का यह म और कुछ नह
अिपतु उसके कए काय  का ित बंब था।



यही तो म बन गई ।ं एक डा कनी।

ट और कांसे के पवत पर असुर  के क जे क  खबर उसके कान  तक प चं गई
थी। वह जानती थी क भूत जैसे दखन ेवाले दवेता ने ही वो आ मण कया
था। उसे र -वषा म होने वाली घटना  क  खबर भी िमल गई थी।

मुझे मेरे पाप  क  सजा िमल रही ह।ै मेरे स न पित भी मेरी करनी का
प रणाम भोगगे। हड़ पा के लोग भी मेरे कृ य  तले दब जाएंगे। िजस सा ा य
क  मुझे चाह थी, वो इस बवंडर म बह जाएगा।

म हड़ पा क  अंितम दयनीय रानी बनकर रह जाऊंगी।

म ही मोहन जोदड़ो क  अंितम राजकुमारी र गंी।

‘मुझे मत छूना, मेरे वामी!’ ि य वदा न े ित या दी, जब उसके पित पंिडत
चं धर ने उसे झरोखे से परे ख चने क  कोिशश क । वो घंट  से वहां खड़ी
बरसात म भीग रही थी, बरसात को पूरी तरह नकारते ए। उसके लंबे, रेशमी
बाल भीग चुके थे, जो पीछे उसक  कमर से भी नीचे जा रह े थे। उसके हाथ
लगातार कांप रह ेथे।

‘अंदर चलो, ि य वदा। तुम बीमार पड़ जाओगी। वहां कुछ नह  ह.ै..’ चं धर
ने कहा।

वो जड़ खड़ी थी, मानो उसने चं धर क  कही बात सुनी ही नह  थी। फर वो
धीरे से उसे दखेने के िलए मुड़ी।

‘वो हम मारने आएगा, ह ैन वामी? मने सुना क अब वो एक भूत बन गया ह।ै
िववा वन पुजारी हम दोन  को मारने आएगा...’

अपने भय से लड़ते ए, चं धर ने अपन ेदांत भ च िलए। ि य वदा सही कह
रही थी।

‘वो नह  आएगा, ि य। उसक  एक आंख चली गई ह,ै वो गंभीर प से घायल
ह ैऔर हमारे घर क  सुर ा पांच सौ सैिनक कर रह ेह।’

ि य वदा कु टलता स े मु कुराई और फर भयानक प स े हसंने लगी। वो
लगातार कई पल  तक हसंती रही, मानो कोई आकषक ले कन पागल चुड़लै
हसं रही हो। उसक  हसंी बार-बार कड़कती िबजली तले दब कर रह जाती,
और अपना िसर पीछे करके हसंते ए वो भयानक नजर आ रही थी।



‘तुम जानते हो पंिडत चं धर क हम दोन  मारे जाएंगे! तुम जानत ेहो क ये
सैिनक उसका पल भर भी सामना नह  कर पाएंगे। हम तो पहले ही मर चुके
ह, चं धर!’ पागलपन क  हसंी के बीच वो िच लाई।

चं धर जानता था क ि य वदा गलत नह  कह रही थी। उसक  सेना का कोई
भी िसपाही िववा वन पुजारी को नह  रोक सकता था।

िसवाय एक के।

वयं चं धर।

जब क वो जानता था क उसक  दवेता से कोई तुलना नह  थी, तब भी उसे
पता था क वो उसे इतनी दरे तो रोक ही सकता था क अपनी प ी को
सुरि त जगह पर प चंा सके। पूरी दिुनया म उसक  ि य प ी के िसवाय अब
उसका कोई नह  था।

ले कन पंिडत चं धर नह  जानता था क िववा वन पुजारी उसके और उसक
रानी के पीछे नह  आने वाला था। महान ानागार म यातना के दौरान कहे
गए अपने श द  को पूरा करने के िलए वो हड़ पा के येक आदमी, औरत,
ब ,े पशु, प ी और क ट के ाण लेने वाला था।

और ये लड़ाई तलवार से नह  लड़ी जानी थी।



बनारस, 2017

‘ि जट मृतक  को जगा देगा’

एक दन बाद बलवंत और िव ुत ोफेसर ि पाठी को मनाकर दवे-रा स मठ
म लाने म सफल हो गए। य िप शु  म ोफेसर न ेिवरोध कया था, ले कन
महान ारका शा ी से िमलने के दलुभ लोभन न ेउस ेआन ेपर मजबूर कर
दया।

उसके तर का कोई भी तांि क इस अवसर को हाथ स ेनह  जाने दनेे वाला
था। ारका शा ी क  उपि थित म मौजूद होना ही अपने आप म एक साधना
थी। मठाधीश का तेज कसी भी योगी क  ऊजा बढ़ाने के िलए पया  था,
उसस े कसी तांि क या नागा साधू या अघोरी तक का आ याि मक कमंडल
भर सकता था।

भात ि पाठी डमा टर के चरण  म िगर पड़ा। असामा य ेह का दशन
करते ए, मठाधीश न ेभी ोफेसर को उठाकर, ेह से बांह  म भर िलया।
िव ुत दखे सकता था क वो दोन  लोग एक-दसूरे को यार और स मान द ेरहे
थे। यक नन ोफेसर का आचरण ऐसा था मानो मं दर म कसी दवेता के
सामने भ  खड़ा हो।

‘मने उ ह इसके िव  सलाह दी, गु जी,’ बी.एच.यू. के अकादिमक ने कहा।

ारका शा ी ने सहमित म िसर िहलाया, और नैना को ोफेसर ि पाठी के
िलए िचवड़ा-मटर परोसने का संकेत दया।

‘तो तु हारे मत से हम या करना चािहए, ानंद?’ ारका शा ी न ेपूछा।

िव ुत, नैना और सोनू न ेएक-दसूरे को दखेा। उनम से कसी को भी समझ नह
आया क मठाधीश ने ोफेसर को ानंद य  कहा था। और उसस ेभी
खराब, ोफेसर को इस नाम से कोई आपि  नह  ई थी और वो ऐसे जवाब दे



रहा था मानो सबकुछ सामा य हो।

‘गु जी, ि जट को आपसे बेहतर कौन जान सकता ह?ै आप जानते ह क वो
समथ ह।ै और आप ये भी जानते ह क वो हर चीज म समथ ह।ै हालां क, इससे
पहले म क पना भी नह  कर सकता था क वो आपक  उपि थित म दवे-रा स
मठ म घुसकर, ऐसा अनु ािनक िशर छेदन कर सकता ह!ै यक नन, उसके पीछे
कसी का हाथ ह।ै कोई इतना ताकतवर क मसान-राजा को लगने लगा ह ै क
अब वो आपका भी सामना कर सकता ह।ै यह सामा य नह  ह,ै गु जी। यहां
कुछ तो गड़बड़ ह!ै’

िव ुत हर श द और हर वा य पर गौर कर रहा था।

गु जी, ि जट को आपस ेबेहतर कौन जान सकता ह?ै

वह या था? बाबा ि जट को दसूर  से बेहतर य  जानगे?

अनु ािनक िशर छेदन?

ानंद?

‘उसक  कोई तो कमजोरी होगी, ि पाठी जी,’ बलवंत न ेपूछा। ‘सबक  कोई न
कोई होती ह!ै आपको बस वो हम बतानी ह ैऔर बाक  काम हम कर लगे। हम
उन िपशाच  के गढ़ पर हमला कर दगे!’

िव ुत न े यान दया क िवन  ोफेसर, भूतपूव अघोरी तांि क,  क  इस
झड़ी से तनाव म दखाई द ेरहा था। उसने बातचीत के मा यम से, इस एक-
आंख वाले आदमी को सहज करने का िनणय िलया।

वो अपने परदादा से जुड़ी पहलेी के िलए भी परेशान था। इस ाचीन आ म
के कोने-कोने स े जुड़ ेहर रह य और राज स ेपदा उठने म जाने और कतना
समय लगेगा?

‘ि पाठी जी, आप टी.के. स ेअलग य  ए?’

ोफेसर के चेहरे पर नफरत दखाई दी, ले कन उसने कोई जवाब नह  दया।
धूप स ेभरे उस बरामद ेम एक अजीब सी खामोशी थी। डमा टर के आंगन म
बैठे आधे लोग  को तो समझ ही नह  आया क िव ुत या पूछ रहा था। जो
आधे लोग समझ पाए, वो यक न नह  कर पा रह े थे क िव ुत कैसे उस
भयानक आदमी, ि जट कपािलक के िलए टी.के. जैसे नाम का इ तेमाल कर



सकता था।

उनम से कसी को भी िव ुत के सीने म जलती बदले के आग का अनुमान नह
था।

िसफ ारका शा ी ये बात जानत ेथे।

और ानंद।

डमा टर क  अधूरी इ छा के साथ, ोफेसर के िलए भांग ठंडाई तुत क
गई, िजससे ोफेसर लाइ ेरी म रखी कताब क  तरह सब बता द।े

दवे-रा स मठ के डमा टर, ारका शा ी आम चलन के िव  लौ कक
आनंद जैसे चरस, भांग या शराब के ित कोई आकषण नह  रखते। वो जानते
थे क कसी भी समथ योगी क  आ मा ऐसे णभंगुर सार से परे थी। स ा
मुिन तो हमेशा एक िनयत आनंद म रहता था।

‘आप जानत ेह गे क ि जट क  य  शाला एक ाचीन कि तान पर बनी
थी? यह एक बड़ा सा मशान और कि तान था, जो इस ागैितहािसक नगर
पर िनयं ण थािपत करन ेवाली लड़ाइय  म बना था। यह अजीब ही बात है
क य  ाचीन राजा  अजातश ु से लेकर म यकालीन स ाट कुतुब-उद-
दन ऐबक और रिजया सु तान तक, सबका बनारस के ित एक आकषण था।
कुछ इसे संरि त कर, इसका िव तार करना चाहत े थे। तो दसूरे जमीन से
इसका नामोिनशान तक िमटा दनेा चाहते थे।’

इस शहर के बारे म ऐसा या था?

‘जो कुछ भी हो,’ ोफेसर ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘ि जट न ेइस जगह का
चुनाव इसिलए कया क यहां िपशाच  और डायन  का क जा था—वो
ोिधत आ माएं जो असमय मृ य ुको ा  हो जाती थ  या यु  के दौरान गहन

दद से मरी ह । वो उ ह बुलाकर, उनके मा यम से पाताल क  असीिमत काली
शि  को ा  करता। तो जब आप उसके प रसर पर हमला करन ेक  सोचगे,
तो याद रिखए क यह इंसान  के बीच होन ेवाले यु  से अिधक होगा।

ि जट मृतक  को जगाएगा!’

िव ुत और उसके वफादार अनुयायी शांत थे। एक ही साथ उन लोग  न ेउस
इंसान को दखेा जो यक नन इस धरती क  सभी ताकत  स े े  था। दिुनया का
इकलौता आदमी जो अपनी मदद के िलए  रा स तक को बुला सकता था।



ऐसा गंभीर योगी जो अंिधयारी रात म सैकड़  पिव  आ मा  क  फौज खड़ी
कर सकता था।

एकमा  परम-तांि क, जो महा-तांि क ि जट कपािलक को िमटा सकता था।

वो सब बुजुग— ारका शा ी क  तरफ मुड़।े

मठाधीश न ेअपनी आंख बंद कर रखी थ । वो गहन यान म थे। एक समथ
योगी तुरंत ही गहन यान म जा सकता था। तांि क िव ा का आधुिनक
साधक, वयं िव ुत दखे सकता था क उसके परदादा या करने क  कोिशश
कर रह ेथे।

वो मन ही मन न  और तार  क  गणना कर रह ेथे।

वो अपने आ मण के िलए सही समय का चुनाव कर रह ेथे।



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

सत पा

‘इस बारे म मने वेद  म पढ़ा ह,ै ओ म य—िवशेषकर ाचीन शतपथ ा ण
म,’ मनु ने कहा।

‘और अभी भी आपको लगता ह ै क लय कोई का पिनक अवधारणा ह,ै
बताओ स य त?’ म य न ेपूछा।

मनु म य के दए इस नए नाम से थोड़ा परेशान था, जो जान ेकहां से उसके
मंुह पर आ गया था।

‘म य, मेरे िम , मेरे भाई, मेरे मागदशक... जब से इस अंिधयारी रात म
नीली रौशनी चमक रही ह,ै तब से आपने मुझे स य त कहना य  शु  कर
दया?’

म य ने मन ुक  आंख  म गहराई से दखेा।

य क अिभशाप क  शु आत हो चुक  ह।ै छठे स ऋिष न ेनीली अि  के क
से भिव यवाणी कर दी ह।ै िविध का िवधान िलखा जा चुका ह।ै

‘यह मह वपूण नह  ह,ै मनु। या आपको वाकई लगता ह ै क लय िमथक ह?ै’

‘िबलकुल नह , म य। शतपथ ा ण जैसा वेद कैसे गलत हो सकता ह?ै’

अपने मनु को दखे तारा त ध खड़ी रह गई। उसने अभी भी भारी यु  श
पहने ए थे। उसके घाव  स ेअभी भी र  वािहत हो रहा था। वो मछली क
तरह गीली थी, और ठंडी, तूफानी रात म ठठुर रही थी। ले कन उसके ने
हमेशा क  तरह चमक रह ेथे—मानो आकषक, तराशे ए चेहरे म कोई चमकते
ए र  लगा दए गए ह । यक नन वो रो रही थी, ले कन फूट-फूटकर नह ।



तारा एक मजबूत इंसान थी।

बचपन म मनु और तारा ित पध  थे। वो एक-दसूरे के साथ हर चीज के िलए
पधा करते थे—धनु व ा, घुड़सवारी, वै दक गिणत, म लयु , ंथ... और
यहां तक क उन बाहरी ड़ा  के िलए भी जो वो पड़ोस के दसूरे ब  के
साथ खेलते थे। तारा हमेशा जीतती थी। दसूरे आठ अनाथ ब  के साथ,
उसका भी चयन वयं संजना ने कया था, और उन सबको शा ी गृह म ही
छा ावास क  तरह पाला था। उसका लालन-पालन प रवार क  तरह ही
कया गया, और उनका अ ययन और िश ण वयं महान िववा वन पुजारी
ने कया था। वो सब ज द ही ितभाशाली युवक और युवती बन,े और उन
सबम दवेता क  िसखाई ितभा लि त ई।

आपस म लड़ते ब  से बढ़कर, जब वो शम ले कशोर बन,े तो मन ुऔर तारा
ने एक-दसूरे को चुन िलया। उ ह ने कभी ये कहा नह , ले कन फर भी कभी
पल दो पल के िलए उनक  नजर िमल जात । उ ह ने कभी एक-दसूरे को छुआ
नह  था। ले कन फर भी वो जानत ेथे। और िववा वन व संजना भी। वो भी
उन दो युवा  म एक मधुर सा आकषण महसूस करत ेथे, और क पना करत ेथे
क एक दन तारा आकषक दु हन बनकर, उनके पिव  गृह म वेश करके,
चावल का पारंप रक बतन िगराएगी। मनु क  प ी के प म वो उसक  साथी
और आ मीय बनेगी।

‘तुमने कर दखाया, मनु...’ उसने अपने जीवन के यार से कहा। ‘तुमन ेकर
दखाया!’

पहले पहल मनु, धीरे-धीरे उसक  ओर बढ़ा... और फर उमंग से दौड़ पड़ा।
उसने भागकर उसे बांह  म उठा िलया। उसन ेउस ेकसकर गले से लगा िलया,
और मन ही मन कसम ली क अब वो उस े वयं से दरू नह  जान ेदगेा। कभी भी
नह !

‘मेरी तारा...’ वो इतना ही फुसफुसा पाया।

तारा भी अब अपने आंसू और नह  रोक पाई। अपन ेसाथी को जीिवत दखे,
उसक  बांह  म समां और उसके मंुह स ेइतन े यार स ेअपना नाम सुनकर, जो
उसने पहले कभी नह  सुना था, वो भी वय ंको संभाल नह  पाई। उसने अपना
चेहरा मनु के सीने म िछपा िलया और उसके िगद बांह लपेटकर, रोन ेलगी।

और रोने लगी।



तारा एक मजबूत इंसान थी।

ले कन वो थी तो महज उ ीस साल क  युवती ही, िजसे वही चािहए था, जो
दिुनया के हर इंसान को चािहए। यार।

तारा और मन ुएक याह और सुनसान च ान पर खड़ ेथे, और ऊपर से िनदयी
आसमान बरसात पी तलवार चला रहा था। वो बस वहां खड़ ेथे, एक-दसूरे
क  उपि थित को महसूस करत े ए।

म य के िलए यह एक िविच  दृ य था, जो गुफा क  एक दरार से उ ह दखे
रहा था। वो पहले भी इसका सा ी रहा था, कसी दसूरे युग म, कसी दसूरे
ह पर, जो इस सामानांतर ांड का ही िमलता आ सा ह था। सारे
ांड  म मनु और तारा ह। और सब जगह िव णु उ ह दखे रह ेह।

ांड म ेम सबसे स म और अथक ताकत के प म उपि थत ह।ै सारे
िवनाश और आसपास खड़ी मौत के म य वो खड़ ेह। भले ही कतनी नफरत
हो, हसंा हो, दवेता  का पतन हो या शहर  का िवनाश हो, ले कन ेम खड़ा
ह।ै एक-दसूरे के यार म खोए ए।

तब म य को याद आया क कैसे और य  सृ ा न ेमानवजाित क  रचना क
थी। य  वो भगवान क  े  कृित थे, और य  उसे वय ंई र का ही िव तार
कहा गया था। वो इस े  कृित पर मु कुराया, जो वय ंम ई र क  द ता
के अंश संजोए ए थी। इसिलए तुम उनसे उनके घर ले सकते हो, उनक
जमीन ले सकत ेहो, उनके ि य ले सकत ेहो, उनका धन, उनका सबकुछ ले
सकत ेहो। ले कन आप इंसान  से उनक  एक चीज नह  ले सकत।े

आशा।

म य जलती अि  के िगद जुटी सभा के शीष पर बैठा था। तारा और उनके
दसूरे बहादरु साथी, अब तक खा-पीकर आराम कर चुके थे।

अब समय आ गया था क उ ह आने वाली सचाई से अवगत कराया जाए।

और उस भूिमका से जो उ ह िनभानी ह।ै

क  पूरा भरा आ था। पवत-संर क और उनके नेता, म य के समूह से
अनेक  म य- जाित के लोग, सोमद , तारा और उनके यो ा—सभी तुत
थे। म य चाहता था क सभी उपि थत ह । और तेज वी नीले पु ष क
उ मीद के अनुसार ही, उसक  घोषणा क  ित या व प ब त स ेअिव ास



और भय क  आवाज सुनाई द ।

‘इसे टाला नह  जा सकता, सोमद । जैसा क हम जानत ेह लय सबकुछ
ख म कर दगेी। अपने मन म कोई संदहे न रखो।’

म य न ेसपाट कहा। वह जानता था क यह समय िचकनी-चुपड़ी बात करने
का नह  था।

सोमद  ने खड़ ेहोकर, सभा से शांत होने क  िवनती क । जब क वो इस म य
नाम के ि  से, अपने जीवन के सबस ेअशुभ श द सुन चुका था, ले कन फर
भी महान अिभयंता म य क  मछली क  खाल के प रधान के नीचे से चमकती
ददैी यमान वचा से अपनी नजर नह  हटा पा रहा था। सोमद  ने दिुनया
दखेी थी। वो हड़ पा, मोहन जोदड़ो और लोथल स े लेकर काशी,
मैसोपोटािमया और यहां तक क िम  के भी े  ि य  से िमला था और
उसने उनके साथ काम भी कया था। खुश क मती से वो हड़ पा के दवेता का
भी नजदीक  िम  रहा था। ले कन फर भी इस रह यमयी ि  के तेज क
तुलना िववा वन पुजारी से नह  क  जा सकती थी। उसम कुछ तो िवशेष था।
म य उसके अब तक के दखे ेगए सभी ि य  से े  था। नह ... वो तो
दवेता से भी महान था!

‘मेरी बात सुिनए, ओ म य, म इस गुफा म मौजूद सभी लोग  क  तरफ से
बोल रहा ।ं’

म य ने सोमद  को बोलने के िलए े रत करके, न ता से उसक  तरफ िसर
िहलाया।

‘इससे पहले क म कुछ क  ंम य, म अपने हाथ जोड़कर, आपके स मुख िसर
झुकाता ।ं आप कोई साधारण मनु य नह  ह। मेरी वृ  आंख ये दखे सकती ह।
और अगर म सही ,ं तो मुझे मादान दीिजए क म आपस ेसवाल पूछ सकंू।’

म य तुरंत ही उस बेहतरीन अिभयंता और यो ा के ित शंसा से भर गया,
जो अंितम समय तक िववा वन और संजना के साथ खड़ा था। उसे यक न हो
चला था क उसने सही चयन कया था।

दिुनया का सबसे बड़ा जहाज बनाने म अिभयांितक य और िश पीय िवशेषता
से अिधक क  ज रत पड़न े वाली थी। इसके िलए उ  च र  क  भी
आव यकता थी।

इसस ेपहले क म य कुछ कह पाता, एक और हाथ उठा।

‘मेरा भी एक सवाल ह!ै’ एक नारी वर न ेिव ास से कहा।



म य ने क  म मुड़कर उसे दखेन ेक  कोिशश क , ले कन वो नह  दखे पाया।

‘कौन बोल रहा ह?ै’ उसने पूछा।

‘म, म तारा,’ उसने धीरे से उठत े ए कहा।

म य न े यान दया क वो क  म िबलकुल पीछे क  तरफ बैठी थी, उसके
ि य अनुयायी... स य त मन ुके पास।

‘तारा... कतना सुंदर नाम ह,ै’ म य ने कहा। ‘ये तु हारी तरह ही सुंदर ह,
ि य।’

मन ुगव से भर उठा। उसक  तारा क  शंसा कसी और ने नह , बि क म य ने
क  थी!

‘इस नाम से तो हम इस ेघर पर पुकारत ेह, म य। इसका वा तिवक नाम कुछ
और ह,ै’ कुछ शमात े ए, मनु न ेपीछे से ही कहा।

‘सच म?’ म य न ेऐसे पूछा, मानो वा तव म ही वो कुछ नह  जानता था। ‘तो
इनका वा तिवक नाम या ह?ै’

मन ुन ेतारा को दखेा। वो चाहता था क तारा वय ंअपना नाम म य को
बताए।

तारा मनु का संकेत समझ गई। उसक  तरफ ह का सा मु कुराकर, वो म य
क  तरफ मुड़ी।

‘सत पा।’



बनारस, 2017

र बीज अनु ान

‘एक रा ता ह.ै.. एक रा ता जो शायद हमारे प  म सािबत हो, गु दवे,’
ोफेसर ि पाठी न ेकहा।

ये तय हो गया था क बलवंत सश  आ मण का नेतृ व करेगा। यक नन
ारका शा ी जी अलौ कक और काली शि य  का सामना करने के िलए
जाने वाले थे।

अपने परदादा के आशीवाद और आ ा से, िव ुत वयं मसान राजा और
उसक  दो िपशाचिनय  स ेलोहा लेने वाला था। जो दरांती उस दन मठ म
आने के समय उनक  कमर स े बंधी थी, वो अभी भी िव ुत को भयभीत कर
रही थी। वो जानता था क कस हिथयार स ेबाला का िसर कलम कया गया
था। शि  के प म मिहला  का स मान करन े के बावजूद, िव ुत इन
ह या रन  के साथ कोई नरमी नह  बरतने वाला था।

वो नारी थ  ही नह । वो ऐसी जघ य पािपन थ , िजनक  दिुनया म कोई जगह
नह  थी। िव ुत उ ह वैसे ही सजा दने ेवाला था, जैस ेवो कसी िनमम ह यारे
को दतेा।



बुराई और िनममता का कोई लंग नह  होता।

‘वो रा ता या ह,ै ि पाठी जी?’ सोनू ने जानना चाहा। युवक एकदम से बस
जंग के मैदान म कूद जाना चाहता था। दशा मेध घाट पर िमले घाव का वो
उनसे बदला लेना चाहता था। वो उनके गढ़ म वैसे ही घुस जाना चाहता था,
जैसे वो उसके मठ म, उसके घर म घुस आए थे। ले कन इससे भी अिधक, वो
अपनी पूरी जान लगाकर अपने ि य दवेता, अपने िव ुत दादा को बचाना
चाहता था!

अब भी, जब वो ि जट क  य शाला के संर क  को भेदकर अंदर जान ेक
योजना बना रह े थे, वो अपनी तरफ स ेकम से कम नुकसान को सुिनि त
करना चाहते थे। वो ोफेसर ि पाठी, या ानंद पर भरोसा कर रह ेथे क
वो उ ह कोई माग सुझाएगा। वो साल  तक अंदर का आदमी रहा था।

‘ये िसफ अमाव या क  रात को ही कया जा सकता ह.ै..’ ोफेसर ि पाठी ने
अचानक उछलते ए कहा।

दसूरे लोग सुन रह ेथे।

इससे पहले क ानंद अपनी बात पूरी कर पाता, ारका शा ी ने
असहमित म अपना िसर िहलाया।

कोई तो कारण था िजस वजह से बुरी ताकत  को िनशाचर कहा जाता था।

अमाव या क  रात ही वो समय था, जब मृतक  को परािजत नह  कया जा
सकता था।

‘इसका एक कारण ह,ै गु दवे। येक अमाव या को, ि जट एक िवशेष य
करता था, िजसम वो इस काम के िलए बनाए गए ग  ेम अि  विलत करता
था। ताजी लाश को इस ग  ेम िलटाकर, मानव और पशु  का र  चढ़ाया
जाता था, ाचीन समय क  तरह और दसूरी चीज  जैसे कफन, सड़ े ए मांस
और केतक  के फूल के साथ, एक शि शाली तांि क का कपाल भी अ पत
कया जाता ह।ै ले कन इसस ेभी मह वपूण, येक अमाव या को ि जट उस
आनु ािनक अि  म अपना भी र  अ पत करता था...’

िव ुत बरामद ेम इधर-उधर च र लगा रहा था। वो अथववेद, ग ड़ पुराण
और साधना और तं  के दसूरे ाचीन ंथ  का सम पत छा  रहा था। ले कन
उसने कभी उस िघनौने अनु ान के बारे म नह  सुना था, िजसका वणन अभी
ोफेसर ि पाठी ने कया था।



ि जट हािसल या करना चाहता था?

वो अपन ेपरदादा क  तरफ मुड़ा। वो जानता था क उसके बाबा इस अजीब
और िघनौन ेअनु ान के बारे म जानत ेह गे।

‘बाबा, यह आदमी या कर रहा ह?ै मने कभी ऐसी तांि क या के बारे म
नह  सुना। कृपया हम बताएं...’

‘र बीज अनु ान,’ इसस े पहले क िव ुत अपनी बात ख म कर पाता,
डमा टर न ेउदासी से कहा।

िव ुत जानता था क र बीज कौन था। ारका शा ी के कह ेअगले श द  को
सुनकर वो जड़ रह गया।

‘वो धरती पर रा स  क  सेना बुलाने क  कोिशश कर रहा ह।ै’

‘र बीज एक शि शाली दानव था, िजसे मां दगुा और मां काली ने रा स-
राजा मिहषासुर से ए भीषण सं ाम के दौरान मारा था। र बीज मिहषासुर
का यु  मुख था। र बीज को एक िवशेष वरदान िमला था क वो धरती पर
िगरी अपन ेर  क  हर बंूद से, अपन ेअनेक  सम प बना सकता था। जब भी
उसके कसी सम प क  ह या होती, और उसका र  धरती पर िगरता, तो
और भी ब त से र बीज उ प  हो जात।े यह अंतहीन लड़ाई थी—और
र बीज को परािजत नह  कया जा सकता था!’ नैना ने सोनू को समझाया,
य क वही था, िजस ेयह िमथक य कहानी नह  पता थी।

‘ फर या आ, नैना दी?’ सोनू न े पूछा। ‘जो आपने बताया, उससे तो इस
रा स को मारना असंभव लग रहा ह।ै वा तव म, उसे मारने का कोई भी
यास िसफ उसक  सं या को और बढ़ा ही दतेा था!’

‘िबलकुल। इसीिलए मां दगुा न ेमां काली को बुलाया, जो वयं म भयंकर दवेी
ह। वो र बीज से एक टीम बनाकर लड़,े जहां दगुा दानव और उसके सम प
का िसर कलम करत , वह  काली धरती पर िगरने से पहले ही सारा र  पी
जात । इसीिलए तुमने मां काली को खून से सनी, अपनी जीभ बाहर िनकाले
दखेा होगा? धीरे-धीरे सारे सम प  को मां दगुा न ेसमा  कर दया और
अकेला र बीज रह गया, वयं ही वयं को मारने के िलए।’

सोनू हरैानी से सुन रहा था।

‘म हमेशा सोचा करता था क मां काली को अपनी लाल जीभ बाहर िनकाले



य  दखाया गया ह।ै अब पता चला!’ उसने गव से कहा।

जब तक नैना न ेअपना वणन पूरा कया, िव ुत खामोश रहा। वो वा तव म
चंितत था।

‘बाबा, ये र बीज अनु ान या ह?ै सुनन ेम कुछ सही नह  लग रहा।’

‘र बीज अनु ान एक दलुभतम साधना ह,ै िजसम सफल साधक को काली
ताकत , िवशेषकर आ दकालीन रा स  क  आ मा पर असीिमत िनयं ण ा
होता ह।ै सभी ाचीन मुिनय , जैसे भृगु, भार ाज, अग य, दवुासा और यहां
तक क पिव  शा  के रचियता, स य त मन ुन ेभी स दय  पहले इस िस ी
को, िसफ एक वजह से, पूरी तरह ठुकरा दया था।’

पुरोिहत जी, नैना, सोनू, बलवंत, ोफेसर ि पाठी और िव ुत ारका शा ी
के कह ेहर श द को ब त यान से सुन रह ेथे।

‘ कस कारण से... बाबा?’ नैना ने घबरात े ए पूछा।

ारका शा ी समय बबाद करने के मूड म नह  थे।

‘कोई भी तांि क, भले ही वो कतना ही समथ य  न हो, इस अनु ान स ेबच
नह  पाया ह।ै वो सब न िसफ मरे, बि क इतनी भयानक मौत मरे क इस
साधना को हमेशा के िलए दफना दया गया।

अगर ि जट इस ितबंिधत साधना को करने जा रहा था, तो यक नन वो कुछ
ऐसा जानता ह,ै जो हम नह  जानते।’

िव ुत क  रीढ़ म िसहरन दौड़ गई। अगर उसके परदादा इस िवषय म जानते
ही नह  थे, तो वो इसका सामना कैसे करगे? वो इस पर िवजय हािसल कैसे
करगे?

‘म यहां और अभी र बीज अनु ान के बारे म और कुछ नह  बता सकता,
िव ुत। बस हम इतना ही जानना ह ै क अगर ि जट ऐसा करने जा रहा ह,ै तो
हम हर हाल म उस ेरोकना होगा। फर भले ही इसके िलए हम अमाव या को
ही य  न जाना पड़।े’

जब से िव ुत महान मठाधीश से िमला था, उसने उ ह एक बार ही यूं घबराते
ए दखेा था। तब जब मठाधीश को िव ुत क  जेब से, रोमी का दया आ
िज पो लाइटर िमला था। वो िव ुत को मारन े के िलए था। और अगर अब



बाबा दोबारा परेशान हो रह ेथे, तो यक नन कुछ बुरा होन ेवाला था।

िव ुत एक-दो पल शांत रहा। उसका दमाग फाइटर जेट स ेभी तेज चल रहा
था। नैना न े यान दया क उसने अपना िसर ह का सा दीवार स े टका िलया
था; उसक  आंख बंद थ , मु यां भंची ई थ  और जबड़ ेस त। वो नह
जानती थी क िव ुत के यार म पड़न ेसे वय ंको कैसे रोके। वो िजतना ही
भ  था, उतना ही आधारभूत भी। नैना ने अपना यान वहां से हटाया।

यह समय उसक  िनजी आकां ा  का नह  था।

‘ि पाठी जी, आप हम बतान ेवाले थे न क अमाव या का समय ही हार के
िलए य  सही ह।ै कृपया इस पर कुछ काश डािलए,’ िव ुत न ेवापस से
मोचा संभालते ए पूछा।

‘ य क अनु ान पूण होन ेके बाद, ि जट अगले सूय दय तक पूरी तरह थक
गया होगा। हालां क यह अनु ान असीिमत शि  दतेा ह,ै ले कन साधना के
बाद कुछ समय के िलए साधक क  सारी शि  ीण हो जाती ह।ै और इतना
ही नह , इसके बाद वो अपने अघोरी साधु  को चरस भी साद म दतेा ह।ै’

ोफेसर ि पाठी ये दखेने के िलए का क उसके ोता उसक  बात समझ भी
पा रह ेह या नह ।

‘अमाव या क  काली रात को, ि जट कपािलक सबसे कमजोर होगा।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

वीरान ेका स ाट

हड़ पा का अंितम दवेता शायद पूरी तरह िवि  हो गया था। वो एक ही साथ
हसं और रो रहा था। वो जमीन पर अपनी मु ी पटककर, आसमान क  तरफ
िच ला रहा था... सब एक ही साथ। मानो उसके अंदर का दवेता और रा स
आपस म भी िभड़ गए थे, अंितम संघष के िलए।

उसके पु , मनु के जीिवत रहने के िवषय म क  गई, छठे ऋिष क  घोषणा ने
अब िववा वन पुजारी के िलए सबकुछ बदल दया था। िपछले कुछ रि म
दन  म वो अपनी द ता भुलाकर ह या कर रहा था, दानव  से हाथ िमला
रहा था, और भयानक हसंा को अंजाम द ेरहा था—ये सब उसक  मा यता
और नेक िनयत के िव  था। उसन ेउ े यपूण ढंग से अपने अंदर के दवेता का
गला घ टकर, िपशाच का पोषण कया था। काश तब वो जान पाता क उसका
ि य पु  मनु जीिवत था!

काश वो जान पाता!

यहां तक क ई र न ेभी मुझसे यह िछपाया!

िववा वन पुजारी अब और नह  संभाल सकता था। बदले क  उसक  आग ने
हड़ पा के हजार  िसपािहय  को मार डाला था। उनम स ेअिधकांश को तो, इस
शािपत नगरी के अ छे दन  म, वय ंदवेता ने िशि त कया था। ले कन
उसके बचाव क  लड़ाई म और पवत पर कए गए अ यािशत हमले म,
अनेक  लोग मृ य ुको ा  ए थे। उसने अपनी ि य प ी और अपन ेसुख-दखु
क  साथी, संजना को खो दया था। उसके मनोहर, आ ाकारी और वीर पु  ने
िजस दन पृ वी पर अपनी आंख खोली थ , तभी से ये तय हो गया था क
उसका ज म कसी महान ल य हते ु आ था। ले कन इसके बजाय उसे अपनी
मां क  मृ य ुक  पीड़ा और अपने िपता का अपमान सहना पड़ा, और भरी
जवानी म जहरीले बाण  से घायल हो, दर-दर भटकन ेको मजबूर होना पड़ा।



अलौ कक नीली अि  उसके ि य स ऋिषय  म से छह को िनगल चुक  थी।
सारा मां, ि य सर वती, ान क  नदी िनमम र -धारा म बदल चुक  थी,
और वय ंसम त मानवजाित को शा त पीड़ा और तकलीफ का ाप द ेचुक
थी।

अब ितशोध के िलए कुछ बचा ही नह  था।

लय येक चीज, और येक मनु य को िनगलने के िलए आन ेवाली थी...

नीले अंधेरे म, र -मा  पर आ ाचीन गोदना चमका। दवेता न ेअपनी
भयानक तलवार िनकाल ली थी और अब सुरा और धधकती अि  के म य म
खड़ा था। उसने अपन ेसम त हाड़-मांस के ढांचे को एक घुटन ेपर टका िलया,
जब क दसूरे घुटने को उठाकर, अपने दोन  हाथ  स,े अपनी िव यात तलवार
के ह थे को पकड़ िलया। उसका िसर झुका, उसके आधे मंुड े िसर पर अि
ित बंिबत ई। वो एक नीले ेत क  तरह दखाई पड़ रहा था।

असुर  क  इस चु नंदा टुकड़ी का सेना य  अब तक इस एक-तरफा संहार और
ू रता के दभं म चूर हो चुका था। अपने राजा को स  करने के यास म,
उसने दखल दनेे का िनणय िलया।

ताकत के नशे म अ सर छोटे आदमी बड़ी गलितयां कर बैठते ह।

‘तुमने रा स-राजा सुरा क  बात सुनी न, ओ अिववा व...’

इससे पहले क वो अपनी बात पूरी कर पाता, र -मा  न ेउसका िसर धड़ से
अलग कर दया। उसका िसर रात के अंधेरे म उड़ा और बाक  का शरीर घुटन
पर ढह गया, उसक  गदन से र  वािहत होकर नीली अि  म जा रहा था—
मानो पछतावे क  पहली क त चुकाई गई हो।

यह बिल चढ़ाने म िववा वन को एक पल से अिधक का समय नह  लगा। और
यह तो अनुभवी, उ मादी सेना य  था! बाक  असुर  को प  हो चुका था क
अगर दवेता ने मौत के इस तांडव को आगे बढ़ाने का िनणय िलया, तो उनका
या अंजाम होगा।

ले कन सुरा वीराने का स ाट बस यूं ही नह  बन गया था। उसन े िबना एक
श द कह,े धीरे से अपनी तलवार िनकाली। तुरंत ही पचास और तलवार भी
यान स ेबाहर आ ग । सुरा क  सेना एक आ मघाती द ता आ करती थी।
ऐसे अिभयान  म मृ य ुको ा  होने पर, उनक  भयंकर जाित उ ह शहीद का
दजा दान करती थी। उ ह यह कहकर मूख बनाया जाता था क अपनी



जाित के िलए जान दनेे पर उ ह ज त नसीब होगी। उ ह कसी और ने नह ,
बि क रा स-राजा सुरा ने ही मूख बनाया था, िजसने आयवत के संहासन पर
बैठने के र -रंिजत सफर म, उ ह अपना बिलदान दनेे के िलए तैयार कया
था।

सुरा के नेतृ व म, जुझा  यो ा िववा वन पुजारी के समीप आने लगे। दवेता
जरा भी नह  िहचका, और अपनी उसी मु ा म बैठा रहा। ये वो शांत मु ा थी,
िजसम एक तदआु अपन ेिशकार पर मौत क  भांित झपटन ेसे पहले बैठता ह।ै

जब सुरा वार करने क  दरूी तक प चंा, तो कोई उस पर िच लाया।

‘राजन, अब हम क जाना चािहए!’

वो चंड था।

चंड भी कोई सुरा से कम दानवीय नह  था। वो कम िनदयी नह  था और
उसने अपने राजा के साथ, कंधे से कंधा िमलाकर, सारे यु  लड़ ेथे। दरू-दरू तक
श ु उसके नाम से कांपता था। वो िबना कसी िझझक या अफसोस के पूरे गांव
के गांव जला दतेा था। वो ष ं  रचता और मार डालता। वो वा तव म दल
से असुर था।

ले कन आज कुछ बदल गया था। उसने आज मौन रहकर दवेता क  परी ा
दखेी थी। उसन ेजब मुिनय  क  आंख और तेजी स ेजीण होती उनक  काया
दखेी, तो उसके दल म क उठी। लपकती नीली अि  न े तो उसे लगभग
स मोिहत कर दया था और उसने सारा और छह स ऋिषय  का अिभशाप
भी सुना था। कड़कती िबजली, काटती हवा, धुआंधार बरसात को वो दखे
सकता था... वो समझ सकता था क ये सब बेमौसम और अ ाकृितक थे।

कुछ ऐसा जो कभी सुना नह  गया था, कुछ ऐसा जो पूरी तरह से िव वंसकारी
था... वा तव म आ रहा था। उन सबके िलए।

सुरा एक बार फर, धीरे से चंड को दखेने के िलए मुड़ा, उसके ने  ोध से
दहक रह ेथे।

‘तु हारा दमाग खराब हो गया ह,ै चंड? तुम सुरा क  तलवार के ोध को
रोकन ेक  कोिशश कर रह ेहो?!’

‘ मा कर, वामी। ले कन या हमने पया  नह  कर िलया ह?ै हमने इन छह
मायावी अ-ऋिषय  को राख बना दया। ले कन इनम से कोई भी मनु य  क



तरह नह  जला। और क... क नीली अि  कोई जाद ूका िह सा नह  ह।ै हमने
वो आवाज सुन  जो िव फोटक सूय से भी ती  थ । कोई भी काला जादगूर या
मायावी ये सब नह  कर सकता... ये तो मनु य क  क पना से भी परे ह!ै’

‘अपना मंुह बंद रखो, चंड!’ गु स ेसे उबलता आ, सुरा िच लाया।

चंड पीछे हटन ेवाला नह  था।

‘चलो, चलते ह, राजन। हमारे पास सम  पि मी आयवत ह।ै ऐसी जगह पर
य  रहना जो शायद मनु य और कृित के ोध से समा  हो जान ेवाली ह?ै
चिलए, वापस चलते ह! हम इसक  आव यकता नह  ह!ै हम पि मी हदंकुुश
के िन ववा दत शासक ह...’

‘हम? हम... िन ववा दत शासक ह, चंड?’

‘ मा कर, ओ महान सुरा। आप िन ववा दत शासक ह।’

‘पीछे खड़ ेरहो, चंड, इसस ेपहले क म तु हारा ही वध कर दू,ं’ रा स-राजा
न ेकहा।

ये ंथ  म िलखा ह।ै जब ई र कसी को न  करन ेक  ठान लेता ह,ै तो वो
सबसे पहले उसके िनणय लेन ेक  मता छीन लेता ह।ै



बनारस, 2017

महान ारका शा ी

िव ुत ने अपन ेपरदादा को उस कताब म डूबे ए दखेा, जो दवे-रा स मठ के
800 वष पुरान े ार से भी अिधक पुरानी जान पड़ रही थी। वो तेजी से प े
पलट रह े थे, एक पाठ से दसूरे पर जाते ए। अिधकतर कताब सं कृत म
िलखी थ , और कुछ ाचीन िम  क  भाषा, अवधी, लै टन, अं ेजी और हदंी
म।

‘आप या ढंूढ़ रह ेह, बाबा?’ िव ुत ने िवन ता से पूछा। ‘ या म आपक
मदद कर सकता ?ं’

‘म र बीज अनु ान का संदभ तलाश रहा ,ं िव ुत। मुझे तो उसका कोई
िज  कह  दखाई नह  पड़ रहा।’

‘ले कन बाबा, आप तो पहले ही उसके बारे म सब जानते ह, ह ैन?’

मठाधीश न ेनजर उठा , पढ़न ेके भारी च मे उतारे और वापस से अपनी पीठ
कुस  पर टका ली।

‘नह , म नह  जानता, िव ुत। एक बार जब अनु ान को ितबंिधत कर दया
गया, तो उसस ेजुड़ ेहर पाठ को सावधानी स ेहटा दया गया। इसके बारे म
मुझे और दसूरे लोग  को जो जानकारी ह,ै वो मौिखक प से ा  ह।ै’

‘ले कन आप इसके बारे म या पढ़ना चाहते ह, बाबा?’

ारका शा ी न ेगहरी सांस ली।

‘कुछ िवशेष नह । बस इस ाचीन, यागे गए अनु ान के बारे म पूण
जानकारी के िबना, म अमाव या को जाने के प  म नह  ।ं यक नन अगर

ानंद इसक  सलाह द ेरहा ह,ै तो वो सही कह रहा होगा। उसे ाचीन ंथ
के साथ ही काले िव ान का भी अ छा ान ह।ै’



इससे िव ुत को िवचार आया।

‘बाबा, य  न हम ोफेसर ि पाठी स ेही अपने साथ मसान-राजा क  गुफा म
चलने क  िवनती कर? उनका ान और अंदर क  खबर, हमारे काम आएगी।’

डमा टर ने सहमित म िसर िहलाया, इस सलाह के बारे म सोचते ए उनक
आंख िसकुड़ ग ।

‘हां, वो काम आ सकता ह।ै ले कन वो हमारे साथ उस जह ुम म य  आना
चाहगेा? और जब क वो वयं महा-तांि क से कुछ कम नह  ह,ै ले कन अब वो
इस सबसे आगे िनकल गया ह।ै वैसे भी यह उसक  लड़ाई नह  ह,ै’ ारका
शा ी ने कहा।

आधे पल क  खामोशी के बाद, मठाधीश ने अपनी िसकुड़ी ई आंख अचानक
खोल द ।

‘या शायद उसक  हो,’ वो बुदबुदाए।

‘आप या बात कर रह ेह, बाबा?’ िव ुत ने पूछा।

‘शायद यह उसक  लड़ाई हो!’

िव ुत दिुवधा म था।

‘आप ऐसा य  कह रह ेह, बाबा? ोफेसर ि पाठी तो ि जट और उसके साथ
बीत ेसमय तक के बारे म बतान ेको तैयार नह  थे। वो कसी क मत पर हमारे
साथ नह  चलगे। मुझे समझ नह  आ रहा क आप इसे उनक  लड़ाई य  कह
रह ेह।’

ारका शा ी िव ुत क  तरफ मुड़।े

‘तु ह या लगता ह,ै ानंद क  आंख कैसे गई, िव ुत?’

िव ुत जवाब सुनना नह  चाहता था।

‘जब ानंद दया और रहम क  भीख मांग रहा था, तब बड़ी ही बेरहमी से
दरांती से उसक  आंख िनकाल ली गई।’

आखरी दवेता ब त परेशान दखाई द ेरहा था। वो अपनी आंख बंद कए और



अपना माथा अपने हाथ  पर टकाए बैठा था।

पुरोिहत जी और ारका शा ी समझ सकत ेथे क िव ुत अपने आसपास क
घटना  के साथ सहज नह  था। यक नन र  और हसंा क  कभी ख म न होने
वाली सचाई उस पर हावी हो रही थी।

‘ या आ, बेटा?’ पुरोिहत जी न ेिव ुत के मजबूत कंधे पर अपना हाथ रखते
ए पूछा।

िव ुत न म अपना िसर िहलाकर, पुरोिहत जी को दखेकर मु कुराया। भले ही
वो कतना ही तनाव म य  न हो, िव ुत अपने ि यजन  को, अपनी वजह से
परेशान नह  दखे सकता था।

‘कुछ नह , पुरोिहत जी। बस इतने सारे कपट, सािजश और हसंा से परेशान
था। बचपन से ही म जानता था क हमारा मठ और हमारा प रवार कोई
साधारण नह  था, ले कन मुझे कोई अनुमान नह  था क इसके हर मोड़ पर
इतना धोखा, ष ं  और र पात था।’

पुरोिहत जी सहानुभूित से मु कुराकर बोले, ‘अजुन को महाभारत के यु  क
शु आत म ऐसी ही दिुवधा ई थी, िव ुत। इसम कुछ गलत नह  ह।ै’

िव ुत न ेमु कुराकर, िव ास से पुरोिहत जी का हाथ थपथपाया।

ारका शा ी अ भािवत थे। वो अपने परपोते को मजबूत, और आगे आने
वाली लड़ाइय  के िलए तैयार दखेना चाहत ेथे। उसे तब तक खड़ ेरहना था,
जब तक क भिव यवाणी म व णत समय न आ जाए।

िसफ छह दन और रह गए थे। दद, संघष और याग क  स दयां बीत गई थ ।
िसफ इस दन के इंतजार म।

सब िसफ इस सुनहरे दन के िलए।

‘इसी वजह से मन ेतु ह और पुरोिहत, दोन  को एक साथ बुलाया ह,ै िव ुत,’
डमा टर न ेकहना शु  कया।

‘जी, बाबा...?’ िव ुत ने अपन ेअनुशािसत वर म कहा।

‘मेरा समय आ गया ह,ै िव ुत। पुरोिहत और म, साल  से मेरी कंुडली पढ़ रहे
ह और हम दोन  ही इस पर सहमत ह। मेरा अंत नजदीक ह,ै पु । ब त



नजदीक।’

िव ुत न ेजो अभी सुना, वो उस पर भरोसा नह  करना चाहता था। वो
पुरोिहत जी को दखेन ेके िलए मुड़ा, इस उ मीद से क यह कोई बड़ा मजाक
होगा। ले कन पुरोिहत जी उस ेउदास नजर  से दखे रह ेथे।

‘ले कन बाबा, आप ऐसा य  कह रह ेह? आप इतनी तेजी से व थ हो रह ेह।
आप एकदम -पु  ह। मन ेआपको ि जट के आन ेवाले दन दखेा था। आप
एक यो ा क  तरह खड़ ेथे! आपको अचानक कैसे कुछ हो सकता ह?ै म आपके
पास ,ं बाबा। म आपके और मृ यु के बीच म दीवार बनकर खड़ा र गंा। पापा
भी इसी तरह मुझे छोड़कर चले गए! अब आप मुझे ऐसे छोड़कर नह  जा
सकत,े बाबा...’ िव ुत कसी ब  ेक  तरह सुबकन ेको तैयार था। बताए गए
सच से मंुह मोड़ने के िलए, वो बार-बार अपना िसर िहला रहा था।

महान मठाधीश के ने  से अ ु बह आए। वो थोड़ा यास करके अपनी कुस  से
उठे, और कुछ कदम चलकर वहां प चें, जहां िव ुत बैठा था। बुजुग न ेअपने
तीि त वंशज को उसके कंधे पकड़कर उठाया, और मजबूती से पकड़ा।

िव ुत फूट-फूटकर रोन ेलगा। उसने लगभग अपनी पूरी जंदगी अकेले िबतायी
थी, िबना प रवार के यार और साथ के। वो बाला जैसे िम  के भरोस ेरहा
था। भाई जैसा वो यार भी उसस ेउसी िनयित के हाथ  छीन िलया गया, जो
उसके नसीब म बदी थी। िपछले कुछ दन  म, उसे अपने बाबा से वो सारा
यार िमला था, िजसक  उसने इ छा क  थी। वो भी अब खोने वाला था!

‘बाबा, आप समथ ह। आप कुछ भी कर सकत ेह। आप थान और समय क
गित िनयंि त कर सकत ेह। वय ंको बचा ल, बाबा। आप एक दवेता ह!’

ारका शा ी न ेअपने िवशाल हाथ  म िव ुत का चेहरा यूं िलया, जैसे ेही
अिभभावक अपने छोटे ब  को लेते ह।

‘म दवेता नह  ,ं िव ुत। जब क स दय  तक लोग मानते रह ेह क हमारे वंश
का हर पु  और पु ी दवेता या दवेी थी, ले कन सच कुछ और ह।ै हमारे
प रवार म, इतनी पी ढ़य  म िसफ दो वा तिवक दवेता ए ह। एक था महान
िववा वन पुजारी, िजसक  कहानी मने तु ह सुनाई थी।’

मठाधीश न ेएक पल ककर, िव ुत के ई रीय चेहरे को दखेा। उनक  आंख
नम थ  और उनम वो तड़प थी, जो ज द ही अपने ि य से जुदा होने पर होती
ह।ै

‘और दसूरे तुम हो, िव ुत। तुम ही आखरी दवेता हो।



तु हारे बाद, ये दिुनया कसी और दवेता को फर नह  दखे पाएगी।’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

‘तुमन ेपरी ा उ ीण क ’

सभा ने चचा से कुछ िवराम िलया, येक समूह को म य क  कही बात का
अथ समझना था।

मनु और तारा, या स य त मनु और सत पा, पवत-संर क  क  दयामयी दवेी
के साथ चल रह ेथे।

‘दवेी, म य कौन ह? और आप उ ह कैसे जानती ह?’ मनु ने पूछा।

वो मु कुराई ले कन मनु क  तरफ नह  मुड़ी। मानो वो मनु से इसी सवाल क
उ मीद कर रही थी, और इसे सुनकर वो हरैान नह  थी।

‘तुम जानना या चाहते हो, मनु?’ उसने चलत-ेचलते ही पूछा।

‘वो असाधारण ह, दवेी। उनक  उपि थित मा  से ही तन-मन को एक राहत
िमलती ह।ै एक तरफ तो वो शूरवीर यो ा तीत होते ह। और दसूरी तरफ वो
एक िवन  िपता लगते ह। उनका एक रौब ह,ै जब क दसूरी तरफ वो उतन ेही
ेही भी ह। जब वो मुझे दखेत ेह, तो ऐसा लगता ह ैमानो वो मेरी आ मा के ही

साथ, इस ज म और पूव ज म  को भी दखे रह ेह । वा तव म... मुझे संदहे
होता ह ै क वो भु िव णु के ही अवतार ह।’

‘ये ज दी ही भािवत हो जाते ह,’ तारा न ेतुरंत कहा। वो अपन ेमनु को
जानती थी, और जानती थी क  उसका यो ा-राजकुमार कतना भावुक और
सीधा था।

िवन  मिहला तारा के कह ेश द  पर हसं दी। वो मनु और तारा के बीच ेम
और दो ती के संबंध से आनं दत थी।

‘तुमने उ ह बस एक ही बार दखेा ह.ै.. वो भी भीड़ म, दरू स,े तारा,’ उसने
कहा। ‘उनसे आमने-सामने िमलने क  ती ा करो। वैसे भी यह म य का ही
िनणय होता ह ै क कसे वो द  लग और कसे साधारण। वो वय ंउसके िलए



समय चुनत ेह। उनक  योजना के अनुकूल हो, तो वो आपको वय ंसे घृणा
करने के िलए िववश कर सकते ह। कोई नह  जान सकता क उनके मन म या
चल रहा ह।ै म तु ह बस इतना ही बता सकती  ं क वो इतने ही समीप ह,
िजतन ेधरती पर चलत ेई र।’

मनु उसक  बात से हरैान नह  था। उसने यह सब वय ंअनुभव कया था। तारा
थोड़ी शंकालु थी, उसे यह सब अितशयोि पूण वणन लग रहा था।

‘कृपया मुझे इस िवषय म बताइए,’ मनु ने पूछा, ‘अगर वो वही ह, जो आपने
बताया, और मुझे भी ऐसा ही लगता ह,ै तो वो उस दन मुझे मू छत य
िमले थे, पानी क  कुछ बंूद  के िलए तड़पते? उनके जैसा समथ ि व ऐसे
बेबस हालात म कैसे हो सकता था?’

‘उस दन वो नह  मर रह ेथे, मनु। तुम मर रह ेथे! वो समयातीत ह, जीवन
और मृ यु क  प रिध से परे। वो उनक  तु हारे िलए अंितम परी ा थी। वो
दखेना चाहते थे क या वा तव म धरती को बचाने के िलए उ ह ने सही
मनु य का चुनाव कया था। अपनी जगह पर कसी दसूरे मनु य के ाण
बचाकर, तुमने उ ह सही सािबत कर दया। तुमने परी ा उ ीण क ।’

‘ले कन फर भी, दवेी, आपका उनसे प रचय कैसे आ? वो यहां नह  रहते ह,
ले कन फर भी येक जगह पर उनका शासन दखाई दतेा ह।ै वो राजा नह
ह, ले कन फर भी उनम अनेक  स ाट  का तेज ह।ै जब वो हसंत ेह, तो पूरा

ांड उनके साथ हसंता ह।ै जब वो नाराज होते ह, तो आसमान भी उदास
होकर, उनके साथ रोता ह।ै वो कौन ह?’

दवेी न ेकुछ पल सोचा और फर बोली।

‘कोई नह  जानता, मनु, क म य कहां से आते ह। कोई नह  जानता क उनके
अनुयायी कौन ह। कहा जाता ह ै क उनके पास हजार  अनुयायी ह, सब जल के
िनवासी ह। कुछ कहते ह क िमथक य समु ी-दै य, लोक-नास, जो सैकड़
जहाज  से भी बड़ा अजगर ह,ै वो भी उनका पालतू सेवक ह।ै म य न ेएक बार
इस पवत क  िवशाल सेना से र ा क  थी। जब अनेक  घुड़सवार उनक  तरफ
लपके, तो वे यु  े  म अकेले खड़ ेरह े थे, उनके लंबे बाल और मछली सा
प रधान हवा म फड़फड़ा रह े थे। म य ने बस मु कुराकर अपने दोन  हाथ
हवा म उठा दए थे। मन ेयह अपनी आंख  से दखेा था। सैकड़  घोड़ ेिहनिहना
कर क गए, अपने सवार को हवा म फकते ए, जो रण े  म जमीन पर
जाकर िगरे। वापस लौटन ेसे पहले, घोड़  ने अपना िसर म य के सामन ेझुका
दया।’



मन ुऔर तारा वहां त ध और हरैान खड़ े थे। दयालु दवेी कभी अस य नह
बोलेगी। उसके जैसे आ याि मक ि व पर कसी जादगूर का कोई जादू
काम नह  कर सकता था।

‘मुझे यह बताने के िलए आपका हा दक आभार दवेी। मुझे म य के प  म और
कुछ नह  जानना ह।ै मुझे लगता ह ै क म उ ह जानता ,ं’ मनु न ेम म मु कान
से कहा।

दवेी न ेसहमित म िसर िहला दया। वो भी ये जानती थी।

‘बस अंितम , दवेी... म य म से हमेशा समु  क  गंध य  आती ह?ै यहां
तो मील  तक कोई समु  नह  ह।ै’

‘तुम समझ नह  पाए, मन.ु..’ उसने जवाब दया।

‘म य ही समु  ह।’

उनक  आवाज तेज हो रही थ ।

तारा समझ नह  पा रही थी क सबकुछ हो जान े के बाद भी, अव यंभावी
लय क  चेतावनी के बावजूद भी मन ुवापस हड़ पा जाकर अपना बदला लेना
चाहता था।

म य के समझान ेके बाद, सोमद  न ेतारा को सलाह दी थी क वो मनु को न
बताए क दवेता जीिवत था, और क अब या बन गया था। तारा न ेइसका
कड़ा िवरोध कया था। वो अपने मन ुसे कुछ नह  िछपाने वाली थी—उसके
िपता के जीिवत होने क  खबर तो िबलकुल भी नह । वो बस मन ुक  सुर ा क
वजह से बेमन से इस बात के िलए सहमत हो पाई थी। वो जानती थी क अगर
मन ुको िववा वन पुजारी के जीिवत होने क  खबर िमलेगी, तो वो तुरंत अपने
िपता क  सहायता के िलए दौड़ पड़गेा—िजनक  अब कोई सहायता नह  क
जा सकती थी। वो बस इतना जानती थी क हड़ पा का सूय हमेशा के िलए
मृत हो चुका था। जो बचा था वो काितल रा स था... और अगर मनु भी अपने
सीने म बदले क  आग िलए घूमेगा, तो वो भी वही बन जाएगा। मन ुसे यह
सच िछपाने के िलए उसने वय ंको तािड़त कया, ले कन उसके पास कोई
िवक प नह  था।

‘तु ह या तो एक या दसूरी बात पर भरोसा करना ही होगा, मन,ु’ तारा ने
तनावपूण आवाज म कहा। वो उस ेकाफ  दरे से समझाने क  कोिशश कर रही
थी। ‘तुम मानते हो क लय आने वाली ह।ै तो ऐसे म ि य वदा, चं धर, गुन,



शा, अप, और वो सब लोग िज ह ने दवेता पर प थर फके, और वो नीच
िज ह ने उन पर थूका... वो सब तो वैसे भी मारे जाएंगे न! और अगर तु ह
नह  लगता क लय आन ेवाली ह,ै तो हम इस काले पवत पर या कर रहे
ह?’

उसक  बात  म तक था। उसक  बात  म हमेशा तक होता था।

‘अगर लय न ेउन लोग  को मारा, िज ह ने मेरे प रवार को न  कया, मेरी
मां को मारा और मेरे िपता से सबकुछ छीन िलया, तो मनु पुजारी के अि त व
पर ही श मदगी होगी! इस दिुनया से जात ेसमय ि य वदा, चं धर और उन
काले जादगूर  को मेरी तलवार के वार से िमली पीड़ा को झेलना होगा,’ मन ुने
ोध से कहा।

‘और आपको लगता ह ै क इससे आपक  सौ य मां, संजना को आप पर गव
होगा, स य त?’

मन ुऔर तारा न े यान दया क म य उनक  तरफ ही आ रहा था। नीले
मछली पी आदमी ने तारा को दखेा और मु कुराया। तारा क  सांस वह  क
गई, जहां थी और वो वैसे ही स मोहन म खड़ी रही, जैसे म य को पहली बार
दखेकर मनु को आ था। उसे वैसी शांित का अनुभव आ जो द  मं दर के
ांगन म होता ह।ै वैसी शांित जो बचपन म उसने संजना क  बांह  म महसूस
क  थी। वो खुशी जो मन ुके िलए उसका यार उस ेदतेा था। उस ेमहसूस आ
क उसने पहले भी कह  म य को दखेा था। या शायद हर जगह।

मन ुसही कह रहा था... वो भगवान िव णु था।

मन ुने िसर झुकाकर और हाथ जोड़कर स मान स ेम य का अिभवादन कया,
जो अब उसके िलए सबकुछ था। उसने म य के पूछे सवाल को अनसुना कया।

‘मेरे  का जवाब दो, मन।ु तो या आपको लगता ह ै क आपके अपन ेसगे
मामा और तीन अंधे आदिमय  के साथ, एक मिहला को मारन ेसे, आपके
अिभभावक और पूवज आप पर और आपक  बहादरुी पर ब त गव करगे?’

‘वो सब म नह  जानता, म य। उ ह मेरे िपता और माता को सताने क  सजा
भुगतनी ही होगी। म आपस ेिवनती करता ,ं कृपया मुझे मत रो कएगा।’

म य ने आह भरी और मन ुके पास गया। तारा अभी भी म य क  द ता म
बुत बनी खड़ी थी।



‘मैसोपोटािमयाई जादगूर  क  चंता मत करो, मन।ु मोहन जोदड़ो क
राजकुमारी न ेपहले ही उ ह मृत-कारावास म सड़कर मरने के िलए छोड़ दया
ह।ै वो लय से नह  बच पाएंगे। ले कन उनके बुरे नाम याद रखे जाएंगे। म
तु ह भरोसा दलाता  ं क उन पािपय  क  काली आ मा को कभी शांित नह
िमलेगी और उनके काले कारनाम  के िलए, बाढ़ से बचन े वाले लोग और
उनक  पी ढ़यां हमेशा उ ह याद रखगी। अप-शा-गुन स े लोग स दय  तक
नफरत करगे।’

मन ुसहमत नह  लग रहा था।

‘मुझे बताएं स य त, आपक  मां आपस े या करन ेको कहत ... जंदगी बचाने
को या जंदगी लेने को?’ म य ने पूछा।

‘िबलकुल जंदगी बचाने के िलए, म य, ले कन बात यह नह  ह.ै..’

‘और अगर  आपके ितशोध या सृि  को बचान ेके आपके दािय व के बीच
होता... तो वो या सुझाव दते ?’



बनारस, 2017

‘वो उनके अनुयायी थे’

लगभग एक घंटा बीत गया था और अभी तक भी िव ुत वय ंको संभाल नह
पाया था। उसन ेजीवन-र क य  से लेकर डमा टर को लॉस एंजे स के े
अ पताल म भत  कराने तक, सब चीज का सुझाव दया था। वो कसी भी
क मत पर अपन ेप रवार के अंितम सद य को बचा लेना चाहता था।

ले कन जैसे समय गुजरा और िव ुत न े वय ंअपने बाबा का भिव य पढ़ा, तो
उसने भी वा तिवकता को वीकार कर िलया। उसके परदादा क  कंुडली म
गंभीर मारकेश प  प स ेअपनी काली परछा  दखा रहा था।

अगर योितष पर भरोसा कया जाए, तो कोई भी ारका शा ी को बचा
नह  सकता था।

कंुडली पढ़ने म िव ुत क  यो यता उससे कह  बेहतर थी, िजतना क मठाधीश
और ारका शा ी उ मीद कर रह ेथे। दवेता का यान कसी ऐसी चीज पर
भी गया था, िजसने उसके दल क  धड़कन रोक दी थी।

ारका शा ी क  कंुडली िसफ यही नह  बता रही थी क उनका अंत नजदीक
था।

बि क वो उनके िलए तकलीफदहे और ू रतापूण मौत क  भी भिव यवाणी कर
रही थी।

‘मुझे तु ह और भी कुछ बताना ह।ै मेरी िसि यां भी शायद उस समय से
भावहीन हो गई थ , जब मन ेपि म के तांि क से यु  कया था।  रा स
ने िनि त प स ेमेरी सहायता क  थी, य क इसका वचन उसने मुझे आधी
सदी पहले ही दया था, ले कन उस अ याि मक प र म न ेअपना भाव
डाला। म बाला क  काली आ मा को नह  दखे सका, जब क वो मेरे सामन ेही



था। मेरी ि काल-शि  तब कहां चली गई थी, जब ि जट क  िपशाचनी ने
हमारा यान भटकाकर, बाला का वध कर दया? और अब, जब शायद हम
मेरे जीवन का आखरी यु  लड़ने जा रह ेह, तो म भिव य दखे ही नह  पा रहा
।ं म र बीज अनु ान क  िव तृत जानकारी याद ही नह  कर पा रहा ।ं म
नह  जानता क म तु हारे कसी काम आ भी पाऊंगा या नह , िव ुत।’

िव ुत उठा, और ारका शा ी क  कुस  तक चलकर गया और वह  जमीन
पर बैठ गया। उसने मठाधीश का एक पैर अपने हाथ  म िलया और उसे
नरमाई से दबाने लगा—वो अपन ेबाबा के ित अपने असीम ेम और समपण
को दशा रहा था।

‘आपके होने भर स ेही वो बुरी शि यां सहम जाएंगी, बाबा। आपका तेज ही
उनक  काली ताकत  को काटकर आधा कर दगेा। हम नह  जानते क ि जट
हम पर या वार करन ेवाला ह।ै वो कुछ भी हो सकता ह।ै अगर कोई हम
उसके अनपेि त हमले से बचा सकता ह,ै तो वो आप हो बाबा। ले कन यह
कहकर भी, म आपसे िवनती क ं गा क आप हमारे साथ मत आइएगा, बाबा।
आप कृपया यह  कएगा।’

ऐसा कभी नह  होन ेवाला था। ारका शा ी अपन े ि य िव ुत को कभी
अकेले नह  जाने द ेसकते थे।

फर भले ही इसका मतलब उनक  शानदार, ले कन ू र कंुडली म िलख ेअंितम
अ याय का पूण होना ही य  न हो।

‘िबलकुल नह , नैना!’ िव ुत िच लाया, जब वो नैना को अमाव या क  रात
को होने वाले खतरे के बारे म समझाने क  कोिशश कर रहा था।

‘दखेो, नैना, इस बार हम सीधे उस रा स क  गुफा पर हमला करन ेजा रह ेह।
उनक  सं या अिधक होगी, और इस बार यह जंग िसफ हाथ  या हिथयार  से
नह  लड़ी जाएगी। ये ऐसी लड़ाई होगी, जो न तो तुमन,े न मने ही कभी पहले
लड़ी ह।ै’

‘तो फर तुम य  जा रह ेहो?’ उसने पूछा।

‘ य क म एक तांि क ,ं नैना। मेरे इन आधुिनक कपड़  और महगंी घड़ी के
नीचे, म एक समथ साधक ही तो ।ं मने बीस साल िश ण िलया ह.ै.. पहले
पापा ने मुझे िसखाया, फर िहमालय के आ म के मेरे सं यासी िम , गोपाल
ने। भले ही म ि जट को परािजत न कर पाऊं, ले कन म कम से कम कुछ समय



तक उसके वार को सह तो पाऊंगा।’

नैना न ेन म िसर िहलाया। वो सुनने नह  वाली थी।

‘तुम मुझस ेमजाक कर रह ेहो, िव ुत!’ उसने िख ता से जवाब दया। ‘यह
मठ मेरा घर ह!ै म कसी भी ऐसी लड़ाई से बाहर नह  रही ,ं जो मेरे
प रवार, मेरे बाबा... और तुमस ेजुड़ी हो। तुम से... िव ुत।’

िव ुत सीधे उसक  बड़ी-बड़ी और बोलती सी आंख  म दखे रहा था।

‘नैना, तुम नह ...’ उसने बोलना शु  कया।

‘तुम अब भी नह  समझ पा रह,े ह ैन?’ नैना न ेबीच म टोका।

वो िव ुत क  आंख  म ढंूढ़ रही थी... जवाब, पहचान, कोई ऐसी बात जो वो
दखेना चाहती थी।

‘म तुमसे यार करती ,ं’ उसन ेनरमाई स ेकहा।

िव ुत सु  हो गया। वो नह  जानता था क उस पर कस चीज का असर आ
था। वो कभी इतनी कोमल, जुनूनी, अवणनीय मनोहर नह  लगी थी।

‘ य...?’ वो इतना ही कह पाया।

‘हां, हां, हजार  बार हां... म तुमस े यार करती  ंिव ुत,’ उसने फर से कहा,
मानो वो उसस ेअपन े दल क  कहानी सुनन ेके िलए िवनती कर रही हो। मानो
वो उसस ेवो कहलवाना चाहती थी, जो वो िपछले दो दशक  से सुनना चाह
रही थी।

उनके बीच एक खामोशी भरा पल गुजरा—वो पल, िजसम एक लड़का और
एक लड़क  एक दसूरे क  उपि थित को इतनी सघनता से अनुभव करत ेह क
कोई उसे संभव न समझ सके। एक जो यार म डूबा आ और बेबस हो। और
दसूरा, जो कसी भी तरह सीमा से पार न जान ेके िलए दढ़ृ हो।

वो नह  कह सकता था क वो भी उसे यार करता था। ले कन वो उसका दल
भी नह  तोड़ सकता था। इतना सबकुछ हो जान ेके बाद तो िबलकुल नह । वो
कौन थी यह जानन ेके बाद तो िबलकुल नह ।

पल भर म, िव ुत के हाथ नैना क  छरहरी कमर को पकड़कर अपनी तरफ
ख च रह ेथे। जैसे ही उनके बदन करीब आए और नैना को अहसास आ क
या होने जा रहा था, उसने अपनी आंख बंद करके, वय ं को दवेता को
सम पत कर दया।



िव ुत न े अपने ह ठ उसके ह ठ  स े सटाए, िज ह नैना न े ब त यार से
अपनाया। और पल भर म ही वो दोन  एक लंबे और जुनूनी चंुबन म खो गए।

जब वो मठ के भोज-क  से बाहर आए, तो िव ुत को एक पल पुरोिहत जी से
अकेले बात करन ेका मौका िमला। वो अभी भी हरैान था क अभी कुछ घंटे
पहले ही उसके और नैना के बीच या हो गया था।

म कभी उस चंुबन को नह  भूल पाऊंगा। कभी नह ।

‘पुरोिहत जी, मुझे एक बात समझ नह  आई। जब ि जट और बाबा बात कर
रह े थे, ऐसा लग रहा था क वो एक-दसूरे को पहले से जानते थे। ऐसा ही
ोफेसर ि पाठी के साथ भी लगा, िजस ेबाबा ानंद कहकर पुकार रह ेथे। ये
सब या ह?ै’

‘तुम अभी तक नह  समझ पाए, िव ुत?’ पुरोिहत जी ने अंितम दवेता के 
से कुछ हरैान होकर पूछा।

िव ुत ने ह के से कंधे उचकाकर, भावहीन ित या दी।

‘नादान ब े, ि जट और ानंद, दोन  महान ारका शा ी के अनुयायी थे।
वो मठ म ही रहत ेथे, और यह  उ ह ने िश ण िलया था। और कैसे उसक
िपशाचनी को आ म क  कोठरी का रा ता पता था?

इस दिुनया म कोई भी उन तांि क ताकत  को, जो उन दोन  के पास ह, परम
तांि क के मागदशन के िबना ा  नह  कर सकता।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

अंितम स ऋिष

िववा वन पुजारी न ेपहले असुर को, र -मा  स ेउसके उदर स ेलेकर सीने तक
ितरछा चीर दया। फर िबजली क  सी तेजी से वो मुड़ा और दसूरे असुर का
िसर धड़ स ेअलग कर दया, जब क तीसरे के सीने म पैर स ेजोरदार हार
करते ए, उस ेकई फुट दरू पथरीली जमीन पर फक दया।

ये िसपाही दवेता के रणकौशल के स मुख कुछ नह  थे। उनम से कोई भी
उसका मुकाबला नह  कर सकता था।

ले कन वो पचास थे, और उनके साथ उनका शि शाली यो ा-राजा सुरा भी
था।

अगले कुछ िमनट और चलन ेवाली लड़ाई म, दवेता न े वयं पर हमला करते
दस और सैिनक  को मौत के घाट उतार दया, ले कन यु  म दवेता भी उनके
वार  से घायल हो रहा था। पहले से ही घायल और खाल उतरे शरीर के साथ,
दवेता और घाव सहन नह  कर सकता था।

और फर सुरा न ेअपन े े  यो ा  म से सात के नाम पुकारकर, वय ंभी
अपनी िवशाल तलवार िनकाल ली।

सुरा कोई सामा य अ रोही नह  था। अतीत म दवेता के हाथ  परािजत हो
चुका था, ले कन वो आपस म ए संघष क  बात थी। न ही उस समय दवेता
शारी रक प से इतना घायल था। ये दोन  बात िववा वन पुजारी के िव
जा रही थ  और उसे हर दशा से वय ंपर ए तलवार और भाल  के वार को
झेलना था।

दवेता अचानक अपने आसपास मौजूद क ठनाइय  के घेरे को तोड़ते ए पास
क  च ान क  तरफ दौड़ा। एक बेहतरीन और कुशल चाल के साथ, उसने एक



पैर से बड़ ेसे प थर पर छलांग लगाई, वहां स े मुड़ा और च ान का उपयोग
वयं को उछालने के िलए करते ए, उसने आकाशीय वार कया। वो छलांग
काम आई और र -मा  न ेएक और असुर का िसर फाड़ दया, जो दद से
िच लाता आ तुरंत मृ यु को ा  हो गया।

ले कन दवेता के पास समय कम था। सुरा अब उस पर अपनी भारी तलवार से
बार-बार, पागल  क  तरह, जंगली पशु  के समान गुराते ए वार कर रहा
था।

जब दवेता सुरा के घातक वार  और दसूरी ब त सी तलवार  और भाल  के
वार से बचने क  कोिशश कर रहा था, तो उसन ेएक तेज, लंबी तलवार को
अपनी तरफ आते दखेा। उसके पास उस तलवार क  न क पकड़न ेके अलावा
कोई िवक प नह  था, नह  तो वो उसक  पसिलय  के पार हो चुक  होती।

जब दवेता ने उस तेज तलवार को अपने हाथ म पकड़ा, तो उसने उसक  हथेली
और उंगिलय  को बड़ ेसे घाव के साथ चीर दया। िववा वन पुजारी दद से
िच लाया। अपनी शूरवीरता और आसपास पड़ ेचौदह असुर  क  लाश  के
बावजूद भी, यह साफ हो रहा था क वो जंग दवेता क  पकड़ से फसलती जा
रही थी।

फर अचानक, भारी ओलावृि  के बीच, ढहते पवत क  गजना तले और दवेता
व असुर  के म य हो रह ेसं ाम से ऊपर, सातव स ऋिष क  कड़क और तेज
आवाज सुनाई दी। ऐसी आवाज िजसक  उ मीद उसके ीण होत ेशरीर से
नह  क  जा सकती थी।

सबको भयभीत करते ए, उसन ेएक बार फर से अपनी आंख खोल , इस बार
आंख  से वैसी ही नीली चमक िनकल रही थी, जैसी िवकराल अि  म थी।

‘र -मा  को नीली अि  म प र कृत कर लाओ, ओ दवेता—और बुराई के इन
अपरािधय  का सफाया कर दो।

इसे उस अि  क  भ ी म तपा लाओ, जो स ऋिषय  के पिव  अवशेष से ध य
ई ह—ै

और फर इस ताकतवर तलवार को इसक  अंितम िनयित के िलए तैयार
करो!’

िववा वन पुजारी ने अभी भी अपने र -रंिजत बाएं हाथ से उस तलवार क
धार को पकड़ रोक रखा था और दािहने हाथ म वयं अपनी तलवार थामे वो



जवाबी कायवाही कर रहा था, जब उसने अंितम स ऋिष क  घोषणा सुनी।
तेज गरजती और दहाड़ती आवाज के बीच म आए दखल से उस ेवो अवसर
िमल गया था, िजसक  उसे आव यकता थी। वो उस अलौ कक अि  स ेमा
बीस फुट क  दरूी पर था।

असुर कसी भी तरह से दवेता को यह छोटी सी दरूी पार करन ेसे नह  रोक
सकत ेथे।

वो ऐसा दृ य था, िजसे शायद धरती मां भी कभी भुला नह  पाएंगी। पृ वी
मनु य और द ता का समागम कैसे भूल सकती थी? िनयित को उसके अंजाम
तक प चंान ेम ई रीय सहायता को कोई कैसे भुला सकता था?

जैसे ही दवेता न ेअपनी तलवार अि  म घुसाई, तो लपट पहले तो बुझती सी
तीत । अगले ही पल, च कान े वाली ती ता के साथ वो नीली लपट
आसमान क  ओर लपक ! सुरा और उसके आदिमय  के ू र दय म, वो दृ य
दखेकर भय का अहसास आ। पहले उ ह ने ठंडी नजर  से एक-दसूरे को दखेा
और फर अपनी आंख और िसर उठाकर उन लपट  का िवकराल आकार दखेा
—ऐसा लग रहा था मानो उन नीली लपट  का उ म थल वग ही था।

कोई अलौ कक शि  बीच म दखल द ेरही थी।

कोई था, जो आसमान स ेइस अित ाकृितक घटना म घी डाल रहा था।

िववा वन पुजारी उन लपट  के सामन ेआ दम यो ा क  तरह खड़ा था, अपने
िसर को पीछे झटका दए ए, पैर  को खोले और अपनी बिल  बांह  को अि
तंभ म घुसाए ए। उसक  आंख बंद थ  और ह ठ ाथना बुदबुदा रह ेथे, शि
का आ वान करते ए। तूफानी रात के अंधेरे म, वो वयं अि  क  भांित नीला
दखाई पड़ रहा था।

धीरे-धीरे उस अि  तंभ का आकार घटन ेलगा। पहले तो वो िवकराल नीली
अि  बना, और फर सामा य पीली अि । बा रश और तूफान ज द ही इस
साधारण, दिुनयावी अि  को बुझा दनेे वाले थे।

ले कन कुछ था जो अभी भी नीले काश से दी  था।

वो दवेता क  तलवार थी।



बनारस क  बा  सीमा, 2017

कालच

ानंद भयभीत था।

िव ुत और बलवंत के ब त आ ह, मठाधीश ारा दए स त िनदश  क  वजह
से ही ोफेसर ि पाठी उनके साथ ि जट क  गुफा तक चलने के िलए तैयार हो
पाया था। िव ुत न ेमहसूस कया था क अपने सारे िवरोध के बावजूद, कह
न कह  एक आंख वाले ोफेसर क  ितशोध क  चाह न ेउस ेआन े के िलए
राजी कया था। वो मृतक-नाथ से अपन ेदम पर ितशोध नह  ले सकता था।
ले कन ारका शा ी, िव ुत और बलवंत क  सहायता स ेवो इसे वा तव म
बदला चुकाने के अवसर के प म दखे रहा था।

दल तैयार था। इसका नेतृ व वयं डमा टर कर रह ेथे। इस दल म बलवंत,
सोनू, ानंद और मठ के कुछ चु नंदा सौ यो ा थे...

...और िव ुत।

वो गहरे नशे म लग रह ेथे। य शाला के बाहर, काली, अमाव या क  रात म,
पहरे पर खड़ े ए तांि क सुर ाक मय  को बड़ी सहजता से हटा दया गया।



ोफेसर ि पाठी सही कह रहा था। वो लोग वा तव म कसी गहरे नशे म लग
रह ेथे।

ि जट कपािलक क  य शाला बनारस के मु य नगर से लगभग चालीस
कलोमीटर बाहर थी। यह ऐसे असामा य दरू थ े  म ि थत थी, िजसे
आमतौर पर थानीय पुिलस अनदखेा कर दतेी थी। इस े  से जहां पुिलस
वाल  को कुछ अित र  आय िमल जाती थी, वह  वो मसान-राजा के काले
काम  क  वजह स ेउसके पास जाने से डरत ेभी थे। थानीय लोग भी उस े
से गुजरने से परहजे करते थे, य क वो जानत ेथे क वो म यकालीन मशान
घाट आ करता था। वो मानते थे क वो सम त े  और वो रह यमयी गुफा
सब भूितया थे।

गांववाल  का सोचना गलत नह  था।

ि जट कपािलक क  य शाला सैकड़  मीटर तक वृ  क  मोटी प रिध से िघरी
थी। रात के अंधेरे म, जब ारका शा ी अपने कमंडल से शु  जल उस
य शाला क  काली धरती पर िछड़कते चल रह ेथे, तो िव ुत व दसूरे लोग  ने
अजीब-अजीब सी चीख सुन । वो चीख थ  तो इंसान  क  ही। ले कन ऐसा
तीत हो रहा था मान  धरती के गभ स ेआ रही थ ।

सामंती मशान जीवंत होने लगा।

जब वो दबे पांव आगे बढ़ रह ेथे, उस काले मठ क  ऊंची दीवार  के समीप, तो
कसी अवणनीय चीज ने उ ह रोक िलया। उ ह जोर से रोने क  आवाज सुनाई
दी, जो सुनने म तो मिहला  क  कराह और पीड़ा का वर लग रहा था।
ले कन आसपास कोई नह  दखाई दया।

सोनू िव ुत क  तरफ मुड़ा, उसके ने  भय से फैल गए थे।

‘डा कनी,’ िव ुत ने शांित स ेकहा।

जैसे ही उसन ेये श द कह,े ारका शा ी ने कई योत  वाला अपना भ  दीप
जला िलया—ये वैसा ही था, जैसा गंगा आरती के समय पुजारी िलए रखते ह।
उसके कपूर का धुआं ऊपर अंधेरे म जा रहा था। जैसे ही यह पिव  दीपक
विलत आ, रोने ही आवाज फुफकारने, गुराने और चंघाड़ने क  आवाज  म

बदल ग । जैसे ही मठाधीश न ेमं ो ार शु  कया, हवा से जमीन पर पड़ी
सूखी पि यां उड़ने लग  और पेड़ िहलने लगे—मानो उस ाचीन मशान म
रहने वाली और मसान-राजा क  सेवा करन ेवाली दसूरी दिुनया क  ताकत  म



कोहराम मच गया हो।

िव ुत सही कह रहा था। अपने थके और कु लाह े ए प म भी, दवे-रा स
मठ के डमा टर अपरािजत थे। केवल यह परम-तांि क ही ेत-आ मा  क
पूरी फौज को उनके गढ़ म आकर मार भगा सकता था।

अब वो उस बड़ ेसे काले दरवाजे के काफ  नजदीक थे, जो ि जट कपािलक क
य शाला का वेश ार था। िव ुत अपन ेबाबा को गहन तनाव म दखे सकता
था। उस भूितया पनाह क  ओर उठता येक कदम ोिधत आ मा  को
अिधक मजबूत और ारका शा ी को और दबुल बना रहा था। वृ  म अदृ य
छायाएं घात लगाए बैठी तीत हो रही थ , मानो वे ती ा म ह  क जैसे ही
मं  का तेज ख म हो, वो आ मण कर द।

‘बाबा या मुझे और ोफेसर ि पाठी को आपके साथ मं ो ार करना
चािहए? आपके अकेले क  अपे ा हम तीन  साथ िमलकर अिधक ताकतवर हो
जाएंगे!’ िव ुत न ेअपने परदादा के ित चंता से पूछा।

ारका शा ी न ेमना कर दया और काले दरवाजे पर आ मण का इशारा
कया।

िव ुत बलवंत क  ओर मुड़ा, िजसने अपनी दोन  तलवार बाहर िनकाल ल ।
यह मुकाबला तलवार , भाल  और मु  से लड़ा जाना था। दोन  प  गोिलय
क  आवाज से पुिलस का यान आक षत नह  करना चाहत े थे, जब क वो
जानत ेथे क इस सं ाम म काफ  र पात होन ेवाला था। मठ के यो ा अब
काली ताकत  से लोहा लेने को तैयार थे।

जैसे ही िव ुत य शाला क  तरफ बढ़ने वाला था, ारका शा ी उसक  तरफ
मुड़,े वो अ यिधक बेचैन दखाई पड़ रह ेथे।

‘कुछ तो गड़बड़ ह,ै िव ुत। िपशाच और डायन उतन ेही भयावह ह, िजतना
क मने उनके अमाव या पर होने क  उ मीद क  थी। ले कन यहां कुछ और भी
ह.ै.. कुछ ऐसा जो हमारी क पना से भी अिधक भयानक ह।ै इस रात काम
हमारी योजना के मुतािबक नह  होन ेवाले।’

िव ुत नह  जानता था क या ित या द।े इस समय का चुनाव ोफेसर
ि पाठी न े कया था और अभी यहां से वापस जाने का मतलब होगा, अगली



अमाव या तक इंतजार।

ारका शा ी िव ुत क  दिुवधा समझ गए।

‘चलो, आगे बढ़ते ह, िव ुत। मृतक तो वैसे भी जाग गए ह और अब वापसी का
समय नह  ह।ै बस अपना यान रखना, मेरे ब .े..’

दवेता को डमा टर क  आंख  म दद दखाई दया। उनका कहा अंितम वा य
एक क म क  िवदाई तीत हो रहा था।

अब तक ि जट के ह रय  न ेमठ क  सेना को दखेकर, खतरे क  घंटी बजा दी
थी।

‘हम चलना होगा... अभी!’ बलवंत िव ुत क  तरफ िच लाया।

िव ुत अपन ेपरदादा को छोड़कर नह  जाना चाहता था। अभी ब त कुछ
अनकहा रह गया था, ब त सा ेह और स मान अभी साझा नह  कया गया
था।

‘म आपके पास वापस आऊंगा, बाबा... म वादा करता !ं म आपके पास
वापस आऊंगा!’

ारका शा ी ने मु कुराकर, हां म िसर िहलाया। उनके पिव  ने  स ेअ  ुबह
आए। उ ह दसूरा समय याद आ रहा था, कसी और रण- े  का, जहां एक
ि य पु  न ेअपनी मां से यही वादा कया था। कम  का च  कसी के िनयं ण
म नह  था। समय का पिहया हमेशा घूमता रहा, और मनु य क  आ मा  को
उसी घटना म का सा ी बनाता गया।

कालच  अनवरत था।



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

स य त मनु

‘िवकराल लय म सबसे पहले हड़ पा का िवनाश होगा,’ म य ने कहा।

वे अब वापस गुफा म थे जहां म य बड़ी सी सभा को संबोिधत कर रहा था।
हर कोई मछली- जाित के मुख क  भयानक घोषणा सुनकर घबराया आ
तीत हो रहा था।

इस सभा से पहली सामूिहक सभा म तारा ने म य से  पूछने का िनणय
िलया था क वो कौन था, और वो कैसे ऐसी िविच , प रवतनकारी
भिव यवाणी कर सकता था। ले कन यह तब क  बात थी। तारा न ेकभी म य
जैसा इंसान नह  दखेा था। उस ेएक झलक नजदीक से दखेने के बाद वो मान
गई थी क म य कोई साधारण मनु य नह  था। वह कोई और था।

जैसा क पवत-संर क  क  नेता न ेकहा था क यह म य का ही चुनाव होता
ह ै क आप कब उस े कसी अपन ेक  तरह अपनाओगे, ई र क  तरह उसक
शंसा करोगे और अपने बालक के समान ेह दान करोगे।

वो उससे  नह  पूछने वाली थी। उसके तन, मन और आ मा का हर कण इस
नीले ि व के ित समपण को त पर था। उसका मनु और वो म य का
अनुसरण करने वाले थे।

अंध अनुसरण।

‘हड़ पा का अि त व अब कुछ घंट  से अिधक नह  रहगेा। कल, रात के अंधेरे
म, र -धारा सम  नगर को िनगल जाएगी।’

गुफा म पूरी तरह स ाटा था, जो मशाल क  म म काश से कािशत थी।
ठंडी और गीली रात के बावजूद, सभी को पसीने आ रह ेथे।



हड़ पा म बाढ़ आने का मतलब था सैकड़ , हजार  लोग  क  िनि त मृ य।ु

‘कुछ तो ऐसा होगा, म य, जो हम कर सकते ह गे,’ सोमद  न ेकहा, उसक
आवाज म ता कािलकता थी। ‘हमारे पास कुछ ही समय ह।ै हम हड़ पा जाकर
वहां के नाग रक  को चेतावनी द ेसकत ेह। वो अपने ब  को बचा सकत ेह,
म य! वो वयं को बचा सकते ह...’

म य ने जवाब नह  दया। वह सोमद  को दखे रहा था, मानो उसके मन म
उठने वाले बवंडर क  त वीर दखे पा रहा हो।

‘कुछ तो कहो, ओ महान म य,’ सोमद  ने िवनती क । वह भी द  मछली-
पु ष के स मोहन म था। हालां क उस ेमन ही मन यक न था क यह सब म य
के िनयं ण म था। क म य अकेले ही दिुनया को आने वाली मौत और तबाही
से बचा सकता था।

अब मनु के उठने और बोलने क  बारी थी।

‘आपक  अनुमित से, हम कुछ ही घंट  म हड़ पा प चं जाएंगे। वा तव म वह
वो नगर और वो लोग ह, िज ह न े मुझसे और मेरे प रवार से सबकुछ छीन
िलया। वो हड़ पा के ही िसपाही थे, िजनके बाण  ने मेरी मां का दय छलनी
कर दया था। वो इसी नगर के नाग रक थे, िज ह ने मेरे िपता पर प थर
बरसाए, उनक  पीड़ा पर हसंे और उनके र रंिजत होने पर थूका। और फर
भी, म कहता  ं क हम जाना चािहए। हम इसिलए जाना चािहए क अगर
हम अभी लोग  को बचाने म असफल रह,े तो उन काले दल वाले घृिणत
लोग  और हमम या अंतर रह जाएगा। हम जाएंगे य क येक मनु य के
ाण उतने ही ब मू य ह, िजतन ेमेरी माता और िपता के ह।’

म य क  आंख  म इस च र वान युवा के िलए शंसा उतर आई। वो अपने
चयन पर संतु  था।

केवल िववा वन और संजना ही ऐसे पु  का पालन कर सकत े थे, जो दसूरे
मनु य  म े  ह।ै

‘ या आप दोन  यान से मेरी बात नह  सुन रह ेह, स य त, सोमद ...?’
म य ने दोन  आदिमय  को दखेत े ए पूछा, िज ह ने अभी-अभी दसूर  क
जान बचान ेके िलए अपने ाण दांव पर लगाने का ताव दया था। हड़ पा
जाने का मतलब था क उन दोन  को तुरंत ही कैद करके, फांसी पर लटका
दया जाएगा, ले कन फर भी वो दसूर  क  जान बचाने के िलए त पर थे।



‘उन लोग  को बचान ेक  कोिशश करन ेका या मतलब, िज ह िनयित न ेशुि
के िलए चुना ह?ै लय येक चीज और येक इंसान को ख म कर दगेी!’
उसने आगे कहा।

‘जो होना ह ैवो होने द, महान म य, ले कन हम हार नह  मान सकत,े’ मन ुने
स मान से कहा। ‘अगर लय सबकुछ ख म करन ेही आ रही ह,ै तो हम कृित
क  इ छा के िव  कुछ नह  कर सकत।े ले कन जब तक मुझम एक भी सांस
बाक  ह,ै म यूं ही बैठकर, अपने लोग  को मरते ए नह  दखे सकता।’

म य न ेिसर िहलाया, मन ुक  दढ़ृता के स मुख वो बेबस था।

‘तो आपको लगता ह ै क उन लोग  के िलए अपनी जान जोिखम म डालना
सही ह,ै जो कुछ महीन  बाद वैसे भी मरने वाले ह?’ उसने पूछा।

‘हां, म य।’ इस बार तारा ने कहा।

‘भले ही इसका मतलब इतने लोग  को एक दन क  जंदगी दनेा हो, तो भी ये
जोिखम लेना चािहए,’ तारा न ेदढ़ृता और नेक  से अपनी बात रखी।

म य अब मु कुरा रहा था, और क  म मौजूद येक ि  म य क
मु कुराहट से राहत म था। उसक  मु कुराहट म सहमित थी।

मनु य क  अबाध इ छा।

तय हो गया था, मन,ु सोमद , तारा और पवत-संर क  म से कुछ चु नंदा
तुरंत हड़ पा के िलए थान करन ेवाले थे। अगर वे िबना के बढ़त ेरह,े तो वो
कुछ ही घंट  म शािपत महानगर के ार तक प चं जाएंगे। अगर वे तुरंत ही
नगर खाली करवान ेम कामयाब रह,े तो कुछ जंदिगय  को बचाया जा सकता
था।

कम से कम अभी के िलए तो।

ले कन इससे पहले क वो अपने िवनाशक सफर पर िनकल पाते, म य न ेएक
छोटे समूह से मुलाकात क । उसने पवत-संर क  क  सौ य ने ी, सोमद ,
तारा, मनु और अपनी जाित के कुछ सद य  को एक छोटी गुफा म बुलवाया।

‘आप ब त िज ी हो, स य त,’ म य न ेकहा, जब वो सभा क  क  ओर बढ़
रह ेथे।



मन ुन े ककर म य क  बांह पकड़कर, उस ेरोकन ेक  कोिशश क । म य मनु
को दखेने के िलए मुड़ा, वो उसके इस आचरण से हरैान था।

‘आप मुझे स य त य  पुकारत ेह, ओ म य? मेरा नाम मन ुह।ै’

म य हसंा और चलने क  कोिशश करन ेलगा, ले कन मन ुक  मजबूत पकड़ ने
उसे वापस ख च िलया।

‘जब तक आप मेरे  का जवाब नह  दगे, आप कह  नह  जा सकते!’ मन ुने
उ साह से कहा, ले कन फर भी उसने अपन ेिम  और मागदशक क  बांह नह
छोड़ी। अब उनके बीच इतना मजबूत संबंध हो गया था क मन ुऐसी छूट ले
लेता था।

‘दखेो, मन ेकहा ही था क आप कतन ेिज ी हो!’ म य ने मनु क  तरफ मुड़ते
ए जवाब दया।

उसने अपनी बांह फैला  और मनु के कंधे पकड़।े

‘मुझे बताओ, मन.ु.. स य त का या अथ ह?ै’

मन ुको सोचना नह  पड़ा।

‘मतलब वो मनु य, िजसने स य बोलने क  ित ा ली हो, म य। जो स य का
संर क हो।’

म य मु कुराया और उसके ने  न े शंसा से मन ुके चेहरे को दखेा।

‘िबलकुल सही। आप ही हो जो लय के उस पार, अपने साथ स य को लेकर
जाओगे, मनु।

आप ही अकेले स य त ह गे।’



बनारस क  बा  सीमा, 2017

सैकड़  हवन कंुड

िव ुत क  लात उस अघोरी क  पसली पर तोप के गोले क  तरह पड़ी, जो उस
पर ि शूल स ेहमला करने वाला था। आदमी तेज दद से कराह गया। उसक
पसिलयां टूट गई थ ।

दवेता कसी को मा करने क  मनोि थित म नह  था, जो िव ुत जैसे सुनहरे
दल वाले मनु य के िलए सामा य नह  था।

अगले दो आदमी भी उतन ेही बद क मत िनकले। िव ुत के मु े  ने उनम से
एक के चेहरे को िपचका दया। दसूरा िव ुत पर कसाई के चाकू से हार करने
चला था। दवेता न ेवार को चकमा दया, एक हाथ से अघोरी क  हमले वाली
कलाई पकड़ी और दसूरे हाथ से उसका गला दबा दया। फर िव ुत न ेअपना
माथा अघोरी क  खोपड़ी म मारा, जो इस िनमम वार से कुलबुला के रह गया।

उस कले के काले दरवाजे क  राह म बढ़ने पर, िव ुत के सामन ेआन ेवाले,
ि जट के प  के और भी ब त से आदिमय  को ऐसी ही क मत से गुजरना
पड़ा। हालां क, उन अघो रय  से लड़ते ए अब दवेता को एक बात परेशान
कर रही थी।

ये आदमी तो नशे म नह  लग रह,े जैसा क आज रात उ ह होना चािहए था।

मसान-राजा क  य शाला के आंगन म वेश करत ेही िव ुत और बलवंत को
अपनी आंख  पर भरोसा नह  आ। इससे अिधक ण जगह पर वो दोन  कभी
पहले नह  गए थे या ऐसा भयानक व  उ ह न ेपहले कभी नह  दखेा था।
उ ह ने एक पल को एक-दसूरे को दखेा और फर ोफेसर ि पाठी को, जो एक
जीिवत लाश लग रहा था।

आंगन के क  म तांि क अनु ान  के िलए सौ से अिधक हवन कंुड बने थे, सभी



के इदिगद बैठने के िलए सीमट का िनचला चबूतरा बना था। कंुड साल  के
अनु ान से काले हो गए थे। ि जट के अघोरी कसी भी समय सौ सं कार कर
सकते थे... एक ही साथ। िव ुत तो उस अपरािजत अशारी रक खंचाव क
िसफ क पना भर कर सकता था, जो वहां होता होगा। उस आंगन के चार
कोन  पर काले माबल क  िवकराल ितमाएं लगी थ । िव ुत उ ह दखेत ेही
पहचान गया था क वो ितमाएं या थ । या अिधक मह वपूण, वो बुत
कसके थे। पूरे प रसर म मांस, र  के ध बे, पशु  के कटे ए अंग, दसेी
शराब और हि यां इ या द पड़ी ई थ । ले कन एक खास चीज क  उपि थित
ने उनके अनु ान को अिधक भयावह बना दया था।

लाश।

कुछ तो अभी भी सफेद कफन और जूट के र सी से बंधी ई थ । कुछ पर मृ यु
के बाद होन ेवाली अकड़न दखने लगी थी, उनक  आंख चढ़न ेलगी थ  और
जबड़ े भंच गए थे। ब त स ेमृत शरीर बड़-ेबड़ ेकंुड  म िबछे पड़ ेथे।

मृ य ुऔर मानव अप य क  गंध रा स मठ क  हवा को बोिझल बना रही थी।

लड़ाई जारी थी। दवे-रा स मठ के युवा यो ा-संत अपन ेदवेता का अनुसरण
करते ए, बड़ी बहादरुी स ेि जट कपािलक के प  के तलवार, मु  और र -
संघष का सामना कर रह ेथे।

िव ुत के ने  उस रा स क  तलाश म पूरे प रसर को छान रह ेथे, जो दवे-
रा स मठ क  प रिध म घुस आया था। वो उस काले जादगूर को ढंूढ़ रहा था,
िजसने बाला के वध क  पृ भूिम तैयार क  थी। वो अनु ािनक े  म उस
रा स को खोज रहा था जो वैि क काले संगठन से हाथ िमलाकर, उ ह मठ,
उसके घर तक ले आया था।

उसक  आंख मृतक नाथ—ि जट कपािलक को तलाश रही थ ।

जब वो अपने ल य क  एक झलक दखेने को ाकुल था, तब िव ुत न ेबलवंत
को काले माबल क  ितमा का िनरी ण करते ए पाया। वह एक बिल
आदमी क  ितमा थी, िजसके ागैितहािसक अजगर के समान पंख थे। ितमा
का चेहरा सुंदर था, ले कन मनोहर नह ।

‘बलवंत दादा, हम ि जट को खोजना ह,ै’ िव ुत न ेमठ के यु - मुख को
उसके स मोहन से बाहर िनकालते ए कहा।

बलवंत ने वतमान म वापस आने, और यु  म अपना मोचा संभालने म एक



पल िलया।

जब वो कंधे से कंधा िमलाकर, अनु ािनक भूिम, वहां के बरामद ेऔर साथ बने
कमर  का िनरी ण कर रह ेथे, तो बलवंत दवेता से पूछे िबना नह  रह पाया।

‘ये कसक  ितमाएं ह, िव ुत? ये शि शाली, ले कन भयावह बुत कस जीव
के ह? अपने ंथ  म मने कभी इसके बारे म नह  पढ़ा ह।ै’

िव ुत खामोश रहा।

आपने इनके बारे म नह  सुना ह ै य क ये हमारे ंथ  म ह ैही नह ।

‘मुझे बताइए, िव ुत...’ बलवंत ने जोर दया।

िव ुत यु - मुख क  ओर मुड़ा।

‘म नह  जानता क यहां या चल रहा ह,ै बलवंत दादा। म नह  जानता क ये
लोग कौन ह और या पाने क  कोिशश कर रह ेह। म हमेशा सोचता था क
ि जट काशी का तांि क ह।ै ले कन ये ितमाएं तो कुछ अलग ही कहानी कह
रही ह। इ ह यहां नह  होना चािहए था!’

बलवंत अपने दवेता क  बात पूरी तरह समझ नह  पा रहा था।

‘ये कौन ह,ै िव ुत?’ उसने फर से पूछा।

दवेता ने केवल एक नाम िलया। शायद पि मी दिुनया का सबस ेभयानक
नाम।

‘ये वो ह,ै दादा। ये शैतान ह।ै’

बलवंत को कुछ समझ नह  आया। उसने िबना कुछ सोचे-समझे िव ुत क
बात दोहरा दी।

‘यह शैतान ह?ै’

‘हां, दादा,’ िव ुत न ेजवाब दया।

‘यह लूिसफर ह!ै’



आिखरकार, िव ुत न ेउसे दखेा। वह भयानक और परेशान करन ेक  हद तक
भ  लग रहा था।

लोग ऐसे ही उसे मसान-राजा नह  पुकारत े थे। अपने काले सा ा य म वो
स ाट क  तरह खड़ा था, उसके आसपास चेहरे पर राख और ह ठ  पर र
लगाए उसके अनुयायी थे।

और फर िव ुत न ेउ ह दखेा।

दो िपशािचनी। उनक  नजर दवेता पर टक  थ । वो उसी तरह भारी सांस ले
रही थ , जैसे िव ुत न ेपहली बार उ ह दखेा था।

ले लो सांस। य क ये आज तु हारी अंितम सांस बनने वाली ह।ै

मसान-राजा न ेअपने ने  िव ुत से िमला िलए। उसने िनडरता से दवेता को
अपने पीछे आने का संकेत दया, और मुड़कर उन सी ढ़य  पर गुम हो गया, जो
कसी भूिमगत प रसर क  तरफ जाती तीत हो रही थ । उसके अनुयायी और
दोन  िपशािचनी भी उसके साथ चली ग ।

िव ुत न े गु से से अपने दांत भ चे और मसान-राजा क  तरफ बढ़ा। तभी
ोफेसर ि पाठी ने दवेता क  बांह पकड़कर, उसे रोक िलया।

‘नह  िव ुत! वो आपको अधोलोक के क  म बुला रहा ह।ै वह  वह र बीज
अनु ान करता ह।ै

वो आपको ागैितहािसक रसातल म आमंि त कर रहा ह।ै

वो आपको पाताल म बुला रहा ह।ै’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

हड़ पा का देवता

सुरा अपने घुटन  के बल बैठा था। उसका िसर लटक गया था जब वो अिव ास
से िवकराल, चमकती तलवार को दखे रहा था, जो उसके सीने को भेदते ए
पार िनकल गई थी, जो रा स-राजा के र  म भीगी ई थी।

पूरी जंदगी सुरा िववा वन पुजारी से नफरत करता रहा था। वह स ऋिषय
से नफरत करता था और उसने आयवत का अपमान कया था।

ले कन असुर  के स ाट को यह नह  पता था क आयवत के म य ही, अंितम
स ऋिष के संहार के आदशे और िववा वन पुजारी क  तलवार से ही उसका
अंत होगा।

कु यात रा स-राजा क  िनयित उसे हदंकुुश क  कंदरा  से बाहर ख च लाई
थी।

मरने के िलए।

िववा वन पुजारी क  तलवार क  े ता क  धरती पर कोई तुलना नह  थी।
दवेता को रा स-राजा और उसके िसपािहय  को मारने म कुछ ही पल लगे।



िसफ एक ही असुर अभी तक खड़ा था, वो था चंड, िजसन ेसुरा क  ू रता को
भी रोकने क  कोिशश क  थी।

अंितम स ऋिष पथरीली भूिम पर लेटा था, तेजी से वयोवृ  होत े ए, अब
वो अपनी बची-खुची सांस ले रहा था। िववा वन ने स मान से उसे अपनी
बांह  म उठाया और एक च ान के सहारे स ेउसे िबठाया।

ाकुल दवेता अब अंितम स ऋिष के चरण  म िगर गया। उसने ब त सह
िलया था। उसक  आ मा अपन ेपु  के िवचार स े स  थी। उसक  चेतना उसके
वीभ स प पर रो रही थी। अब िववा वन पुजारी को बस िनवाण चािहए था
—और वो अपनी संजना से िमल जाना चाहता था, वो जहां भी थी।

‘मुझे मा कर दीिजए, ओ पावन मुिन! मुझे मा कर दीिजए, अगर आप कर
सक तो...’ दवेता ने कहा, उसक  आंख  से दद और पछतावे के आंस ूिनकलकर,
मुिनय  के पु य थल पर िगर रह ेथे।

मुिन ने कोई जवाब नह  दया। उसक  आंख यानाव था म बंद थ ।

दवेता ने आह भरकर, हां म िसर िहलाया।

मेरी आ मा मा से परे ह,ै उ ार से परे।

िववा वन ने र -जिड़त मंूठ वाली अपनी कृपाण िनकाली।

‘मेरी बात सुिनयेगा, ओ महान मुिन। आपका पितत सेवक जानता ह ै क
आ मघात मनु य  ारा कया जाने वाला सबस ेजघ य अपराध ह।ै यह ांड
के ज म-मरण के च  को बदल कर रख दतेा ह।ै ये उस सृि  का अपमान ह,ै
िजसने हम जंदगी का ब मू य उपहार दया। ले कन मेरी मुि  का और कोई
माग नह  ह।ै इसके िलए कोई कम सजा नह  दी जा सकती। अगर हो सके तो
मुझे मा कर दनेा, ओ द  ऋिष।

म, िववा वन पुजारी, अपना जीवन आपको तुत करता ।ं शायद इस
कलं कत दवेता क  मृ य ुही आपके िलए और उस ई र के िलए उसका अंितम
समपण हो, िजसे इसने शमसार कर दया!’

इसके साथ हड़ पा के ाकुल सूय ने अपनी कृपाण क  नोक अपने पेट पर लगा
दी। चंड इस पूरे घटनाकम का सा ी था। वो स मोहन और भावना  म
इतना जड़ हो गया था क कुछ भी कहने या करने लायक नह  बचा था।



दवेता न ेअपनी आंख बंद क  और अपने हाथ कृपाण के मंूठ पर रख।े उसने भु
 के स मुख अंितम ाथना बुदबुदाई।

ले कन युग के महान ि  का अंत इस तरह नह  हो सकता था। इससे पहले
क वो कृपाण को अपने पेट म उतारता, अंितम ऋिष क  आवाज सुनाई दी।

‘ओ हड़ पा के सूय, िवलाप मत करो! यक नन तुमने पाप कया ह,ै ले कन
तु हारी आ मा उ ार से परे नह  ह।ै उसका काय अभी समा  नह  आ ह।ै
तुम लौटोगे, ओ दवेता... कसी दसूरे युग म, कसी दसूरे समय म।’

िववा वन पुजारी अपने घुटन  पर ढह गया और उसने अपने हाथ अपनी
जंघा  पर रखे। उसने अपनी आंख बंद करके आभार जताया। इस भयानक
रात म ये पहली बार आ था, जब उसने स ऋिष क  वही पहले वाली
प रिचत, सौ य आवाज सुनी थी।

‘मुझे जान ेदीिजए, ऋिष। आप मेरे साथ इतने ेही कैसे रह सकते ह, जब क
म आपके छह भाइय  क  मृ य ुका कारण बना! म िसफ आपक  मा के बदले,
अपना जीवन आपको तुत कर सकता ,ं’ दवेता न ेअपन ेहाथ जोड़कर कहा।

‘तुमने स ऋिषय  को नह  मारा ह,ै िववा वन। कोई उ ह नुकसान कैसे प चंा
सकता ह,ै जो वयं सृि  म से ही एक ह ? जैसे ही तुमने यहां कदम रखे, तु हारे
अंदर के दवेता न ेभांप िलया था क हमारे जीण होते शरीर म हम नह  थे। तुम
सही थे। स ऋिष अना द, अन र ह... और अब हम काले मं दर के क  म
रहगे, जो हमारी साधना से नीले काश से विलत ह गे। अब हमारी
आ माएं नए, द  शरीर  म रहगी। और तु हारा पु , स य त मनु, अब
हमारे साथ रहगेा।’

िववा वन पुजारी को लगा क मानो उसक  िथत आ मा अचानक शांित के
सागर म समा गई हो। उसके पीिड़त मन से मानो कोई भारी बोझ उतर गया
हो। वह जानता था क काले मं दर के दय म या था। वह जानता था क
अगर मन ुऔर स ऋिष वहां थे, तो वो सब सुरि त थे। इस ांड क  कसी
भी दसूरी जगह से अिधक सुरि त।

दवेता न ेअब स ऋिष से िवनती करने का साहस बटोरा। उससे अंितम अनुनय
करन ेका।

‘ओ उदार मुिन, मेरे पु  को अिभशाप से मु  कर द। उसके वंशज  को इससे
मु  कर द। और उनक  भी पी ढ़य  को। मेरे पाप  क  सजा मुझे दीिजए। मुझे



ऐसा दद दीिजए जो मनु य क  सहन शि  से परे हो। मेरे न र शरीर के टुकड़े
कर द। ले कन मेरे पु  को छोड़ द। कृपया... मेरे ब  को छोड़ द।’

पहाड़ से आती गरज क  आवाज अब दखाई दनेे लगी थी। एक िवराट भू-
खलन नदी क  तरफ बढ़ रहा था। छोटे-छोटे प थर पहले ही भारी वषा के
साथ सब जगह बरस रह ेथे।

पल भर म ही वो रण े , जहां दवेता और असुर  के बीच यु  आ था, वो उस
गरजते पवत के नीचे दब जान ेवाला था।

‘जो कहा जा चुका ह,ै उसे वापस नह  िलया जा सकता, ओ दवेता! अिभशाप
वापस नह  होता। ले कन मुझे, अंितम मुिन को बचाकर तुमने अपन े दय क
नेक , अपनी आ मा क  अ छाई का प रचय दया ह।ै तो म इस ऋण को
चुकाऊंगा, हड़ पा के सूय। तु हारा पु , स य त मनु, अिभशाप से अछूता
रहगेा।

और तु हारे वंशज भी महानता हािसल करगे, ले कन अिभशाप क  वजह स—े
उन सबक  मौत ब त हसंक होगी! वो तब तक काले मं दर के संर क रहगे,
जब तक तु हारा वापस पृ वी पर आने का समय नह  हो जाएगा।

ओ दवेता, इसी अंितम असुर के हाथ  र -मा  को काले मं दर भेज दो। चंड
सुरा के सा ा य म लौट जाएगा और एक नई सुबह के साथ अपनी समझ से
शासन करेगा। अब चले जाओ, िववा वन पुजारी, इसस ेपहले क यह पवत
इस धरती को हमेशा के िलए द न कर द!े’

हड़ पा के दवेता न ेअंितम मुिन के सामने िसर झुकाया। स ऋिष ने उसे वो
सब द े दया था, िजसक  इ छा एक िथत आ मा कर सकती थी। उसने
अपनी तलवार रा स-राजा के शरीर से िनकाली और उसे स मान से नदी के
जल और वषा क  बंूद  स ेधोया।

‘ चंड, इस ेकाले मं दर ले जाना। म रा त ेम तु ह वहां प चंन ेका माग समझा
दूगंा। इस शानदार तलवार को इसक  सही जगह पर प चंा दनेा,’ दवेता ने
आ ह कया।

चंड न ेस मान से तलवार ली और िववा वन पुजारी को भरोसा दलाया।

‘ये हो जाएगा, ओ महान दवेता। म सारा क  दतंकथा के साथ हदंकुुश लौट
जाऊंगा, और असुर  क  आन ेवाली पी ढ़य  को ान और पूजा िसखाऊंगा।
आपके साथ आज रात यहां होना, मेरे जीवन का िनणायक पल ह।ै आप वा तव



म आधे-मनु य, आधे-भगवान ह।’

इसस ेपहले क स ऋिषय  का पु य थल प थर और धूल के गुबार के नीचे
दब जाता, अंितम ऋिष क  आवाज, बाक  सब आवाज  के ऊपर सुनाई दी।

‘तु हारा नाम अमर हो जाएगा, िववा वन पुजारी। अब से हजार  साल बाद,
तुम फर से ज म लोगे—उस महान िनयित को पूरा करन ेके िलए, जो इस ह

पर आन ेवाले कसी भी दसूरे से अिधक महान होगी।

तुम इस काले मं दर के राज क  र ा इसके अंितम समय म करोगे। तुम ही होगे
जो अब से स दय  बाद, रोिहणी न  क  पावन पू णमा को इस रह य का

उ ाटन करोगे।

ओ महान दवेता, इसके िलए तु हारा ही चयन कया गया ह।ै’
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पाताल

यहां तक क िव ुत का दल भी एक पल को धड़कना भूल गया, जब वो
सी ढ़य  से उतरकर, भूतल म ि थत ि जट क  य शाला म प चंा।

यह एक िवशाल क  था, िजसम सूरज क  एक भी करण नह  प चंती थी।
यह एक क म क  म यकालीन गुफा तीत हो रही थी, िजसम काश के नाम
पर बस मशाल  क  रौशनी थी, जो दीवार म बने े म म लगी ई थ । क  म
पंि  स ेलगे, लोह ेके अनेक  भाल  पर, ब त सी इंसानी खोपिड़यां लगी ई
थ । उन खोपिड़य  के मंुह खुले थे, आंख  क  खाली कोटर अंधेरी दिुनया का
आभास द े रह े थे। िव ुत उनका उ े य जानता था। तांि क  क  ाचीन
तांि क  और योिगय  के अवशेष  म गहन िच होती थी, िवशेषकर खोपड़ी
म। वो मानते थे क उनके मा यम से वो रह यमयी शि य  को आक षत कर
सकते थे।

गुफा के दसूरे कोने म दिेवय —मां काली, मां बगलामुखी, मां मशान तारा
और अ य —क  िवशाल ितमाएं लगी थ । मसान-राजा जानता था क मौत
क  प रिध म कोई भी अनु ान शि  के इन अवतार  के आशीवाद के िबना
नह  हो सकता। िव ुत को तुरंत महसूस हो गया क ि जट या बड़ी गलती
कर रहा था।

दवेी क  सतक नजर  के नीचे बुराई क  कोई भी ताकत अ छाई का अंत नह
कर सकती ह।ै आज रात ि जट नह  जीतेगा।

ले कन दवेता को िजस चीज ने सबसे अिधक च कत कया, वो था गुफा के
बीच बीच बना बड़ा सा ग ा। वो शायद पचास फुट लंबा और बीस फुट चौड़ा
था। िव ुत न ेऐसे अनु ािनक कंुड के बारे न तो कभी पढ़ा था, न ही दखेा था।
ग ा लगभग पांच फुट गहरा था, और वो जलत े ए कोयल  स ेभरा था। अि
से िनकलती गम  असहनीय थी, और वहां का सम  े  ही तप रहा था।
िव ुत ने यान दया क ग  ेम केवल कोयले ही नह  भरे थे। जैसे ही उस ेउस
ग  ेम मानव अंग और हि यां दखाई द , तो उसे उबकाई आन ेको ई। उसे
अहसास आ क वहां क  हवा वा तव म इंसानी मांस के जलन ेक  बू स ेगमक



रही थी।

अगर पृ वी पर कोई नक था, कोई पाताल था, तो िव ुत वहां कदम रख चुका
था।

‘मेरी गरीब य शाला म तु हारा वागत ह,ै ओ दवेता!’ िव ुत को दखेे िबना
ही, ग  ेके दसूरी तरफ से ि जट िच लाया। वो िम ी के एक बतन से ग  ेम
र  डाल रहा था। अंगार  के ऊपर से चमकते लाल काश क  वजह से मसान-
राजा अपने सामा य भयावह प स ेभी अिधक िवकराल नजर आ रहा था। वो
िव ुत स ेब त दरू थे, ले कन िव ुत ने महा-तांि क के चरण  म, जंदा लाश
क  तरह बैठी दो आकृितय  को पहचान िलया था।

िपशािचनी।

धीरे-धीरे ि जट के िवकराल अघोरी हरी भी गुफा के अंधेरे कोन  से
िनकलकर, नारंगी ग  े के िगद जमा होने लगे। वहां गम  जबरद त थी और
िव ुत पसीने से पूरी तरह तर हो गया। उसे घेरने के िलए आते सश
अघो रय  पर ही नजर टकाए, उसन ेआिह ता से अपनी काली शट के बटन
खोले, और उसे उतारकर अपनी कमर पर बांध िलया। दवेता क  तराशी ई,
बिल  कदकाठी इस म म ले कन ती  काश म चमक रही थी।

अब तक बलवंत, ोफेसर ि पाठी और सोनू भी सी ढ़य  से नीचे आकर, िव ुत
के पास खड़ ेहो गए थे।

जंग शु  होने को ही थी।

िव ुत ह के से दौड़ता आ आगे बढ़ा। िजस गित से वो आगे बढ़ा, उससे
अघोरी एकदम हरैान रह गए। सैकंड से पहले ही दवेता ने छलांग लगाकर, एक
भारी-भरकम हरी के सीने पर वार कया। इससे पहले क  दसूरे अघोरी अपने
हिथयार उठा पाते, िव ुत ने दसूरे हरी के िसर पर ए रयल कक लगा ।
दोन  आदमी तड़पते ए धरती पर जा िगरे।

जब वो बा कय  क  तरफ मुड़ा, तो िव ुत ने आंख  के कोन ेसे दखेा क ि जट
अब उसी बतन से अपनी दो िपशाचािनय  पर र  उंडले रहा था। वो दोन
कसी तरह क  यानाव था म तीत हो रही थ । अब तक बलवंत और सोनू
भी श ु प  पर टूट पड़ ेथे, और मठ के यु - मुख ने पहला र  भी िनकाल



िलया था। उसने एक हमलावर क  बांह काट डाली थी।

यह लड़ाई अिधक दरे तक नह  चलने वाली थी। और यही बात िव ुत को
परेशान कर रही थी।

ये तो ब त आसान ह।ै या मसान-राजा इस तरह से हमारा मुकाबला करने
वाला ह?ै

और फर उसने उसे दखेा।

िव ुत न ेअपना अंदशेा साफ करने के िलए, िसर िहलाकर वापस दखेा। उस
ग  ेसे दो भूितया काश उभरकर आ रह ेथे। दखेने म तो वो लेटी धुएं के दो
गुबार जान पड़ रह ेथे, ले कन दवेता उनम िछपी आकृित दखे सकता था। दो
भयानक आकृितयां। जैसे ही वो िव ुत को दखेन ेके िलए मुड़ , तो िव ुत के
पसीने छूट गए। वो िव ुत के दखेे ए अब तक के सबसे भयानक, सबसे भ े
और सबस े िघनौने चेहरे थे। उनका आतंक इंसानी क पना से परे था। वो
आ दकालीन डा कनी थ , िज ह ि जट न ेमौत क  गहराइय  से बुलवाया था।

दोन  िपशाचिनयां ग  ेके कनारे पर बैठी थ , उनक  आंख चढ़ी ई थ , मंुह
खुला था, और वो बुरी तरह से हांफ रही थ । ि जट कपािलक लगातार काले
मं  का उ ारण करत े ए ोिधत डा किनय  स ेबात कर रहा था। धंुए क
भयावह आकृितयां धीरे-धीरे िपशाचािनय  क  तरफ बढ़ रही थ ।

िव ुत अब जान गया था क महा-तांि क या कर रहा था। वो दोन
ह या रन  के शरीर म डा किनय  को बुला रहा था। अगर वो सफल रहा, तो
िव ुत भी उनके दानवीय हार का सामना नह  कर पाएगा।

‘ॐ बीजं;

नमः शि ;

िशवायेित क कम...’

िव ुत, बलवंत, सोनू, ानंद... सभी ारका शा ी के िवशाल ि व को
दखेन ेके िलए मुड़,े जो भूतल क  सी ढ़य  से नीचे क  ओर आ रह ेथे। िव ुत
और ोफेसर ि पाठी जानत ेथे क डमा टर या उ ारण कर रह ेथे।

समय क  शु आत से ही यह काली अलौ कक शि य  के िव  सवािधक
स म और भावशाली मं  रहा था।



वह भु िशव के द  शा , अबा य—िशव कवच का उ ारण कर रह ेथे!

दोन  भयावह पंुज िवरोध म िच लान ेलगे। उनक  चीख इतनी ककश थी क
सोनू डर से कांपत े ए अपने घुटन  पर बैठ गया। उसने अपनी हथेिलय  से
अपने कान ढंक िलए और डा किनय  पर से नजर हटा ली।

उनका बदन अकड़ रहा था, वो कराहते ए िच ला रही थ ... ले कन सब
बेकार था। यह प  था क वो पीछे हट रही थ । वो वापस उसी अंधेरे म जा
रही थ , जहां स ेआई थ ।

कोई भी डा कनी या ेत-आ मा िशव कवच का सामना नह  कर सकती थी।

ले कन िशव का द  कवच कसी इंसान को दसूरे मनु य के धोख ेस ेनह  बचा
सकता था।

िव ुत को अपना िसर दो भाग  म बंटता आ महसूस आ। दद असहनीय था
और उसे धंुधला सा दख रहा था। दवेता न ेअपने दोन  हाथ  से अपना िसर
पकड़ा आ था। उसक  उंगिलयां तुरंत ही उसके अपने र  म भीगन ेलग , जो
उसके िसर पर ए गहरे ज म से िनकल रहा था। बेहोश होकर िगरने स ेपहले
वो ये दखेने के िलए मुड़ा क उसके िसर पर लगा या था।

तेजी से धंुधलाती नजर से वो बस एक आंख वाले दानव को दखे पाया, िजसे
उसने तुरंत ही पहचान िलया। कसी पागल क  तरह हसंत े ए ोफेसर
ि पाठी का च मा उतर गया था। उसक  अंधी आंख क  जगह गुलाबी रंग के
मांस का खाली कोटर था। वो डा कनी के िजतना ही भयानक लग रहा था।

बेहोश होकर िगरते ए िव ुत को ानंद के कह ेआखरी श द सुनाई दए।

‘पाताल म तु हारा वागत ह,ै दवेता!’



हड़ पा के पूव म, 1700 ईसापूव

मन ुक  नाव

‘ले कन आप हमस े कस कार क  नाव बनवाना चाहते ह, म य? और हम
नई नाव बनाने क  या आव यकता ह?ै तट पर पहले ही अनेक  बड़-ेबड़े
जहाज खड़ ेह। अगर हम समय रहते वहां प चं जाएं, तो हम उ ह हािसल कर
सकते ह।’

सोमद  हरैान आ जब म य न ेउससे िवशाल नाव का मु य िश पकार बनने
को कहा था।

क  म खामोशी थी। मनु, तारा और पवत-संर क क  ने ी और वहां उपि थत
सभी जन सोमद  क  बात से सहमत थे। जब आसमान फट रहा हो, जब तेज
हवा के चलते आंख खुली तक रख पाना संभव न हो, जब मनु य और पशु दोन
के दय भय से जमे ह  तो ऐसे म कसी ऐसे काम म य  जुटना, िजसे पूरा न
कया जा सके।

म य उठा और च ानी दीवार म बन े ाकृितक झरोख ेसे बाहर दखेने लगा।
वो गरजते ए आसमान को दखे सकता था, जो तेजी स ेलाल होता जा रहा
था। उसके आकषक नीले चेहरे पर पानी क  बंूद तेजी से िगर रही थ ।

समय आ प चंा था।

‘जहां तक आयवत का  ह,ै यह दिुनया का अंत ह।ै’

म य जानता था क अब सबको वो बताने का समय आ गया था, जो वो पहले
ही संि  प से मनु को बता चुका था।

‘ मा क िजए, ले कन दिुनया के अंत से आपका या ता पय ह,ै म य? पृ वी
हमम स े कसी क  भी क पना स ेअिधक िवशाल ह।ै यक नन ऐसे कुछ े  ह गे
जो इस लय क  पकड़ से बाहर ह गे?’ सोमद  न ेतक दतेे ए अपनी बात



रखी।

वह भूल गया था क ांड क  रचना लाख  साल पहले ई थी, तब तक
मनु य को तक करना नह  आया था। क उस सृजक का तक जो करोड़
आकाशगंगा और पृ वी जैसे खरब  ह  का कता-धता ह,ै उसके तक सोमद
के तक स ेअिधक िव तारपूण और सह-संयोजक ह गे।

म य झरोखे से वापस मुड़ा। दन के काश म भी आसमान कड़कती िबजली
से चमक रहा था, मानो म य के स मुख झुककर, उसके ारा कह ेजान ेवाले
श द  को वीकार रहा हो।

‘ऐसी लय आयवत न ेपहले कभी नह  दखेी होगी। या यूं कह क इस सम त
संसार न।े कुछ नह  बचेगा। न कोई मनु य, न वन पित, न पशु, न प ी, न

क ट, न घर, न मं दर, न पवत, न वन...

लय ांडीय शि  ह ैजो आयवत क  शु ी के िलए आ रही ह।ै इसक  लहर
पवत  से ऊंची ह गी और रा ते म आने वाली हर व तु को िनगल जाएंगी।

हां कुछ ांत बच जाएंगे। ले कन आयवत से कोई भी ि  इतने दरू थ कोन
तक नह  प चं पाएगा।

आसमान रि म लाल हो जाएगा। यातनामयी बरसात कई महीन  तक नह
केगी, और महासागर  म इतना जल होगा क वो सम त पृ वी को िनगल

जाएंगे।

नगर पल भर म तबाह हो जाएंगे, और लाख  जंदिगयां कुछ ही घंट  म अपना
च  पूण कर लगी।

लय—भीषण बाढ़... आ रही ह।ै’

उ ह दखेकर मनु अवाक रह गया।

म य अपनी गुफा के ऊपर ऊंची च ान क  तरफ इशारा कर रहा था।

सात सं यासी इस मूसलाधार बरसात म, िबना िहले, ऊंचे पवत पर यान म
बैठे थे। उनसे नम नीला काश िनकल रहा था। च ान पर पड़ती िबजली क
चमक म मन ुइतना तो दखे सकता था क ये मुिन युवा िश ु  से अिधक
नह  थे, वो शायद उससे भी कम उ  के थे! वो बेहद शांत और सुकून म थे।
उनक  वचा इतनी तेजमयी थी, मानो उनक  उ पि  कसी द  कोख से ई



हो।

वो द  थे।

‘ये स ऋिष ह, मन।ु ये आगे के तु हारे क ठन सफर म आपके साथी ह गे। ये
आपका मागदशन करगे, आपको संभालगे। आप भी इनके िलए यही करना।
साथ म आप लोग सृि  क  नई सुबह का वागत करोगे... उस युग का, जब
मनु य सागर क  गहराइय  को जीत लेगा, रजत रथ म बैठ आसमान म उड़ान
भरेगा और चांद पर कदम रखेगा। सुनहरा युग।’

मन ुम य क  ओर मुड़ा।

‘स ऋिष मेरा मागदशन करगे से आपका या मतलब ह?ै या आप मेरे साथ
नह  ह गे, म य?’

म य हसंा। ले कन इस हसंी म आनंद नह  था। ये वो हसंी थी, जो बता रही
थी क ज द ही उनके रा ते अलग हो जाने वाले थे।

‘म हमेशा आपके साथ र गंा, स य त। म हमेशा इस धरती को संचािलत
करन ेवाले लोग  के साथ र गंा। भले ही मेरा नाम अलग हो, ि व अलग
हो, कसी दसूरी जमीन पर...

ले कन म हमेशा र गंा।’

म य अब एक ती , ऊंची च ान पर खड़ा था। उसक  पृ भूिम म िनमम
आसमान दखाई पड़ रहा था। मनु, तारा, सोमद  और दसूरे ब त से लोग
वहां उसक  बात सुनने के िलए एक  थे।

हवा हसंक तरीके से मछली- जाित के मुख को िहला रही थी। उसके खुले
केश और ढीले कपड़ ेहवा म लहरा रह े थे। बा रश म भीगा आ, रह यमयी
ि  अपनी बांह, अपने दोन  तरफ फैलाए खड़ा था। उसने अपना चेहरा

उठाकर ऊपर आसमान म दखेा, और चमकती िबजली न ेएक बार फर इस
द  ि व का अिभवादन कया। िबजली क  सफेद चमक के बीच म य
का नीला काश अ भुत जान पड़ रहा था।

‘वह मसीहा ह.ै..’ तारा न ेमनु से फुसफुसाया।

ले कन मन ुबेहतर जानता था।



‘नह , वह नह  ह,ै तारा। वह वो ह,ै जो मसीहा  को भेजता ह।ै’

‘हड़ पा, मोहन जोदड़ो और दसूरी व था  से दिसय  हजार पु ष ,
मिहला  और ब  को एक  करो। पवत  और व य जाित के लोग  को भी

लाओ।

लय से पूव के कुछ महीन  म सब कुछ एक  कर लो, सबसे बड़ी नाव बनाओ,
इतनी बड़ी जो इस ह पी समु  पर चल सके।

ऐसी नाव िजसका शीष ऊपर वग तक जाए। इतना िवशाल जहाज क
दिसय  हजार आदमी उसम शरण ले पाएं। ऐसी पोत िजसम ब त सी

वन पित, पि य , पशु  और बीज  को ले जाया जा सके।

रसायनशाि य , वै , िश पकार , कसान , संगीतकार , लेखक ,
ापा रय , िश क  और पुजा रय  को एक  करो।

अपने साथ वेद , ंथ , धातु , सूत, औषधीय बूटी, उपकरण और र  को
रखो।

तुम इस संसार का पुन नमाण करोगे, स यता को फर से बसाओगे और
कालच  को चािलत रखोगे।

यह नाव, मन ुक  नाव... समय के अंत तक याद रखी जाएगी!

िवशाल अमर नाव ांड क  सबसे बड़ी िवपदा को सहगेी।

यह लय का सामना करेगी।

यह सृि  को बचाएगी!’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

िववा वन पुजारी

मील  तक फैले िनजन दशे म वो अकेला इंसान था। उस तूफानी और
असामा य प से डरावनी रात के अंधेरे म वो मुि कल स ेही कुछ दखे पा रहा
था। खासकर उसके बहते र , आंसू और पसीने के साथ इस बेमौसम क
मूसलाधार बरसात ने उसके िलए कुछ भी दखे पाना ब त मुि कल बना दया
था। इस याह काली रात म मंुड ेिसर और नंगी छाती वाला वो ा ण कसी
उ मादी क  तरह अपनी कु हाड़ी से धड़ाधड़ वार कए जा रहा था। वो उन
मोटी रि सय  म स ेएक को काटने क  कोिशश कर रहा था, िज ह न ेहाल ही
म बने मानव-िन मत, पवत-समान बांध को थामा आ था। हालां क प थर,
ट, धातु और लकड़ी से बन ेवो िवशाल भारी खंड नदी क  धारा मोड़ने के
उ े य से बनाए गए थे, ले कन सच पूछो तो वो उ ंड समु  म बड़ी सूनामी को
भी रोक सकते थे। ले कन ये नदी भी अपनी रवानगी म, कसी समु  स ेकम
नह  थी।

मूसलाधार बरसात के बीच वो इंसान वय ंस ेही कुछ बड़बड़ाए जा रहा था,
मानो उस पर कोई दवैीय शि  का भाव हो, और साल  क  साधना और
वै दक अनुशासन स े ा  क  शि  के हर कण को वो इस काय म झ क रहा
था। मोटी र सी पर वो ती ता से हार कए जा रहा था, इसम उसक
उंगिलयां भी बुरी तरह स ेिछल गई थ  और उनसे र  बह रहा था। जब वो
और सांस नह  ले पाया तो अपना िसर पीछे कर आसमान क  तरफ दखेने
लगा। बा रश क  मोटी बंूद उसके चेहरे पर थपेड़ ेक  तरह पड़ रही थ । जब
बेरहमी से िगरते उस पानी ने उसक  पलक  से क चड़ हटा दी तो लंबी आह
भरकर वो आसमान चीर दनेे वाली आवाज म िच लाया। शायद यह उसक
हाल म कलं कत ई आ मा क  भगवान के सामन ेअपनी पीड़ा रखने क
कोिशश थी। ले कन वह जानता था क ब त दरे हो चुक  थी। भगवान भी
उसके कृ य  से आतं कत थे और उस ेमाफ नह  करने वाले थे। ना ही कोई और
उस ेमाफ करने वाला था।

उसने अपनी छोटी कु हाड़ी से वापस से र सी को काटना शु  कर दया, पहले
से भी अिधक उ ेजना से। वह जानता था क िपछले एक घंटे से भी अिधक
समय से वो एक संयु  गांठ को काटन ेक  कोिशश कर रहा था। वो रि सयां



िवशेष तौर पर तैयार क  गई थ , कभी वय ंउसी के िनदश  पर। वह जानता
था क  ऐसी ही हजार  गांठ  के मा यम स,े ट, कांस ेऔर प थर से बन ेऐसे
998 तंभ और खड़ ेथे िज ह न ेइस अटूट िवशाल बांध को सहारा दया आ
था। और क अगर हजार  आदमी भी दन-रात काम कर तो भी इस ेखोलने म
कई स ाह लग जाएंगे। 999 के आंकड़ ेक  ये अ भुत कारीगरी वयं उसी क
सावधान नजर , अिभयांि क  द ता और योितषीय मागदशन के अनुसार
संप  ई थी। वह कर या रहा था? या वो पागल हो गया था? वह जानता
था क वह इस िवशाल बांध का कुछ नह  िबगाड़ सकता था। ले कन फर भी
वो बेतहाशा अपनी कु हाड़ी स ेवार कए जा रहा था।

मील  तक फैले इस िनजन म, गरजते बादल  के बीच खड़ा यह आदमी,
िववा वन पुजारी, वयं दशक  तक एक दवेता के प म पूजा जाता रहा था।
कभी हड़ पा का सूरज माना जान ेवाला यह आदमी, आज कसी भूत क  तरह
दखाई द ेरहा था। अपने कृ य के भयानक प रणाम के बारे म सोचकर वह
अ यिधक पीड़ा और पछतावे से गुजर रहा था, वह ऐसा पाप करन ेजा रहा
था, िजसक  भरपाई कभी संभव नह  थी। वह रोते ए, बुदबुदाते ए, र सी
काटे ही जा रहा था। और फर उसे वो सुनाई दया।

शु आत हो चुक  थी।

शि शाली नदी क  असामा य कंार, कह  दरू स े आती ई, ले कन उस
आवाज ने उसके र  को जमा दया। कभी पोषण और ेह दनेे वाली, दया क
ितमान, मातृ व प नदी एक यासी र -धारा क  तरह मानो अपने ही ब
को िनगलने के िलए ाकुल हो उठी थी। ान क  उस नदी को उसके अपने
यारे ब  ारा ही छला गया था। उसके दवेता बेटे, िववा वन पुजारी ने ही
उसको छला था।

कभी सदाचारी और अजय रह ेिववा वन पुजारी ने कु हाड़ी को अपने हाथ से
फसल जाने दया और वह गीली जमीन पर थ प क  आवाज के साथ िगर गई।
वो जड़ खड़ा आ उसी दशा म दखे रहा था, जहां से िवकराल प धरे ए
उसक  मां कट होने वाली थी। वो जान गया था। वो जानता था क उस हवन
कंुड म पहली आ ित उसी के र  क  िगरने वाली थी। अचानक, वह उसके
ित सहज हो गया।

उसे वयं म आराम और राहत का अहसास आ। उसे कुछ आस बंधी। शायद
उसक  मां उसक  जंदगी लेकर बा कय  को मा कर द।े वह घुटन  के बल
िगर गया, अपनी तरफ से समपण म हाथ  को खोलत े ए, हथेिलय  को
पसारे। बरसात ने उसके तन े ए और घायल शरीर को साफ करत े ए उसक
दागदार चेतना को भी िनमल कर दया। मानो कृित िववा वन पुजारी को
उसका अंितम ान करा रही थी।



‘ह ेमां, मेरे ाण हर लो! म आपके ोध का भागी ।ं और म वयं को आपके
चरण  म सम पत कर रहा !ं’ वह िच लाया और आसमान म चमकती
िबजली न ेमानो नाराज होकर उसे तमाचा लगाया। मानो भगवान ने इस िगरे
ए दवेता क  अज  ठुकरा दी।

वह फर से िच लाया, और इस बार उसक  आवाज िनराशा और सुब कय  के
बीच टूटकर रह गई, ‘अपने हताश ब े क  िवनती नह  सुनोगी मां?! मेरे ाण
ले लो ले कन दसूर  को माफ कर दो! उ ह ने ऐसे पाप नह  कए ह, जैसे
तु हारे बेटे न े कए ह। मुझे मार दो!!!’

आसमान फर से रौशन आ। कुछ पल के िलए ऐसा लगा मानो दन िनकल
आया हो। खामोश रौशनी िववा वन पुजारी के र , पसीने से सने, िवि
चेहरे पर पड़ी। और फर वही आ। बादल क  गरज सूरज फटन े के समान
ती ण थी।

भगवान इंकार कर रह ेथे!

िववा वन पुजारी को चेहरे पर हवा का तेज झ का महसूस आ और उसने
बांध के दरू कोने से जल के बड़ ेसे पहाड़ को कट होत ेदखेा, उसी दशा म
जहां वो अपने घुटन े टकाए बैठा था। जल क  वो धारा ऐसी तीत हो रही थी,
मानो कई िसर  वाला अजगर अपन े िशकार क  तरफ बढ़ रहा हो। नदी का
कोलाहल, अभी कुछ पल पहले गरजते बादल से भी तेज था। िववा वन पुजारी
वहां त ध बैठा था, इस अंधेरे म भी वो जल के उस िवशाल पवत क  छाया
दखे पा रहा था। वो उस सुमे  पवत के सामन ेएक छोटी सी च टी क  तरह
महसूस कर रहा था, मातृ व प नदी क  आसमान िजतनी ऊंची, सूनामी क
लहर उसे िनगलने स ेबस कुछ ही पल दरू थी।

िववा वन पुजारी िपछले कुछ दन  म अपन ेमाग से भटक गया था। ितशोध
क  अंधी आग म उसने जीवन भर क  चमक को गंवा दया था। ले कन वह था
तो िववा वन पुजारी ही। एक दवेता! दसूरे िव त योिगय  क  तरह ही उसने
तुरंत अपनी आ मा को अपनी कंुडिलनी म एका  कया, अपनी धड़कन  को
थामा और अपन ेन र शरीर को मृ य ुके िलए तैयार कया। जल म हमेशा के
िलए समा जान ेसे पहले उसने अपने मन म, शांित से अंितम ाथना बुदबुदाई।

‘ह ेमां, उ ह मा कर दनेा। उ ह मेरे पाप  क  सजा मत दनेा। उ ह माफ कर
दनेा मां!’

पानी क  िवनाशकारी लहर न ेदवेता िववा वन पुजारी को िनगल िलया, जैसे
कोई िवशालकाय हाथी पैर  तले मसलकर सूखी टहनी का अि त व ही ख म
कर दतेा ह।ै भगवान, र रंिजत नदी, काली रात, इं  क  गजना, िनजन भूिम
का िव तार और बेरहमी से पड़ती बा रश उस महान आदमी के अंत के मूक



सा ी बन।े ले कन िववा वन पुजारी क  मौत का भाव इस धरती से यूं ही
नह  िमटन े वाला था। यह तो शु आत थी। वह नफरत, छल, ष ं  और
हसंक झड़प  म हजार  साल  तक जीिवत रहने वाला था। िसफ आयवत ही
नह , बि क संपूण पृ वी पर ई र के नाम पर चलन ेवाली मार-काट म उसका
भय लि त होना था। उसक  मौत या इंसानी प भी उस ेइस अिभशाप से
मु  नह  करन ेवाला था।

नदी ने अपना िनमम वाह जारी रखा। िववा वन पुजारी क  अंितम िवनती
के बावजूद, र रंिजत नदी न ेउ ह मा नह  कया।

शि शाली नगर हड़ पा को सर वती उसके येक िनवासी के साथ हड़पन ेजा
रही थी। वहां कुछ नह  बचन ेवाला था।



बनारस क  बाहरी सीमा, 2017

देव-बिल

गम  असहनीय थी, मानो वो आग के ऊपर ही हो। उसक  बांह और टांग ऐसे
खंच रह ेथे, मानो वो टूटकर अलग हो जाने वाले ह । उसका िसर तेज दद से
घूम रहा था। उसक  कलाई और टखन ेऐसे महसूस हो रह ेथे, मानो कोई धातु
उ ह काट रही हो।

वापस होश म आन े क  कोिशश करते ए, िव ुत असहनीय पीड़ा और
बे याली के से हालात म था। जब उसन ेअपनी आंख खोल , तो कई पल  तक
तो वो समझ ही नह  पाया क वो कहां था और उसके साथ या हो रहा था।

उस ेऐसा लग रहा था मानो वो हवा म तैर रहा था, नीचे दखती अि  उसक
वचा को झुलसा रही थी।

वह सही था। पल भर म ही िव ुत को याद आ गया क वो कहां था, और फर
उस ेहालात क  गंभीरता का अहसास आ।

वह ि जट कपािलक के बड़ ेसे ग  े के दस फुट ऊपर ि ितज क  समानांतर
दशा म लटका आ था। उसका चेहरा और वचा का िह सा, जहां कपड़ ेनह
थे, नीचे जलती आग क  गम  से झुलस रह े थे। उसके हाथ और पैर चार
दशा  म फैले ए थे, और उसे लोह ेक  जंजीर  स े गुफा क  दीवार म लगे
क  पर बांधा गया था। उसक  बेहोश अव था म, मसान-राजा, दानवीय
ानंद, िपशािचनी और महा-तांि क के बचे ए सािथय  ने दवेता को

जंजीर  से बांधकर, जलते ए कोयल  और मांस के ऊपर लटका दया था।

‘दखेो... इस दवेता को दखेो!’ उस ग  ेके आसपास घूमत े ए, ि जट कपािलक
ने िव ुत का मजाक बनाते ए कहा। ‘ या इसी दवेता स ेवो गोरी-चमड़ी
वाले लोग इतना डर रह ेथे?’



ानंद भी शैतान क  तरह हसंा। ‘हमन ेकर दखाया, ि जट! काम हो गया!
वो िजससे स दय  तक लोग डरते रह,े वो हमारे सामन ेभुने ए बकरे क  तरह
लटका पड़ा ह!ै’

बलवंत और सोनू को भी र सी से बांधकर, उ ह जमीन पर घुटन  के बल बैठा
दया था। िव ुत को गहन पीड़ा म दखेकर सोनू रोने लगा। ले कन यह सबसे
भयानक बात नह  थी। ारका शा ी के हाथ भी बंधे ए थे, और एक दरांती
उनके गले पर लगी ई थी। र  क  यासी िपशािचनी वैसे ही भारी सांस ले
रही थी।

‘उ ह जाने दो, ि जट...’ िव ुत ने कहा, उसक  आवाज दद से कांप रही थी।
‘तुम ाचीन अघो रय  के नाम पर ध बा हो। तुम अ याि मक दशन अघोर का
अपमान हो। स े अघोरी तांि क भु  के साधक होत ेह, द ा ेय के भ ,
और वो आशीवाद दतेे ह। वो दिुनयावी माया का याग करके, स य क  खोज म
रत होते ह। मसान-राजा, तुम तो अघोरी हो ही नह ! तुम स े तांि क नह
हो! तुम मुझे ही चाहत ेथे न। तो अब मुझे मार दो... ले कन उ ह जान ेदो।’

‘तु ह मार द?’ मसान-राजा ने पूछा, उस पर िव ुत क  दु कार का कोई असर
नह  आ था। ‘तब तो तुम सच म कुछ नह  जानते, ह ैन?’ िव ुत को दोबारा
दखेने स ेपहले, उसने सवािलया नजर  से ारका शा ी को दखेा।

‘तु ह तो साल  से जीिवत रखा गया ह,ै ओ दवेता। रोिहणी न  अब अिधक
दरू नह  ह।ै काले मं दर का उदय होगा! उसी के बाद तु ह मारा जाएगा...
प ा।’

महा-तांि क ने धीरे-धीरे अपनी आंख बंद करके, िसर ऊपर उठाया, मानो
काली ताकत के स मुख कोई ाथना बुदबुदा रहा हो। कुछ पल बाद उसने
अचानक अपनी आंख खोल द । उसके राख पुते चेहरे से िवि  ू रता और
स ा क  ललक टपक रही थी। उसने िव ुत क  ओर संकेत कया।

‘उस हर इसी अनु ान-अि  म दवे-बिल चढ़ेगी!’

‘ि जट... यही सुनहरा अवसर ह,ै’ ानंद ने कहा। ‘हमारे अनु ान म
अभूतपूव ताकत जोड़न ेका।’

ि जट ानंद क  तरफ पलटा, वो यह जानने के िलए उ सुक था क एक-
आंख वाले ोफेसर के दमाग म या चल रहा था। वो अपने अघोरी भाई को
अ छी तरह जानता था। उसके मन म ज र कोई शैतानी, कोई संहारक बात



चल रही होगी।

‘अपने आसपास दखेो, ि जट... हमन ेस म तांि क  क  खोपिड़यां एक  करने
म साल  िबताए ह। येक कपाल न ेकाले सा ा य तक हमारी प चं को और
स म कया ह।ै उनम से कुछ तो महा-तांि क भी थे।’

मसान-राजा पूरे मनोयोग से सुन रहा था, ले कन अभी भी वह अपने साथी क
बात समझ नह  पाया था।

ानंद क  आंख चमक रही थ । वो ि जट क  तरफ झुका, ले कन बात उसने
इतनी जोर से कही क हर कोई सुन सके, िव ुत भी। वो महान मठाधीश क
दशा म संकेत कर रहा था।

‘क पना करो ि जट... दिुनया के इकलौते परम-तांि क क  खोपड़ी म कतनी
शि  होगी!’

ि जट न े िपशािचनी क  तरफ िसर िहलाया। उसन ेअपन े िसर को पीछे क
तरफ झटका और धीरे से उसे घुमाया, वो आदशे का पालन करन े के िलए
तैयार थी।

‘नह ...! क जाओ...’ अपने हाथ-पैर म बंधी जंजीर  को ख चते ए िव ुत
िच लाया। ले कन जंजीर ब त मजबूत थ ।

िव ुत जानता था क उसके पास समय कम था। उसने फर से जंजीर ख ची,
इस बार अपना पूरा बल लगाकर। उसके सीने क  मांसपेिशयां लोह ेके तार  के
समान खंच रही थ  और उसके ताकतवर हाथ  क  नस फटन ेको तैयार थ ।
दवेता के अधीर संघष को दखे सोनू और बलवंत स मोिहत थे, जो इस परा म
को अपने नम और आशावान ने  से दखे रह ेथे।

िव ुत वा तव म दवेता था।

ि जट और ानंद को भयभीत करते ए, िव ुत के दािहने हाथ क  जंजीर
का क िहलन ेलगा। पहले तो गुफा क  दीवार म दरार पड़ी। और फर पल
भर म च ानी सतह भरभराकर िगरने लगी।

जैसे ही उसने जंजीर ख चकर, िगरती दीवार से अपने दािहने हाथ को आजाद
कराया, िव ुत न ेअंगार  सी लाल आंख  से ि जट कपािलक को घूरा। महा-
तांि क अब अिव ास से कांप रहा था।



‘तुमने बड़ी गलती कर दी, ओ मसान-राजा!’ िव ुत िच लाया, उसक  आवाज
दद, ोध और नफरत से फट रही थी।

इसी के साथ दवेता न ेअपने दािहन ेपैर को भी छुड़वा िलया, और अब वो अि
के िब तर के ऊपर उड़ान भरते दवेता क  तरह लग रहा था।

‘तुम भूल गए, ि जट!

म आधा-मनु य, आधा-भगवान !ं’

मश:...



मश:...

सभी मुख टोस और ऑनलाइन लेटफाम पर उपल ध ।



लेखक के बारे म

िवनीत युवा उ मी ह। महज 22 साल क  उ  म ही उ ह न ेछोटे तर पर
अपनी कंपनी मे ॉन क  शु आत क । आज मे ॉन उपमहा ीप क  सबसे बड़ी
िडिजटल एजिसय  म से एक ह,ै और फॉ यून 500 ओमिनकोम ुप का िह सा
ह।ै
आप िव  क  टॉप-10 एडवटाइ जंग एजसी टीबीड यू का नेतृ व इसके
भारत के सीईओ के प म करते ह। आप दशे क  म टीनेशनल एडवटाइ जंग
नेटवक कंपनी के सबसे युवा सीईओ ह।
आपने उ िमता और कॉप रेट द ता म अनेक  अवाड हािसल कए, िजनम
आं े योर ऑफ द ईयर 2016 भी शािमल ह।ै आपको अभी हाल म इंिडया’स
िडिजटल इकोिस टम के 100 सबसे भावशाली ि य  म भी शािमल कया
गया।
आपक  दसूरी कंपनी टेलट ेक इंिडया मीिडया, मनोरंजन और ए टव
इंड ी के िलए ितभा क  पहचान करती ह।ै यह इस े  का तेजी से बढ़ता
आ हाय रंग और नेटव कग लेटफाम ह।ै
आप बंधन और ेरक िवषय  पर तीन बे टसे लंग कताब िलख चुके ह—
िब ड ॉम े च, द ीट टू द हाईवे और द 30 सम थंग सीईओ।

आपका पहला उप यास हड़ पा—र  धारा का ाप नेशनल बे टसेलर रहा।
उस ेआलोचक  और सािह यकार  क  शंसा भी ा  ई।
www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpao
instagram/vineet.bajpai
िवनीत को मेल िलखने के िलए vb@vineetbajpai.com

http://www.VineetBajpai.com
http://facebook.com/vineet.bajpai
https://twitter.com/vineet_bajpai?lang=en
https://www.instagram.com/vineet.bajpai
http://vb@vineetbajpai.com
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