
Inteligența emoțională e un concept 
care continuă să sune destul de ciudat, 
pentru că tindem să o percepem drept o 

capacitate unitară, și nu ca ceea ce este 

de fapt: un cuvânt atotcuprinzător 

pentru ceea ce reprezintă în realitate o 

suită de calităţi, direcționate spre o 
multitudine de obstacole diferite. Există 

inteligență matematică şi culinară 

inteligență legată de literatură și 
inteligenţă față de animale. Putem fi 

siguri că nu există o persoană complet 

inteligentă — şi probabil nici vreuna de-a 

dreptul proastă. Suntem cu toții 
nemaipomenit de pricepuți la a ne da 
peste cap viețile, indiferent de 
prestigiul gradului nostru universitar, și 

suntem mereu în stare să contribuim 

sincer la ceva, oricât de neortodoxe 

ne-ar fi calificările 
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INTRODUCERE 

EDUCAȚIA 

Societăţile moderne sunt în mod colectiv și profund devo- 

tate educaţiei, dispunând de mecanismele necesare predării 

oricărei profesii imaginabile şi acoperirii oricărui subiect de 

cercetare. Educăm eficient piloți și neurochirurgi, statisticieni 

şi stomatologi; dăm lecţii despre excepţiile mai-mult-ca-per- 

fectului francez și concepem manuale despre proprietățile 

conductoare ale aliajelor metalice. La nivel individual, nu 

suntem cu mult mai inteligenți decât un animal oarecare, 

un stârc sau o cârtiță, dar iscusința speciei noastre constă 

în transmiterea cunoașterii acumulate de la o generaţie la 

alta. Cel mai încet la minte dintre noi poate, în doar câteva 

ore, să deprindă idei pe care foarte puţine genii au reușit să 

le dobândească într-o viață întreagă. 

Ne distingem însă prin selectivitatea de care dăm dovadă 

când vine vorba despre subiectele pe care le considerăm potri- 

vite pentru a ne autoeduca. Ne direcționăm energia prepon- 

derent spre domenii materiale, științifice și tehnice și tot mai 

departe de cele psihologice și emoţionale. Nivelul de anxietate 

e mare în privința modului în care se va descurca următoarea 

generaţie la matematică; însă prea puţin legat de abilitățile lor 

în căsnicie sau de a fi oameni buni. Alocăm excesiv de mult 
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timp studierii plăcilor tectonice şi formațiunilor noroase, și 

relativ puţin pentru a pricepe rușinea și furia. 

Se presupune că perspectiva emoțională ar putea fi inutilă 

sau în esenţă imposibil de predat, situându-se dincolo de 

rațiune sau metodă, fiind un fenomen imposibil de repro- 

dus, în cel mai bun caz abandonat instinctului individual și 

intuiției. Suntem lăsaţi să ne găsim propria cale cu ajutorul 

minţii noastre imposibil de complicate — o atitudine la fel 

de surprinzătoare (și la fel de înțeleaptă) precum sugestia ca 

fiecare generaţie să redescopere legile fizicii de una singură. 

ROMANTISMUL 

Percepem intuiţia neantrenată ca fiind ceva pozitiv fiindcă 

suntem (fără a realiza, probabil) moștenitorii problematici ai 

ceea ce putem defini drept viziunea romantică asupra emoții- 

lor. Născut în Europa în secolul al XVIII-lea și răspândindu-se 

de atunci cu rapiditate și la scară largă, Romantismul s-a dedi- 

cat profund punerii la îndoială a nevoii de a aplica raţiunea 

în planul vieţii emoționale, preferând să lase, în schimb, cale 

liberă sentimentelor spontane. 

În alegerea partenerului de viaţă, Romantismul ne sfătu- 

ieşte să ne ghidăm după atracția imediată. În ceea ce privește 

vieţile noastre profesionale, suntem îndemnați să ne alegem 

slujbele în funcţie de ceea ce simțim. Suntem, mai presus de 

orice, încurajați să nu gândim prea mult, ca nu cumva cel mai 

mic motiv rațional să învingă înțelepciunea sentimentală. 

Efectele filosofiei romantice sunt vizibile pretutindeni: 

progresul exponențial din domeniile materiale și tehnologice, 

în combinaţie cu stagnarea uimitoare din tărâmul psiholo- 

gic. Pe cât de bine ne pricepem la mașinăriile și tehnologiile 

noastre, pe atât de nătângi suntem în gestionarea emoțiilor. 

În ceea ce privește înțelepciunea, suntem un pic mai avansați 

decât sumerienii antici sau decât picţii. Deţinem tehnologia 

unei civilizaţii avansate, ce se balansează în mod precar pe o 

bază emoțională care s-a dezvoltat prea puţin față de perioada 



O educaţie emoțională 7 

în care ne adăposteam în peșteri. Nutrim dorințele și furiile 

distructive ale unor primate primitive, ce au ajuns în posesia 

bombelor termonucleare. 

INTELIGENȚA EMOȚIONALĂ 

Inteligența emoțională e un concept care continuă să sune 

destul de ciudat, pentru că tindem să o percepem drept o 

capacitate unitară, și nu drept ceea ce este de fapt: un cuvânt 

atotcuprinzător pentru ceea ce reprezintă în realitate o suită 

de calități, direcționate spre o multitudine de obstacole dife- 

rite. Există inteligență matematică și culinară, inteligență 

legată de literatură și inteligență față de animale. Putem fi 
siguri că nu există o persoană complet inteligentă — și proba- 

bil nici vreuna de-a dreptul proastă. Suntem cu toţii nemai- 

pomenit de pricepuţi la a ne da viețile peste cap, indiferent 

de prestigiul gradului nostru universitar, și suntem mereu 

în stare să contribuim sincer la ceva, oricât de neortodoxe 

ne-ar fi calificările. 

Când vorbim despre inteligența emoțională, ne referim — 

într-o manieră mai degrabă umanistă decât științifică — la 
capacitatea cuiva de a înţelege sau nu componentele-cheie ale 

funcţionării emoţionale. Ne referim la abilitatea de intros- 

pecţie și comunicare, de a intui dispoziția celorlalți, de a rela- 

ţiona cu răbdare, bunăvoință și imaginaţie în momentele mai 

puţin edificatoare ale celor din jur. O persoană inteligentă 

emoțional știe că iubirea este o calitate, nu un sentiment, și 

că presupune încredere, vulnerabilitate, generozitate, umor, 

înţelegere sexuală și resemnare selectivă. O persoană inteli- 

gentă emoţional își alocă timpul necesar pentru a-și da seama 

ce îi conferă sens vieţii sale profesionale și are încrederea și 

tenacitatea de a încerca să găsească un echilibru între prio- 

ritățile sale interioare și solicitările venite din partea lumii 

exterioare. O persoană inteligentă emoțional știe să spere şi 

să fie recunoscătoare și, în același timp, să rămână fermă în 

faţa structurii esențialmente tragice a existenţei. O persoană 
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inteligentă emoțional știe că nu va putea fi sănătoasă psihic 

decât din anumite privinţe şi doar în anumite momente, dar 

se dedică înţelegerii lipsurilor sale și îi avertizează pe alţii la 

momentul potrivit despre acestea, cu scuzele de rigoare și 

cu charismă. 

Neajunsurile de durată ale inteligenței emoționale nu sunt, 

din păcate, doar o chestiune minoră. Puţine catastrofe din 

viețile noastre sau ale tuturor popoarelor au, până la urmă, 

o altă origine decât ignoranța emoţională. 

SECULARIZAREA 

Pentru mare parte din istoria omenirii, inteligența emoţională 

a fost — în general — în mâinile religiilor. Ele sunt cele care au 

vorbit cu cea mai înaltă autoritate despre etică, semnificație, 

comunitate și scop. S-au oferit să ne instruiască cum să trăim, 

să iubim și să murim împliniţi. Religiile erau puncte naturale 

de referință în perioadele traversate de vreo criză personală; 

când oamenii agonizau, primul chemat era preotul. 

Când credinţa a intrat în declin în nord-vestul Europei 

la mijlocul secolului al XIX-lea, mulți critici s-au întrebat 

unde va găsi umanitatea — într-un viitor din ce în ce mai 

secular — îndrumarea oferită odinioară de religie. Cine va 

oferi consiliere etică? Cum vom ajunge să ne înțelegem pe 

noi înşine? Ce anume va dicta scopul nostru în viață? Cui ne 

vom adresa în momentele de disperare? 

Un răspuns — ezitant și apoi din ce în ce mai îndrăzneţ 

articulat — a prins contur: cultura. Cultura poate înlocui 

scriptura. Exista, s-a propus, un set convingător de sub- 

stitute pentru învățăturile credințelor din canonul cultu- 

ral. Piesele lui Sofocle și Racine, picturile lui Botticelli și 

Rembrandt, literatura lui Goethe și Baudelaire, filosofia lui 

Platon și Schopenhauer, compoziţiile muzicale ale lui Liszt 

şi Wagner — acestea aveau să furnizeze materialul brut din 

care să ia naștere un înlocuitor corespunzător îndrumării și 

consolării oferite de credinţe. 



Cultura va înlocui scriptura: 

Sala de lectură din British Museum, 1854. 



Catedrale ale secularismului: Rijksmuseum, 1885. 



O educaţie emoțională 11 

Pornind de la această idee, a urmat o investiție fără pre- 

cedent în cultură în multe țări din ce în ce mai puţin cre- 

dincioase. Un număr ridicat de biblioteci, săli de concerte, 

departamente universitare umaniste și muzee au fost con- 

struite în jurul lumii, cu intenţia conștientă de a umple golul 

imens lăsat de religie. 

Să nu pierdem din vedere că, în 1854, cei care au proiectat 

noua sală de lectură din British Museum! au specificat că 

vasta sa încăpere centrală ar trebui să aibă exact aceeași cir- 

cumferință precum cea a Bazilicii Sfântului Petru? din Roma. 

În 1870, când olandezii au ordonat ridicarea noului muzeu, 

aceștia i-au predat sarcina celui mai de seamă arhitect de bise- 

rici de atunci, Pierre Cuypers, al cărui Rijksmuseum era fără 

îndoială inspirat dintr-un lăcaș de cult. Muzeele aveau să fie — 

în opinia populară — noile noastre catedrale. 

Faptul că scriptura ar putea fi înlocuită de cultură rămâne 

un concept intrigant la nivel teoretic și profund fascinant la 

nivel emoţional. Și totuși acesta a fost, din toate punctele de 

vedere, complet ignorat. Cultura nu a înlocuit în niciun fel 

scriptura. Muzeele noastre nu sunt noile noastre catedrale. 

Ele sunt dulăpioare inteligente în care păstrăm arta trecu- 

tului. Bibliotecile nu sunt lăcașurile sufletelor noastre. Ele 

sunt enciclopedii arhitecturale. Și, dacă ne-am înfiinţa în 

orice departament universitar umanist, căutând imperios un 

scop și o direcţie, ori dacă am da buzna în galeria unui muzeu 

în căutarea iertării sau a milei, am fi îndepărtați cu promp- 

titudine și probabil dați pe mâna autorităților psihiatrice. 

Intensitatea nevoii și dorința emoțională cândva satisfăcute 

cu bună știință de religii nu au fost considerate acceptabile 

în sfera culturală contemporană. Se insinuează că orice per- 

soană cu o educaţie și o sensibilitate moderate știe deja cum 

1 Unul dintre cele mai vechi şi impozante muzee din lume, fondat în 
1753, fiind primul muzeu naţional public din lume (n. tr.). 

? Cea mai mare biserică din lume, cu o suprafaţă totală de peste 
15000 m? (n. tr.). 
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să gestioneze arta de a trăi și de a muri îndeajuns de bine — 

fără să mai aibă nevoie de dădăceală. 

E posibil ca aceia care au produs cultură să fi urmărit să 

ne transforme și să ne inspire; cei care o păzesc și o tălmăcesc 

s-au limitat ei înșiși la interpretarea sobră și administrativă 

a funcţiei sale. 

Nu e de mirare că încă ne zbatem pentru niște modalități 

prin care să ne limpezim mintea, în urma declinului religios. 

AUTO-AJUTORARE 

Este remarcabil că, la cele mai înalte niveluri de cultură, nu 

există gen mai calomniat și mai defăimat decât dezvoltarea 

personală. Întreaga categorie de dezvoltare personală a deve- 

nit sinonimă cu sentimentalitatea, idioțenia și neguţătoria. 

Dacă ţinem cont de câteva exemple, acest verdict caustic 

nu este deosebit de nedrept. Ambalajul său este adesea bătă- 

tor la ochi, iar promisiunile sunt exagerate. Dar respingerea 

ideii de la baza ajutorării de sine — că cineva ar putea avea 

la un moment dat nevoia urgentă de alinare și de educaţie 

emoțională — pare un auster prejudiciu pervers. 

Culturile antice greacă și romană au recunoscut și omagiat 

nevoile noastre cu o demnitate superioară. Cele mai nobile 

minţi — Aristotel, Epicur, Cicero, Seneca şi Marcus Aurelius — 

au scris toate, fără îndoială, niște opere despre dezvoltarea 

personală. Tradiţia filosofică aplicată în care au funcționat 

aceştia a continuat chiar și după căderea Romei. Eseurile lui 

Montaigne (1580) reprezintă un compendiu practic de sfaturi 

care să ne ajute să ne cunoaștem minţile nestatornice, să 

găsim un scop, să ne conectăm profund cu alţii și să obținem 

perioade de calm și acceptare. În căutarea timpului pierdut 

a lui Marcel Proust (1913) a fost, cu o egală ambiţie practică, 

o carte de dezvoltare personală, cu intenţia de a sublinia 

cea mai sinceră și mai inteligentă modalitate prin care să 

nu ne mai irosim și să începem să ne apreciem vieţile și așa 

prea scurte. 



O educaţie emoțională 13 

Nu ar trebui așadar să presupunem că problema ţine de 

ideea de dezvoltare personală per se, ci doar de maniera în 

care genul acesta a fost interpretat și explorat în timpurile 

moderne. În realitate, s-ar putea ca orice lucrare literară să 

aibă mult mai multe sarcini serioase decât cele de a ne ghida 

şi consola și de a scoate la iveală puterea pe care confuzia și 

eroarea le au asupra noastră. 

Progresul spre un mod mai bun de ajutorare de sine de- 

pinde de reexaminarea potenţialului unui gen dezbătut în 

sens larg și de păstrarea credinţei în seriozitatea esenţială 

a proiectului de educație emoțională. 

AUTO-DEZVOLTARE 

În copilărie, când cineva ne întreba câți ani aveam, se poate 

să fi spus „patru“, adăugând, cu mare solemnitate, „și jumă- 

tate“. Nu voiam ca cineva să creadă că aveam doar patru ani. 

Străbăteam atât de multe în acele câteva luni, dar eram înde- 

ajuns de modești pentru a simţi că demnitatea imensă de a 

împlini cinci ani era încă destul de departe. Cu alte cuvinte, 

în copilărie eram extrem de conștienți de rapiditatea și inten- 

sitatea dezvoltării umane și voiam să le semnalăm în mod 

clar celorlalţi, precum și nouă înșine metamorfozele drama- 

tice pe care le-am putea suferi în decursul zilelor şi nopților 

obișnuite. În prezent, ar suna comic sau puțin răutăcios ca 

un adult să spună cu mândrie că are „treizeci și cinci de ani 

şi jumătate“ sau „patruzeci și unu și trei sferturi“ — pentru că, 

fără a observa în mod particular, ne-am îndepărtat de gândul 
că și adulţii sunt capabili să evolueze. 

Odată ce depășim pragul vârstei de optsprezece ani, pro- 

gresul nostru continuă să fie monitorizat, dar e tratat în ter- 

meni diferiți: este exprimat prin limbajul avansării materiale 

şi profesionale. Accentul se pune pe notele obţinute, pe cari- 

era aleasă și pe progresul realizat în ierarhia corporatistă. 

Evoluţia devine în mare măsură sinonimă cu promovarea. 
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Dar evoluţia emoțională continuă. Nu va fi vorba despre o 

simplă măsură exterioară: nu suntem mai înalți, nu am fost 

promovați la locul de muncă și nu am primit vreun titlu nou 

care să ne confirme înmatricularea în lume. Cu toate acestea, 

s-au produs schimbări. S-ar putea ca, în decursul a două nopți 

nedormite, să ne fi reconfigurat complet atitudinea față de invi- 

die sau să fi ajuns la o perspectivă importantă privind modul 

în care ne comportăm când cineva ne complimentează. S-ar 

putea să fi făcut un pas monumental în iertarea de sine sau să 

fi rezolvat una dintre dilemele relațiilor amoroase. 

Aceste puncte de cotitură silențioase, dar extrem de reale 

nu sunt semnalizate. Nu primim o prăjitură sau un cadou 

pentru a marca momentul evolutiv. Ceilalți nu ne felicită și 

nu ne privesc cu un respect crescut. Nu interesează pe nimeni 

sau nici măcar nu știe cineva cum funcționează grija. Dar 

înăuntrul nostru, în intimitate, s-ar putea să purtăm vaga 

speranţă că unele dintre reușitele din evoluţia noastră vor fi 

premiate în consecinţă. 

Într-o lume ideală, am deţine hărţi ale unui progres emoți- 

onal, pe baza cărora am putea să ne trasăm avansarea timidă 

spre o maturitate mai susținută. Ne-am percepe dezvoltarea 

interioară ca pe o serie de călătorii în jurul unei regiuni, fie- 

care cu propriile-i obiective și puncte de tranzit și, în modul 

lor, la fel de importante precum orașele Renașterii italiene 

sau atracțiile turistice de pe coasta Pacificului — și pe care 

am putea fi în aceeași măsură mândri că le-am descoperit și 

că am ajuns să le cunoaștem. 

ACRASIA: 

Sistemul de învățământ contemporan pleacă de la două ipo- 

teze privind modul nostru de învățare. În primul rând, con- 

sideră că modul în care suntem învăţaţi contează mult mai 

"Din gr. akrasia, slăbiciune — denumire alternativă pentru slăbiciunea 
voinţei. 
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puţin decât ceea ce suntem învăţaţi. Elevii sunt educați — se 

crede — prin soliditatea anumitor argumente, și nu neapărat 

prin modul în care sunt livrate acestea. Predarea nu ar trebui 

să fie atractivă. Nu este și nici nu ar trebui să fie vreodată o 

ramură a industriei de divertisment. 

În al doilea rând, sistemul de învățământ presupune că, 

odată ce înțelegem un lucru, acesta va rămâne în mintea noas- 

tră cât timp avem nevoie de el. Mintea este percepută într-o 

mică măsură ca hard drive-ul unui computer: dacă nu este 

agresată violent, ea va stoca datele pe termen lung. Poate că de 

asta ne închipuim că educaţia poate înceta la douăzeci şi doi 

de ani, odată ce lucrurile importante au fost înmagazinate. 

Dar o educaţie emoţională ne-ar putea cere să adoptăm 

două puncte de pornire diferite. Pentru început, modul în 

care ni se predă ar putea conta extrem de mult, fiindcă ne-am 

obișnuit să nu mai dăm crezare tuturor adevărurilor majore 

despre sinele nostru profund. Impulsul nostru obișnuit este să 

blamăm pe oricine ne expune punctele slabe și lipsurile — cu 

excepţia cazului în care mecanismele noastre de apărare au 

fost mai întâi abile și seducătoare. Confruntaţi cu perspective 

de o importanţă crucială, ajungem să fim distrași, mândri 

sau agitaţi. Am prefera să facem orice, pentru a nu primi 

informaţii care ne-ar putea salva. 

Pe deasupra, uităm aproape tot. Amintirile noastre sunt 

mai degrabă niște site decât niște găleți robuste. Ceea ce 

părea o acţiune potrivită la opt dimineaţa va fi doar o amin- 

tire estompată la amiază și o dâră indescifrabilă a minţii noas- 

tre înceţoșate la lăsarea nopții. Putem fi siguri că entuziasmul 

şi soluţiile noastre se vor nărui ca stelele la răsărit. Nu se 

lipește de noi aproape nimic. 

Filosofii Greciei antice au identificat prima dată aceste 

probleme și au descris deficienţele structurale ale minții noas- 

tre, utilizând un termen special. Ei au venit cu propunerea că 

suferim de acrasie, tradus frecvent prin „slăbiciunea voinței“, 

obiceiul de a nu asculta ceea ce acceptăm că ar trebui ascul- 

tat și eșecul de a face ceea ce știm că este corect. Datorită 
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acrasiei, deseori stocăm informaţii cruciale în minte, fără ca 

acestea să fie active în interior, și datorită acrasiei înțelegem 

adesea atât ceea ce ar trebui să facem, cât și ceea ce omitem 

cu resemnare să facem. 

Există două soluţii pentru aceste fragilități mintale, pe 

care ar trebui să se bazeze o educație emoțională de succes: 

prima este arta, a doua este ritualul. 

ARTA 

Suntem atât de obișnuiți să privim scopul artei în termeni 

romantici — ca rod al geniului artistic individual —, încât 

uităm că, în cea mai mare parte a istoriei, arta a avut un scop 

mai simplu și mai direct: a fost un instrument educaţional. 

Rolul artei era să redea lecții grele sau încâlcite într-un mod 

mai ușor de asimilat; să ne îndrepte minţile recalcitrante 

spre acceptarea unor idei la care poate că strâmbăm din nas, 

dar pe care le putem ignora mai târziu, dacă acestea nu au 

fost preponderent prezentate într-o manieră poleită și plină 

de farmec. 

Creștinismul, de pildă, i-a acordat atât de multă atenţie 

artei (arhitectură, muzică, pictură etc.) nu fiindcă îi păsa de 

frumuseţe în sine, ci pentru că a înţeles puterea acesteia de 

a ne atrage în tipare particulare de gândire și obiceiuri ale 

inimii. În Florenţa secolului al XV-lea, profesorul și cărtu- 

rarul Marsilio Ficino a demarat misiunea explicită de a-și 

educa orașul întru adevărul teologiei creștine. El și-a dorit, 

cu ajutorul puternicei și bogatei familii De Medici, să le ofere 

locuitorilor din Florenţa lecţii despre virtuțile hristice de 

milă și compasiune, curaj și demnitate a spiritului. A înțeles 

totodată că astfel de lecţii ar fi în mare parte ineficiente dacă 

ar fi articulate într-o proză simplă, scrisă de mâna omului pe 

paginile unei cărți sau transmise pe un ton monoton din faţa 

clasei. Ideile trebuie să fie amplificate de artă pentru a ajunge 

așa cum trebuie la inteligența noastră înăbușită. 



Frumusețea în slujba educaţiei: Sandro Botticelli, Madona cu cartea, c. 1840. 
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Unul dintre cei mai importanţi protejaţi de-ai lui Ficino a 

fost Sandro Botticelli. Lucrările lui pot fi admirate în prezent 

pentru calităţile lor vizuale, dar la început ele au fost onorate 

pentru puterea lor educativă. Madona cu cartea nu căuta 

nepăsătoare să farmece privirea, ci să le imprime privitorilor 

valori precum grija maternă, sacrificiul și contemplaţia plină 

de tristeţe. Pe scurt, instruirea nu ar fi dus — după cum știau 

Ficino și Botticelli — nicăieri. Avea nevoie, pentru a pătrunde 

adânc în minţile noastre, de ajutorul unui cer azuriu, de dan- 

sul unui bogat filigran aurit, de un copil adorabil şi de o figură 

maternă excepţional de tandră; ideile, oricât de nobile, tind 

să aibă nevoie de puţin ajutor din partea esteticii. 

RITUALUL 

Problema noastră nu constă doar în obiceiul de a ne sustrage 

de la ideile importante. Suntem, de asemenea, predispuși să le 

uităm imediat, chiar dacă în teorie le-am dat acordul nostru. 

Din această cauză, umanitatea a inventat ritualul. Ritualul 

poate fi definit ca repetiţia structurată a conceptelor impor- 

tante, ce primesc rezonanţă cu ajutorul fastului și ceremoniei 

formale. Ritualul preia idei cunoscute, dar neexplorate, redân- 

du-le din nou activ și vivace în mintea noastră. Spre deosebire 

de educaţia modernă standard, ritualul nu își propune să ne 

înveţe nimic nou; el vrea să le dea o formă convingătoare 

lucrurilor pe care credem că le știm deja. Vrea să transforme 

credinţele noastre teoretice în obiceiuri. 

Nu este deloc o coincidenţă că religiile au avut și ele un 

rol activ în proiectarea și propagarea ritualurilor. Ele au creat 

ocazii prin care mintea noastră să revină la celebrarea ano- 

timpurilor, la rememorarea celor morţi, la introspecţie, la 

focusarea pe trecerea timpului, la empatizarea cu străinii, 

la iertarea neînțelegerilor sau la scuzarea fărădelegilor. Ele 
au introdus în jurnalele noastre date prin care mintea să se 

întoarcă la cele mai sincere angajamente. 
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S-ar putea să interpretăm ritualurile ca și cum ar fi ceva 

negativ, ca simboluri ale unei încercări învechite de a ne con- 

trola și direcționa gândurile în mod programat. Totuși cele 

mai bune ritualuri nu ne impun atât de mult idei opuse nouă, 

ci ne duc înapoi la unele cu care suntem în deplină înțelegere, 

dar cărora le-am permis să dispară: ele sunt o rută externă 

obligatorie pentru autenticitatea interioară. 

Pe parcursul secularizării societăților noastre, e posibil să 

ne fi pripit punând capăt ritualurilor. Un sistem de învăţă- 

mânt axat pe înțelepciunea religioasă ar pricepe rolul lecţi- 

ilor structurate ce repetă constant lucrurile cunoscute deja 

pe deplin, dar pe care le uităm cu atâta ardoare şi cruzime. 

O „şcoală“ bună nu ar trebui să ne prezinte doar lucruri des- 

pre care nu am auzit înainte; ar trebui să fie profund inte- 

resată și de repetarea tuturor lucrurilor cunoscute la nivel 

teoretic, dar uitate din punct de vedere practic. 

PROBLEMELE LUMII ÎNTÂI 

Într-o anumită măsură, ceea ce ne opreşte să ne rezolvăm 

problemele emoţionale este convingerea fundamentală că 

acestea sunt prea puțin importante pentru a fi luate în calcul. 

Dorinţa noastră de a combate ceea ce ar putea, în realitate, 

să ne distrugă vieţile este măcinată de teama generică de a fi 

prea indulgenţi cu noi înșine. Un puritanism persistent apare 

exact la momentul nepotrivit. 

Dar nu există (din păcate) nimic amuzant în mod special 

în ceea ce privește problemele din cele mai dezvoltate țări ale 

lumii. Poate că oamenii nu mor de foame, speranţa de viață 

este crescută și mortalitatea infantilă — aproape eradicată, dar 

populaţiile sunt în continuare copleșite. Problemele nu con- 

stau în poveștile lacrimogene ale prosperității, cerşirea milei 

pentru un vin răcit necorespunzător, ci cuprind extreme ale 

singurătăţii, anxietate, despărțiri, furie, umilire și depresie — 

probleme ce culminează cu cea mai crescută condamnare a 

societăților avansate: ratele sale de suicid extrem de ridicate. 
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Prioritatea politicii moderne este creșterea economică. 

Dar lupta umanității pentru siguranța materială va merita 

efortul doar dacă vom înţelege și vom găsi metode prin care să 

atenuăm afecțiunile psihologice ce nu par a dispărea, ci une- 

ori sunt chiar stimulate de condiţiile abundenței. Problemele 

celor treizeci și ceva dintre cele mai dezvoltate țări, cunoscute 

ca Lumea Întâi, vor fi, conform traiectoriilor curente, cele cu 

care se va confrunta întreaga noastră specie, în aproximativ 

trei sute de ani. Problemele ce ruinează viețile oamenilor din 

Suedia și Norvegia, Australia şi Olanda vor fi în floare peste 

tot în 2319. Problemele Lumii Întâi nu sunt nişte ciudățenii 

fără rost, ci o formă de călătorie în timp. Sunt o licărire a ceea 
ce va tortura întreaga umanitate într-o bună zi — exceptând 

cazul în care învăţăm să le privim nu doar ca pe niște accese 

de furie ale celor răsfățați. 

IMPERFECȚIUNEA 

Poate că cel mai mare dușman al satisfacției contemporane 

este credinţa în perfectibilitatea umană. Am fost direcțio- 

naţi spre furia colectivă prin ideea aparent generoasă, dar 

în realitate devastatoare, că misiunea noastră naturală ar fi 

fericirea completă și durabilă. 

Timp de mii de ani, am fost mai înţelepţi de atât. Om fi 

fost superstițioși și creduli, dar nu fără limită. Toate demer- 

surile semnificative — căsnicia, creşterea copiilor, cariera, 

politica — au fost înţelese ca surse ale unei complexe nefe- 

riciri specifice. Budismul a descris viaţa însăși ca pe o vale 

a plângerii; grecii au insistat pe structura tragică a fiecărui 

proiect uman; creștinismul a considerat că fiecare om este 
marcat de un blestem divin. 

Formulat prima oară de filosoful Sfântul Augustin în 
zilele de pe urmă ale Imperiului Roman, „păcatul originar“ 

a insistat din plin asupra imperfecțiunii mai degrabă intrin- 

seci, și nu accidentale a umanităţii. Faptul că suferim, că ne 
simțim pierduţi și izolaţi, că suntem copleșiți de griji, că ne 
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Peccatum originale - păcatul originar 

Fireşte că suntem trişti: detaliu Adam și Eva, 

de Lucas Cranach cel Bătrân, 1526. 
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ratăm talentele, că refuzăm dragostea, că ne lipsește empa- 

tia, că suntem îmbufnaţi, obsedaţi și plini de ură — acestea 

nu sunt niște simple defecte personale, ci constituie esența 

animalului uman. Suntem creaturi stricate și am fost așa de 

la expulzarea noastră din Eden, damnate — potrivit frazei 

latine rezonante — de peccatum originale!. Chiar și fără a fi 

de acord cu detaliile precise ale logicii lui Augustin, putem 

aprecia concluzia acestuia. 

Ar trebui să percepem asta nu ca pe o observaţie puni- 

tivă, ci mai degrabă ca pe eliberarea de sub presiunile a două 

sute ani de credinţă științifică obligatorie în posibilitatea 

progresului. 

E înţelept să acceptăm lipsa unor „soluţii“ sau a unor doc- 

trine de dezvoltare personală capabile să ne rezolve proble- 

mele în întregime. Putem spera, cel mult, la consolare — un 

cuvânt căruia îi lipseşte în mod grăitor strălucirea. A crede în 

consolare înseamnă a renunţa la leacuri; înseamnă să accep- 

tăm că viaţa este un ospiciu mai degrabă decât un spital, 

dar unul pe care ne-ar plăcea să-l facem cât mai confortabil, 

interesant și plăcut cu putinţă. 

O filosofie a consolării ne direcționează spre două reme- 

dii importante: înţelegerea și camaraderia. Sau înțelegerea 

problemei noastre și realizarea faptului că nu suntem sin- 

guri cu ea. Înțelegerea nu înlătură ca prin magie durerea, 

dar are puterea de a reduce un număr de complicaţii și frici 

secundare. Cel puţin știm ce ne sâcâie și de ce. Cele mai mari 

frici ale noastre sunt ţinute sub control, iar lacrimile se pot 

preschimba într-o cunoaștere amară. 

Ajută extrem de mult, de asemenea, să știm că nu sun- 

tem singuri. În ciuda tonului în general optimist al societăţii, 

există alinare în descoperirea faptului că oricine altcineva 

este, în privat, la fel de dezorientat și de plin de regrete ca 

1 Păcatul originar (trad. din latină). 
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noi. Nu este vorba despre Schadenfreude!, ci despre simpla 
ușurare majoră că nu suntem singurii care trec prin asta. 

NEBUNIA SĂNĂTOASĂ 

Ar trebui să presupunem, de asemenea, că sănătatea mintală 

de bază nu ţine de noi. Sunt prea multe motive importante 

pentru care ne lipsește ceva asemănător liniei de plutire. 

Avem istorii complexe, ne îndreptăm spre catastrofa finală, 

suntem vulnerabili în faţa pierderilor devastatoare, dragostea 

ne va lăsa mereu să tânjim, golul dintre speranţele și realitățile 

noastre va fi mereu de netrecut. Date fiind circumstanţele, 

nu are niciun rost să ţintim spre sănătatea mintală; ar trebui 

în schimb să facem un ţel din a avea o relaţie înțeleaptă, pri- 

cepută și stăpână pe sine cu nebuniile noastre nenumărate 

sau cu ceea ce am putea numi „nebunie sănătoasă“. 

Nebunii sănătoși se disting de cei care sunt nebuni pur și 

simplu prin înțelegerea onestă, personală și corectă a lucru- 

rilor care-i fac să nu fie tocmai în regulă. Poate că aceștia 

nu sunt echilibraţi întru totul, dar nu insistă prostește pe 

normalitatea lor. Pot admite cu grație — și fără a-și pierde 

demnitatea — că sunt de la natură profund bizari în nenumă- 

rate privinţe. Nu se chinuie să ne ascundă motivele pentru 

care se trezesc noaptea, în momentele lor de tristețe, când îi 

lovește anxietatea, sau în timpul crizelor de invidie. Ei pot — 

la capacitatea lor maximă — să fie amuzaţi din cale-afară de 

tragedia de a fi om. Își dezvăluie fricile, îndoielile, aspiraţiile, 

dorinţele și obiceiurile ce nu fac parte din povestea pe care 

ne-o spunem în mod normal nouă înșine. 

Cei nebuni sănătoși dintre noi nu sunt o categorie specială 

a celor cu probleme mintale; ei reprezintă cea mai evoluată 

variantă a ființei umane. 

! A face haz de necazul altuia (trad. din germană). 
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ELOGIU MELANCOLIEI 

Melancolia nu este furie sau amărăciune; este o specie nobilă 

de tristeţe care apare când suntem deschişi cu adevărat 

ideii că suferința și dezamăgirea sunt în centrul experienței 

umane. Nu este o afecțiune ce trebuie tratată; este recunoaș- 

terea inimoasă, calmă, imparțială a agoniei crescute prin care 

vom trece în mod inevitabil. 

Mania societății moderne este să pună accent pe buna 

dispoziţie și pe veselie. Își dorește fie să diagnosticheze stările 

melancolice — și să le „rezolve“ astfel —, fie să le nege complet 

legitimitatea. Totuși melancolia apare din conştientizarea 

de drept a structurii tragice a fiecărei vieți. Putem, în stări 

melancolice, să învăţăm fără furie sau sentimentalism că 

nimeni nu înţelege o altă persoană pe deplin, că singurătatea 

e universală și că fiecare viață are parte din plin de rușine 

şi de necazuri. Cei melancolici știu că multe dintre lucrurile 

pe care ni le dorim cel mai mult se află într-un conflict tra- 

gic: a ne simți în siguranţă, dar a fi liberi; a avea bani, dar a 

nu depinde de alţii; a fi în comunităţi unite și totuși a nu fi 

sufocați de aşteptările și cererile societăţii; a explora lumea 

și a prinde rădăcini undeva; a ne satisface cerințele apetitului 

nostru pentru mâncare, sex și trândăvie și a ne păstra toto- 

dată supli, sobri, credincioși și în formă. 

Înţelepciunea atitudinii melancolice (spre deosebire de cea 

amară sau nervoasă) constă din a înțelege că suferința noastră 

ţine de esenţa umanităţii. Melancolia evocă o perspectivă 

impersonală asupra suferinţei. Nutrește o milă din ce în ce 

mai mare față de condiţia noastră. Există peisaje melancolice 

şi fragmente muzicale melancolice, poeme melancolice și 

momente melancolice în timpul zilei. Găsim în ele ecourile 

propriilor dureri, întoarse la noi fără vreuna dintre asocierile 

personale care, când ne-au lovit prima dată, au părut deosebit 

de agonizante. Scopul culturii e să transforme furia și bucuria 

forțată în melancolie. Cu cât există mai multă melancolie 
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într-o cultură, cu atât este mai mică nevoia indivizilor săi de 

a fi persecutați de propriile eşecuri, iluzii pierdute și regrete. 

SIMPLUL ȘI OBSCURUL 

Ne-am putea aștepta ca oamenii să aibă un reflex puter- 

nic față de explicaţiile simple, în detrimentul celor obscure. 

Totuși, în multe zone din viaţa intelectuală și psihologică, 

observăm un fenomen mai ciudat și neașteptat: o preconcep- 

ție în favoarea abstractului, densităţii, enigmei și ezotericului. 

Respectul nostru pentru explicaţiile aproape incomprehensi- 

bile, ce provoacă nedumerire, ce folosesc cuvinte neobișnuite, 

sugerează credința implicită că adevărul nu ar trebui să fie 

redat sub o formă ușor de conceput. Presupunem prea ușor că 

abordăm o persoană genială când încetăm să mai înțelegem 

ceva din ce spune aceasta. 

Este problematic, așadar, că atât de multe dintre adevăru- 

rile centrale ale vieţii emoționale au în ele o simplitate elemen- 

tară ce încalcă predilecția noastră pentru lucrurile dificile și 

menţine ceva din platitudinea inocentă a unei parabole. Să ni 

se spună că ar trebui mai degrabă să înțelegem, și nu să con- 

damnăm, că alții sunt în principiu anxioși, și nu cruzi, că orice 

tărie de caracter pe care o admirăm presupune o slăbiciune pe 

care trebuie să o uităm: acestea sunt simultan puncte-cheie 

ale psihologiei și truisme pe deplin similare celor pe care am 

fost învăţaţi să le dispreţuim. Totuși, în ciuda caracterului lor 

evident, dinamicile emoţionale ce sună simplu sunt capabile 

să ne ruineze cu agresivitate perioade îndelungate din viață. 

Ar putea reieși că trei decenii dedicate goanei nefericite după 

bogăţie și statut provin din simpla dorinţă uitată de a obține 

atenţia unui părinte distras, mai preocupat de un frate mai 

mare. Destrămarea unei relații de cincisprezece ani, o mie 

de nopţi pline de durere și furie, se poate să își aibă originea 

într-un părinte ce evita crearea atașamentului în primele 

paisprezece luni de viață ale cuiva. Viaţa emoţională nu 
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încetează niciodată să ne arate cât de mult putem suferi din 

cauza unor lucruri „mărunte“. 

Ar trebui să recunoaștem cu graţie cât de multe dintre 

lucrurile ce ne hrănesc și ne ghidează, dintre cele pe care ar 

trebui să le ascultăm, sunt, surprinzător, aproape umilitor de 

simple în structură. Nu ar trebui să ne complicăm proble- 

mele insistând pe grade elevate de mister ori să îi permitem 

inteligenţei noastre emoționale să fie înceţoșată de o mâzgă, 

legitimă doar în ştiinţele avansate. Vulnerabilitatea noastră 

față de eroarea psihologică comună nu este mai absurdă sau 

mai dăunătoare decât faptul că un adult poate fi omorât de 

o pietricică bine țintită sau că putem muri fiindcă ne dorim 

un pahar cu apă. Simplitatea nu ar trebui să ne insulte nici- 

odată inteligența; ar trebui să ne amintească să fim agili în 

înțelegerea lucrurilor pe care le cuprinde inteligența. 

Trebuie să fim îndeajuns de sofisticaţi pentru a nu res- 

pinge un adevăr doar pentru că sună precum ceva deja cunos- 

cut. Trebuie să fim îndeajuns de maturi pentru a ne apleca și 

a culege idei călăuzitoare sub înfăţişarea lor cea mai simplă. 

Trebuie să rămânem deschişi la adevărurile vaste, exprima- 

bile în limbajul unui copil. 

ȘCOALA VIEŢII 

Există un paradox deliberat în expresia „școala vieții“. Școala 

este menită să ne înveţe lucrurile de care avem nevoie pen- 

tru a trăi și totuși, după cum sugerează cu grijă fraza, dese- 

ori viaţa — la care ne referim ca la o experienţă cu adevărat 

dureroasă — ne instruiește cel mai mult. Adevărata instituție 

numită Școala Vieţii presupune așadar speranţă și provocare. 

E îndrăzneţ să credem că am putea învăţa, în timp util și 

sistematic, ceea ce de altfel putem dobândi doar de-a lungul 

unor decenii de poticnire. lar asta critică cu blândeţe modul 

prezent de raportare privind echiparea noastră cu compe- 

tenţele de care avem nevoie pentru a prospera. 
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Nu finalizăm niciodată sarcina stranie de a deveni cel mai 

râvnit și extraordinar dintre lucruri, adică o persoană matură 

la nivel emoțional sau, pe scurt, un adult aproape maturi- 

zat. Într-o societate ideală, nu doar copiii ar avea nevoie de 

educaţie. Toţi adulții ar recunoaște că necesită inevitabil o 

educaţie emoțională continuă și ar rămâne urmăritorii activi 

ai unui program psihologic. Școlile dedicate inteligenței emo- 

tionale ar fi destinate oricui, astfel încât copiii ar simţi că 

participă la fazele incipiente ale unui proces de durată. Unele 

cursuri — despre furie sau supărare, vină sau considerație — ar 

avea drept studenţi copii de șapte ani învățând cot la cot cu 

adulți de cincizeci și cinci de ani, cele două cohorte posedând 

maturități echivalente într-un anumit domeniu. Într-o ast- 

fel de societate, fraza „am terminat școala“ ar suna extrem 

de ciudat. 

Am lăsat pe mâna destinului, în mod colectiv, câteva din- 

tre cele mai importante lucruri pe care trebuie să le știm; 

ne-am negat oportunitatea de a transmite înțelepciune în 

mod sistematic — punându-ne credinţa în educație pe seama 

calităților tehnice și manageriale. Școala Vieţii este o încer- 

care modestă de a obține niște timp. 



I. Sinele 





1. STRĂINI NOUĂ ÎNŞINE 

DIFICULTATEA CUNOAȘTERII DE SINE 

Una dintre provocările noastre cele mai mari este să înţe- 

legem conţinutul bizar al propriei minţi. Poate că părem 

titularii supremi ai craniilor noastre, dar practic rămânem 

străini prea multor lucruri derulate în lăuntrul lor. O cunoș- 

tință ocazională ar putea, după câteva minute de conversaţie, 

să deducă mai multe despre psihicul nostru faţă decât am 

făcut-o noi de-a lungul mai multor decenii. Suntem adesea 

ultimii care află ce se petrece în „noi“. 

Suferim pentru că nu există nicio cale ușoară spre in- 

trospecţie. Nu putem deschide o trapă pentru a ne localiza 

„sinele“. Nu suntem o destinaţie fixă, ci un spectru mereu în 

mișcare, fără margini, nefocalizat, vaporos, a cărui natură 

poate fi dedusă doar retrospectiv, din frânturi amintite cu 

durere și indicii opace. Nu există niciun timp sau vreo poziţie 

avantajoasă din care să descifrăm în mod sigur arhivele ex- 

perienţelor noastre. Prea multe date pătrund în noi în fiecare 

moment pentru a ne cerne ușor și a ne aranja senzațiile cu 

grija și logica pe care o merită. 

Găsim din belșug simptome ale ignoranței noastre de sine. 

Suntem iritați sau trişti, vinovaţi sau furioși, fără vreun sens 

credibil pentru originea nemulțumirii noastre. Distrugem 
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o relaţie ce ar fi putut să meargă, din cauza unui impuls pe 

care nu îl putem explica. Nu suntem capabili să ne cunoaș- 

tem talentele profesionale la timp. Ne petrecem prea multe 

zile sub nori misterioși de disperare sau copleșiți de valuri 

de persecuție. 

Plătim un preț prea mare pentru ignoranța de sine. Sen- 

timentele și dorinţele neanalizate persistă și își distribuie 

energia aleatoriu pe parcursul vieţii noastre. Ambiţia necu- 

noscută din noi reapare ca panică; invidia se transformă în 

amărăciune; nervozitatea se transformă în furie; tristețea, 

în depresie. Materialul negat erupe și pătrunde în sistem. 

Dezvoltăm ticuri dăunătoare: o contracție facială, impotenţă, 

o compulsie, o tristețe de nedepășit. Mare parte din ceea ce 

ne distruge vieţile poate fi atribuită emoţiilor pentru care 

sinele noastre conștient nu a găsit calea de a le înțelege sau 

a le adresa la timp. 

Este logic de ce întreaga morală filosofică a lui Socrate 
poate fi rezumată printr-o singură frază: „Cunoaște-te pe 

tine însuţi“. 

SCEPTICISMUL EMOȚIONAL 

Și a mai adăugat: „Sunt înțelept nu pentru că știu, ci pentru 

că știu că nu știu!“. Am putea presupune că rezultatul final 

al luptei pentru cunoașterea de sine e înțelegerea sigură a 

cotloanelor minţii. Dar un rezultat cu adevărat încununat 

de succes ar putea implica ceva destul de diferit. Cu cât 

introspectăm mai îndeaproape, cu atât mai mult începem să 

apreciem numeroasele feste pe care ni le joacă mintea —, iar 

astfel apreciem și mai mult amploarea cu care vom continua 

să judecăm greșit situaţiile, dar și sentimentele provocate de 

acestea. O căutare reușită a cunoașterii de sine ar putea să ne 

! Fraza exactă, așa cum apare în Apărarea lui Sofocle este: „Se pare, 
deci, că sînt mai înţelept, și anume tocmai prin faptul că, dacă nu 
știu ceva, măcar nu-mi închipui că știu” — Platon, Opere Complete 1, 
Humanitas, București, p. 7. 
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furnizeze nu un set de noi certitudini solide, ci recunoașterea 

faptului că ne cunoaștem prea puţin — și așa va fi mereu — pe 
noi înșine. 

Această atitudine critică îndreptată spre procesele noastre 

de gândire poate fi numită scepticism emoţional. Filosofii 

greci sceptici (din grecescul skepsis, care înseamnă „a ches- 

tiona“ sau „a examina“) au fost cei care s-au concentrat mai 

întâi pe a ne arăta cât de eronată și de lipsită de încredere 

poate fi mintea noastră, în sens larg și restrâns deopotrivă. 

Porcul mediocru este — după cum i-a plăcut lui Pyrrho, înte- 
meietorul mișcării sceptice, să afirme — mai inteligent, mai 

isteț, mai amabil și în mod sigur mai fericit decât omologul 

său uman. 

Scepticii au evidenţiat o serie de malformații cognitive și 

de puncte oarbe. Judecăm extrem de greșit distanțele, apro- 

ximând nebunește distanța la care se găsește o insulă retrasă 

sau un munte și suntem ușor de prostit în estimările noastre 

de mici schimbări de lumină și de umezeala din aer. Percepția 

noastră asupra timpului este profund eronată, influenţată în 

principal de noutatea sau de familiaritatea a ceea ce se întâm- 

plă, și nu de durata strict cronologică. Ne dorim lucruri în 
exces și inexact. Pornirile noastre sexuale fac ravagii pe lista 

noastră de priorități. Întreaga noastră percepție asupra lumii 

poate fi transformată în funcţie de cât de multă apă am băut 

sau de cât de mult am dormit. Instrumentul prin care inter- 

pretăm realitatea, cei 1260 de centimetri cubi din materia 

creierului, are tendinţa perfidă de a ne arunca valori eronate. 

Pentru sceptici, a înţelege că s-ar putea să fim trași pe 

sfoară în mod repetat de mintea noastră este începutul sin- 

gurului tip de inteligenţă de care vom fi vreodată capabili; 
așa cum niciodată nu suntem mai nesăbuiți decât atunci când 

nu ne trece prin cap că am putea fi astfel. 

Facem primii pași spre maturitate stabilind căi prin 

care partea emoțională a minţii noastre neagă, minte, eva- 

dează, uită şi creează obsesii, ghidându-ne spre scopuri care 

nu o să ne aducă satisfacția de care eram convinși inițial. 
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Disponibilitatea de a reduce ce e mai rău din prostia noastră 

de zi cu zi contribuie la cel mai ridicat nivel de inteligență 

emoţională de care vom fi vreodată capabili. 

TRECUTUL DIN PREZENT 

Ceva specific tuturor nobililor europeni de-a lungul mai mul- 

tor secole a fost reprezentarea elaborată a arborelui lor gene- 

alogic, arătând descendența acestora de-a lungul generaţiilor. 

Persoana de la baza arborelui se considera ea însăși produsul 

şi moștenitoarea tuturor celor de dinaintea sa. 

Poate că genealogia aristocrată pare o preocupare demo- 

dată, dar ideea din spatele ei se bazează pe un concept rele- 

vant în sens universal: indiferent de detaliile statutului 

familiilor noastre, fiecare dintre noi este recipientul unei 

vaste și complexe moșteniri emoționale, decisivă în a deter- 

mina cine suntem și cum ne vom comporta. În plus și cu un 

preț scump de plătit, cel mai mult ne lipsește orice simţ al 

realului legat de modul în care această moștenire puternică 

ar putea să ne influențeze gândirea. 

Prezenţa trecutului necunoscut colorează și distorsionează 

drastic toate răspunsurile noastre actuale. Interpretăm ceea 

ce se întâmplă acum și aici — ce a vrut să spună un prieten 

prin tăcerea lui, lucrurile de care suntem responsabili, per- 

misiunile de care avem nevoie — pe baza așteptărilor pe care 

le-am hrănit ani buni și a căror natură reală am uitat-o. 

Psihologia a dezvoltat o gamă mâhnitoare de teste ce arată 

prezența trecutului necunoscut și, odată cu el, a tendinței de 

a impune — sau, conform termenului tehnic, de a „transfera“— 

vechi presupuneri şi moduri de gândire în realitatea con- 

temporană. Unul dintre cele mai cunoscute astfel de teste, 

conceput în 1920 de psihiatrul elvețian Hermann Rorschach, 

ne prezintă un grup de imagini ambigue, generate de împrăș- 

tierea cernelii, asupra cărora suntem rugați să reflectăm fără 

inhibiţii, exprimând liber ceea ce simțim față de atmosfera 

și identitatea lor. 



Un tată înfricoșător sau un iepuraș drăguţ? 

Hermann Rorschach, testul petei de cerneală, 1932. 



Descifrarea propriului trecut prin interpretările unor imagini ambigue: 
Henry Murray, Testul de Apercepție Tematică, 1943. 
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În mod natural, imaginile lui Rorschach nu au nicio sem- 

nificaţie predeterminată; ele nu sunt despre ceva în mod par- 

ticular, dar sunt sugestive pentru o gamă largă de direcţii, 

astfel încât atmosfera pe care o percepem la ele depinde cel 

mai mult de influența trecutului asupra simțurilor noastre. 

Pentru un individ care a moștenit de la părinţii lui o conști- 

inţă binevoitoare şi iertătoare, imaginea arătată aici ar putea 

fi percepută ca o mască drăguță, cu ochi, urechi pufoase, un 

înveliș pentru gură și clapete mari ce cresc din obraji. O altă 

persoană, hărțuită în copilărie de un tată dominant, ar putea 

să o perceapă deopotrivă ca pe o figură puternică, văzută de 

dedesubt, cu tălpi deformate, picioare groase, umeri largi și 

un cap aplecat, gata de atac. 

Cu o intenţie similară, câțiva ani mai târziu, psihologul 

Henry Murray și Christiana Morgan, psihiatru, au creat un 

set de desene care înfățişau oameni în situaţii și stări nede- 

terminate în mod intenționat. Într-un exemplu, două figuri 

sunt poziționate aproape una de cealaltă, cu fețele deschise 

unei multitudini de interpretări. „Poate că e mama cu fiica, 

jelind împreună pe cineva cunoscut“, ar spune un respondent 

care a avut o relație apropiată cu un părinte văduvit. 

O altă persoană, ce poartă povara unui trecut represiv, 

ar putea susține: „Este o babă invidioasă în plin proces de 

subminare a unei tinere angajate talentate, care nu a îndepli- 

nit o sarcină importantă“. A treia persoană, luptându-se cu 

moștenirea unei homosexualități cenzurate, s-ar putea aven- 

tura: „Simt că ceva necreștinesc iese din pictură: femeia mai 

bătrână cunoaște secretul sexual al persoanei mai tinere, un 

bărbat extrem de efeminat, stânjenit, dar probabil și excitat 
întru câtva...“ 

Totuși un lucru e sigur: pictura nu denotă niciunul dintre 

aceste lucruri. Comentariul vine de la persoana care o pri- 

vește, iar modul în care elaborează tipul de poveste pe care 

îl spune relevă imperios mult mai mult despre moștenirea sa 

emoțională decât despre imaginea propriu-zisă. 



că v-am stropit 
pe haine, 
deși ne-am 
străduit din 
greu să evităm 
balta. 

| 
Ne cerem scuze 

| 

Saul Rosenzweig, Studiul Frustrării prin Pictură, 1978. 
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În aceeași notă, din 1940 încoace, psihologul american 

Saul Rosenzweig a elaborat niște teste care separă modu- 

rile noastre înnăscute de a aborda umilirea. Studiul său, 

„Picture-Frustration Study“ (1948 — pentru copii, 1978 — pen- 

tru adulți), arată o suită de situaţii la care istoriile noastre 

psihologice ne vor oferi diferite șabloane de răspuns. 
Un tip de persoană, deținătorul unei moșteniri emoționale 

solide, va tinde să fie flexibil atunci când cineva îl rănește 

sau se poartă urât cu el. Nu va fi o catastrofă, ci doar câteva 

momente neplăcute. Dar un asemenea verdict i s-ar părea 

complet străin unei persoane care a moştenit un fundal al 
rușinii și disprețului de sine, ce caută neîncetat să fie recon- 

firmată prin incidentele din prezent. 
Maturitatea implică acceptarea cu bunăvoință a ideii că 

suntem cu toţii — asemenea marionetelor — manipulaţi de 

trecut. Odată ce vom fi în stare să gestionăm asta, va fi nevoie, 

de asemenea, să ne dezvoltăm capacitatea de a judeca și de 

a acţiona în timpul și spaţiul ambigue din prezent, cu mai 

multă corectitudine și neutralitate. 



2. CUNOAȘTEREA TRECUTULUI 

RĂNI PRIMARE 

Aproape în mod universal, fără intenţie, putem socoti că 

undeva, în copilărie, traiectoria noastră spre maturitatea 

emoţională a fost împiedicată. Chiar dacă am fost îngrijiţi cu 

atenţie și trataţi cu iubire, chiar dacă figurile parentale și-au 

îndeplinit atribuţiile cu cea mai mare grijă și cu devotament, 

putem considera că în majoritatea anilor din tinereţea noastră 

am întreținut un fel de rană psihologică adâncă sau la care 

ne putem referi ca la un set de „răni primare“. 

Copilăria ne deschide în principal daunelor emoţionale, 

pentru că, spre deosebire de celelalte fiinţe vii, Homo sapiens 

este sortit să îndure o fază incipientă excesiv de lungă și 

claustrofobică la nivel structural. Mânzul stă în picioare la 

treizeci de minute de la naștere. Omul va petrece aproximativ 

25 000 de ore în compania părinţilor săi, până la vârsta de 

optsprezece ani. O femelă de pește teleostean va abandona 

fără remușcări până la o sută de milioane de ouă într-un an, 

pe malurile nisipoase de pe țărmul de nord al Atlanticului, 

apoi va înota mai departe fără a se deranja să-și revadă vre- 

unul dintre urmași. Chiar și balena albastră, cel mai mare 

animal de pe pământ, este matură sexual şi independentă 

la cinci ani. 
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Dar noi ne fâstâcim și zăbovim. Poate dura un an până să 

facem primii pași şi doi până să rostim o propoziţie întreagă. 

Durează aproape două decenii până să fim consideraţi adulți. 

Și, între timp, suntem la mila acelei instituţii extrem de ciu- 

date și denaturate pe care o numim acasă și a unor suprave- 

ghetori și mai speciali, părinţii noștri. 

În decursul îndelungatelor veri și ierni din copilărie, 

suntem îndeaproape modelaţi de comportamentul oameni- 

lor mari din jurul nostru. Ajungem să le cunoaștem expresi- 

ile preferate, obiceiurile, reacţia la o amânare, modul în care 

ni se adresează când sunt furioși. Cunoaștem atmosfera de 

acasă dintr-o dimineaţă senină de iulie și ploaia torențială 

a unei după-amiezi de la mijloc de aprilie. Memorăm tex- 

turile covoarelor și mirosul șifonierelor. Ca adulţi, încă ne 

putem aminti gustul unui anumit biscuit care ne plăcea 

după școală și știm în amănunt cel mai mic sunet specific 

pe care o mamă sau un tată îl scoate când se concentrează 

pe ceva din ziar. Ne putem întoarce acasă în vacanță când 

suntem noi înșine părinţi, pentru a realiza că, în ciuda 

mașinii, a responsabilităților și a ridurilor noastre, avem 

opt ani din nou. 

De-a lungul gestaţiei noastre prelungite, suntem pentru 

început, în sens fizic, complet la mila îngrijitorilor noștri. 

Suntem atât de plăpânzi, încât am putea fi despicaţi de-o 

rămurică; pisica familiei pare un tigru. Avem nevoie de ajutor 

pentru a traversa strada, a ne îmbrăca, a ne scrie numele. 

Dar vulnerabilitatea noastră este în aceeaşi măsură emo- 

ţională. Nu putem începe să înţelegem împrejurările ciu- 

date: cine suntem, de unde provin sentimentele noastre, de 

ce suntem trişti sau furioși, cum se încadrează părinţii noștri 

în tabloul general și de ce se comportă într-un anumit fel. 

Inevitabil, percepem lucrurile spuse de oamenii mari din jur 

ca pe un adevăr sacru; nu ne putem abţine de la exagerarea 

rolului pe care îl au părinţii noștri pe planetă. Suntem con- 

damnați să rămânem prinși în mrejele atitudinilor, ambițiilor, 
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fricilor şi înclinațiilor pe care le au ei. Creșterea noastră este 

întotdeauna fundamental circumstanţială și specifică. 

Nu o putem refuza aproape deloc. Suntem lipsiţi de pro- 

tecţie. Dacă un părinte strigă la noi, se cutremură întreg 

pământul. Nu ne dăm seama dacă o parte dintre cuvintele 

aspre nu au fost pe deplin intenționate, dacă acestea își au 

originea într-o zi de muncă dificilă sau dacă provin din însăși 

copilăria adultului. E ca și când un gigant invincibil, atot- 

ştiutor, a decis, cu un motiv anume (deocamdată necunoscut), 

că trebuie să fim anihilați. 

Nu putem înțelege nici faptul că, atunci când un părinte 

pleacă în weekend sau se mută într-o altă țară, nu ne pără- 

sește fiindcă am făcut ceva rău sau nu îi merităm dragostea, 

ci fiindcă nici măcar adulții nu deţin mereu controlul asupra 

destinului lor. 

Dacă părinţii ridică vocea unul la altul în bucătărie, pare 

că aceste două persoane se urăsc una pe cealaltă peste mă- 

sură. Pentru copii, o altercaţie la care trag cu urechea (o ușă 

trântită şi câteva înjurături) poate părea catastrofală, ca și 

când orice lucru sigur este pe punctul de a se dezintegra 

într-o clipită. Nu există nicio dovadă în capacitatea de înțe- 

legere a copilului că certurile sunt normale într-o relație; și 

că un cuplu s-ar putea dedica în întregime unei uniuni de-o 

viață, dar în același timp dorința ca celălalt să se ducă dra- 

cului să fie exprimată cu tărie. 

Copiii sunt în aceeași măsură lipsiţi de apărare în fața 

teoriilor diferite ale părinţilor. Ei nu pot înțelege că insistența 

de a nu fi asociaţi cu altă familie de la școală, de a purta o 

anumită ținută vestimentară, dispreţuirea unui partid poli- 

tic, grija față de mizerie sau sosirea la aeroport cu cel puțin 

patru ore înainte de zbor reprezintă o perspectivă incompletă 

asupra priorităților umane și a realității. 

Copiii nu pot merge altundeva. Nu au o rețea socială 

extinsă. Chiar şi când lucrurile merg așa cum trebuie, copi- 

lăria este o închisoare ușor permisivă. 
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Din cauza particularităţilor din primii noștri ani de viaţă, 

ne pierdem echilibrul. Lucrurile din interiorul nostru încep să 

se dezvolte în direcţii arbitrare. Descoperim că nu ne putem 

încrede în oameni cu ușurință, că avem nevoie să ținem mur- 

dăria la distanţă sau că ne speriem extrem de tare în jurul 

persoanelor care ridică vocea. Nu trebuie ca cineva să ne facă 

ceva şocant, ilegal, sinistru sau malefic cu adevărat, pentru 

a denatura complet totul. Cauzele rănilor noastre primare 

sunt rareori dramatice la exterior, dar efectele lor sunt adesea 

semnificative. Fundamentul copilăriei noastre este atât de 

fragil, încât nu e nevoie să trecem fățiș prin ceva îngrozitor 

pentru a sfârși profund zdruncinaţi la interior. 

Suntem destul de familiarizați cu această situație din 

cauza tragediei. În legendele tragice din Grecia antică, drama 

nu se dezlănțuie din cauza unor erori sau accidente grave, ci a 

celor mai mici și inocente greșeli. Pornind de la ceva aparent 

minor, apar consecinţe teribile. Vieţile noastre emoţionale au 

o natură tragică similară. Poate că toată lumea din jur ne-a 

oferit ce a avut ea mai bun, dar am sfârșit, la maturitate, să 

ne tratăm câteva răni majore, ce ne asigură că suntem doar 

o părticică din ceea ce am putea fi. 

DEZECHILIBRELE 

Dezechilibrele merg în direcţii infinite. Suntem prea timizi 

sau prea asertivi; prea rigizi sau prea adaptabili; prea focusaţi 

pe succesul material sau excesiv de nepăsători. Suntem obse- 

siv de nerăbdători privind sexul sau îngrijorător de precauţi 

și agitaţi în fața impulsurilor noastre erotice. Suntem nemai- 

pomenit de naivi sau extrem de cu picioarele pe pământ. Ne 

sustragem de la riscuri sau le abordăm nechibzuit. Pătrundem 

în viaţa de adult hotărâți să nu ne bazăm niciodată pe cineva 

sau căutăm cu disperare să fim completaţi de o altă per- 

soană. Suntem peste măsură de intelectuali sau nejustificat 

de rezistenți la idei. Enciclopedia dezechilibrelor emoţionale 

e o carte fără final. 
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Totuși, pentru că suntem niște cronicari reticenți ai trecu- 

tului nostru emoțional, ne confundăm deseori temperamen- 

tul cu destinul. Credem că suntem pur și simplu, în sine, niște 

oameni care supraveghează totul îndeaproape sau care nu 

pot obține prea multă plăcere din sex, că strigăm mult când 

cineva ni se opune sau că fugim de iubiții prea amabili cu noi. 

Poate că nu e ușor, dar nu putem schimba sau chestiona asta. 

Adevărul are toate șansele să fie unul mai optimist, deși, 

pe termen scurt, poate fi mult mai inconfortabil. Suntem 

într-un fel anume, pentru că o traiectorie mult mai mulțu- 

mitoare ne-a fost spulberată în urmă cu câţiva ani. În fața 

unui părinte extrem de competitiv, ne-am refugiat în nere- 

ușită. Traiul cu un părinte dezgustat de corp a transformat 

sexul în ceva înspăimântător. Înconjuraţi de nesiguranța 

materială, a trebuit să ne depășim limitele privind banii și 

prestigiul social. Răniți de un părinte disprețuitor, am adop- 

tat un model de evitare emoţională. Un părinte volatil ne-a 

împins spre actuala noastră docilitate. Protecția excesivă 

din primii ani a dus la timiditate și, în fața oricărei situaţii 

complexe, la panică. Un părinte încontinuu ocupat, distrat, 

a catalizat personalitatea marcată de un comportament ce 

caută atenţia excesiv. 

Întotdeauna există o logică și o poveste. 

Putem spune că dezechilibrele noastre datează din trecut, 

pentru că ele reflectă modurile de gândire și instinctele pe 

care le aveam când eram copii. Modul nostru dezechilibrat de 

a fi tinde spre o imaturitate fundamentală, ce poartă semnele 
încercării de altădată ale unei persoane tinere, confruntată 

cu un lucru ce i-a depășit cu mult capacităţile. 

De exemplu, când suferă de pe urma unui adult, copiii 

consideră că ceea ce li se întâmplă este invariabil reflexia 

unui lucru extrem de greșit cu ei. Dacă cineva îi umileşte, 

ignoră sau rănește, asta se întâmplă — pare-se — fiindcă ei 

sunt, în sine, imbecili, dezgustători și de bună seamă și ușor 

de neglijat. Poate lua mulți ani și multă explorare interioară 

răbdătoare, pentru a ajunge la o concluzie mult mai puţin 
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plauzibilă la început: că durerea a fost esențialmente neme- 
ritată și că inevitabil se petreceau multe alte lucruri, în spate, 

în viaţa interioară dezlănțuită a unui adult, lucru pentru care 

copilul a fost blamat în totalitate. 
În mod similar, pentru că nu pot trece cu ușurință peste 

o situaţie stânjenitoare, copiii cad pradă dorinţei extrem de 

puternice, nelimitate, de a repara persoana rănită, de care 

depind în întregime. În imaginaţia infantilă, vindecarea 

furiei, dependenţei sau tristeții adultului adorat devin res- 

ponsabilitatea copilului. Ne poate lua câteva decenii pentru 

a ne dezvolta capacitatea mai înțeleaptă de a simți tristețe, și 

nu o veșnică responsabilitate față de cei iubiți, dar imposibil 

de schimbat. Și poate, în unele momente, de dragul autocon- 

servării, puterea de a trece mai departe. 

Tiparele comunicaţionale se datorează unor moșteniri 

similare din copilărie. Când ceva este extrem de greșit, copiii 

nu dețin capacitatea interioară pentru explicarea cauzei. Le 

lipsesc încrederea, stăpânirea de sine și dexteritatea verbală 

pentru a-și impune punctul de vedere cu calmul și autori- 

tatea necesare. Ei tind în schimb să experimenteze reacţii 

dramatice exagerate: insistenţă, cicăleală, răbufniri, strigăte. 

Sau o lipsă extremă de reacție: îmbufnare, tăcere ursuză, 

evitare, S-ar putea să fi trecut de vârsta a doua când vom fi 

în stare să ne reprimăm impulsul inițial de răbufnire sau de 

îndepărtare a celor care nu ne-au înţeles nevoile, străduin- 

du-ne să le explicăm aceste lucruri cu ceva mai multă grijă 

și seninătate. 

O altă trăsătură a rănilor emoţionale din copilărie este că 

ele tind să provoace generalizări la scară largă. S-ar putea ca 

rănile noastre să fi apărut în contexte extrem de specifice: 

cu un anumit adult care și-a lovit partenerul târziu în noapte 

într-o casă terasată specifică dintr-un oraș de lângă graniță. 

Sau poate că rana a fost cauzată de un anumit părinte, ce a 

arătat un puternic dispreț după pierderea unei slujbe anume 
dintr-o fabrică anume. Dar aceste evenimente ne creează 

așteptări privind oamenii și viața în sens larg. Ajungem să 



46 ALAIN DE BOTTON 

presupunem că oricine va apela la violență, că orice parte- 
ner se va întoarce împotriva noastră şi că orice problemă 

financiară va declanșa un dezastru. Trăsăturile de caracter și 

mentalitatea, formate ca răspuns la unul sau două personaje 

centrale din copilărie, devin modelele noastre obișnuite pen- 

tru a interpreta aproape orice persoană. Modul mereu glumeţ 

și ușor maniacal de a fi pe care l-am dezvoltat pentru a ţine 

ocupată o mamă depresivă, apatică, ne intră în sânge. Chiar 

dacă nu mai trăiește de mult, noi rămânem oamenii care 

trebuie să strălucească la fiecare ședință, cu nevoia de a primi 

încontinuu atenţie de la partener și incapabili să primim vreo 

informaţie negativă sau descurajantă. Trăim prezentul larg 

deschis prin drama îngustă a trecutului. 

Faptul că dezechilibrele noastre nu își dezvăluie în mod 

clar originile este un factor complicat, atât pentru minţile 

noastre, cât și pentru lume în general. Nu știm cu certitudine 

de ce ne îndepărtăm așa cum o facem, de ce suntem nervoși 

atât de des, de ce avem un aer mândru, trufaș, de ce depășim 

orice termen sau de ce ne agăţăm excesiv de cei pe care îi 

iubim. Și, pentru că sursele dezechilibrelor noastre ne scapă, 

e posibil să ratăm surse importante de afinitate. Suntem jude- 

caţi pe baza comportamentelor generate de rănile noastre, 

şi nu pe seama rănilor însele. Se poate ca deteriorarea să fi 

început cu un sentiment de invizibilitate, un fenomen destul 

de amar, dar pentru oamenii cărora nu le pasă să afle mai 

multe, părem în prezent puţin bolnavi în căutarea noastră 

pentru atenţie. Poate răul a început cu o dezamăgire profund 

nejustificată, dar acum părem pur și simplu absurzi și domi- 

natori. Probabil a început cu un tată intimidant, competitiv; 

acum pare că suntem lipsiți de caracter. 

Ne complicăm vieţile doar pentru că insistăm să-i perce- 

pem pe oameni, pe noi înșine și pe ceilalţi ca pe niște fiinţe 

inapte și rele, și nu, așa cum este cazul aproape invariabil, 

ca pe victimele a ceva ce am trăit cu toţii: o istorie timpurie 

extrem de dificilă. 
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AMNEZIE ȘI NEGARE 

Firește că ne amintim lucrurile fundamentale și câteva 

incidente, dar în ceea ce privește descrierea în detaliu, cu 

emoție viscerală, a modului în care prezentul nostru e influ- 

ențat de personajele și circumstanţele anilor noștri primari, 

suntem adesea începători sau pur și simplu categoric de scep- 

tici când vine vorba despre analizarea amănunțită a trecu- 

tului. Nu ar fi exagerat — în multe cazuri — să vorbim despre 

o amnezie voită. 

Impulsul de a uita rănile primare nu e greu de înţeles. 

Este profund neplauzibil, dar, de asemenea, umilitor să ne 

imaginăm că evenimentele petrecute cu atât de mult timp 

în urmă ne-ar putea influența amalgamul de sentimente și 

acțiuni din prezent. Determinismul psihologic direct și clişeic 

neagă speranţele noastre de a trăi o viaţă adultă în libertate 
și demnitate. Pare devastator și, din anumite privinţe, com- 

plet neghiob să presupunem că personalitățile noastre ar 

putea fi influențate și acum de incidente petrecute înainte 
de a împlini cinci ani. 

Tindem să adoptăm o atitudine sentimentală față de 

trecut, axată mai mult pe excepția duioasă decât pe norma 

intrigantă. Pozele de familie, făcute aproape mereu la ocazii 

fericite, sunt exemplificatoare. Sunt șanse mai mari ca în poză 

mama să fie surprinsă la piscină, zâmbind cu expresia unei 

fete tinere euforice, decât să lovească ușa verandei cu furie 

din pricina nefericirii din viața conjugală; va fi fotografia 

unui tată realizând impecabil un truc cu cărţile de joc, dar 

nicio urmă vizuală a tăcerilor sale lungi, brutale, din timpul 

mesei. Editarea masivă continuă, încurajată din toate părțile. 

Odată cu înaintarea în vârstă, percepem natural lumea 

din perspectiva unui adult, fără a ne chinui să o recuperăm 

pe cea distinctă și proprie copilului. Pentru orice adult, este 

imediat evident cât de iritant, teatral și lipsit de maniere este 

accesul de furie al unui copil de trei ani în restaurantul unui 

hotel. Dar, în principiu, lucrurile stau așa fiindcă ne lipsesc 
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stimularea și energia empatică pentru a încerca să recreăm 

strania lume interioară a unei persoane mici, în care ea s-ar 

putea simţi extrem de obosită și de tulburată, înfricoșată 

că va fi forțată să mănânce ceva ce nu îi place sau exclusă și 

umilită fiindcă e cea mai mică persoană dintr-o sufragerie 

mare și lugubră, departe de Lanky, iepurașul de pluș uitat pe 

podeaua camerei de la etaj. 

Sau când un adult încuie ușa de la bucătărie pentru a se 

asigura că e tăcere deplină în timpul unui apel de afaceri de 

o oră, e destul de greu să ne imaginăm scena din perspectiva 
unui copil foarte mic, aflat de cealaltă parte a ușii, pentru care 

această excludere fără sfârșit ar putea fi dovada faptului 

că orice lucru bun și drăguţ a pierit în mod misterios. Ne 

este greu să realizăm cât de mult din caracterele noastre a 

fost influențat de emoţii aproape ridicol de mici (văzute din 

perspectiva adultă), dar extrem de răsunătoare. 

Nu este vorba că am uitat cu nepăsare trecutul. În prin- 

cipiu, am putea reaccesa spaţiile emoţionale de altădată. Ne 

lăsăm amintirile deoparte și restricționăm în mod activ reflec- 

ţia asupra trecutului nostru din motive mult mai profunde. 

Ne ținem la distanţă de noi înșine, pentru că mare parte 

din ceea ce putem descoperi ameninţă să fie agonie. Am putea 

descoperi că, de fapt, am fost extrem de furioși și disprețu- 

itori față de anumite persoane, pe care trebuia doar să le 

iubim. Am putea descoperi cât de multe motive aveam să ne 

simțim inadecvat și vinovați pentru multe dintre erorile și 

judecăţile noastre greșite. Am putea recunoaște cât de multe 

compromisuri am făcut și cât de multe trebuiau schimbate 

în relaţiile și în carierele noastre. 

AUTOAMĂGIREA 

Nu doar că avem multe lucruri de ascuns, ci ne pricepem de 

minune să și mințim. Înclinaţia noastră spre autoamăgire face 

parte din tragedia umană. Tehnicile noastre sunt multiple și 

ușor de observat: 
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Devenim dependenţi. Nu neapărat de heroină sau de 

whisky, ci de activităţi zilnice inofensive, ce trec neobser- 

vate şi nu ridică niciun semn de întrebare. Suntem setați pe 

citirea ştirilor sau pe curăţenia din casă, pe antrenamente 

sau pe preluarea unor proiecte noi la locul de muncă. Din 

exterior poate părea că suntem doar productivi, dar indi- 

ciul cu privire la comportamentul nostru compulsiv se 

ascunde în motivele care ne-au determinat să facem aceste 

lucruri. Citim știrile pentru a le ţine la distanţă de noi 

înșine; lucrăm la un proiect pentru a nu lucra cu mintea 

noastră. Dependenţa este corect semnalată nu de ceea ce 

face o persoană, ci de modul în care o face și, mai ales, de 

dorinţa de a evita orice contact cu unele dintre laturile 

sale. Suntem dependenţi de fiecare dată când suntem legați 

maniacal de ceva, de orice, pentru a ne ţine la distanță 

sentimentele mai întunecate și mai tulburătoare. 

Minţim când ne arătăm extrem de veseli. Pare, în mod 

convenabil, aproape imposibil să distingi asta de fericire. 

Dar, prin trăsătura sa lipsită de scrupule și prin optimis- 

mul său exagerat, veselia agresivă are prea puţin de-a face 

cu adevărata satisfacție. Persoana care este în mod neînce- 

tat veselă nu vrea doar senzaţia de fericire; ea nu tolerează 

că ar putea fi tristă în vreun fel, atât îi sunt de neexplorate 

și potenţial copleșitoare sentimentele sale de dezamăgire 

şi mâhnire din spate. 

Minţim când atacăm și denigrăm lucrurile care ne plac, 

dar pe care nu am fost în stare să le obținem. Îi înlăturăm 

pe oamenii cu care altădată ne doream să fim prieteni, 

carierele pe care am sperat iniţial să le avem, vieţile pe 

care am încercat să le imităm. Reconfigurăm un obiectiv 

scontat, dar dureros de înșelător, în speranţa de a nu fi 

nevoiţi să îi percepem pierderea pe deplin. 

Minţim printr-un cinism generalizat, direcționat spre orice 

și oricine, pentru a înlătura durerea cauzată de un lucru sau 

altul în particular. Afirmăm că toți oamenii sunt groaznici 
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| și orice activitate e compromisă, astfel încât cauzele spe- 

cifice durerii noastre să nu atragă atenţie și rușine. 

e  Minţim umplându-ne mințile cu idei impresionante ce le 

semnalează vădit inteligența noastră altora, asigurându-ne 

subtil că nu vom avea prea mult spațiu rămas pentru a 

redescoperi sentimente îndepărtate de ignoranță sau con- 

fuzie, pe baza cărora dezvoltarea personalității noastre nu 

ar stagna vreodată. 

Scriem tratate stufoase despre rolul obligațiunilor de 

stat în războaiele napoleoniene ori despre influența lui 

Chaucer asupra romanului japonez de la mijlocul secolului 

al XIX-lea. Obţinem diplome de la institutele de studii 

| avansate sau poziţii în consiliile editoriale ale revistelor 

| ştiinţifice. Mintea noastră este ticsită de date ezoterice. 

| Putem informa cu iscusință o masă întreagă de oaspeți 

cine a scris Enchiridion (Epictet) sau putem descrie viața și 

| vremurile lui Dogen (fondatorul budismului Zen). Dar nu 

ne amintim aproape deloc cum era viața noastră în urmă 

cu mult timp, înapoi în casa veche, când ne-a părăsit tata, 

când mama a încetat să zâmbească, iar încrederea noastră 

s-a spart în bucăți. 

Valorificăm cunoștințe și idei, prestigioase fără îndo- 

ială, pentru a ne proteja de apariția unei cunoașteri esen- 

| țiale, dar mai umile a trecutului nostru emoțional. Ne 

îngropăm poveștile personale sub o avalanșă de cunoștințe. 

Posibilitatea unei anchete intime, nespus de consecvente, 

este lăsată în mod intenţionat să pară firavă și inutilă, prin 

comparație cu sarcina mai importantă de a participa la 

o conferinţă despre strategiile politice ale Donei Maria I 

sau despre ciclul vieţii caracatiței indoneziene. 

Ne bazăm pe farmecul învățăturii pentru a limita toate 

lucrurile pe care ar trebui să le auzim cu adevărat. 

+  Minţim când pretindem că suntem mai simpli decât în 

realitate și că prea multă psihologie este lipsită de sens. 

Ne bazăm pe o versiune a unui bun-simţ robust, pentru 

a ne feri de ascunzișurile complexităţii noastre ciudate. 
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Insinuăm că a nu gândi prea mult e, în fond, dovada unei 

inteligențe superioare. 

În societate, folosim cacealmaua strategică a ridicolului 
împotriva unei naturi umane mai complexe. Marginalizăm 

căile analizei personale, considerându-le nejustificat de 

fanteziste și ciudate, sugerând că ridicarea vălului de pe 

viața interioară nu ar fi în niciun fel benefică sau perfect 

onorabilă. Ne folosim de simțul practic al dimineţii de 

luni de la ora nouă pentru a alunga viziunea complexă de 

la trei dimineaţa a nopții precedente, când am chestionat 

întregul nostru parcurs existenţial. Utilizând o atitudine 

viguroasă de bun-simţ, ne străduim să facem momentele 

noastre de neliniște radicală să pară niște aberaţii, și nu 

ocazii cruciale de introspecţie, așa cum ar putea fi de fapt. 

Apelăm la dorinţa normală de a avea personalități non- 

tragice, simple și ușor de înţeles, pentru a respinge trăsă- 

turile mai ciudate, dar mai folositoare ale sinelor noastre 

reale, complicate. 

Apărarea onestității emoționale nu are nimic de-a face 

cu moralitatea nobilă. La urma urmei, aceasta este o formă 

de precauţie și de egoism. Trebuie să ne spunem nouă înșine 

puţin mai mult din adevăr, întrucât plătim un preţ prea mare 

pentru tainele noastre. Ne diminuăm posibilitățile de evolu- 

ţie. Închidem porţiuni extinse din mintea noastră, ajungând 

lipsiţi de creativitate, morocănoși și defensivi, în timp ce cei 

din jur trebuie să ne suporte iritabilitatea, jalea, veselia pre- 

făcută sau raționamentele defensive. 

COPILĂRIA SĂNĂTOASĂ EMOȚIONAL 

Suntem atât de modești uneori privind capacitatea de a ști 

ce este bine pentru alţii și pentru noi înşine, încât uităm că 

s-ar putea să ne grăbim cu unele generalizări despre ceea 

ce presupune o copilărie emoţională sănătoasă. Nu poate fi 
vorba despre o idiosincrazie pură sau despre noroc; trebuie 
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| identificate teme și scopuri distincte. Cu harta dezvoltării 

optime în minte, am putea aprecia mai clar unde începe dis- 

locarea, pentru ce trebuie să fim recunoscători și ce trebuie 

să regretăm. La nivel colectiv, am căpăta o percepție mai bună 

a ce trebuie făcut pentru a genera o lume mai privilegiată 

| emoțional și, prin urmare, mai sănătoasă mintal. 

Ţinând cont de aceste lucruri, ne putem aștepta ca unele 

sau toate cele de mai jos să aibă loc: 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, cineva se va pune în 

totalitate la dispoziția noastră. Dacă, în calitate de adulți, 

| avem o minimă idee despre ce înseamnă să fii sănătos 

| mintal, aceasta se datorează aproape sigur faptului că, 

atunci când eram nişte copii lipsiți de apărare, a existat o 

persoană (căreia îi datorăm în mod esențial viața noastră) 

care pentru un timp și-a pus deoparte nevoile, pentru a se 

|] concentra exclusiv pe noi. A interpretat lucrurile nerostite, 
a ghicit ceea ce ne frământa, s-a așezat și ne-a conso- 

lat. A ținut haosul şi zgomotul la distanţă și a fragmentat 

lumea în bucățele ușor de gestionat pentru noi. 

În tot acest timp, ea nu ne-a cerut să îi mulțumim, să 

o înțelegem sau să îi arătăm compasiune. Nu ne-a cerut 

să o întrebăm cum i-a fost ziua sau cum a dormit noaptea 

(nu prea a dormit). Ne-a tratat ca pe niște regi, pentru 

ca mai târziu să fim capabili să ne adaptăm la rigorile 

și umilinţele vieții obișnuite. Această relație temporară 

de unilateralitate ne-a asigurat abilitatea ulterioară de a 

forma o relaţie bilaterală. 

Am putea să îi considerăm egoiști pe cei care nu mai 

suportă dragostea în exces, dar lucrurile stau de fapt 
invers: egoist este cel care nu și-a primit încă porția. Ego- 

centrismul trebuie să aibă calea liberă în primii ani de 

viață, pentru a nu îi hăitui și ruina pe cei de mai târziu. 

Așa-zisul narcisist este pur și simplu un suflet ignorat, 

privat de șansa de a fi admirat şi îngrijit peste măsură, 
fără motiv, chiar de la începuturi. 
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+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional deținem prezumția 

de nevinovăție. Suntem evaluaţi pe baza a ceea ce putem 

deveni cândva, nu a ceea ce suntem în clipa de față. Cineva 
e dispus să vadă partea pozitivă a comportamentului nos- 
tru. Cineva este binevoitor. 

Un judecător aspru, de pildă, ar spune că eram „centrul 
atenției“. Îngrijitorul nostru își închipuie că avem nevoie 

doar de câteva cuvinte de încurajare. S-ar putea să ne fi 
comportat mai degrabă răutăcios. Îngrijitorul menționează 

că în realitate trebuie să ne fi simţit ameninţaţi. Pare că 
am fost neglijenţi; îngrijitorul ține minte că asta ar putea 
fi, în cea mai mare parte, din cauza oboselii. 

Îngrijitorul nostru caută constant, dincolo de aparenţe, 

un set de motive mai rezonabile. El ne ajută să fim de 

partea noastră, să ne placă de noi înșine și astfel, într-un 

final, să nu fim prea defensivi cu propriile defecte, a căror 
existenţă o acceptăm odată ce am devenit îndeajuns 
de puternici. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, relaţia cu îngrijitorul 

nostru este stabilă, consistentă și de durată. Suntem siguri 
că această persoană va fi acolo și mâine, şi poimâine. Ea 
este plictisitor de previzibilă. Prin urmare, suntem în stare 

să credem că lucrurile care au mers bine cândva vor merge 
bine din nou, permițând ca o astfel de așteptare să ne 
guverneze alegerea partenerilor adulţi disponibili. Nu ne 
fascinează oamenii neimplicaţi, care ne creează frustrări; 

nu savurăm pedeapsa. Putem să identificăm candidaţi 
binevoitori și grijulii, iar pentru asta nu îi judecăm ca fiind 

slabi sau defectuoși. 

lar dacă apar necazuri cu partenerii noștri binevoi- 

tori, nu ne panicăm și nu le întoarcem spatele. Putem să 

încercăm cu încredere să reparăm dragostea pe care știm 

că o merităm. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional nu este nevoie să fim 

întotdeauna băieți sau fete pe deplin buni. Ni se dă voie să 

fim furioși și puțin revoltați uneori — în unele momente 

să spunem un „nu absolut“ și „pentru că așa simt“. Adulții 
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își cunosc propriile lipsuri și nu se așteaptă ca un copil să 

fie în mod fundamental mai bun decât ei. Nu trebuie să 

ne conformăm la fiecare pas pentru a fi toleraţi. Le putem 

permite și altora să ne vadă laturile întunecate. 

Această perioadă de libertate ne pregătește pentru 

supunerea dintr-o bună zi la regulile societăţii, fără a fi 

nevoie să ne răzvrătim în moduri autodistructive (rebe- 

lii fiind, în adâncuri, oameni ce au trebuit să se supună 

prea mult, prea devreme). Putem îngenunchea și respecta 

regulile, când asta este în interesul nostru de lungă durată. 

În același timp, nici nu suntem peste măsură de intimi- 

daţi sau obedienţi fără un scop. Găsim o cale de mijloc 

acceptabilă între conformitatea servilă, pe de o parte, și 

sfidarea autodistructivă, pe de altă parte. 

Într-o copilărie sănătoasă emoţional, persoana care ne 

îngrijește nu este geloasă și nu concurează cu noi. Ea își dă 

voie să fie depășită sau înlocuită. A avut parte de momen- 

tul său de glorie sau îl trăiește în altă parte, dincolo de 

familie. Poate simți mai degrabă mândrie, și nu rivalitate 

faţă de reuşitele copilului. 

În mod similar, un îngrijitor bun nu este peste măsură 

de ambițios în numele copilului. El își dorește ca acesta să 

reușească, dar pentru propria bunăstare și în felul său. Nu 

există niciun scenariu anume pe care copilul să îl urmeze 

pentru a fi iubit; copilului nu i se cere să susțină încrederea 

de sine zdrenţuită a îngrijitorului sau să își lustruiască 

propria imagine de față cu străinii. 

Într-o copilărie sănătoasă emoţional, copilul învaţă că 

lucrurile care se strică pot fi reparate. Planurile pot merge 

greșit, dar ne putem seta altele noi. Poţi cădea și să o iei 

de la capăt. Îngrijitorul ne arată cum să răzbim și să ne 

păstrăm speranța. Un ton optimist, inițial exterior, devine 

modul propriu al copilului de a vorbi cu sine însuși. Există 

alternative la panică. 

În secolul al XVII-lea, olandezii au dezvoltat tradi- 

ţia tablourilor ce înfățișau nave în timpul unor furtuni 
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violente. Aceste lucrări, atârnate în locuinţele private și 
în clădirile municipale ale republicii olandeze, aveau un 

scop terapeutic explicit: le ofereau o morală privitorilor, 

ce trăiau într-o națiune complet dependentă de comerțul 

maritim, privind încrederea în sectorul maritim și viața, 

în sens mai larg. Ludolf Bakhuysen a pictat Warships in a 

Heavy Storm prin 1695. Scena arată haotic până la extrem: 

cum rezistau navele? Dar ele erau construite exact pentru 

astfel de situaţii. Fuzelajele lor erau adaptate pe loc, dato- 

rită experienţei îndelungate de a înfrunta furtunile ocea- 

nelor nordice. Echipajele repetau la nesfârşit manevrele 

prin care își puteau păstra corăbiile în siguranţă. Știau 

cum să coboare pânzele cu rapiditate și să se asigure că 

vântul nu le fărâmițează catargul. Au înțeles cum trebuie 

transferată încărcătura în carenă, deviind-o la stânga și 

apoi în mod abrupt la dreapta, pompând apă din încăpe- 
rile interioare. Ştiau cum să gândească limpede pentru a 

răspunde la mișcările îndărătnice și frenetice ale furtunii. 

Tabloul este un omagiu adus secolelor de planificare și 
experienţă. Ne putem imagina cum marinarii în vârstă îi 

spun unui începător terifiat, râzând, că în urmă cu doar un 

an, pe coasta Jutland, a fost o furtună și mai mare — lovin- 

du-l pe spate într-o joacă paternală, în timp ce tânărul are 

rău de mare. Bakhuysen voia să fim mândri de rezistența 

omului în faţa provocărilor aparent cumplite. Tabloul său 

sugerează că ne putem descurca cu toţii mult mai bine 

decât credem; că ceea ce pare incredibil de ameninţător 
poate fi extrem de suportabil. Toate astea ne sunt predate 

de persoana care ne îngrijește, de obicei fără vreo referință 

la nave și la arta olandeză, ci prin simpla sa manieră de a 

merge mai departe. 

Foarte important este că într-o copilărie sănătoasă emo- 

tional o grămadă de lucruri nu merg bine. Nimeni nu și-a 

pus în joc reputaţia pentru a reda întreaga poveste ca fiind 

perfectă. Îngrijitorul nu consideră că rolul său este de a 

înlătura orice frustrare. El intuiește că multe lucruri bune 
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vin dintr-un conflict potrivit, gestionabil, prin care copi- 

lul își dezvoltă propriile resurse și individualitatea. Prin 

contact cu dezamăgirea suportabilă, copilul este impulsi- 

onat să își creeze propria lume internă, în care poate visa, 

proiecta noi planuri și construi resurse proprii. 

+ Într-o copilărie sănătoasă emoțional, copilul poate observa 

că persoana care îl îngrijește nu este în totalitate bună sau 

rea, astfel că nu merită să fie nici idealizată, nici denigrată. 

Copilul acceptă defectele și virtuțile celui care are grijă de 

el cu maturitate melancolică și recunoștință și, făcând asta, 

devine implicit gata să accepte că orice persoană pe care 

o va plăcea va fi un mix între pozitiv și negativ. Când va 

fi adult, nu se va îndrăgosti nebunește, pentru ca apoi să 

izbucnească furios în primul moment de dezamăgire. Va 

avea un simţ realist în privința lucrurilor pe care le poate 

aștepta de la viață, alături de o altă persoană defectuoasă, 

îndeajuns de bună. 

În mod grăitor, în ciuda tuturor progreselor tehnologice 

și materiale, nu suntem cu mult mai avansați în arta de a 

oferi copilării sănătoase emoţional faţă de generaţiile ante- 

rioare nouă. Numărul căderilor nervoase, al vieților lipsite 

de autenticitate și al sufletelor rănite nu înregistrează vreo 

scădere însemnată. 

Eșuăm în a ne oferi unul altuia copilării tolerabile nu pen- 

tru că suntem păcătoşi sau indiferenți, ci fiindcă mai avem 

multe de parcurs până să știm cum poate fi stăpânit acel 

subiect complicat și improbabil: dragostea. 

INDICATORII SĂNĂTĂȚII EMOȚIONALE 

O modalitate prin care putem începe să evaluăm cât de puter- 

nic am fost afectaţi de primii noștri ani de viață — și spre 

ce trebuie, prin urmare, să direcționăm cea mai mare parte 

din lucrările de reparaţie și atenţie — constă în identificarea 

unui set de indicatori ai sănătății emoţionale și imaginarea 
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modului în care ne descurcăm, raportat la aceștia. Cel puţin 

patru indicatori centrali vorbesc de la sine. 

DRAGOSTEA DE SINE 

Dragostea de sine este calitatea care determină cât de buni 

| prieteni putem fi cu noi înșine și cât de mult putem rămâne 

de partea noastră, de la o zi la alta. 

Când întâlnim un străin care posedă lucruri în plus față 

de noi, cât de repede simţim milă față de noi înșine și cât de 

mult putem să ne asigurăm de demnitatea lucrurilor noastre 

și a modului în care suntem? Când altă persoană ne frustrează 

sau ne umilește, putem lăsa insulta să dispară, suntem capa- 

bili să percepem răutatea lipsită de sens din spatele atacului 

sau rămânem deprimaţi și devastaţi, identificându-ne implicit 

cu verdictul dușmanilor noștri? Cât de mult putem contra- 

balansa dezaprobarea sau neglijarea opiniei publice rememo- 

rând atenţia constantă a oamenilor importanţi din trecut? 

În relaţii, avem destulă iubire de sine pentru a ieși dintr-o 

legătură toxică? Sau suntem atât de nemulțumiți de noi înșine, 

încât credem fără doar și poate că merităm doar lucruri rele? 
În alte cazuri, cât de bine știm să îi cerem scuze celui iubit 

dacă unele lucruri s-au întâmplat din cauza noastră? Cât tre- 

| | buie să fim de ipocriţi, nejustificat? Putem îndrăzni să ne 

admitem greşelile sau recunoașterea vinovăţiei și a erorii ne 

| apropie prea mult de un sentiment general de nulitate? 

În dormitor, cât de curate și naturale sau, dimpotrivă, 

dezgustătoare și inacceptabile ni se par dorinţele noastre? 

Poate că sunt puțin ciudate, dar nu rele sau întunecate că veni 

vorba, pentru că sunt emanate din interiorul nostru, iar noi 

nu suntem niște ticăloși? 

La locul de muncă avem un simţ rezonabil, bine funda- 

mentat al valorii noastre și ne simțim capabili să cerem (și 

implicit așteptăm să obținem) recompensele pe care le meri- 

tăm? Ne putem împotrivi nevoii de a-i mulțumi pe alții fără 

vreun pic de discernământ? Suntem îndeajuns de conștienți 
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de contribuția noastră reală, pentru a avea puterea de a spune 

nu atunci când trebuie? 

FRANCHEȚEA 

Francheţea determină limita până la care ideile dificile și fap- 

tele problematice pot fi admise conștient în minte, explorate 

în mod chibzuit și acceptate fără negare. Cât de mult din ceea 

ce suntem putem admite față de noi înșine, mai ales când 

subiectul nu este unul neapărat plăcut? Câtă nevoie avem să 

insistăm că suntem sănătoși mintal și cu inima întreagă? Ne 

putem explora mintea și cerceta ungherele sale problematice, 

fără a ne eschiva peste măsură? Putem recunoaște că suntem 

absurzi, invidioși, triști sau confuzi? 

Cât de pregătiți suntem să învăţăm de la alții? Trebuie să 

luăm întotdeauna critica unei părți de-ale noastre drept atac 

la persoană? Cât de pregătiți suntem să ascultăm, când lecţiile 
de valoare sunt oferite sub o înfățișare dureroasă? 

COMUNICAREA 

Ne putem verbaliza dezamăgirile răbdător și rezonabil, pen- 

tru a-i face pe ceilalți, mai mult sau mai puțin, să ne înțeleagă 

punctul de vedere? Sau internalizăm durerea, îi dăm frâu liber 

sau o descărcăm cu o furie neproductivă? 

Când ne supără alții, simțim că avem dreptul de a comu- 

nica sau trebuie să trântim uşile şi să rămânem în tăcere? 

Când nu primim răspunsul dorit, le cerem altora să ghicească 

lucrul de care ne-am temut prea tare pentru a-l rosti? Sau 

putem avea o altă variantă plauzibilă și luăm în serios gândul 

că ceilalți ne înțeleg pur și simplu greșit, neintenționat? Avem 

resursele interioare să învăţăm, nu să insistăm? 
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ÎNCREDEREA 

Cât de riscantă este lumea? Cu câtă ușurință putem trece 

peste provocarea de a ţine un discurs obligatoriu, peste o 

respingere în dragoste, peste problemele financiare, peste 

călătoria într-o altă ţară sau peste o răceală banală? 

Cât de aproape ne situăm, în orice clipă, de catastrofă? 

Din ce material simțim că suntem clădiți? 

Vom fi plăcuţi sau răniţi în relaţiile noi pe care le legăm? 

Dacă suntem ceva prea asertivi, ele vor rezista sau vor fi năru- 

ite? Situaţiile nefamiliare se vor solda cu un fiasco? Când vine 

vorba despre dragoste, cât de mult avem nevoie să ne agățăm 

de ea? Dacă se distanțează pentru un timp, se va mai întoarce? 

Câtă nevoie de control avem? Putem aborda un străin care 

pare interesant? Sau să renunțăm la unul nesatisfăcător? 

Simţim, per total, că lumea este amplă, sigură și îndeajuns 

de rezonabilă pentru a ne simţi într-o mică măsură împliniți 

sau trebuie să ne împăcăm, resemnaţi, cu lipsa de autentici- 

tate și de înţelegere? 

Nu e vina noastră sau, într-un anumit sens, a nimănui că 

ne este atât de greu să răspundem la multe dintre aceste între- 

bări afirmativ. Însă, delectându-ne cu ele, cel puţin începem 

să ştim ce fel de formă iau rănile noastre și de ce pansamente 

avem nevoie pentru a le trata cât mai curând cu putință. 



3. TERAPII 

PSIHOTERAPIA 

Psihoterapia ar putea fi singura intervenţie utilă din sfera 

cunoașterii de sine a ultimilor două sute de ani. Este un 

instrument și, ca toate instrumentele, rolul său este de a ne 

ajuta să trecem peste o slăbiciune înnăscută și de a ne spori 

calităţile, pe lângă cele primite de la natură. Nu este, din 

această privinţă, diferită la nivel metafizic de o găleată, care 

rezolvă dilema încercării de a ţine apa în palmă, sau de un 

cuțit, la fel de tăios precum dinţii noștri. 

Terapia este o invenţie menită să corecteze dificultățile 

substanţiale cu care ne confruntăm privind înţelegerea sine- 

lui, încrederea în ceilalți, comunicarea pozitivă, maximizarea 

potenţialului și naturalețea de a ne simți senini, încrezători, 

autentici, direcţi și lipsiţi de cenzură. 

Pentru o invenţie atât de importantă, există prea puţine 

semne inovatoare vizibile. Tehnic vorbind, necesită doar o 

încăpere confortabilă, liniștită, cincizeci de minute, eventual 

de două ori pe săptămână, timp de un an, și două scaune. Dar 

în ceea ce privește pregătirea, psihoterapeutul are nevoie de 

o perioadă educativă îndelungată, privind funcționalitatea 

minţii noastre, care — în ariile mai responsabile — are ceva 
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din rigoarea, ambiția intelectuală și perioadele de experiență 

directă, necesare obținerii licenţei de pilot. 

Pentru a-și îndeplini obiectivele, psihoterapia se bazează 

pe cel puţin opt acţiuni distincte: 

PARTICIPAREA 

Mare parte din ceea ce suntem rămâne un secret pentru 

lume, fiindcă suntem conștienți cât de mult din noi încalcă 

normele decenţei și ale cumpătării după care ne-ar plăcea să 

trăim. Știm că nu am rezista prea mult în societate dacă un 

flux al datelor noastre lăuntrice necenzurate s-ar scurge din 

mintea noastră. 

O mulţime de lucruri din interiorul nostru pot părea stu- 

pide: impulsul ciudat de a izbucni în lacrimi citind o carte 

pentru copii (despre un elefant care se împrietenește cu un 

pui de vrabie); cum ne imaginăm uneori că dobândim puterea 

de a merge înapoi în timp și de a corecta șansele irosite din 

adolescenţă. Unele dintre ele sunt, privite cu duritate, evident 

patetice: câte griji ne facem când întrebăm unde e baia; cât 

de invidioși suntem pe o cunoștință apropiată; cât ne îngrijo- 

răm cum ne stă părul. O parte considerabilă este alarmantă 

și semiilegală: fanteziile noastre despre un coleg de la muncă 

și un membru al familiei; gândurile noastre despre ce i-am 

face în mod ideal unui dușman. 

Ca reacţie la izolarea noastră, ni se spune adesea cât de 

importanţi sunt prietenii. Dar noi ştim că acordul tacit din- 

tr-o prietenie presupune că nu-l vom deranja pe individ decât 

cu o mică parte din nebunia noastră. Altfel stă treaba cu un 

iubit, dar — de asemenea — nu stă nici măcar sub incidența 

celui mai răbdător partener să plonjeze și să accepte mai mult 

decât o parte modestă din ceea ce suntem. 

În orice interacţiune socială, ne asigurăm în mod rațional 

că rămâne o distanţă considerabilă și sigură între ceea ce 

spunem și ceea ce se petrece cu adevărat în mintea noastră. 
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Excepţie face psihoterapia. Aici, în mod remarcabil, ni se 

permite să divulgăm aproape tot ce simţim și într-adevăr, 
dacă vrem ca procesul să funcționeze, ar trebui să ne stră- 

duim să facem asta. Nu trebuie să-l impresionăm pe terapeut 

sau să îl asigurăm de sănătatea noastră mintală. Trebuie să 

îi spunem prin ce trecem. Nu e nevoie să îl împiedicăm să se 

gândească la faptul că suntem perverși, ciudaţi sau terifiați. 

Putem face aluzie cu prudenţă la câteva lucruri foarte întune- 

cate despre noi, doar pentru a descoperi că interlocutorul nos- 

tru nu este scârbit sau ofensat, ci, dimpotrivă, uşor interesat. 

Nu suntem — după cum ajungem să înțelegem — monștri sau 

nişte ciudaţi. Ajungem în punctul opus singurătăţii. Acesta 

ar putea fi primul (și probabil ultimul) om cu care suntem 

onești în mod real. 

SPIRITUL LUMESC 

Terapeuţii știu multe despre adevărul gol-goluț al naturii 

umane. Ei s-au găsit în proximitatea celor mai mari traume — 

incest și viol, suicid și depresie —, dar și a unor dureri și 

paradoxuri mai reduse: tânjirea provocată de vederea unei 

persoane într-o bibliotecă, ce a persistat aproape douăzeci 

de ani, un suflet, de altfel delicat, care a spart o ușă, sau un 

sportiv care nu mai poate performa sexual. 

Ei știu că în interiorul oricărui adult rămâne un copil con- 

fuz, nervos, rănit și care tânjeșşte să fie auzit și băgat în seamă. 

Ei realizează că acest copil are șansa de a-și cunoaște din 

nou sinele și că va dori să fie auzit, probabil prin intermediul 

lacrimilor sau al unor mormăieli aproape incomprehensibile, 

ce ar putea fi într-un dezacord complet cu maturitatea super- 

ficială și stăpânirea de sine, asociate de obicei cu adultul din 

scaunul terapeutului. 

Terapeuţii cunosc sufletul uman, nu prin intermediul căr- 

ților, ci în special prin curajul de a-și explora propria natură. 

S-ar putea să nu ne împărtășească fanteziile cu exactitate, dar 
acceptă că ale lor sunt la fel de colorate și complexe. Nu trec 
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prin aceleași anxietăţi, dar cunosc îndeajuns de bine fricile 

puternice și aparte care ne ţin prizonieri pe noi toţi. 

Ei pot începe să ne ajute pentru că înţeleg în ansamblu și 

cu acuratețe ce presupune normalul — care nu este, firește, 

deloc așa cum insistăm să pretindem că ar fi. Ei nu ne cer 

să fim buni sau obișnuiți în mod convenţional, pentru a le 

consolida conștiința fragilă a sinelui sau a realității. Singura 

lor speranţă este că vom fi în stare să admitem, în cele din 

urmă, fără o atitudine prea defensivă, o parte din ceea ce se 

petrece în lăuntrul nostru. 

BUNĂTATEA 

Terapeuţii sunt, pe deasupra, și în mod extrem de îmbucu- 

rător, de partea noastră. Fără vreo intenţie rea, majoritatea 

oamenilor nu sunt așa; ei sunt din când în când geloși, plic- 

tisiți, răzbunători, dornici să demonstreze ceva sau distrași 

de propriile vieți. Dar terapeutul își concentrează atenția 

pe cazul nostru, cu generozitate. Încăperea sa lasă deoparte 

presiunile zilnice. Îi pare rău că am suferit. Înțelege că tre- 

buie să ne fi simţit îngrijoraţi, nervoși sau entuziasmați. Știe 

că nu am acţionat cu intenţie sau, dacă a fost așa, am avut 

motivele noastre. Fără a ne flata în manieră mecanică, el 

depune eforturi pentru a ne înțelege experiența și a i se ală- 

tura. Privește realitatea prin ochii noștri, pentru a începe să 

corecteze moştenirea rușinii și izolării. 

În același timp, bunătatea lui o face pe a noastră mai puțin 

necesară. Viața normală ne cere să cântărim mereu impactul 

pe care îl au cuvintele noastre asupra celorlalți. Trebuie să 

luăm în considerare prioritățile lor, să îi întrebăm ce le mai 

fac copiii și să le ţinem minte problemele. 

Aici nu e vorba despre așa ceva. Asemenea unui părinte 

care nu așteaptă reciprocitate de la un copil mic, terapeu- 

tul renunţă voluntar la echitatea din relaţie; el nu va vorbi 

despre regretele sale și nu va insista pe anecdotele lui. Vrea 

doar să ne ajute să găsim ceea ce este mai bun pentru noi, 
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din perspectiva noastră. Nu va avea preconcepțţii despre cum 

trebuie să trăim, ci doar un nivel înalt de empatie pentru 

complexitățile și suferința pe care le-am îndurat deja. 

Acestea fiind spuse, bunătatea nu se limitează la plăcere. 

Să știm că avem pe cineva de partea noastră ne poate da 

curajul pentru a înfrunta experienţele de care ne ferim în 

mod normal. Într-un mediu suficient de calm, reconfortant 
și preocupat de noi, putem examina zone vulnerabile pen- 

tru care altfel suntem prea împovăraţi ca să le facem față. 

Putem îndrăzni să credem că probabil ne-am înșelat sau am 

fost nervoși prea mult timp; că cel mai bine ar fi să depășim 

argumentele noastre sau să ne stopăm pornirea de a-i fermeca 

pe ceilalți la întâmplare. 
Bunătatea celuilalt ne oferă siguranța necesară pentru a ne 

sonda în mod constructiv mintea speriată, încâlcită, evazivă. 

ASCULTAREA 

O fisură structurală a minții noastre constă în dificultatea 

imensă de a gândi profund și coerent un timp îndelungat. 

Pierdem constant firul poveștii. Idei irelevante sau care se bat 

in cap obișnuiesc să țâșnească prin orizontul nostru mintal și 

să ne răvăşească perspectivele provizorii. Din când în când, 

conștiința dispare cu totul. În fața device-urilor noastre, ne 

îndoim rapid de lucrurile cărora încercăm să le atribuim un 

sens şi putem resimţi pornirea irezistibilă de a verifica ştirile 

sau de a mânca un biscuit. Ca rezultat, unele dintre subiectele 

pe care trebuie să le examinăm în profunzime — direcția în 

care merge relația noastră, ce trebuie să facem în continuare 

la lucru, cum ar fi cel mai bine să răspundem la o scrisoare, 

ce ne deranjează cel mai mult la modul în care partenerul 

ne dă la o parte mâna după încercarea de a-l mângâia — se 

fundamentează în nisipurile noastre mintale, cu un preţ psi- 

hologic extrem de ridicat. 

Ceea ce ne ajută enorm în încercarea de a ne cunoaște 

propria minte este, în mod surprinzător, prezenţa unei alte 
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minţi. În ciuda farmecului pe care îl are vizionarul singuratic, 

deseori gândirea cea mai bună este în tandem. Curiozitatea 

altei persoane ne oferă încrederea de a rămâne curioși față de 

noi înșine. Aplicarea unei presiuni ușoare din exterior este 

cea care ne consolidează amestecătura de impresii din inte- 

rior. Necesitatea de verbalizare a chestiunilor noastre intime 

ne mobilizează rezervele de concentrare lipsite de vlagă. 
S-ar putea ca, din când în când, un prieten să fie incredibil 

de atent și dispus să ne asculte. Dar nu este suficient ca el să 

tacă. Posibilităţile cele mai înalte ale ascultării se duc dincolo 

de privilegiul de a nu fi întrerupt. A fi ascultat cu adevărat 
înseamnă a fi beneficiarul unei strategii de „ascultare activă“. 

Terapeutul va folosi din start o succesiune de solicitări 

greu de sesizat, dar semnificative, pentru a ne ajuta să dez- 

voltăm și să ne concentrăm pe subiectele unde ne învârtim 

în cerc. Acestea sugerează că nu e nicio grabă, dar că cineva 

este acolo, urmărind fiecare enunţ și fiind alături de noi. În 

momente strategice, terapeutul va scăpa o expresie vitală și 

extrem de benefică, precum „spune mai multe“ sau un „con- 

tinuă“, cu un impact la fel de puternic. Terapeuţii sunt experți 

în sunetele optimiste discrete: „ahh“-ul nuanţat, binevoitor, 

și „mmm'“-ul puternic, două dintre cele mai semnificative 

sunete din repertoriul sonor al psihoterapiei, ambele invitân- 

du-ne să rămânem credincioși lucrurilor pe care intenționam 

să le spunem, indiferent cât de banale sau nefolositoare ar fi 

părut la început. 

Beneficiind de ascultarea activă, amintirile și grijile 

noastre nu trebuie să cadă pradă propoziţiilor elegante, bine 

structurate. Ascultătorul activ reține și alimentează confuzia 

apărută. El ne conduce cu delicateţe înapoi la zona peste care 

am trecut prea repede și ne solicită să abordăm un punct 

proeminent pe care se poate să îl fi ocolit; el ne va ajuta să 

fărâmițăm o problemă ce ne agită, în timp ce ne asigură con- 

stant de valoarea lucrurilor pe care le spunem. 

El nu ne tratează ca pe un partener de discuţie ciudat 

şi ineficient; el este pur şi simplu extrem de conștient de 
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dificultatea cuiva de a pune cap la cap lucrurile care-i trec 
cu adevărat prin minte. 

TIMPUL 

Terapia presupune înțelegerea faptului că nu vom fi capabili 

să ne transmitem experienţele-cheie în una sau două ședințe 

de sine-stătătoare, Trăim în timp și trebuie să ne descifrăm 

în perioade diferite. Lucrurile apar uneori foarte încet, pe 

parcursul câtorva luni. Nu putem trece de fiecare dată prin 

toate stările pe care avem nevoie să le accesăm. În unele săp- 

tămâni vom fi mai dispuși să investigăm amintiri specifice 

sau să luăm în considerare anumite puncte de vedere. Atât 

timp cât continuăm să ne prezentăm și să ne împărtășim gân- 

durile, vom scăpa destule indicii pentru a asambla — în cele 

din urmă — un portret psihologic al sinelui, ca o vază antică 

ușor recompusă din fragmente risipite de-a lungul nisipului. 

INTERPRETAREA 

Ascultarea activă a terapeutului nu este digresivă: ea are la 

bază încercarea de a înțelege — pentru binele nostru — modul 

în care acţiunile ingropate din trecut ne afectează prezentul. 

Ajungem la terapie cu anumite întrebări. Originile sufe- 
rinţei noastre vin dintr-o problemă curentă, dar asta nu este 

singura sa cauză. De ce, de exemplu, ne îndrăgostim constant 

de oameni care ne controlează și ne umilesc? Cum putem fi 

atât de convinși că trebuie să ne dăm demisia și totuși nu am 

fost în stare să găsim un loc de muncă mai mulțumitor de 

așa mult timp? De ce suntem paralizaţi de anxietate în orice 
context public? De ce ne sabotăm posibilitățile sexuale? 

Prin întrebările şi atenţia sa, explorarea atentă și ancheta 

camuflată, terapeutul încearcă — poate mai mult decât a 

încercat cineva vreodată — să descopere cum problema de 

față s-ar putea lega de restul existenţei noastre și, în particu- 

lar, de tulburările din copilărie. De-a lungul multor ședințe, 
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o succesiune de mici descoperiri contribuie la conturarea 

unui tablou al surselor din care provin rănile noastre emo- 

tionale și al modului în care caracterul nostru a dezvoltat 

mecanisme de apărare ca răspuns la acestea, într-o manieră 

ce ne îngrădește posibilităţile din prezent. 

Am putea, de pildă, să începem să simțim cum sentimentul 

de rivalitate cu unul dintre părinţi ne-a făcut să ne retragem 

rapid din provocările de la serviciu, pentru a ne agăța de 

dragostea lui, dar și să observăm, poate pentru prima dată, 

că logica sabotării de sine nu mai funcționează. Sau am 

putea percepe modul în care o atitudine cinică agresivă, ce 

ne restricționează personalitatea și prieteniile, poate origina 

într-un părinte ce ne-a dezamăgit într-un moment în care 

nu ne puteam stăpâni vulnerabilitatea, transformându-ne 

astfel într-o persoană ce încearcă la fiecare pas să se simtă 

dezamăgită de la început și în mod categoric, decât să riște să 

îi permită cuiva să îi ruineze speranțele când alege aceasta. 

Dar nu e bine să precizăm ceva din toate astea prea direct. 

O astfel de interpretare — livrată pe șleau — va fi lipsită de 

un punct culminant și ne va dezamăgi, întâmpinând cel 

mai probabil rezistență sau agresiune. Pentru ca interpreta- 

rea să își facă efectul, simțim nevoia, din poziţia clientului, 

de a trece de la simpla aprobare intelectuală la deținerea unei 

experienţe interioare a emoţiilor la care se referă un lucru. 

Trebuie să simțim pe propria piele drama amară suferită de 

persoana care am fost cândva, și nu să mergem pe încredere. 

Nu are rost, în acest context, să facem pe deștepţii. 

Chiar dacă nu e greșită, înțelegerea intelectuală a trecu- 

tului nu va fi eficientă de una singură, în sensul în care nu ne 

va putea elibera de simptomele noastre. Pentru a se întâmpla 

asta, trebuie să ne îndreptăm spre o apreciere mult mai apro- 

piată, detaliată, viscerală a locului de unde venim și a lucru- 

rilor prin care am trecut. Trebuie să ne luptăm pentru ceea 

ce putem numi înţelegerea emoţională a trecutului, opusă 

uneia ierarhice, abreviată, intelectuală. 
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Va trebui să retrăim cu lux de amănunte un întreg set de 

scene din prima parte a vieții noastre, când au luat contur 

problemele legate de părinţii noştri şi de autoritate. Va trebui 
să îi permitem imaginaţiei să se întoarcă la anumite momente, 

prea greu de digerat pentru a le ţine vii într-o formă tridi- 

mensională în amintirile noastre active (fiindcă mintea pre- 
feră, în lipsa unei impulsionări active, să reducă majoritatea 

lucrurilor prin care am trecut la câteva evenimente-cheie, și 

nu să păstreze povestea completă, un document adăpostit în 
spaţiile îndepărtate ale bibliotecii noastre interne). Nu trebuie 

doar să știm că am avut o relaţie dificilă cu tatăl nostru, ci și 

să retrăim acea amărăciune, de parcă ni s-ar întâmpla chiar 

acum. Trebuie să ne întoarcem la examinarea sa amănunțită, 

de când nu aveam mai mult de șase ani; trebuie să ne amintim 

lumina din grădină, pantalonii evazați pe care îi purtam, 
sunetul vocii tatălui nostru atingând culmea anxietății, furia 

care i se declanșa fiindcă nu ne ridicam la nivelul așteptărilor 

sale, lacrimile care ne curgeau pe obraji, strigătul care ne 

ajungea din spate când fugeam pe coridor, sentimentul că 

voiam să murim și că orice lucru bun fusese distrus. Avem 

nevoie de roman, nu de eseu. 

Psihoterapia știe că gândirea este extrem de importan- 

tă, dar de una singură, în cadrul procesului terapeutic pro- 

priu-zis, nu reprezintă soluţia pentru rezolvarea problemelor 

noastre psihologice. Ea insistă pe diferența crucială dintre 

a recunoaște deschis că eram timizi în copilărie și a expe- 

rimenta din nou, la intensitate maximă, cum era când ne 

simţeam batjocoriţi, ignorați și în pericolul constant de a 

fi respinşi sau luaţi peste picior; pe diferența dintre a ști, 

în mod abstract, că mama noastră nu s-a concentrat prea 

mult pe noi când eram mici şi a ne reconecta cu sentimen- 

tele dezolante pe care le-am simţit când am încercat să îi 

împărtășim anumite nevoi. 

Terapia se bazează pe ideea de retrăire a sentimentelor. 

Doar când suntem conectaţi cum trebuie la sentimentele 

noastre, le putem corecta cu ajutorul unor capacități mult mai 
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mature și a aborda astfel problemele reale ale vieții noastre 

de adult. 

În mod ciudat (și interesant), asta înseamnă că oamenii 

inteligenți pot să treacă printr-o perioadă înșelătoare în tera- 

pie. Ei devin interesați de idei. Dar nu recreează și nu își 

expun atât de ușor durerile și suferinţele sinelui mai tânăr, 

mai puţin sofisticat, deși în realitate această parte din noi 

are nevoie să fie confruntată, ascultată și — probabil pentru 
prima dată — alinată și liniștită. 

RELAȚIA 

Contactul continuu dintre noi și terapeut, sesiunile săptămă- 

nale ce ar putea continua peste câteva luni sau ani contribuie 

la crearea unui lucru care sună, într-un context profesional, 

extrem de ciudat: o relație. 

Aproape sigur prima oară când am ajuns la un terapeut a 

fost pentru că, oarecum, am început să ne simțim copleșiți 

de problemele din relaţii: poate încercăm să-i mulțumim pe 

oameni din prima, să le câștigăm admiraţia, dar apoi ne sim- 

ţim inautentici și amorțiți pe dinăuntru și dăm înapoi. Poate 

ne îndrăgostim prea tare, apoi descoperim de fiecare dată un 

defect major al partenerului, care ne descurajează și ne face 

să încheiem povestea și să reîncepem ciclul. Poate că suntem 

pur și simplu foarte singuri. 

Relaţia cu terapeutul poate avea puţine lucruri în comun 

cu legăturile din viața normală. Nu ne vom duce niciodată 

împreună la shopping și nu ne vom uita la TV unul lângă 

celălalt în pat. Dar în mod inevitabil și convenabil în întâlni- 

rile cu terapeutul vom scoate la suprafaţă tocmai pornirile ce 

tind să apară în relaţiile cu alți oameni din viața noastră. Fără 

intenţie, în biroul terapeutului vom afișa mișcările noastre 

specifice: s-ar putea să fim seducători și apoi reci; sau focusați 

pe idealizare, dar apoi străbătuţi de dorința puternică de a 

ne lua tălpășița; vom fi politicoși din cale-afară, dar plini de 

un dispreţ ascuns. Cu excepţia faptului că acum, în prezența 
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terapeutului, tendinţele noastre vor putea fi urmărite, înce- 

tinite, discutate, explorate cu interes și — când se manifestă 

nociv — depășite. Relaţia cu terapeutul devine o probă de 

foc pentru comportamentul nostru cu oamenii în general 

şi ne permite astfel, pornind de la o conștientizare de sine 

mai ridicată, să modificăm și să îmbunătăţim, în direcția 

unei bunăvoinţe, încrederi, autenticităţi și bucurii crescute, 

maniera în care ne raportăm de obicei la alții. 

În sala de terapie, toate înclinațiile și obiceiurile noastre 

sunt observate și pot fi comentate — nu sub formă de reproș, 
ci ca niște informații importante privind caracterul nostru, 

pe care merită să le conştientizăm. Terapeutul va puncta cu 

delicateţe că reacționăm ca și cum am fi fost atacați, deși el 

a pus doar o întrebare; s-ar putea să ne atragă atenţia asupra 
nerăbdării cu care pare că vrem să îi spunem lucruri impre- 

sionante despre conturile noastre (deși el ne place oricum) 

sau cum pare că ne grăbim să-i dăm dreptate în timp ce el 

doar testează o idee de care nu e foarte sigur în sinea sa (am 

putea îndrăzni să nu fim de acord, iar asta să nu îl supere). 

El ne va semnala momentele în care suntem predispuși să îi 

atribuim atitudini sau concepţii pe care nu le are de fapt. Ar 

putea observa cât de tare ne preocupă faptul că-l dezamăgim, 

că ne găsește plictisitori sau că îl revoltă sexualitatea noas- 

tră. El va puncta pe furiș obiceiul nostru de a-i distribui pe 

oamenii din prezent în roluri ce trebuie să derive din trecut 

şi va căuta alături de noi originile acestor atribuiri, menite să 

arate cum ne-am simțit în raport cu persoanele importante 

care ne-au îngrijit și care acum influențează lucrurile pe care 
le aşteptăm de la oricine. 

Printr-o relație cu cineva care nu reacționează ca ceilalți 

oameni, care nu strigă la noi, nu se plânge, nu tace și nu 

fuge — cu alte cuvinte, cu un adult adevărat — putem fi ajutați 

să ne înțelegem imaturitatea. Asta ar putea fi prima relație 

cu adevărat sănătoasă pe care o avem, una în care învăţăm 

să ne abţinem de la formularea prejudecăților despre ceilalți 

și să avem suficientă încredere în ei încât să le permitem să 
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vadă realitatea mai largă și mai complexă a ceea ce suntem, 

fără ca rușinea sau stânjeneala să intervină prea mult. Devine 

un model — câștigat într-o situație extrem de neobișnuită —, 

pe care apoi putem începe să îl aplicăm în desfășurarea 

mai banală, dar specifică a vieţii de zi cu zi, cu prietenii și 

cu partenerii noștri. Ne sunt oferite câteva instrumente cu 

ajutorul cărora trebuie să începem să avem relații adulte de 

unii singuri. 

VOCILE INTERIOARE 

Undeva în mintea noastră, îndepărtați din viața de zi cu zi, 

se află judecătorii. Ei urmăresc ceea ce facem, ne studiază 

comportamentul, examinează efectul pe care îl avem asupra 

altora, ne țin evidența reușitelor și eșecurilor și apoi, în cele 

din urmă, dau verdicte. Acestea determină nivelurile noastre 

de încredere și de autocompasiune, ne fac să simțim dacă 

suntem valoroși sau, dimpotrivă, dacă nu ar trebui să existăm. 

Judecătorii sunt responsabili de stima noastră de sine. 

Verdictul unui judecător interior nu urmărește vreo regulă 

scrisă obiectivă sau statutul. Doi indivizi pot ajunge la ver- 

dicte complet diferite privind respectul pe care îl merită, 

chiar dacă poate au făcut sau au spus aproape aceleași lucruri. 

Anumiți judecători par pur și simplu mai predispuși decât 

alții să le confere participanţilor o perspectivă optimistă, 

caldă, apreciativă și generoasă despre ei înșiși, în timp ce alții 

îi încurajează să fie extrem de critici, dezamăgiţi și uneori 

aproape dezgustaţi sau gata de autodistrugere. 

Originea vocii judecătorului interior este ușor de depistat: 

reprezintă internalizarea vocilor celor care s-au aflat cândva 

în jurul nostru. Absorbim tonurile disprețuitoare și indife- 

rente sau mila și căldura cu care am avut contact pe par- 

cursul anilor noștri de formare. Uneori vocea este pozitivă 

și inofensivă, încurajându-ne să parcurgem ultimii câțiva 

metri. Dar frecvent vocea interioară nu este deloc drăguță. 
Este pesimistă și punitivă, condusă de panică, și umilitoare. 
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Nu reprezintă nimic din perspectivele noastre cele mai bune 

sau din capacităţile noastre cele mai mature. 

Vocea interioară a fost întotdeauna o voce exterioară pe 

care — imperceptibil — ne-am însușit-o. Am absorbit tonul 

unui îngrijitor bun și blând, căruia îi plăcea să râdă indulgent 

la slăbiciunile noastre și să folosească nume duioase pentru 

noi. Altminteri, am absorbit vocea unui părinte hărțuitor 

sau nervos, niciodată mulțumit de reușitele noastre și plin 

de furie și dispreț. 

Asimilăm aceste voci pentru că în anumite momente din 

trecut au sunat atât de convingător și irezistibil. Figurile auto- 

ritare și-au repetat mesajele la nesfârșit, până când acestea 
au fost înmagazinate în modul nostru de gândire, devenind 

parte integrantă a minţii noastre. 

O voce interioară benefică e mai degrabă (și la fel de 

importantă) ca un judecător cu adevărat cumsecade: cineva 

care poate separa binele de rău, dar care va fi mereu plin de 

milă, onest, corect în înţelegerea lucrurilor ce se petrec și 

interesat să ne ajute să facem față problemelor noastre. Nu 

inseamnă că trebuie să încetăm să ne evaluăm, ci mai degrabă 
să învăţăm cum să fim niște judecători mai buni cu noi înşine. 

O parte din îmbunătăţirea felului în care ne judecăm 

viețile implică învățarea unui mod — în manieră conștientă, 

deliberată — de a ne vorbi nouă înșine cu un ton nou și diferit, 

ce presupune autoexpunerea la niște voci mai bune. Avem 

nevoie să auzim voci constructive și binevoitoare îndeajuns 

de des și în situaţii destul de complicate, pentru a le simţi ca 

pe niște răspunsuri normale și naturale, astfel încât, în cele 

din urmă, să devină gândurile noastre. 

Când lucrurile nu merg așa cum ne dorim, ne putem 

intreba ce ar spune un judecător corect și bine intenționat, 

iar apoi să ne repetăm în mod activ cuvintele consolatoare 

pe care cu siguranţă le-am fi auzit de la el (vom tinde să le 

ştim de îndată). 

Trebuie să devenim prieteni mai buni cu noi înșine. Ideea 

poate suna ciudat la început, pentru că, în mod normal, ne 
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imaginăm prietenul ca pe o altă persoană, nu ca parte din 

mintea noastră. Dar există valoare în acest concept, datorită 

proporțţiei în care știm cum să ne tratăm prietenii cu o com- 

pasiune și o imaginaţie pe care nouă nu ni le aplicăm. Dacă 

un prieten are necazuri, rareori primul nostru instinct e să 

îi spunem că este un eșec total. Dacă un prieten se plânge că 

partenerul nu e prea afectuos cu el, nu îi spunem că primește 

ceea ce merită. Într-o prietenie, știm în mod instinctiv cum 

să aplicăm strategii înțelepte și consolatoare, pe care refuzăm 

cu încăpățânare să ni le aplicăm nouă înșine. 

Prietenul bun este milos. Când eșşuăm — așa cum se întâm- 

plă — el este înțelegător și generos faţă de incidentele noastre. 

Prostia noastră nu ne exclude din cercul iubirii lor. Prietenul 

bun exprimă abil faptul că a da greș este ceva specific oame- 

nilor. Prietenul bun stabilește, de la început, ca puncte de 

referință pentru a o da în bară experiența proprie și cea vivace 

a umanităţii. El ne spune încontinuu că, deși cazul nostru spe- 

cific poate fi unic, structura generală este comună. Oamenii 

nu eșuează doar uneori. Toată lumea eșuează, de regulă; doar 

că de prea puţine ori cunoaștem detaliile. 

Este ironic, dar extrem de încurajator că de obicei știm 

destul de bine cum să fim prieteni mai buni cu străinii din 

jur decât cu noi înșine. Speranţa stă în faptul că posedăm 

deja trăsăturile relevante prieteniei, doar că încă nu le-am 

direcționat spre persoana care probabil are cea mai mare 

nevoie de ele — mai exact, fireşte, noi înșine. 

O parte din ceea ce ne oferă terapia este șansa de a îmbu- 

nătăți modul în care ne judecăm și vocile pe care le auzim 

în capul nostru. Poate implica învățarea — conștientă, deli- 

berată — a manierei de a vorbi cu noi înșine, la fel cum a 

făcut-o cândva terapeutul pe parcursul mai multor luni. În 

faţa provocărilor, ne putem întreba imaginaţia ce ar spune 

terapeutul acum. Și, pentru că l-am auzit atât de des şi în 

atâtea situaţii dificile, vom ști; modul său de a gândi va deveni 

parte din gândurile noastre. 
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CUM NE POATE SCHIMBA PSIHOTERAPIA 

Dacă procesul merge așa cum sperăm, ce fel de persoană vom 

deveni după terapie? 

Evident, una tot — destul de des — nefericită. Oamenii 

vor continua să ne înțeleagă greșit; ne vom simţi diferiți; vor 

exista lucruri pe care ne-ar plăcea să le avem, dar care nu vor 

fi la îndemână; succesul va fi obținut de oameni care nu par 

să îl merite şi mare parte din ceea ce avem noi bun nu va fi 

apreciat în totalitate de ceilalţi. Încă ne vom întrece și vom 

fi supuși judecății celorlalți; tot vom fi singuri uneori; iar 

terapia nu ne va împiedica să-i vedem pe cei dragi cum mor, 

cum ne îmbolnăvim și murim noi înșine în cele din urmă. 

Terapia nu poate face viața mai bună decât este cu adevărat. 

Dar, cu aceste avertismente în vigoare, există câteva bene- 

ficii minore, dar în realitate extrem de importante la care 

ne putem aștepta. Vom avea ceva mai multă libertate. O tră- 

sătură-cheie a defensivei construite în jurul rănilor noastre 

primare este rigiditatea și limitarea spaţiului nostru de des- 

fășurare. De exemplu, se poate să ne indrăgostim de persoane 

aparte, dar extrem de nefericite; sau să nu putem fi atinși în 

diferite locuri; sau să simțim că trebuie să fim mereu cinici 

sau, în caz contrar, insistent de veseli. Simțul nostru privind 

ceea ce avem voie să fim și ce putem face este îngrădit de 

socurile din trecut. 

Însă, cu cât înțelegem mai mult provocările originale și 

logica răspunsurilor date acestora, cu atât crește riscul de 

a devia de la persoana care am simţit cândva că trebuie să 

fim pentru a supraviețui. Poate că ne permitem, la urma 

urmei, să sperăm; sau să ne fie mai puţin frică, să ajungem 

in vârf, să petrecem niște timp singuri sau să încercăm o nouă 

carieră profesională. 

Realizăm că ceea ce percepuserăm drept personalitatea 

noastră inerentă a fost de fapt doar o poziţie pe care am 

adoptat-o pentru a face faţă unei atmosfere dominatoare. 

Și, evaluând situaţia reală din prezent, am putea accepta că, 
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până la urmă, pot exista alte moduri, suficient de sigure, 

de a fi. 

Ne putem simţi mai pregătiți pentru a ne explica pe noi 

înșine. Am învăţat să fim rușinaţi și tăcuţi. Dar bunătatea și 

atenţia terapeutului ne încurajează să fim mai puțin dezgustați 

de noi și mai puţin clandestini cu nevoile noastre. Odată ce am 

dat glas celor mai adânci temeri și dorințe, devine mult mai 

ușor să le aducem din nou în discuţie cu altcineva. Ar putea 

fi alternativa la tăcere. 
Cu un simţ mai crescut al dreptului nostru de a fi, poate 

vom fi în stare să articulăm mai bine cum e să fim noi. În 

loc de a respinge pur și simplu critica altei persoane, putem 

explica de ce credem că aceasta a fost nedreaptă cu noi. Dacă 
ne supără partenerul, nu e nevoie să îl acuzăm că e rău și să 

trântim ușile. Vom ști cum să explicăm (poate în mod ciudat) 

cât de sensibili suntem și de cât de multă confirmare avem 

nevoie pentru a fi siguri de afecțiunea sa. În loc să încercăm să 

pretindem că nu se întâmplă nimic niciodată din vina noas- 

tră, putem oferi o explicaţie cinstită a uneia sau mai multora 

dintre limitările noastre (nefericite). 

Putem fi mai înţelegători. În mod inevitabil, de-a lungul 

terapiei vom realiza cât de dezamăgiți am fost de anumiţi 

oameni din trecut. Răspunsul natural va fi să ne învinovăţim. 

Dar reacția finală, matură (construită pe înțelegerea modului 

în care se ivesc propriile imperfecțiuni), va fi să interpretăm 

comportamentul nociv al altora drept consecința propriei 

tulburări. Oamenii care ne-au cauzat rănile primare nu au 

dorit asta aproape niciodată; au fost ei înșiși răniţi și s-au 

străduit să reziste. Putem dezvolta o imagine tristă, dar rea- 
listă a unei lumi în care necazurile și anxietăţile se transmit 

orbește de-a lungul generaţiilor. Perspectiva nu se aplică doar 

experienței; păstrarea acesteia în minte va însemna că trebuie 

să ne temem mai puţin. Cei care ne-au rănit nu erau ființe 

superioare, impresionante, care ne cunoșteau slăbiciunile 

specifice și le-au ţintit pur și simplu. Au fost ei înșiși creaturi 

extrem de disperate, deteriorate, încercând să se descurce cât 
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mai bine cu procesul lung și anevoios al necazurilor private 

la care ne condamnă viața. 

MEDITAȚIA FILOSOFICĂ 

Pentru a ne înțelege pe noi înșine trebuie nu doar să învăţăm 

din trecut, ci și să facem bilanţul regulat a ceea ce curge prin 

conştiinţa noastră prezentă. 

În măsura în care această idee este încurajată la nivel 

public, ea tinde să se refere la niște practici colective, sur- 

prinse sub termenul de „meditaţie“. În meditaţie, ne luptăm 

să golim conștiința de amestecul său normal de anxietăţi, răni 

și agitaţii, concentrându-ne pe senzațiile imediate, permițân- 

du-le chiar și unor evenimente minore, dar fundamentale — ca 

acțiunea de a respira — să fie observate. În căutarea seninătății 

și eliberării, calmăm neliniștile a ceea ce budiștii au numit 

sugestiv „mintea de maimuţă“. 

Dar mai există o abordare de luat în considerare, la baza 

căreia nu se află gândirea orientală, ci ideile transmise de 

tradiția vestică. În timpul „meditaţiei filosofice“, în loc să 

fim îndemnați să ne eschivăm de grijile şi ambițiile noastre, 

suntem direcționaţi să alocăm timp clarificării, examinării 

şi confruntării acestora. 

Este un capriciu primar, specific minţii umane, faptul că 

puţine dintre emoţiile noastre sunt admise în mod cores- 

punzător, înțelese sau simţite cu adevărat, că mare parte 

din conţinutul nostru afectiv se găsește în noi sub formă 

„neprocesată“. Meditaţia filosofică încearcă să ne împrumute 

o structură prin care să cernem conţinutul confuz ce ne tul- 

bură fluxul conștiinței. 

Practica esențială presupune de obicei adresarea a trei 

mari întrebări. Prima chestionează lucrurile care ne fac să 

simţim anxietate chiar acum. 

Foarte rar ne lipsește un arsenal considerabil de griji, mult 

mai crescut decât tindem să recunoaștem în mod conștient. 

Viața, simțită în mod corespunzător, este un proces extrem 
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de alarmant chiar și în porțiunile sale aparent mai calme. 

Ne confruntăm cu un amestec de incertitudini și amenințări 

permanente. Chiar și zilele banale sunt încărcate de temeri și 

provocări tăinuite: deplasarea printr-o gară, participarea la o 

ședință, cunoașterea unui nou coleg, înmânarea responsabi- 

lităţii unei sarcini sau persoane, deținerea controlului asupra 

corpului nostru în locuri publice — toate ne oferă motive de 

agitaţie pe care suntem presați să le percepem ca nedemne de 

a fi luate în serios. Avem nevoie, în timpul ședințelor noas- 

tre meditative, să îi dăm șansa oricărei așa-zise anxietăți să 

fie auzită, fiindcă ceea ce le imprimă grijilor noastre atât de 

multă forță nu este preponderent faptul că le avem, ci că nu 

ne oferim răgazul de a le cunoaște, interpreta și contextua- 

liza în mod adecvat. Doar dacă le ascultăm detaliat, aproape 

pedant, anxietăţile își vor pierde influența asupra noastră. 

Aproape în orice clipă se derulează în mintea noastră o pro- 

cesiune haotică ce ar avea prea puţin sens dacă ar fi înregis- 

trată și transcrisă: ...biscuiți spre tren de ce cercei afacere 

nu o pot face trebuie să Milo telefon listă fă-o baie acum nu 

pot, 11:20, 33 la sută la 10:30 mâine cu Luke de ce facturi 

detaliate separat de ce eu crengile copacilor să dormi bine 

temple... Dar astfel de fluxuri pot fi îmblânzite, epuizate, 

ordonate și evaporate gradual, sub forma a ceva mult mai 

puţin descurajant și ilogic. Fiecare cuvânt poate fi stimu- 

lat să se transforme într-un paragraf sau o pagină și astfel 

să își piardă puterea asupra noastră. Ne putem forța să ne 

imaginăm ce s-ar întâmpla dacă presimţirile noastre vagi, 

catastrofale, chiar s-ar întâmpla cu adevărat. Putem refuza să 

lăsăm grijile să ne sâcâie pe furiș și să le privim direct, până 

ce nu ne mai intimidează. Putem transforma un amalgam 

de griji în cel mai calm și mai nobil document, intelectual 

vorbind: într-o listă. 

Meditaţia filosofică trece la cea de-a doua chestionare: de 

ce suntem supăraţi chiar acum? Asta poate suna ciudat 

de impertinent, pentru că adesea nu simțim în mod particular 
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că ne-am supărat pe ceva. Imaginea noastră de sine tinde să 

fie bine păzită. Dar aproape sigur suntem pe undeva prea 

curajoși de dragul binelui nostru personal. Cărăm cu noi 

aproape invariabil pulsaţii de regret, pierdere, invidie, vulne- 

rabilitate și amărăciune. Poate că acestea nu sunt înregistrate 

in conștiința imediată, nu pentru că nu există, ci pentru că 

ne-am obișnuit prea mult ca nimănui din jur să nu îi pese și 

am ţinut cont cu respect, pe parcursul dezvoltării noastre, 

de recomandările de a ne înăspri puţin. Totuși viața printre 

alţi oameni ne expune zilnic la mici săgetări și înțepături: o 

ședință se termină abrupt, nu primim apelul dorit, resim- 

{im o întâlnire anticipată ca fiind dezamăgitor de distantă, 

cineva nu ne atinge când avem nevoie de încurajare, veștile 

privind ultimul proiect al unui prieten ne provoacă invidie. 

Suntem antrenați mintal pentru a ignora lucrurile astea, dar 

stoicismul nostru costă. De la mici umiliri şi desconsiderări, 

sentimente masive de resentiment duc în cele din urmă la 

incapacitatea noastră de a iubi sau a avea încredere în cineva. 

Ceea ce numim depresie reprezintă de fapt tristeţea și furia 

cărora nu le-am acordat atenția cuvenită, prea mult timp. 

Dar pe parcursul meditaţiei filosofice putem renunța 

la curajul nostru obișnuit, nechibzuit, și lăsa tristețea să ia 

forma sa naturală, normală. S-ar putea să nu existe o soluţie 

imediată la multe dintre necazurile noastre, dar ajută extrem 

de mult să le cunoaștem forma. Am putea, în timp ce ne 

intoarcem pe toate părţile suferinţele, mari și mici, să ne 

imaginăm că i le împărtăşim unei figuri extrem de cumse- 

cade, răbdătoare, care ne dă șansa de a evoca durerea deta- 

liat, cineva cu care nu simțim presiunea de a ne grăbi, de a 

[i maturi sau de a impresiona și care ne permite să admitem 

fără teamă multe dintre lucrurile ciudate care ne-au rănit și 

ne-au diminuat în momentele anterioare. 

A treia întrebare de luat în considerare în timpul medita- 

piei filosofice este: ce ne ambiţionează și ne entuziasmează 

in prezent? 
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O parte din mintea noastră privește mereu spre viitor, 

plină de speranță, dorindu-și să maximizeze oportunitățile și 

să își dezvolte potenţialul. Mare parte din această energie se 

înmagazinează sub forma unei tensiuni vagi, legată de noile 

direcţii pe care le-am putea urma. Putem resimți această 

neliniște elementară citind un articol, auzind planurile unui 

coleg sau când ne străfulgeră prin minte o idee despre anul 

viitor, în timp ce ne aflăm în cadă sau ne plimbăm prin parc. 

Entuziasmul indică automat spre versiunile noastre mai bune, 

mai împlinite. Ar trebui să îi permitem minţii noastre să se 

minuneze mai tare decât de obicei de ceea ce vrea entuzias- 

mul (față de un peisaj, o carte, un loc, o viziune) să ne trans- 

mită despre noi. Într-un poem scris în 1908, poetul german 

Rilke descrie cum a dat peste o statuie antică a zeului grec 

Apollo. Braţele îi fuseseră retezate din umăr, dar manifesta 

încă inteligenţa și demnitatea culturii ce l-a produs. Rilke a 

simţit un entuziasm incert și, în timp ce medita și își inves- 

tiga reacţia, a concluzionat că statuia îi trimitea un mesaj, pe 

care l-a vestit în versul final, dramatic, al poemului său scurt 

„Torsul arhaic al lui Apollo“: 

Du mußt dein Leben ändern. 

[Trebuie să îți schimbi viața.] 

Sub stăpânirea bolnăvicioasă a romantismului german, 

Rilke a realizat că dezvoltase o manieră obscură de gândire și 

de exprimare. O parte a minții sale recunoștea acum statuia 

grecească ca simbol al clarităţii intelectuale din Grecia antică, 

asupra căreia conștiința sa știa că trebuie să își îndrepte mai 

mult atenția. Descifrându-și entuziasmul, Rilke întrezărea 

frânturi ale unui mod alternativ de a fi. 

E un caz particular, dar principiul de bază este universal. 

Toţi ne confruntăm cu greutăți, declanșate de întâlniri neaș- 

teptate cu oameni, obiecte sau idei, care ne schimbă viețile. 

Ceva din interiorul nostru știe mult mai bine decât ceea ce 

ne permite conștiința noastră de zi cu zi să realizăm direcţia 
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in care trebuie să mergem pentru a deveni persoana care am 

putea fi cu adevărat. i 

O perioadă zilnică de meditaţie filosofică nu dizolvă pro- 

blemele, ci creează ocazia necesară minţii pentru a se ordona 

și înțelege pe sine. Temerile, resentimentele și speranţele 

devin mai ușor de numit; ajungem mai puţin speriați de 

conţinutul minţii noastre și mai puţin nemulțumiți, mai 

calmi și mai preciși privind direcția noastră. Începem, cu 

pași mărunți, să ne cunoaștem pe noi înșine puțin mai bine. 

O NORMALITATE MAI NORMALĂ 

Dacă o parte dintre motivele pentru care nu ne analizăm 

mai frecvent pe noi înșine sunt rușinea și frica față de natura 

neobișnuită a ceea ce am putea găsi, atunci o resursă colectivă 

hotărâtoare pe calea spre autocunoaștere ne poate redefini 

simțul normalității. 

Ideea noastră de acceptabilitate se află — foarte des — 

departe de ceea ce este în mod real adevărat și răspândit. 

Multe lucruri despre noi, pe care le considerăm stranii în mod 
univoc și deconcertant de ciudate, sunt în realitate profund 

omniprezente, doar că rareori se vorbește despre ele în sfera 

publică rezervată și precaută. 

Orice idee despre normal promovată în prezent nu repre- 
zintă o cartografiere corectă pentru omul de rând. Suntem — 

fiecare dintre noi — mult mai compulsivi, anxioși, sexuali, 

tandri, răi, generoși, jucăuși, grijulii, zăpăciţi și bătuţi de 

soartă decât suntem încurajați să acceptăm. 

Neînţelegerea începe cu un adevăr elementar privind min- 

tea omului: faptul că știm prin experienţa imediată ce se 

petrece în interiorul nostru, dar putem afla lucruri despre 

alții doar din ceea ce aleg ei să ne spună — aproape întot- 

deauna o versiune foarte editată a adevărului. Ne cunoaștem 

realitatea oarecum șocantă îndeaproape; suntem lăsaţi să o 

phicim pe a altora după expresiile lor faciale, ceea ce repre- 

zintă aproape nimic. 
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Pur și simplu nu putem avea încredere că părți din sinele 

nostru profund își vor găsi echivalentul în oamenii pe care îi 

întâlnim, motiv pentru care rămânem tăcuți și timizi, luptân- 

du-ne să credem că străinii impozanți și competenţi cu care 

venim în contact nu pot avea niciuna dintre vulnerabilităţile, 

perversiunile şi idioțeniile ce au devenit atât de familiare 

pentru manifestările noastre interioare. 

În mod ideal, scopul culturii ar fi să compenseze eșecul 

creierului nostru. Ar trebui să contribuie cu o viziune mult 

mai corectă a felului în care sunt oamenii de obicei — intro- 

ducându-ne, în manieră realistă și sensibilă, în vieţile inte- 

rioare ale străinilor. Cărţile, filmele și cântecele ar trebui 

să definească și să evoce în mod constant stări de spirit cu 

care credeam că ne confruntăm de unii singuri, dar care 

aparțin speciei umane în general. Ar trebui să lăsăm din 

mână un roman mediocru, întrebându-ne — cu ușurare — 

cum de autorul a ajuns să știe atât de multe despre noi. Ar 

trebui să începem să înţelegem că este întotdeauna mult mai 

probabil ca un străin obișnuit să semene cu noi — cu toate 

ciudăţeniile, fragilitățile, pornirile și aspectele surprinză- 
toare —, şi nu cu persoana aparent „normală“, sugerată de 

aspectul său exterior. 

Avem nevoie ca această sarcină să îi revină culturii, fiindcă 

nu putem face totul de unii singuri. Pentru a ne cunoaște cu 

adevărat pe noi înșine, ne bazăm pe nivelul conștientizării de 

sine, al curajului și al onestității ce circulă în întreaga societate. 

Vom fi la fel de ipocriți precum cele mai reprezentative voci 

din jurul nostru și, pe de altă parte, ne vom simți eliberaţi de 

ceea ce societatea este pregătită să tolereze ca fiind acceptabil. 

În ziua de azi pretindem că nu simţim extrem de multe 

lucruri. Începând din copilărie, am încorporat în lăuntrul 

nostru, atât de subtil că nici măcar nu observăm, noțiuni 

puternice despre ce avem sau nu voie să experimentăm. 

Conform tradiţiei, nu era permis ca băieții să recunoască 

faptul că le venea să plângă și ca fetele să manifeste anumite 

tipuri de ambiţie. Poate că în zilele noastre nu mai există 
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astfel de interdicții, evident naive, dar altele, la fel de puter- 

nice, le-au luat locul. Se poate să fi absorbit în secret indicaţii 

puternice, potrivit cărora nicio persoană decentă nu poate fi 

încântată de obținerea banilor sau incapabilă să se descurce 

la muncă, tentată de o relație extraconjugală sau supărată 

încă din cauza unei despărțiri. 

Mai mult, în ciuda spiritului sexual aparent libertin din 
prezent, majoritatea impulsurilor noastre sexuale rămân 

imposibil de mărturisit. Încă există multe lucruri pe care nu 

avem voie să le simțim dacă vrem să ne încadrăm în cea mai 

dorită categorie: a băieţilor și a fetelor bune. 
Modalitatea de a spori onestitatea se bazează pe câteva 

tehnici preluate din reabilitarea infractorilor. Trebuie să 

reducem rușinea și pericolul confesiunii. Avem nevoie de un 

simţ mai larg, mai încurajator, privind normalul. Firește că 

este normal să fim invidioși, cruzi, sexuali, slabi, la ananghie, 
copilăroși, grandioși, terifiaţi și furioși. Este normal să ne 

dorim aventuri întâmplătoare chiar dacă suntem într-o relație 
serioasă, afectuoasă. Este normal să fim răniţi de „mici“ cu 

semnale de respingere și să devenim nesiguri foarte rapid la 

orice dovadă de neglijenţă din partea partenerului. Este nor- 

mal să nutrim speranţe profesionale care merg mult dincolo 

de ce am fost în stare să obținem până acum. Este normal să 

ii invidiem pe alţii — de mai multe ori pe zi —, să fim foarte 
afectaţi de orice critică a muncii sau prestației noastre ori 

să fim atât de triști încât să visăm adesea că fugim sau că 

murim prematur. 

Călătoria spre cunoașterea de sine trebuie să înceapă cu 

o hartă îmbunătăţită a teritoriului normalităţii. 

IMPORTANȚA CĂDERII NERVOASE 

Una dintre marile probleme ale umanității este că ne price- 

pem prea bine la a merge mai departe. Suntem experți în a 

capitula în fața cerinţelor lumii exterioare, trăind așa cum 

se așteaptă de la noi și acceptând priorităţile definite de cei 



84 ALAIN DE BOTTON 

din jurul nostru. Continuăm să ne prezentăm și să ne facem 

treaba — și putem trage de această abilitate magică timp de 

zeci de ani, fără a avea vreun spasm sau vreo fisură externă. 

Până când, brusc, într-o zi, spre marea surpriză a tuturor 

(inclusiv a noastră), ne frângem. Ruptura poate lua multe 

forme. Nu ne mai putem ridica din pat. Cădem în tăcere. 

Dezvoltăm o anxietate socială nocivă. Refuzăm să mâncăm. 

Ne bâlbâim incoerent. Pierdem controlul unor părți din 

corpul nostru. Suntem constrânși să facem ceva extrem de 

scandalos și complet opus comportamentului nostru normal. 

Devenim paranoici cu totul într-o anumită privință. Refuzăm 

să urmăm regulile obișnuite din relația noastră, înșelăm, 

intensificăm cearta sau, dacă nu, ne băgăm picioarele în viața 

de zi cu zi. 

Căderile nervoase sunt extrem de incomode pentru ori- 

cine și, după cum era de așteptat, ne grăbim de îndată să le 

medicalizăm şi încercăm să le stârpim de la rădăcină, astfel 

încât cursul firesc al lucrurilor să fie reluat. 

Dar asta înseamnă că înţelegem greșit ce se întâmplă 

când cedăm nervos. O cădere nervoasă nu este doar o criză 

oarecare de nebunie sau o defectare, este o încercare foarte 

reală — deși extrem de nearticulată — de a găsi sănătatea și 

cunoașterea de sine. Este încercarea unei părți din mintea 
noastră de a-i impune alteia un proces de creștere, de înțele- 

gere de sine și dezvoltare, pe care până acum aceasta a refuzat 

să îl întreprindă. În termeni paradoxali, este încercarea de 

a demara vindecarea noastră pe bune, printr-o perioadă în 

care ne îmbolnăvim foarte tare. 

Pericolul așadar, dacă medicalizăm pur şi simplu o cădere 

nervoasă și încercăm să o înlăturăm pe loc, este că vom rata 

lecţia încorporată în boala noastră. O cădere nervoasă nu este 

doar o durere, deși este și asta, desigur; este o oportunitate 

extraordinară de a învăţa. 

Suferim o cădere nervoasă pentru că, de-a lungul ani- 

lor, nu ne-am flexat prea mult. Au existat lucruri pe care 

aveam nevoie să le auzim în mintea noastră, pe care le-am pus 
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deoparte cu îndemânare; au existat mesaje de care trebuia să 

ținem cont, fragmente de lecții emoționale și de comunicare 

pe care nu le-am parcurs, iar acum, după ce am fost răbdători 

atât timp, prea mult timp, sinele emoțional încearcă să se facă 

auzit în singurul mod pe care îl cunoaște. A ajuns complet 

disperat și ar trebui să îl înțelegem și chiar să empatizăm cu 

furia sa mută. Ceea ce ne transmite căderea nervoasă mai pre- 

sus de orice este că nu se mai poate așa; că lucrurile trebuie 

să se schimbe sau (iar asta poate fi de-a dreptul înfricoșător 

de urmărit) că ar fi preferabilă moartea. 

De ce nu putem asculta pur și simplu de nevoia emoţională 

cu calm și la timp, evitând astfel melodrama unei căderi ner- 

voase? Pentru că mintea conștientă este prin natură leneșă și 

mofturoasă și atât de puţin dispusă să se implice în ceea ce 

căderea nervoasă dorește până la urmă să ne spună cu bru- 

talitate. De ani buni, ea refuză să asculte o anumită tristețe, 

e dărâmată de ceva ce merge prost într-o relație sau trage 

dorinţele în jos, mult prea departe de suprafață. 

Un bun terapeut încearcă din răsputeri să asculte, și nu să 

cenzureze boala. El detectează printre ciudățeniile acesteia 

pledarea pentru o perioadă mai lungă doar cu noi înșine, 

pentru o relație mai apropiată, pentru un mod mai onest și 

mai împlinit de a fi, pentru acceptarea a ceea ce suntem cu 

adevărat din punct de vedere sexual... De asta am început să 

bem sau să devenim retrași ori să ajungem complet paranoici 

sau maniacal de seducători. 

Criza reprezintă pofta de evoluţie, care nu a găsit altă 

formă pentru a se exprima. Mulţi oameni, după câteva luni 

teribile sau ani de depresie, vor spune: „Nu știu cum aș fi 

putut să îmi revin vreodată dacă nu m-aș fi îmbolnăvit“. 

În mijlocul unei depresii, ne întrebăm adesea dacă am 

înnebunit. Răspunsul este nu. Fără îndoială că ne comportăm 

ciudat, dar, dincolo de agitație, căutăm pe ascuns, însă în 

mod logic, sănătatea. Nu ne-am îmbolnăvit; eram deja bol- 

navi. Criza noastră, dacă poate fi depășită, este o încercare de 
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a ne desprinde de un statu-quo toxic și constituie un apel 

insistent de a ne reconstrui viețile pe o bază mai autentică și 

mai sinceră. Ea ţine, în cel mai acut și mai panicat mod, de a 

găsi o modalitate către autocunoaștere. 



II. Ceilalţi 





1. BUNĂTATEA 

BINEFACEREA INTERPRETĂRII 

În sensul cel mai simplu, binefacerea înseamnă a-i oferi cuiva 

un lucru de care are nevoie, dar pe care nu îl poate obţine de 

unul singur. În mod normal și logic, înțelegem prin asta ceva 

material. Asociem prea mult binefacerea cu oferirea de bani. 

Dar, în sensul său cel mai larg, binefacerea se întinde mult 

peste donațiile financiare. Binefacerea implică a-i oferi cuiva 

un lucru pe care poate nu îl merită pe deplin şi care merge cu 

mult dincolo de simţul datoriei: compasiunea. 

Ne găsim adesea în anumite impasuri. Nu suntem termi- 

naţi; poate chiar mai avem ceva bani, dar cu toate acestea ne 

e greu, fiind la mila străinilor, asemenea unor cerșetori — și 

la fel de neinteresanţi pentru cei cu nasul pe sus și lipsiţi de 

răbdare. Asemenea celui mai scârbos cerșetor, am pierdut 

orice pretenţie de respect de la cei neprihăniţi. 

Poate am făcut ceva extrem de prostesc sau dezonorant. 

Poate am fost lipsiţi de consideraţie sau pripiți. Poate am 

minţit sau ne-am pierdut cu firea. Poate ne lipsește ceva pe 

partea temperamentală: sub presiunea dezamăgirii, perso- 

nalitățile noastre au ajuns acre sau lăudăroase. Sau am ajuns 

să fim descurajant de rușinoși ori cinici în comportamentul 
faţă de ceilalți. 
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Avem nevoie de binefacere, dar nu de cea obișnuită; avem 

nevoie de ceea ce am putea numi „binefacerea interpretării“: 

adică faptul că solicităm o evaluare neobișnuit de generoasă 

a idioţeniei, slăbiciunii, excentricității și înșelăciunii noastre. 

Avem nevoie de privitori care să ne ofere o parte din gân- 

direa la care am ajuns prea muţi, intimidaţi sau rușinaţi pen- 

tru a o promova. Chiar și când nu cunosc detaliile, privitorii 

generoși trebuie să își facă o idee din structura de ansamblu, 

privind ceea ce poate să i se fi întâmplat fiinţei bătute de 

soartă din fața lor. Trebuie să ghicească că dedesubtul fabula- 

țiilor furioase se vor găsi necazuri și regrete sau un sentiment 

de vulnerabilitate intolerabilă, în spatele pompozităţii și al 

snobismului. Trebuie să își dea seama că trauma și dezamăgi- 

rile timpurii trebuie să fi format contextul și transgresiunile 

ulterioare. Ei își vor aminti că persoana din faţa lor a fost şi 

ea cândva bebeluș. 

Interpretul binefăcător se agaţă, de asemenea, de ideea 

că drăgălășenia trebuie păstrată la suprafaţă, împreună cu 

posibilitatea de a avea remușcări și de a evolua. El se dedică 

atenuării circumstanțelor; tuturor părților de adevăr care 

pot arunca o lumină mai puţin catastrofală asupra prostiei. 
În cazuri de binefacere financiară, cadourile tind să vină 

dintr-o singură direcţie, de la cei bogaţi la cei săraci. Poate că 

cei care oferă sunt generoși, dar ei tind să experimenteze o sin- 

gură parte a ecuaţiei, rămânând pentru întreaga viață donorul, 

și nu primitorul. Ei pot fi suficient de siguri că nu vor trece 

niciodată prin dificultăţi materiale, ceea ce îi poate conferi un 

ton oarecum greu de imaginat sau distant generozității lor. 

Dar când vine vorba despre cadoul interpretării binefăcătoare, 

nu există în mod hotărâtor vreun om care să nu aibă nevoie 

de el. Suntem atât de înclinați spre eroare și vulnerabili față 

de inversarea bogăției, încât ne aflăm cu toții în punctul în 

care necesităm o mână de ajutor din partea cuiva, la nivel 

imaginar. Și astfel, dacă nu pentru alt motiv, avem datoria de 

a furniza în mod constant interpretări generoase ale vieților 

altora. Trebuie să fim buni nu doar prin compasiunea simțită 
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față de suferința materială a străinilor, ci şi gata să facem mai 

mult decât să îi condamnăm și să îi urâm pe păcătoşii din 

jur, sperând că și nouă ni se va acorda un grad tolerabil de 

compasiune în momentele de eșec şi rușine care urmează. 

PIERZĂTORII ȘI EȘECURILE TRAGICE 

Societăţile noastre sunt foarte interesate de câștigători, dar 

nu știu exact ce să facă cu pierzătorii — care sunt mereu, prin 

definiţie, mult mai numeroși. 

De mult timp, retorica din jurul succesului și eșecului 

tinde să fie una voioasă. Se vorbește despre rezistență, reve- 

nire, a nu renunța niciodată și a încerca din nou. Însă aici se 

oprește discursul. La un moment dat, concluzia este inevita- 

bilă: lucrurile nu vor funcționa. Cariera politică nu va mai fi 

la fel. Nu va exista niciun mod de a obține finanțare pentru 

film. Romanul nu va fi acceptat de a treizeci și una editură. 

Acuzaţiile penale vor păta mereu reputaţia cuiva. 

Cine este responsabil de succes și de eșec? În zilele noas- 

tre, răspunsul tinde să țină strict de individul în chestiune. 

De asta eșecul nu este doar dificil (așa cum a fost mereu), 

este o catastrofă. Nu există nicio consolare metafizică, nicio 

posibilitate de a face recurs la ideea de „ghinion“, vina fiind 

complet a noastră. Ratele de suicid cresc exponențial odată ce 

societățile devin moderne și încep să îi considere pe oameni 

profund responsabili de biografiile lor. Meritocraţiile trans- 

formă eșecul bazat pe ghinion într-un verdict de nedepășit 

al naturii umane. Credem că lumea este mai mult sau mai 

puţin corectă și că, doar cu mici excepţii, oamenii vor primi 

cu siguranţă ceea ce merită. Cei condamnaţi și distruși au 

făcut ceva rău; cei care au reușit au muncit din greu și au fost 

buni. Statutul unei persoane este mai mult sau mai puțin un 

indicator de încredere al efortului și decenţei sale. 
Dar nu toate societăţile și erele au privit succesul și eșecul 

într-o lumină atât de închistată și amenințătoare. În Grecia 

antică, o altă posibilitate, mai degrabă remarcabilă — ignorată 
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de era noastră —, era preconizată: puteai fi bun și totuși să 

dai greș. Pentru a păstra această idee la suprafața imagina- 

ţiei colective, grecii antici au dezvoltat o formă particulară 

de artă: tragedia. Organizau festivaluri imense, la care erau 

aşteptaţi toţi cetăţenii, pentru a interpreta poveşti îngro- 

zitoare, uneori sinistre ale eșecului: oamenii erau văzuți 

încălcând o lege minoră sau luând o decizie controversată, 

sau culcându-se cu persoana greșită, iar consecinţele erau 

infamia și moartea. Totuși se considera că lucrurile stăteau în 

mare măsură în mâinile a ceea ce grecii numeau „destin“ sau 

„zei“. Era maniera poetică a grecilor de a spune că lucrurile se 

petrec uneori la întâmplare, potrivit unor dinamici care pur 

și simplu nu reflectă meritele oamenilor în discuţie. 

Marii tragedieni greci — Eschil, Euripide și Sofocle — rela- 

tau poveștile unor bărbați și femei esențialmente respectabili, 

inteligenţi și onești, care, din cauza unei erori sau omisiuni 

minore și de înțeles, provocau o catastrofă și ajungeau în 

timp foarte scurt să moară sau să fie ruinați. Modul în care se 

relatau aceste povești despre declin urmărea să lase publicul 

marcat de recunoașterea ușurinţei cu care orice viață poate fi 

distrusă și cum o greșeală mică poate costa enorm. Ei trebu- 

iau să pășească afară din teatru temându-se pentru ei înșiși 

şi plini de milă faţă de cruzimea destinului, revărsată asupra 

eroilor necunoscuţi și ghinioniști, scăldaţi în sânge pe scenă. 

Fiind martori la trecerea lentă a evenimentelor de la prosperi- 

tate și stimă la dizgrație și dezastru, audienţele nu își doreau 

să fie supuse judecății morale. Era lipsit de sens să îi demiți 

pe Oedip sau Medeea, pe Antigona sau Electra, utilizând ceva 

asemănător cu termenul atotcuprinzător, modern, extrem de 

incriminator, folosit în cazul acelora care dau greș: ratații. 

Aceste personaje ficționale excepționale aparțineau unei cate- 

gorii mult mai nobile, mai demne și mai umane, schițate cu 

ajutorul tragediei: aceea a eșecului tragic, a individului care 

pierde fără să i se confiște dreptul la compasiune și milă. 

Tragedia reprezintă o viziune complexă la nivel moral și 

solidară a modului dezastruos în care pot sfârși oamenii buni. 
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Ea încearcă să ne înveţe că bunătatea este foarte rar corect 

recompensată sau eroarea plătită sub forme măsurabile. Se 

poate ca evenimentele cele mai şocante să se abată asupra 

celor mai mult sau mai puţin inocenți sau doar asupra celor 

slabi sau zăpăciţi la nivel moderat. Nu locuim într-un uni- 

vers corect din punct de vedere moral: uneori dezastrele se 

abat asupra celor care nu se așteaptă la un rezultat echitabil, 

ţinând cont de lucrurile făcute. Grecii au fost creatorii unei 

posibilități remarcabile, atractive și încă-prea-puţin-accep- 

tate: aceea că eșecul nu le e rezervat doar celor răi. 

Suntem obișnuiți să le acordăm automat respect figurilor 

centrale din scrierile tragice valoroase, dar nu există nimic cu 

adevărat nobil în comportamentul lui Hamlet sau la Madame 

Bovary, la Iuda cel obscur sau la Anna Karenina. Faptul că îi 

privim cu respect are de-a face cu modul în care ne-au fost 

spuse poveştile lor; dacă ar fi fost relatate de media, ar fi fost 

niște simple obiecte supuse ridicolului și repulsiei. 

Adevăratul scop al tragediei nu este să ne înveţe cum să 

fim buni cu personajele ficționale, ci să ne încurajeze să apli- 

căm o perspectivă complexă asupra greutăților celor din jurul 

nostru și, în momente cruciale, asupra noastră. Chiar și fără 

a deţine vreun pic din talentul dramatic a lui Sofocle sau al 

lui Shakespeare, trebuie să ne spunem propriile povești des- 

pre pierdere și eroare cu o generozitate asemănătoare celei 

folosite de ei, agățându-ne astfel de ceea ce poate fi resimţit, 

mai ales în momentele noastre josnice, ca o idee prea puțin 

probabilă: în ciuda eșecului nostru, oricât de stupide ne-ar 

fi greșelile, încă merităm acel epitet grațios și măreț, cadoul 

oferit de greci umanităţii: „eșecul tragic“. 

SLĂBICIUNEA PUTERII 

Poate ne întrebăm uneori cum au ajuns anumiţi oameni 

enervanțţi în viața noastră. După niște timp petrecut împre- 

ună, gândurile noastre în ceea ce-i privește sunt dominate de 
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defectele lor: de cât de rigizi, zăpăciţi, vagi sau mândri pot fi. 

Ajungem experţi în lipsurile personalităţii lor. 

Ar trebui ca în cele mai neliniștite și necumpătate mo- 

mente să ne străduim să ne agățăm de conceptul de slăbiciune 

a puterii. Acesta spune că ar trebui să interpretăm slăbiciunea 

oamenilor ca pe o involuţie inevitabilă a anumitor calităţi ce 

ne-au atras la ei și care ne vor folosi cândva (chiar dacă niciun 

beneficiu nu pare evident chiar acum). Ceea ce vedem nu sunt 

defectele lor pure și simple, ci mai degrabă partea umbrită 

a lucrurilor cu adevărat bune despre ei. Dacă ar trebui să 

facem o listă a calităților și apoi a defectelor, am descoperi 

că aproape orice de pe coloana pozitivă a registrului are un 

echivalent pe cea negativă. Teoria ne îndeamnă să căutăm 

o calitate îngemănată cu ceva ce ne scoate din minţi la ei, 

puţin mai asiduu decât în mod normal. Putem observa destul 

de ușor că cineva este pedant și intransigent, dar tindem să 

uităm, în momente de criză, meticulozitatea și onestitatea sa. 

Știm atât de multe despre problemele cuiva, încât am uitat 

de gradul său neobișnuit de entuziasm creator. Exact aceeași 

trăsătură de caracter pe care o aprobăm va fi inseparabilă de 

înclinații pe care le vom regreta. Nu e vorba despre ghinion 

sau despre unul sau doi oameni, e legea naturii. Nu există, în 

mod surprinzător, o persoană care să aibă doar puncte forte. 

Prin 1870, pe când locuia la Paris, romancierul american 

Henry James s-a împrietenit cu faimosul romancier rus Ivan 

Turgheniev, care pe atunci trăia tot acolo. James era fermecat 

în special de stilul lent, liniștit al povestirilor scriitorului 

rus: petrecea mult timp cu fiecare propoziţie, cântărind 

diverse opţiuni, schimbându-le, poleindu-le, până când — în 

cele din urmă - totul era perfect. A fost o abordare extrem 

de ambițioasă și inspirată a literaturii. 

Dar, în viaţa personală și socială, aceleași virtuţi îl puteau 

transforma pe Turgheniev într-o companie teribilă. Era 

aproape imposibil să stabilească o întâlnire, scria apolo- 

gii nuanțate, înflorate, privind întârzierile și schimbările 

sale de plan. James îl invita la prânz la unu după-amiaza, 
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Turgheniev era de acord, apoi își schimba complet intenţiile, 
trimițând un bilet în care spunea că a trebuit să părăsească 

orașul pentru o călătorie urgentă. În cele din urmă stabilea 

o întrevedere ce părea să meargă, dar se prezenta cu o oră și 

jumătate întârziere. 

Se poate ca James să fi fost tentat să întrerupă prietenia de 

îndată, dar a avut înțelepciunea de a nu interpreta capacitatea 
dezastruoasă a lui Turgheniev de a-și organiza timpul ca pe 

o parte izolată a personalității sale, ci mai degrabă ca pe o 

emanaţie a aceleiași laturi a caracterului său, care îi permisese 

să producă câteva dintre cele mai strălucite opere literare ale 

secolului. Aceeași trăsătură care a generat Părinți și copii se 

prea poate să fi fost și cauza a șase întâlniri anulate. Meditând 

într-o scrisoare la măreţia scriitoricească a lui Turgheniev și 

la complicațiile sale ca prieten, James a remarcat că romanci- 

erul rus își expunea în mod amănunțit „slăbiciunea puterii“. 

Teoria de slăbiciune a puterii ne invită să fim calmi și să 

investigăm cele mai iritante aspecte ale celor din jur. Nu există 

alinare în a ni se spune că aceste aspecte nu sunt reale sau 

importante. Consolarea provine din privirea lor în ansamblu, 

aducându-ne aminte de trăsătura aferentă, ce le răscumpără 

și explică prietenia, de faptul că incapacitatea de gestionare 

a timpului poate fi ispășită prin creativitate sau că dogmatis- 

mul ar putea fi o ramificaţie a preciziei. 

Există mereu opţiunea de a merge mai departe și de a 

găsi oameni cu alte puncte forte, dar — așa cum ne dezvăluie 

timpul — ei vor avea, de asemenea, alte slăbiciuni, fascinante 
și conexe. 

Bunătatea se construiește pe conştientizarea constant 

actualizată și resemnată, încet-încet, a faptului că nu există 
oameni lipsiți de defecte. 

MOTIVELE 

O cale fundamentală spre compasiune este puterea de a ne 

agăța, în cele mai complicate situații, de distincţia dintre 
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acţiunile extrem de exagerate ale unei persoane și motivele 

demne de milă ce se pot găsi în spatele lor. Rareori există rău- 

tate pură. Aproape toate momentele noastre rele au ca origine 
un ingredient neinteresant, jalnic, ușor de neglijat: durerea. 

Un basm tradițional, cunoscut ca „Leul lui Androcle“, 

relatat iniţial de filosoful antic roman Aulus Gellius, spune 

povestea unui leu barbar — de trei metri lungime și cu o splen- 

didă coamă întunecată — care trăia pe dealurile împădurite 

ale munţilor Atlas (unde se găsește astăzi Algeria). De obicei 

se ţinea la distanţă de așezările omenești, dar într-un an, 

primăvara, a început să se apropie de sate noaptea, răcnind 

și arătându-și colții, ameninţător în întuneric. Sătenii erau 

înspăimântați. Au pus oameni în plus să păzească porţile şi 

au trimis o mulțime înarmată, în grupuri de vânătoare, pen- 

tru a încerca să măcelărească bestia. 

Cam pe vremea aceea, un tânăr păstor, pe nume Androcle, 

şi-a urmat oile departe, spre pășunile montane înalte. Într-o 

seară s-a adăpostit într-o peșteră. Tocmai aprinsese o lumâ- 

nare și își aşternea pătura când a văzut animalul feroce hol- 

bându-se la el dintr-un colț. La început a fost îngrozit. Părea 

ca și când leul furios urma să se năpustească asupra lui și 

să îl sfâșie în bucăţi. Dar apoi Androcle a observat ceva: un 

spin era înfipt adânc în una dintre labele din faţă ale leului 

și o lacrimă imensă îi șiroia pe faţa nobilă. Creatura nu era 

ucigașă, era în agonie. Deci, în loc să încerce să o ia la fugă 

sau să se apere cu pumnalul său, teama băiatului s-a trans- 

format în milă. Androcle s-a apropiat de leu, i-a pipăit coama 

și, încetișor, a extras încurajator spinul din labă, învelindu-l 

într-o fâșie de pânză, ruptă din propria învelitoare. Leul a 

lins mâna băiatului și i-a devenit prieten pentru totdeauna. 

Povestea ne aminteşte ce înseamnă bunătatea. Îi respin- 

gem pe alţii incredibil de repede, lipsindu-ne dorința de a afla 

originile comportamentului lor. Leul trece printr-o durere 

teribilă, dar nu are capacitatea de a înțelege ce îl doare și de 

ce ar avea nevoie din partea altora. Leul suntem noi toți, când 

nu ne înţelegem propria suferință. Spinul este un element 



O educaţie emoţională 97 

problematic, supărător al vieților noastre interioare: teama, 

grija apăsătoare, regretul, sentimentul de vinovăţie, de umi- 

lire, o speranţă tensionată sau o dezamăgire agonizantă, ce 

ne dau târcoale cu putere, dar chiar la limita razei de acțiune 

a viziunii standard pe care o avem despre noi înşine. Arta 

de a trăi depinde în mare parte de abilitatea de a ne înțelege 

spinii și de a-i explica cu un minimum de grație celorlalți — 

şi, când suntem de cealaltă parte a ecuaţiei, de a ne imagina 

spinii celorlalți, chiar și aceia ale căror locaţii și dimensiuni 

precise nu le vom cunoaște niciodată cu adevărat. 

CE SĂ CREDEM DESPRE DUȘMANII NOȘTRI 

Întotdeauna motivul pentru care oamenii sunt răi e acela că se 

află în dificultate. Calomniază, bârfesc, denigrează și mârâie 

pentru că nu sunt într-o stare bună. Deși par puternici, deși 

atacurile lor îi plasează într-un rol aparent dominant, inten- 

tiile lor rele sunt dovada de care avem nevoie pentru a ști cu 

siguranţă că nu sunt bine. Oamenii mulţumiţi nu simt absolut 

deloc nevoia de a-i răni pe ceilalţi. 

Teoria ar trebui să ne ajute să anulăm o parte din umili- 

rea provenită din atacuri. Doar că este cumva prea ușor să 

ne imaginăm că aceia care ne-au rănit sunt oarecum invul- 

nerabili şi nobili; ne amintim pe loc motive pentru care să 

ne rușinăm de noi înșine. Totuși, agățându-ne de ideea că 

durerea generează răutate, ne plasăm adversarul într-un rol 

de subordonare. Nu suntem noi cei care trebuie să fie compă- 

timiți, ci atacatorul nostru, care simte nevoia de a ne distruge. 

Trebuie să te simţi foarte neimportant pentru a te disprețui. 

Teoria ne ajută să restabilim un tip de justiție pe care 

nu am fi capabili să o administrăm de unii singuri în mod 

direct. Explicarea originilor imoralității schimbă modul în 

care ne percepem adversarii. Aceştia nu mai sunt neapărat 

puternici și impenetrabili. Nu am fost capabili să îi pedepsim, 

dar universul a făcut-o într-un fel, iar cea mai clară dovadă 
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constă în nefericirea ce le alimentează atacurile. Nu au scăpat 

nepedepsiți pentru rănile pe care ni le-au cauzat; pedeapsa 

lor stă în durerea pe care sigur o îndură, dată fiind nevoia atât 

de acută de a se dezlănțui. Noi, lipsiţi de dorinţa de a răni, 

suntem de fapt partea mai puternică; noi, cei care nu simțim 

deloc dorinţa de a-i distruge pe alţii, suntem cu adevărat 

puternici. Noi ne putem transforma din victime lipsite de 

apărare în martori imaginari ai justiției. 

Poate suna extrem de convenabil, dar este, de asemenea, 

şi dureros de adevărat. Avem nevoie de îmbunătățiri, desigur, 

dar oamenii nu simt pur și simplu nevoia de a-i răni pe alții 

dacă nu trec ei înșiși mai întâi prin chinuri. 

Logica din spatele acestui raționament arată cum ne-am 

putea comporta, odată risipită iritarea noastră de scurtă 

durată, cu cei care ne-au rănit. Suntem tentaţi să devenim 

duri și să aplicăm aceeași pedeapsă. Dar, înțelegând mai bine 

nesiguranța și tristețea ce alimentează comportamentul bol- 

nav, există o singură cale plauzibilă, deși extrem de dificil de 

urmat: răspunsul iubirii. 

POLITEȚEA 

În mare parte, în istorie, ideea de „politețe“ s-a regăsit în 

centrul sentimentelor noastre privind catalogarea unei per- 

soane ca fiind bună și civilizată. Dar, mai recent, politeţea 

a început să fie pusă sub semnul întrebării. Deși s-ar putea 

să nu îl respingem de la început, nu e un cuvânt pe care îl 

folosim instinctiv când vrem să explicăm de ce ne place sau 

de ce admirăm pe cineva. Poate părea că politețea poartă 

aproape opusul conotaţiilor sale tradiţionale, sugerând un 

grad de nesinceritate ofensiv sau indolent. O persoană poli- 

ticoasă poate fi judecată ca fiind puţin falsă și, în felul său, 

cu adevărat grosolană. 

Creșterea suspiciunii noastre colective privind politeţea 

are o poveste. La sfârșitul secolului al XVIII-lea a apărut ide- 

alul antipoliteţii romantice, condus în mare parte de filosoful 
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elveţian Jean-Jacques Rousseau, care a redescris cu forță poli- 

teţea în termeni de neautenticitate, servilitate și dezamăgire. 

Important pentru Rousseau nu a fost niciodată să ascundă sau 

să modereze sentimente și gânduri, ci să rămână — mereu — 
sincer pe deplin cu sine însuși. 

Scrierile lui Rousseau au generat atitudini extrem de influ- 

ente, care ne-au rămas moștenire. Ceea ce-l separă în fond 

pe omul politicos de cel direct nu este cunoașterea bunelor 

maniere. Diferenţa nu constă în a hotărî ce cuţit folosim la 

o cină formală, când spunem „te rog“ sau „mulțumesc“, ori 

cum formulăm o invitaţie de nuntă. Ea se bazează pe un set 

de credinţe contrastante în ceea ce privește natura umană. 

Persoana politicoasă și cea directă se comportă diferit în spe- 

cial pentru că percep lumea în moduri fundamental diferite. 

Mai jos sunt câteva dintre chestiunile ideologice de bază care 
le separă. 

BUNĂTATEA ORIGINARĂ VS PĂCATUL NATURAL 

Oamenii direcţi cred în importanţa de a se exprima pe sine 

cu onestitate în principal, întrucât ei consideră că lucrurile 

pe care le gândesc și le simt se vor dovedi întotdeauna pe 

deplin acceptabile pentru lume. Sentimentele și opiniile lor 
reale ar putea, când primesc glas, să fie reci, desigur, dar nu 

răutăcioase. Oamenii direcţi își asumă că ceea ce este decla- 

rat cu onestitate nu poate fi niciodată cu adevărat vindicativ, 

dezgustător, supărător sau crud. În acest sens, persoanele 
directe se consideră în mică măsură așa cum îi vedem noi de 

obicei pe copiii mici: binecuvântaţi de o bunătate originală 

şi înnăscută. 

În mod grăitor, de obicei nu considerăm că restricţiile 
legate de politeţe se aplică celor foarte tineri. Ne menţinem 

interesul faţă de orice le trece prin minte şi nu ne alarmăm 

în momentele lor ciudate, inoportune sau când afirmă ceva 

negativ. Dacă spun că pastele sunt nasoale sau că șoferul de 

taxi avea capul ca un peştișor de aur ciudat, sună mai degrabă 
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amuzant, și nu ofensator. Persoana directă accesează acest 

optimism copilăresc în abordarea lipsită de inhibiţii față de 

sine. Încrederea în puritatea sa elementară îi diminuează 

logica editării sau autocenzura. 

Prin contrast, persoana politicoasă acționează cu suspi- 

ciune sporită față de sine și de impulsurile sale. Ea simte că 

multe dintre sentimentele și dorinţele ei nu sunt prea bune. 

Se află în contact permanent cu dorinţele sale întunecate și 

poate simți dorința arzătoare de a-i răni sau de a-i umili pe 

anumiți oameni. Ştie că uneori e puţin revoltată și nu poate 

uita proporția în care ar putea fi privită de alţii ca fiind ofen- 

satoare și de speriat. Prin urmare, pornește o strategie deli- 

berată pentru a-i proteja pe alţii de ceea ce știe că se găsește 

în interiorul său. Nu minte ca atare; înțelege doar că a fi „ea 

însăși“ reprezintă o ameninţare cu care trebuie să se lupte 

din răsputeri pentru a-i scuti pe toţi ceilalți de ea — în special 

pe orice persoană de care pretinde că îi pasă. 

În mod paradoxal, persoana politicoasă pesimistă față 

de propria natură nu ajunge de fapt să se comporte oribil 

cu nimeni. Ea este atât de conștientă de părţile sale neplă- 

cute, încât minimizează cu promptitudine impactul său asu- 

pra lumii. Suspiciunea extraordinară privind-o pe ea însăși 

o ajută să fie — în viaţa de zi cu zi — extrem de prietenoasă, 

de încredere și bună. 

STRĂINUL E CA MINE VS STRĂINUL E CELĂLALT 

Persoana directă operează cu supoziţia fermecătoare, incon- 

ştientă, că ceilalți oameni sunt în adâncuri foarte similari 

ei. Asta o poate face foarte petrecăreață și îi permite să cre- 

eze cu rapiditate niște legături intime uimitoare, dincolo de 

barierele sociale. Dacă îi place să asculte o anumită melodie 

la volum ridicat, va presupune că și tu faci asta. Pentru că 

mâncarea picantă o entuziasmează foarte tare sau nu pune 

niciodată sare în mâncare, nu îi trece prin minte să te întrebe 

dacă îţi place cu adevărat acest restaurant sau dacă ai dori 
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o solniță pe masă. Este, prin urmare, netulburată de indiciile 

mai puţin evidente, privind unele dintre sentimentele diso- 

nante care se încheagă poate în mintea celorlalți: dacă cineva 

este tăcut într-o ședință, persoana directă nu se gândește 

să-şi facă griji că poate a spus ceva greșit sau că a judecat 

situația în mod eronat. 

În ceea ce o priveşte, persoana politicoasă pleacă de la 

supoziţia că este extrem de probabil ca ceilalți să treacă prin 

stări interioare diferite, indiferent de semnele exterioare. 
Comportamentul său este prin urmare ezitant, precaut și 

cercetător. Va verifica părerea explicită a celorlalți pentru 

a lua măsuri privind experienţele și înfățișarea sa: dacă îi 

e frig, va înclina extrem de tare să creadă că probabil tu te 

simţi perfect și astfel va avea dificultăți în a te întreba dacă 

te deranjează să închidă geamul. Este conștientă că poate vei 

fi enervat de o glumă care ei i se pare amuzantă sau că poate 

ai opinii politice extrem de diferite. Nu consideră că lucrurile 

prin care trece ar putea să ți se întâmple și ție. Manierele sale 

se fundamentează acut pe distanța care-i separă pe oameni 

unii de alții. 

VIGOARE VS VULNERABILITATE 

Persoana directă consideră din start că ceilalți oameni sunt 

în mare parte extrem de viguroși pe interior. Cei din jur nu 

par să fie mereu pe punctul de a se îndoi și uri pe sine. Ea nu 

presupune că ego-urile lor ar fi diafan de subțiri și în pericolul 

permanent de a se dizolva. Prin urmare, e de la sine înţeles că 

nu e nevoie să transmită constant mici semnale de încurajare 

şi aprobare. Când mergi la cineva acasă, faptul că mâncarea e 

delicioasă este evidentă pentru toată lumea, mai ales pentru 

persoana care a petrecut o zi întreagă gătind-o. Este complet 

lipsit de sens să reafirmi ceva evident sub diverse căi discrete. 

Când întâlnești un artist, nu e nevoie să menționezi că ultima 

lui lucrare a fost observată și apreciată; el va ști asta îndeajuns 

de bine. Iar colegul cel nou probabil ştie destul de bine că 
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își face treaba, fără a fi nevoie să îl opreșşti să îi spui asta cu 
voce tare. Persoana directă presupune că ego-ul oricui este 

deja cel puţin la fel de mare și de puternic pe cât ar trebui să 

fie. Ea este chiar predispusă să suspecteze că, dacă lauzi pe 

cineva pentru lucruri mici, îi vei umfla consideraţia de sine 

în proporţii nejustificate și periculoase. 

Persoana politicoasă pleacă de la o supoziţie contrară: că 

permanent ne aflăm cu toţii la doar câțiva milimetri distanță 

de disperarea interioară și de ura de sine. Oricât de încrezători 

părem, suntem foarte vulnerabili — chiar și în ciuda contro- 

lului exterior ridicat și a aprecierii — în fața sentimentului 

de a nu fi plăcuţi şi de a fi luaţi de proști. Fiecare bucăţică de 

neglijare, fiecare tăcere și fiecare cuvânt ușor dur sau neaștep- 

tat are o profundă capacitate de a răni. Suntem cu toții lipsiţi 

de apărare. Bucătarul, artistul și noul angajat vor împărtăși 

inevitabil nevoia de aprobare privind ceea ce fac și modul în 

care se comportă. Prin urmare, persoana politicoasă va înclina 

să petreacă un timp îndelungat observând și comentând pozi- 

tiv cel mai mic aspect în aparenţă, al reușitelor celorlalți: ea 

va spune că supa de creson a fost cea mai bună pe care a 

mâncat-o în ultimul timp (și că uitase cât de mult îi place); va 
menționa că finalul noului roman al unui scriitor a făcut-o să 

plângă și că munca depusă la afacerea mexicană a fost în mod 

special de ajutor și observată de întreaga companie. Va ști că 

orice persoană pe care o întâlnim are capacitatea crescută de 

a fi rănită de ceea ce numim uneori „lucruri mărunte“. 

Este posibil să existe o diferență subiacentă corespunză- 

toare, privind banii și iubirea în contextul profesional. Pentru 

persoana directă, banii sunt ingredientul crucial pe care ni-l 

dorim de la alți oameni în vieţile noastre profesionale. Din 

acest motiv ea nu simte nevoia specială — în situaţii de servi- 

ciu, de exemplu — de a exprima gratitudine sau de a se strădui 

să creeze aparenţa de egalitate cu un angajat. Chelnerul sau 

persoana de la biroul de închirieri auto nu are, simte ea, nicio 

nevoie specială de amabilitate, pe lângă banii primiţi oricum 

la finalul operaţiunii. 
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Însă persoana politicoasă știe că investim mult din noi 

înşine la locul de muncă și că avem nevoie să primim respect 

și o formă de iubire din partea sa, la fel de mult cum avem 

nevoie de bani. Deci ea va conștientiza nevoia adițională de 

a contribui cu câteva zâmbete și cuvinte plăcute față de per- 

soana care îi ștampilează pașaportul sau îi schimbă lenjeria de 

pat la hotel. Acești oameni muncesc pentru bani, desigur, dar 

plata nu le invalidează foamea emoțională la fel de puternică 

de a simți că au fost utili și apreciați de altă persoană, oricât 

de scurtă și de funcţională ar fi fost întâlnirea lor. 

GESTURI MARI VS GESTURI MICI 

Persoana directă este deseori foarte bună, dar într-un mod 
îndrăzneţ. Ea este interesată de actele crescute de generozitate 

şi amabilitate, îndreptate către secțiuni majore ale umanității: 

poate salvarea întregului continent Africa sau planul de a-i 

oferi fiecărui copil din ţară un început egal în viață. Dar entu- 

ziasmul său poate rezulta într-o oarecare nerăbdare privind 

gesturile mici, pe care le poate vedea ca pe o diversiune de la 

cauze mai importante. Este lipsit de sens, ar putea simți ea, să 

petreci timp și bani trimițându-le flori oamenilor, luându-ţi 

notițe după o cină sau amintindu-ţi zilele de naștere, când în 

discuţie e transformarea fundamentală a condiției umane. 

Persoana politicoasă este și ea entuziasmată de răspândi- 

rea bunăvoinței, a iubirii și bunătăţii la scară largă, dar este 

prudentă privind șansele de a realiza asta într-un univers 

temporal realist. Totuși, credința sa că probabil nimeni nu 

poate îmbunătăţi lucrurile masiv pentru un număr crescut 

de oameni în următoarele decenii o face să simtă că un scop 

valoros este și încercarea de a aduce îmbunătățiri modeste, 

minore, în vieţile puținilor oameni cu care are contact direct 

din când în când. Poate nu va fi capabilă niciodată să schimbe 

complet gândirea unei alte persoane sau să salveze specia de 

la agonie, dar îi poate zâmbi și se poate opri la o conversaţie 

scurtă cu un vecin. Modestia sa pentru lucrurile posibile 
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o face extrem de sensibilă la valoarea lucrurilor mici, ce pot 

atenua amărăciunea existenței. Mult mai des decât contra- 

punctul său direct, ea va găsi timp pentru o discuţie. 

SIGURANȚA DE SINE VS ÎNDOIALA DE SINE 

Persoana directă are un grad ridicat de încredere față de abi- 

litatea sa de a judeca relativ repede și pe termen lung ceea 

e corect și greșit într-o anumită situaţie. Ea simte că poate 

spune cine s-a comportat potrivit sau nepotrivit ori cum ar 

trebui acţionat în cazul unei dileme. Asta îi dă încrederea 

de a se enerva pe ceea ce i se pare (imediat) de o stupiditate 

crasă, de a detona relaţia cu oamenii de care s-a săturat sau 

de a afirma empatic un dezacord, și de a numi o altă persoană 

stupidă, monstruoasă ori mincinoasă în față. Odată ce a spus 

ceva, ştie că nu mai poate da înapoi, dar nici nu vrea asta cu 

adevărat. O parte din francheţea sa se bazează pe ideea că 

poate înţelege rapid fondul oricărei situații, personajele alteia 

şi natura adevărată a angajamentelor proprii. 

Persoana politicoasă este mult mai nesigură pe toate 

fronturile. Ea este conștientă că sentimentele puternice din 

prezent pot să difere de ce va gândi săptămâna viitoare. Ea 

recunoaşte că ideile care îi sună foarte ciudat sau nechibzuit 

pot fi încercări de a formula — sub forme distorsionate — con- 

cepte cu adevărat importante pentru alți oameni și că ea 

însăși va ajunge poate să le vadă sensul în timp. Ea consi- 

deră că mintea sa este extrem de predispusă erorii și stări- 

lor imperceptibile ce ar putea să o deruteze, astfel că nu își 

dorește să facă afirmaţii pe care nu le poate retrage sau să îi 

aibă drept dușmani pe oamenii care s-ar putea să îi merite 

respectul mai târziu. 
Persoana politicoasă va fi atrasă de utilizarea unui limbaj 

atenuat, ezitant, și care se ferește de criticism pe cât posi- 

bil. Ea va sugera că s-ar putea ca o idee să nu fie prea bună. 

Va spune că proiectul este atractiv, dar că ar fi interesant 

să ia în considerare alternativele. Va admite că un adversar 
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intelectual ar putea avea dreptate. Nu minte și nu ocolește 

deciziile grele pur și simplu. Comportamentul său este simp- 

tomatic pentru credința nuanțată și inteligentă că puţine 

idei sunt complet lipsite de merit, că nicio propunere nu e 

sută la sută greșită și că aproape niciun om nu este prost pe 

deplin. Concepţia sa despre realitate este că binele și răul se 

întrepătrund parșiv și că fărâmele de adevăr se ivesc mereu 
sub înfățișări nefamiliare, la oameni de la care nu te aștepți. 

Politețea sa este un răspuns logic, precaut, la complexitatea 

identificată în ea însăși și în lume. 

Atât persoana directă, cât și cea politicoasă ne oferă lec- 

ţii importante. Dar în acest punct al istoriei s-ar putea ca 

înţelepciunea diferită a persoanei politicoase să fie gata de 

a fi redescoperită articulată și să aibă cea mai eficace putere 

pentru a calma unele dintre cele mai brutale și neproductive 

consecinţe ale ideologiei ce domnește asupra francheţei. 

DIPLOMAȚIA 

Diplomaţia este o artă inițial dezvoltată pentru a trata pro- 

blemele relaţiilor dintre țări. Conducătorii statelor vecine 

puteau fi de-a dreptul obsedaţi de orgoliul personal și furia 

lor stârnită de îndată; dacă s-ar fi întâlnit în persoană, ar fi 

fost răspunzători de înfurierea celuilalt și de începerea unui 

război. În schimb, ei au învățat să trimită emisari, oameni 

capabili să abordeze lucrurile în maniere mai puţin inflama- 

torii, care nu luau problemele atât de personal, care puteau fi 

mai răbdători și mai flexibili. Diplomaţia a fost o metodă de 

a evita pericolele luării de decizii sub impulsul momentului. 

În propriile palate, doi regi ar fi izbit masa și ar fi folosit 

injurii la adresa rivalului; dar pe holurile calme ale negoci- 

erii, persoana diplomată ar spune: „Maestrul meu este ușor 

descumpănit că...“ 

Încă asociem termenul de diplomaţie cu ambasadele, rela- 

tiile internaționale și politicile de nivel înalt, dar în esenţă el 
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se referă la un set de calităţi, importante în multe zone din 

viaţa de zi cu zi, în special la birou și pe paliere, în fața ușilor 

trântite ale dormitoarelor celor dragi. 

Diplomaţia este arta de a propune o idee sau o cauză fără 

a inflama neapărat spiritele sau de a dezamorsa o catastrofă. 

Implică înţelegerea multitudinii de aspecte ale naturii umane 

ce pot scădea înţelegerea și produce conflictul, și angajamen- 

tul de a le lăsa deoparte, cu previziune și grație. 

Diplomatul își amintește, în orice moment, că o parte din 

vehemenţa cu care insistăm pentru a avea dreptate își capătă 

energia dintr-un sens general de a nu fi respectat sau auzit. 

Ne luptăm cu o tenacitate particulară și cu o aparentă rău- 

tate, privind un punct așa-zis minor, când avem sentimentul 

că altcineva nu ne-a onorat nevoia crescută de a fi apreciați 

și stimați. 

Cunoscând intensitatea dorinţei pentru respect, diplo- 

maţii — deși nu sunt mereu capabili să fie de acord cu alţii — 

fac efortul de a arăta că s-au deranjat să privească lucrurile 

prin ochii celuilalt. Ei recunosc că e aproape la fel de impor- 

tant pentru oameni să se simtă auziți și să-și câștige cazul. 

Putem accepta multe odată ce un om ne-a demonstrat că 

cel puţin știe prin ce trecem. Persoanele diplomate depun o 

doză extraordinară de efort pentru a se asigura de sănătatea 

deplină a relaţiei, astfel încât să poată fi clarificate micile 

neînţelegeri de pe parcurs, fără a atrage sentimente de umi- 

lire de neconceput. Ei știu cât de tare ne poate stârni — în 

spatele luptelor arzătoare pentru bani sau proprietăţi, orare 

sau proceduri — revendicarea stimei. Ei au grijă să investească 

generos în schimbul emoţional, pentru a nu avea mereu de 

plătit în exces cu alte monede, mai practice. 

Adesea, miza unei negocieri cu altcineva este cererea ca 

această persoană să se schimbe într-un fel: să înveţe să fie 

mai punctuală, să își asume mai mult responsabilitatea unei 

sarcini sau să fie mai puţin defensivă și mai deschisă la minte. 

Diplomatul știe cât de inutil e ca aceste dorinţe să fie expri- 

mate prea direct. Ştie diferența majoră dintre diagnosticul 
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corect al modului în care cineva are nevoie să crească și calea 

relevantă de a-l ajuta la asta. Știe, de asemenea, că teama îi 

oprește pe oameni din evoluție și realizează astfel că lucrurile 

pe care trebuie să i le oferim cel mai mult persoanei pe care 

vrem să o facem să admită ceva dificil sunt, poate, mai mult 

decât orice altceva, dragostea și încurajarea. Ajută enorm să 

știi că cei care recomandă schimbarea nu vorbesc dintr-o 

poziție aproape perfectă, ci se luptă ei înșiși cu demoni ase- 

mănători în alte zone. Pentru ca diagnosticul să nu sune a 

criticism pur, ajută ca acesta să fie livrat de cineva lipsit de 

reţineri față de propriile neajunsuri. Pot exista mai multe 

mișcări pedagogice de succes în afară de a mărturisi genial 

chiar de la început: „Sunt, desigur, complet nervos și plin de 

defecte de asemenea...“ 

Într-o negociere, diplomatul nu este obsedat de incrimi- 

nare sau de rostirea adevărului eroic. El apreciază locul legi- 

tim pe care minciunile minore sau omisiunile îl pot ocupa 

în slujba unor adevăruri mai importante. El știe că, dacă 

anumite fapte punctuale sunt accentuate, atunci cele mai 

importante principii dintr-o relaţie sunt subminate pentru 

totdeauna. Deci va afirma cu entuziasm că raportul financiar 

sau prăjitura de casă au fost foarte plăcute și vor face asta nu 

pentru a nu dezamăgi, ci pentru a afirma adevărul atașamen- 

tului lor total, pe care ar putea să îl piardă, dacă și-ar exprima 

viziunile într-o manieră profund sinceră. Diplomaţii știu că 

o mică minciună poate păzi un adevăr mai mare. 

O altă trăsătură a diplomatului este seninătatea în fața 

comportamentului rău fățiș: pierderea bruscă a tempera- 

mentului, o acuzaţie agresivă, o remarcă extrem de răută- 

cioasă. El nu ia asta personal, nici măcar când ar putea fi 

ţinta furiei. El caută instinctiv explicaţii rezonabile, fiindu-i 

clar întipărite în minte momentele mai bune ale persoanei 
frenetice, dar în esență adorabilă. Își cunoaște prea bine sinele 

pentru a înţelege că abandonarea perspectivei e extrem de 

normală, indicând totodată nimic mai mult decât o disperare 

sau o epuizare trecătoare. El nu agravează o situaţie febrilă 
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prin propria dreptate, un simptom atât al faptului de a nu se 

cunoaște pe sine prea bine, cât și a memoriei foarte selective. 

Persoana care bate cu pumnul în masă sau exprimă opinii 

extravagante poate fi mai degrabă pur și simplu îngrijorată, 

speriată, înfometată sau doar foarte entuziasmată: condiții 

ce ar trebui să atragă mai degrabă compasiune decât dezgust. 

În același timp, diplomatul înțelege că există momente în 

care trebuie ocolită angajarea directă. Nu vrea să încerce să 

ofere o lecţie oricând are mai multă dreptate sau din start; 

va aștepta până când are cele mai mari șanse de a fi auzită. 

Uneori, el îi dezarmează pe oameni dificili, reacționând în 

moduri neașteptate. În fața unei tirade, în loc să fie defen- 

sivă, persoana diplomată ar putea sugera luarea prânzului. 

Când un criticism agresiv nemeritat este îndreptat înspre 

ea, ar putea aproba din cap parţial, declarând că și-a spus 

adesea lucrurile astea sieși. Se retrage destul de mult și evită 

angajarea în discuţii care o distrag de la probleme mai pro- 

funde. Îşi amintește de existenţa unei versiuni mult mai bune 

a individului cumva nefericit din prezent. 

Tonul rezonabil al diplomatului este fundamental con- 

struit pe o bază profund pesimistă. Știe cum este anima- 

lul uman; înţelege cât de multe probleme macină chiar și 

o căsnicie foarte bună, afacerile, prieteniile sau societatea. 

Maniera sa plăcută de a întâmpina problemele reprezintă un 

simptom al înghiţirii unei doze sănătoase de tristeţe chiar de 

la început. A renunţat la idealuri, nu din cauza slăbiciunii, 

ci a disponibilității mature de a vedea compromisul ca pe o 

cerință necesară pentru a rezista într-o lume imperfectă în 

sens radical. 

Diplomatul poate fi politicos, dar nu dă înapoi când are de 

livrat veşti rele cu o francheţe ieșită din comun. Prea des, cău- 

tăm să ne păstrăm imaginea din ochii celorlalți, purtându-ne 

cu mănuși în faţa deciziilor dure — făcând astfel lucrurile mult 

mai dificile decât au nevoie să fie. Ar trebui să le spunem că îi 

părăsim, că sunt concediaţi, că proiectul lor veterinar nu va 

continua, dar în schimb mormăim că suntem puţin ocupați 
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în momentul de față, că suntem încântați de rezultatele lor 

și că schema este discutată în mod activ de echipa de seni- 

ori. Greşim lăsând o urmă de speranță, din amabilitate. Dar 

adevărata bunătate nu înseamnă să părem drăguţi, înseamnă 

să-i ajutăm pe cei pe care îi vom dezamăgi, pentru a se ajusta 

cât de bine pot la realitate. Aplicând o lovitură ascuţită, clară, 

persoana diplomată distruge tortura speranței, acceptând 

frustrarea ce se poate răsfrânge asupra lor: diplomatul este 

îndeajuns de bun pentru a deveni ţinta urii în unele momente. 

Diplomatul învinge, fiind un realist. El știe că suntem cre- 

aturi inerent defectuoase, nerezonabile, anxioase, extrem 

de absurde, care împrăștie vina pe nedrept, diagnostichează 

greșit durerea și reacționează exagerat la critică — în special 

când acesta e meritat — și totuși el speră, de asemenea, în 

posibilitățile progresului atunci când punctele noastre slabe 

au fost înglobate pe deplin și amortizate de încurajarea potri- 

vită, interpretarea corectă și respect. Diplomaţia caută să ne 

înveţe cât de multe lucruri bune pot fi totuși obținute atunci 

când îi facem unele ajustări necesare materialului încovoiat, 
uneori emoționant și extrem de nesigur al naturii umane. 

CODA:: SLĂVITĂ FIE BUNĂTATEA 

O parte din ceea ce ne poate opri să fim buni este modul 

extrem de neatractiv în care sună acest concept. A te mândri 

că ești bun sună ca un lucru la care am vrea să ajungem doar 

când am epuizat orice altă ambiţie mai solidă. 

Această suspiciune are, de asemenea, o istorie îndelungată. 

Secole la rând, creștinismul a fost cel care ne-a vorbit despre 

importanţa bunătăţii, utilizând cele mai fine opere de artă, 

cu scopul de a ne transforma în oameni mai delicați și mai 

iertători, mai generoși și mai blânzi. Dar a și identificat, mai 

degrabă fatidic, un conflict între a avea succes și a fi bun — 

un conflict din care trebuie să redresăm ideea de bunătate. 

! Parte finală a unei compoziţii muzicale (n. tr.). 
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Propunerea a constat în a alege între bunătate și o poziție 

umilă, pe de o parte, și imoralitate și triumful lumesc, pe de 

altă parte. Poate părea că bunătatea le-ar stârni interesul mai 

ales celor care au eșuat. 

Mișcarea cunoscută sub numele de Romantism a târât 

şi mai departe persoana bună în rolul uneia plictisitor de 

neinteresante, identificând drama și atracţia cu indecența și 

„ticăloșenia“ (care a devenit un termen de lăudat), în timp ce 

bunătăţii i s-a atribuit aura de plictiseală. Alegerea pare să 

fie între a fi autentic, spontan și puţin crud sau a fi drăguţ, 

delicat și în mod clar delăsător. 

Există și un aspect financiar al acestei dihotomii. Oamenii 

buni nu par făcuţi să triumfe în jocul capitalismului. Succesul 

în afaceri pare să nu necesite abilitatea de a asculta scuze, de 

a ierta, de a fi reținut de sentimente. Oamenii buni par meniţi 

să piară fie săraci, fie nebăgaţi în seamă. 

În mod semiconştient, bunătatea pare, de asemenea, 

incompatibilă cu dorința sexuală. Erotismul pare să fie conec- 

tat cu un grad de dispreț nepăsător și de aroganță. Ne dorim 

ca prietenii noștri să fie drăguțţi, dar vrem ca iubiții noştri să 

fie puţin periculoși. 

Cele trei trăsături sunt disperat de nedrepte. Drăgălășenia 

poate coexista cu faptul de a avea succes, a fi interesant și 

sexual. E aproape imposibil să reușeșşti fără un interes crescut 

în bunăstarea colegului. Nu e posibil să fii dezinhibat în pat 

fără o temelie de încredere construită pe bunătate (rareori 

ne dorim să fim înrobiţi și pedepsiţi de o persoană pe care 

nu o considerăm bună în sens fundamental). Putem fi buni 

şi de succes, buni și interesanţi, buni și erotici. 

Bunătatea este o virtute cardinală, ce așteaptă aprecierea 

noastră reînnoită, neafectată. 



2. ȘARMUL 

TIMIDITATEA 

Timiditatea poate părea o predispoziție aproape naturală, 

intrinsecă, dar este, de fapt, o condiție extrem de tratabilă, 

provocată de un set de idei cumva greșite despre noi înșine 

și despre poziția noastră în lume. 

Episoadele noastre de timiditate își au originea într-o 

experienţă a diferențierii. Ei, cei care ne-au declanșat timi- 

ditatea, sunt cu toţii femei sau bărbaţi, cu toţii din nord sau 

din sud, cu toţii bogaţi sau săraci, cu toţii oameni încrezători 

sau cu toții învingători. lar noi nu suntem așa — prin urmare, 

nu avem nimic de spus. 

Pentru a ne desprinde de tăcerea noastră, ne putem gândi 

la noi înșine ca posedând două tipuri diferite de identitate. 

Identitatea noastră locală cuprinde vârsta, genul, culoarea 

pielii, sexualitatea, contextul social, averea, cariera, religia 

şi tipul de personalitate. Dar, pe lângă astea, avem și o iden- 

titate universală, alcătuită din ce avem în comun cu orice alt 

membru al speciei: avem cu toţii familii problematice, am fost 

cu toţii dezamăgiţi, am fost cu toţii idioţi, am fost cu toţii 

iubiți, am avut probleme cu banii, anxietăți — și cu toţii, când 

suntem împunși, începem să sângerăm. 
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Ultima frază este rostită de Shylock, în izbucnirea sa fai- 

moasă, plină de patimă, din Negutătorul din Veneţia a lui 

Shakespeare, una dintre cele mai frumoase celebrări ale iden- 

tității universale oferite vreodată: „Pentru că sunt evreu. Dar 

oare un evreu n-are ochi și el? N-are și el mâini, mădulare, un | 

trup, simțuri, simțăminte și patimi? Nu se hrăneşte și el cu | 

aceeași hrană, nu e rănit de aceleași arme, nu e supus acelorași 

boli, nu se vindecă datorită acelorași leacuri, nu aceeași vară 

îl încălzește și nu tot o iarnă îi vâră frigul în oase, întocmai 

ca unui creștin? Dacă ne-mpungeţi, nu sângerăm? Dacă ne 

gâdilați, nu râdem și noi? Dacă ne otrăviţi, nu ne dăm duhul?!“ 

Ideea este relevantă nu doar pentru o minoritate exclusă 

politic; îi poate servi și timidului. În fața celei mai descuraja- 

toare alterităţi, vizibilă prin accente, locuri de muncă, glume 

sau vârstă, trebuie să existe o bază comună. Putem veni din 

lumea băieților urâţi, în timp ce ea este o femeie frumoasă; 

putem veni din provincia celor săraci, dar el să aibă suc- 

ces la bani; suntem aproape pensionaţi, iar ei se apropie de 

douăzeci de ani. Dar trebuie, cu Shylock în minte, să privim 

dincolo de diferențe și să punem accentul pe o similitudine 

universală. 

Shakespeare citise și absorbise scrierile dramaturgului 

romanic Terenţiu, cunoscut pentru o declaraţie extrem de 

faimoasă: „Homo sum, humani nil a me alienum puto“ („sunt 

om și nimic din ce e omenesc nu-mi este străin“). Timiditatea 

este cea mai modestă, cumsecade și nefericită cale de a insista 

pe farmecul originii particulare a unei persoane. 

În centrul neîncrederii unei persoane timide se află sigu- 

ranța faptului că este plictisitoare. Dar, în realitate, nimeni 

nu este niciodată plictisitor cu adevărat. Suntem doar în 

pericolul de a fi percepuți astfel când nu îndrăznim (sau nu 

știm cum) să comunicăm cu sinele mai profund al altora. 

Animalul uman — observat în esenţă, cu onestitate și fără 

1 „Neguţătorul din Veneţia“, Shakespeare. Opere Complete, volumul 3, 

București, 1984. Ed. Univers, p. 470. 
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artificiu, cu toate tânjirile sale, dorinţele nebunești și dispe- 

rare — este mereu agitat. Când respingem o persoană ca fiind 

plictisitoare, arătăm pur și simplu spre cineva care nu a avut 

curajul sau concentrarea să ne spună cum e să fii în pielea 

sa. Dar ne dovedim inevitabil convingători când reușim să 

detaliem o parte dintre lucrurile după care tânjim, pe care 

le invidiem, regretăm, plângem sau la care visăm. Persoana 

interesantă nu e cea care a avut parte de lucruri interesante în 

mod evident și fățiș, cea care a călătorit, a întâlnit demnitari 

importanţi sau a fost prezentă la evenimentele geopolitice 

esenţiale. Nu este nici cineva care vorbește în termeni învățați 

pe de rost despre temele mari ale culturii, istoriei sau științei. 

Este persoana care a ajuns să își asculte atent și conștient 

sinele și un corespondent de încredere al propriei minţi și 

inimi și care astfel ne poate oferi dovezi clare ale pasiunii, 

dramei și ciudățeniei de a fi ea însăși. 

Darul de a fi interesant nu este nici exclusiv, nici bazat 

pe talentul excepţional; cere doar onestitate și concentrare. 

Persoana pe care o considerăm interesantă este în esență 

omul plin de viață pe care ni-l dorim cu toții în timpul inter- 

acțiunii sociale: o lucire necenzurată a modului în care arată 

viața prin ochii unei alte persoane și asigurarea faptului că nu 

suntem complet singuri cu sentimentele cele mai năucitoare, 

ciudate și înspăimântătoare din noi. 

VULNERABILITATEA 

Există un mod particular de a discuta despre sine care, oricât 
de mult durează, nu dă niciodată greș în câștigarea prieteni- 

lor, liniştirea publicului, alinarea cuplurilor, consolarea celui 

singur și cumpărarea bunăvoinţei dușmanilor: confesiunea 
vulnerabilității. 

A auzi că am dat greș, că suntem trişti, că e vina noastră, 

că partenerii noștri nu par să ne placă prea mult, că suntem 

singuri, că ne-am dorit ca totul să se termine — nu există 

lucru mai frumos pe care îl poate afla cineva. 
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Deseori se consideră că acest lucru semnalizează o imo- 

ralitate fundamentală a naturii umane, dar adevărul este 

mai amar. Nu chicotim când auzim de eșec, ci devenim pro- 

fund liniștiți — liniștiți să știm că nu suntem în mod umili- 

tor singuri cu dificultăţile îngrozitoare de a fi în viață. Este 

mult prea facil să suspectăm că am fost singurii blestemaţi 

cu un asemenea hal de probleme, greu de găsit în viețile celor 

din jur. 

Depunem așa de mult efort pentru a fi perfecţi. Dar ironia 

este că eșecul fascinează, întrucât ceilalți au atât de multă 

nevoie să audă de dovezi externe ale problemelor pe care le 

trăim cu toţii în singurătate: cât de anormale sunt viețile 

noastre sexuale, cât de anevoioase ne sunt carierele, cât de 

nesatisfăcătoare poate fi viața noastră de familie; cât de îngri- 

joraţi suntem în majoritatea timpului. 

Dezvăluind oricare dintre rănile acestea, ne putem pune, 

fireşte, în mare primejdie. Poate că unii vor râde; media ar 

avea o zi plină. Asta e ideea. Devenim apropiați împărtășind 

lucruri care, ajunse pe mâini greșite, ne-ar pricinui umilirea. 

Prietenia este dividendul gratitudinii, izvorât din recunoaș- 

terea faptului că cineva are de oferit ceva foarte valoros prin 

vorbe: cheia spre stima de sine și demnitatea sa. Este teribil 

de amar că trebuie să investim atât de mult efort pentru a 

încerca să părem puternici în fața lumii, când, în tot acest 

timp, e vorba numai și numai despre revelarea unei melan- 

colii cumva jenante, triste și a unor porțiuni anxioase din 

noi, ce ne fac demni de a fi îndrăgiți și-i transformă pe străini 

în prieteni. 

A NE ÎNGRIJORA DACĂ SUNTEM ORI NU PLĂCUȚI 
DE CEILALȚI 

Una dintre cele mai acute întrebări pe care ni le punem în 

relaţia cu prietenii și cunoștințele noi este dacă aceştia ne plac 

sau nu. Ni se pare atât de important pentru că, în funcţie de 

răspunsul din mintea noastră, fie vom face următorii pași 
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pentru a întări prietenia, fie, așa cum se petrece adesea, vom 
face imediat o mutare care să ne retragă de acolo, astfel încât 

să ne scutim de umilire și stânjeneală. 

Dar lucrul izbitor și trist este cât de pasivi suntem de fapt 

în ceea ce privește această analiză. Presupunem că răspun- 

sul este unul mai mult sau mai puţin binar, că puterea de a-l 

soluţiona stă complet în mâinile celeilalte persoane și că nu 

putem face prea multe pentru a schimba verdictul în vreun 

fel. Cineva vrea sau nu să ne fie prieten, iar răspunsul, deși 

se referă la noi, este în mod esenţial deconectat de la oricare 

dintre inițiativele noastre. 

Eșuăm astfel în aplicarea unei lecţii de bază faţă de cei- 

lalţi, îndeajuns de apreciată în studierea modului de funcţi- 

onare a propriei judecăţi: deseori nu știm ce gândim despre 

alţi oameni. Stările noastre atârnă și se clatină. Există zile 

în care îi putem înțelege pe ceilalți și altele în care părțile 

lor pozitive ne scapă complet. Dar, iar aici e punctul-cheie, 

ceea ce ne ajută de obicei să decidem ce înseamnă o per- 

soană pentru noi este sentimentul a ceea ce însemnăm noi 

pentru aceasta. 

Așadar, posibilitatea prieteniei dintre oameni stă deseori 

să se clatine pentru că ambele părți așteaptă, în secret, un 

semn de la celălalt care să arate dacă sunt sau nu plăcuţi, 

înainte de a îndrăzni să arate (sau chiar să înregistreze) un 
anumit entuziasm ei înșiși. Ambele părți acţionează sub pre- 

supunerea tacită că există un verdict a priori despre valoarea 

pe care cealaltă persoană le-o atribuie în minte, care nu are 

nimic de-a face cu modul în care se comportă ei și care este 

imun la orice ar spune sau ar face. 

Sub presiune, uităm de maleabilitatea fundamentală a 

întrebării legate de măsura în care cineva vrea sau nu să ne 

fie prieten. Aproape tot depinde de modul în care ne compor- 

tăm cu ceilalți. Dacă avem puţin curaj și putem lăsa deoparte 

suspiciunile profunde despre noi înșine și teroarea de a fi 

respinși, avem șanse mari să întoarcem situaţia în favoarea 

noastră. Putem îndrăzni să îi convingem pe aceștia să ne vadă 



116 ALAIN DE BOTTON 

într-o lumină pozitivă, în special prezentându-le nenumărate 

dovezi care să le arate că noi îi privim astfel. Putem aplica 

întreaga gamă de tehnici ale șarmului: ne putem aminti mici 

lucruri despre ei, putem prezenta interes legat de ce au mai 

făcut, putem râde în momentele lor pline de duh și le putem 

sta alături când au necazuri. 

Deși instinctul nostru este să fim aproape superstițioși 

în privința motivelor pentru care ne plac ceilalți, trebuie să 

fim extrem de ghinioniști pentru a da de oameni care să nu 
prezinte nicio urmă de interes genuin în a ne fi prieteni, odată 

ce am întrebuințat un set complet de manevre fermecătoare, 

cu un anumit grad de sinceritate și un minimum de tact. 

Prieteniile nu pot avea loc până când una dintre părți nu 

riscă și nu arată că e pregătită să placă cealaltă parte, chiar 

și când nu există nicio dovadă că e plăcută înapoi. Trebuie să 

realizăm că cealaltă persoană ne place sau nu în funcţie de 

ceea ce facem, nu — în mod mistic — pentru ceea ce „suntem“ 

de la natură, și că avem în fond abilitatea de a realiza o gră- 

madă de lucruri. Chiar dacă inițial putem primi foarte puţine 

indicii privind interesul său (poate părea puţin distrasă şi 

poate se comportă într-o manieră improvizată), trebuie să 

presupunem că aceasta este doar o reținere perpetuată, ivită 

din frica de a nu fi capabilă să mulțumească — și că, atât timp 

cât ne comportăm călduros şi încurajator pentru a-i domoli 

suspiciunea de sine, barierele vor dispărea în cele din urmă. 
Este destul de trist când doi oameni se displac. Este chiar 

mai trist când doi oameni eșuează să se conecteze pentru că 

ambele părți presupun în mod defensiv, dar fals, că celălalt 

nu îl place — și totuși, din prea puţină încredere de sine, nu 

își asumă niciun risc pentru a schimba situația. Ar trebui să 

încetăm să ne mai facem atâtea griji dacă oamenii ne plac sau 

nu și să facem din asta o mișcare mai interesantă și mai utilă 

din punct de vedere social: să ne concentrăm pe a le arăta că 

nouă ne place de ei. 



O educaţie emoțională 117 

CĂLDURA UMANĂ 

Există un tip de gazdă care respectă toate regulile bune- 

lor maniere și semnele vizibile ale civilizaţiei, dar care, cu 

toate astea, poate fi percepută ca „exagerat de politicoasă“, 

lăsându-și musafirii plictisiţi și fără dorinţa de a mai reveni 

pentru ceva. 

Ceea ce separă o persoană rece de una caldă nu sunt inten- 

tiile. Atât persoanele calde, cât și cele reci pot fi la fel de 

pline de bunăvoință și pot răni în aceeași măsură, din dorința 

interioară de apropiere. Miza constă în a ghici prin ce trece 

o persoană. Dintr-o modestie înduioșătoare, politicosul rece 

crede în aparenţe. El consideră că respectabilitatea exterioară, 

sângele-rece și stăpânirea de sine ale celor pe care îi întâlnește 

trebuie să exprime mai mult sau mai puţin întregul adevăr 

despre ei. El crede că oamenii au atâtea nevoi și sunt atât de 

sănătoși mintal pe cât lasă să se vadă la suprafaţă: cu alte 

cuvinte, crede că aceştia sunt bine. Modul său de găzduire 

este ghidat, așadar, de un sentiment de invulnerabilitate ine- 

rentă şi de mintea strălucită a oaspeţilor săi: el presupune 

că aceste figuri își doresc probabil să vorbească doar despre 

subiecte serioase, în special despre cele culturale și politice, 

că vor dori să stea la masă în mod formal și să mănânce un 

număr stabilit de feluri de mâncare, că nu ar avea niciun 

interes în mici semne de încurajare, că nu doresc să exprime 

niciuna dintre părțile lor capricioase și absurde, că nu au nicio 

urgență sau nevoie trupească absurdă și că mintea lor este de 

neclintit și extrem de luminată. Cu alte cuvinte, politicosul 

rece nu aplică cunoașterea pe care o are despre sine în inter- 

acțiunea cu ceilalți. 

De cealaltă parte, persoana caldă estimează, pe baza unor 

fundamente solide, că cei pe care îi întâlnește, în ciuda impre- 

siei inițiale observabile, nu sunt ceea ce par. Poate că arată 

maturi și calmi, dar adevărul va fi cu siguranță mai compli- 

cat. Ei vor fi, dincolo de suprafaţă, profund confuzi despre 

multe lucruri, cu o nevoie crescută de confort și joacă, plini 
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de regrete, rușinaţi de corpurile lor, tulburaţi de pornirile 

ciudate și asaltaţi de o senzație de eșec. Persoana caldă se 

cunoaște îndeajuns de bine, pentru a trece dincolo de supra- 

faţă și a presupune că sinele său ciudat va impacta vieţile 

altora. Din această cauză poate ne va sugera să ne ridicăm 

de la masă și să mâncăm niște toast-uri pe canapea sau să 

dansăm pe niște melodii faimoase de acum mulți ani ori 

va crede că avem nevoie de o pernă în plus la spate, sau să 

petrecem un timp îndelungat în baie și că ne-am dori o revistă 

cât ne aflăm acolo. Persoana caldă știe câtă tristeţe ne poate 

cauza boala și de aceea nu va uita să ne întrebe dacă mai 

avem probleme cu urechile; își va aduce aminte că am avut 

probleme cu somnul recent; va înțelege dacă ne vom dori să 

mai privim o dată persoana atractivă pe care a observat că am 

pus ochii într-un restaurant. Când vărsăm ceva, va exclama 

că se bucură că am făcut-o noi, fiindcă ei i se întâmplă asta 

tot timpul. Persoana amabilă și caldă știe că în spatele apa- 

rențelor competente, suntem cu toţii stângaci, speriaţi, plini 

de dorinţe și fascinant de dezechilibraţi — și folosește această 

cunoaștere la fiecare întâlnire, indiferent de natura interzisă 

de la exterior. 

Această cunoaștere împiedică persoana caldă să fie, 

din când în când, prea prietenoasă sau entuziasmată. Ea nu 

echivalează prietenia cu un ton necontenit de voios. Ştie cât 

de trişti și anxioși suntem cu toţii. Nu vrea să ne flateze în 

moduri ce ar crește costul dezvăluirii oricărui lucru cu mult 

mai multă disperare și confuzie. Lasă ușa deschisă pentru 

posibilitatea nevoii de a admite aproape la orice pas ceva 

extrem de rușinos. Ea pare permanent gata să călătorească cu 

noi în colțurile mai întunecate și panicate ale minţii noastre. 

În acest sens, ea este opusul vocilor pe care le auzim atât 

de frecvent în contexte comerciale, care ne întreabă dacă 

avem o zi bună și ne doresc o după-amiază perfectă într-un 

oraș în care abia am aterizat. Persoana caldă nu ocolește 

cunoașterea faptului că ne vine poate să plângem chiar și în 

faţa unui aperitiv frumos sau că gândul de a ne întoarce acasă 
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după o călătorie de afaceri ar putea fi îngrozitor în tăcere. 

Nu insistă să se comporte ca marțienii voioși, care întâlnesc 

prima dată niște oameni răniți şi complecși. 

Poate părea un act de respect extrem să ne imaginăm că 

alții nu sunt la fel de necăjiţi sau tulburaţi ca noi. Mare parte 

din experiența noastră din copilărie întărește în mod subtil 

credinţa conform căreia există categorii de adulți, începând 
cu profesorii, cu care copiii nu împărtășesc niciun fel de 

teamă. Se poate ca la o anumită vârstă să avem nevoie de 

o asemenea iluzie pentru a face lumea îndeajuns de stabilă. 

Dar plătim un preţ usturător, sub forma singurătăţii, din 
cauza credinţei în valoarea ca atare a acestor figuri autoritare. 

Adevărata perioadă adultă începe cu agățarea mai fermă de 

noțiunea potrivit căreia persoana solidă și demnă va tânji cu 

siguranță, în spatele cortinei, după un lucru destul de nor- 

mal — ceva la fel de puţin elevat și uman, precum o îmbrăți- 
şare, un plânset sau un pahar cu lapte. 

TACHINAREA 

Suntem atât de obișnuiți să percepem tachinarea sub formele 

ei crude, batjocoritoare, și ne e atât de detestabilă, încât în 

primă instanță poate suna neplauzibil să ne gândim că ar 

putea exista un lucru ca tachinarea bună, afectuoasă, genul 
pe care ni l-am putea dori şi pe care ne-am simţi onoraţi 

să-l primim. 

Originile nevoii noastre de a fi tachinaţi se bazează pe 
modul în care am ajuns cu toții, sub o formă sau alta, dezechi- 

libraţi și încolțiți de excesele noastre. Poate că am devenit 

prea serioşi sau dedicați studiului și activității mintale. Sau 

suntem prea cinici și nepregătiţi să admitem orice nevoie de 

inocenţă și de bucurie spontană. Sau am investit prea mult 

în rafinament și opulenţă în modul nostru de a trăi. 

Persoana care ne tachinează, și își atrage recunoştinţa 

noastră făcând asta, depistează dezechilibrul și apelează, pe 

la spatele sinelui nostru dominant, la una dintre părţile noastre 
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subordonate, nereprezentate: cea care nu este strict intelec- 

tuală, care și-ar dori din când în când să zâmbească și să 

testeze naivitatea sau care ar fi încurajată de invitaţia de a 

da cu mopul ori de a merge cu cortul. Tegser-ul! priceput îşi 

propune să ne reformeze, nu ţinându-ne morală, ci încurajând 

cu finețe administrarea de glume ieftine către sinele nostru 

exterior. El are în vedere comportamentul nostru greoi și ne 

poreclește „Hamlet“, ia notă de devotamentul nostru față de 

partea sumbră a existenţei și ne întreabă dacă există reguli 

împotriva zâmbetului We/tschmerz?, ne pune cârpa în mână 

şi ne întreabă dacă domnul sau doamna ar dori să frece vasul 

de lasagna. 

Iar când se întâmplă asta, nu îl detestăm. Ne simțim de 

parcă am fi drăguţ gâdilaţi și vrem mai mult, admirând per- 

spectiva acestuia asupra dezechilibrelor noastre și acuratețea 

directă cu care încearcă să ne consolideze anumite laturi. 

Ştie că nu suntem doar academicieni, osteniți sau grozavi 

și simte cât de mult tânjim după o cale de ieșire. Criticul 

englez Cyril Connolly a surprins fenomenul în relaţie cu gre- 

utatea: „În orice bărbat gras există un bărbat slab, care face 

semne disperate pentru a i se da drumul'?. Imaginea permite 

generalizarea: înăuntrul oricărui cinic amar, un optimist 

vătămat caută ieșirea. Înăuntrul persoanei constrânse de 

reguli, precisă, formală, un sine jucăuș și prostuţ speră să fie 

eliberat. Înăuntrul persoanei importante, admirată pentru 

statutul său, se află un copil care vrea să fie plăcut pentru 

ceea ce este. 

1 Cuvânt intraductibil în limba română, se referă la persoana care 
tachinează (n. tr.). 

2? Cuvânt intraductibil — Weltschmerz este un termen creat de autorul 
german Jean Paul. În sensul său inițial, denotă o profundă tristețe cu 
privire la inadecvarea sau imperfecţiunea lumii (n. tr.). 

* Fraza originală îi aparține lui George Orwell și a fost publicată în 
romanul Coming Up For Air, tradus la noi cu titlul O gură de aer. Inspi- 
rându-se de la acesta, Connolly preia ideea principală și o inserează în 
romanul său din 1944, The Linquiet Grave. 
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În romanul The Line of Beauty! al lui Alan Hollinghurst, 

există un moment în care naratorul, Nick, ajunge la o petre- 

cere mare la care participă prim-ministrul britanic de atunci, 

doamna Thatcher. Muzica pop este dată tare. Îndrăzneţ, Nick 

merge și se prezintă liderului politic, întrebând-o dacă ar dori 

să danseze. Ca orice teaser priceput, poate ghici că există ceva 

care se luptă să iasă la suprafață. Pe faţa prim-ministrului se 

observă un moment de ezitare acută și ceva aproape asemă- 

nător cu durerea, dar apoi un zâmbet larg îi apare pe față și 

răspunde: „Știţi, mi-ar plăcea asta foarte tare“. 

Este măgulitor să fim tachinaţi cu căldură, pentru că este 

un semn că teaser-ul s-a deranjat să studieze lupta noastră 

interioară, luând perspicace partea partidului mai slab repre- 

zentat. Nu a fost intimidat, ca mulți alţii, de o fațadă cu care 

noi înșine nu ne identificăm pe deplin sau care nu ne place. 

Știe că asta nu poate fi povestea completă și a estimat ama- 

bil, corect, modul în care ar putea fi realitatea. Ni se oferă o 

lecţie, sub cea mai frumoasă formă, fără asprime și mustrare. 

Zâmbetul nostru nu este doar un semn că ceva ni se pare 

amuzant, ci acceptarea a cât de multe ne dorim să schimbăm 

la noi și cât de mult ne bazăm pe prietenii noștri pentru a ne 

ajuta să facem asta. 

Una dintre cele mai cuprinzătoare întrebări pe care ni 

le-am putea adresa, îndreptată țintă spre laturile naturii noas- 

tre pe care am dori să le reformăm, este: cu ce mi-ar plăcea 

să fiu tachinat? 

BUNUL ASCULTĂTOR 

A fi un bun ascultător este una dintre cele mai importante și 

încântătoare calități existenţiale pe care le poate avea cineva. 

Totuși puţini dintre noi ştim să facă asta, nu fiindcă suntem 

răi, ci pentru că nu ne-a învățat nimeni și — totodată — puţini 

ne-au ascultat îndeajuns de bine. Astfel că pătrundem în viața 

' Roman tradus la noi cu titlul Linia frumuseții. 
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socială lacomi după vorbă, nu după ascultare, înfometați să 

întâlnim oameni, dar reticenţi în a-i asculta. Prietenia dege- 

nerează într-un egoism social. 

Ca majoritatea lucrurilor, răspunsul ţine de educaţie. 

Civilizaţia noastră este plină de cărţi extraordinare despre 

cum să vorbim — Arta oratoriei a lui Cicero şi Retorica lui 

Aristotel au fost două dintre cele mai măreţe cărți ale lumii 

antice —, dar din păcate nimeni nu a scris vreodată o carte 

numită Ascultătorul. Sunt o grămadă de lucruri pe care le 

face un bun ascultător pentru ca timpul petrecut în compa- 

nia sa să fie unul plăcut. Fără a realiza neapărat asta, suntem 

adesea aruncaţi în conversaţie de ceva care pare atât urgent, 

cât și nedefinit oarecum. Suntem deranjaţi la lucru; ne jucăm 

cu mutări ambiţioase privind cariera; nu suntem siguri dacă 

o cale de mijloc ni se potrivește; o relaţie e problematică; ne 

agităm pentru ceva sau ne simțim puţin dezamăgiţi de viață 

în general (fără a fi capabili să punem degetul exact pe ceea 

ce e greșit); sau poate că suntem foarte încântați sau entu- 

ziasmaţi de ceva, deși motivele pasiunii noastre sunt dificil 

de stabilit. 

În esenţă, toate acestea sunt niște probleme care caută să 

fie elucidate. Bunul ascultător știe că în mod ideal am trece — 

prin conversaţia cu altă persoană — de la o stare psihică de 

confuzie, agitată, la concentrare și (să sperăm) seninătate. 
Umăr la umăr cu el ne vom da seama despre ce este vorba. 

Dar în realitate asta tinde să nu se întâmple, pentru că nu 

există destulă conștientizare a dorinţei și nevoii de clarificare 

în timpul conversaţiei. Așa că oamenii tind să presupună, 

mai degrabă decât să analizeze. Ei reformulează în varii feluri 

faptul că sunt îngrijoraţi, entuziasmați, trişti sau plini de 

speranţă, iar interlocutorul lor îi ascultă, dar nu îi ajută să 

descopere mai multe. Bunii ascultători luptă împotriva aces- 

tui lucru cu o varietate de mișcări conversaționale. 

Ei persistă în timp ce celălalt vorbește: oferă încurajator 

mici remarci de susținere, fac gesturi fine și pozitive — un 

oftat compasional, o încuviinţare de încurajare, un „hmm“ 
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interesat strategic. Ei îl încurajează mereu pe celălalt să apro- 

fundeze problemele. Iubesc să spună: „Spune-mi mai multe 

despre...“, „M-a fascinat când ai spus că...“, „De ce crezi că s-a 

întâmplat asta?“ sau „ Cum te-ai simţit în legătură cu asta?“ 

Bunul ascultător își asumă faptul că va da peste imprecizie 

în conversaţia cu alţii. Dar nu condamnă, nu se grăbește și 

nu își pierde răbdarea, pentru că vede caracterul vag ca pe 

o problemă mintală universală și semnificativă, ce necesită 
ajutor din partea unui prieten adevărat. Deseori suntem în 

proximitatea unui lucru, dar nu ne putem apropia îndeajuns 

de ceea ce ne deranjează sau ne entuziasmează cu adevărat. 

Bunul ascultător știe că încurajările ne ajută enorm să elabo- 

răm, să oferim detalii amănunțite, să insistăm puţin mai mult. 

Avem nevoie de cineva care, în loc de a trece mai departe, să 

spună mai degrabă un cuvânt rar, magic: „Continuă“. Vorbim 

despre un frate, iar el vrea să știe puţin mai mult. „Cum a fost 

relaţia în copilărie?“, „Cum s-a schimbat în timp?“ ÎI intere- 

sează originea grijilor și entuziasmului nostru. Pune mici 
întrebări de genul: „De ce te-a deranjat asta în mod parti- 

cular?“, „De ce a contat asta atât de mult pentru tine?“ Ne 

ține minte poveștile; va face referire la ceva ce am spus mai 

devreme, iar noi vom simţi că pune bazele unui angajament 

mai profund. 

Este iremediabil de ușor să afirmăm lucruri vagi: menţio- 

năm pur și simplu că ceva este minunat sau groaznic, drăguţ 

sau deranjant. Dar nu explorăm cu adevărat motivul pentru 

care simţim asta. Bunul ascultător se îndoiește productiv, pri- 

etenos, față de unele dintre primele noastre afirmaţii și caută 

cele mai profunde atitudini din spatele lor. El preia lucruri 

spuse de noi, cum ar fi: „M-am săturat de jobul meu“ sau „Eu 

și partenerul meu avem o grămadă de probleme“ și ne ajută să 

ne concentrăm pe ceea ce nu ne place cu adevărat la muncă 

sau pe ceea ce ar putea cauza în realitate ciondănelile. El îi 

adaugă ascultării ambiția de a clarifica problemele subiacente. 

O mișcare esenţială a bunului ascultător nu este să 

urmărească întotdeauna orice drum sau intrigă secundară 
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introdusă de vorbitor, fiindcă s-ar putea rătăci și îndepărta de 

propriul punct de vedere, mai mult decât își dorește. Bunul 

ascultător caută să îl întoarcă mereu pe vorbitor la ultima sa 

idee rezonabilă — zicând: „Da, da, dar abia acum un minut 

spuneai că...“ sau „Deci, în cele din urmă, despre ce crezi că 

era vorba?“ Bunul ascultător este, în mod paradoxal, o per- 

soană care știe cum să întrerupă. Dar el nu face asta, ca mulți 

alții, pentru a interveni cu propriile idei; el întrerupe pentru 

a-l ajuta pe celălalt să revină la problemele sale originale, mai 

sincere, dar mai înșelătoare. 

Bunul ascultător nu ţine morală. Își cunoaște îndeajuns de 

bine propria minte, cât să nu fie surprins sau speriat de ciudă- 

ţenii. El dă impresia că recunoaște și acceptă prostia umană; 

nu tresare când menţionăm terorile și dorințele noastre. Ne 

asigură că nu ne va face bucăţi demnitatea. A-i spune cuiva 

că pare un eșec sau un pervers poate indica abandonul. Bunul 

ascultător ne semnalează din start și cu precizie faptul că nu 

ne vede astfel. Vulnerabilitatea noastră nu îl îngrozește, ci 
îl înduioșează mai degrabă. Doar că este prea ușor să ajun- 

gem să ne simțim blestemaţi în mod straniu și excepțional de 

devianţi sau singurii incompetenţi. Dar bunul ascultător face 

propriile confesiuni strategice, astfel încât să stabilească din 

start ceea ce presupune să fii o ființă umană normală (adică 

una foarte confuză și radical de imperfectă). El se confesează 

nu atât pentru a-și dezvălui sinele, cât pentru a-i ajuta pe cei- 

lalți să își accepte propria natură și să vadă că a fi un părinte 

rău, un iubit nepriceput sau un muncitor confuz nu este un 

act malign de răutate, ci o trăsătură normală a faptului de a 

fi în viaţă, pe care alţii au şters-o pe nedrept din profilurile 

lor publice. 

Când suntem înconjurați de persoane care știu să asculte, 

experimentăm o plăcere extrem de puternică, dar deseori 

nu realizăm cu adevărat ce ne face atât de bine din acțiu- 

nea lor. Tratându-ne sentimentele de satisfacție cu atenţie 

strategică, ar trebui să învăţăm cum să maximizăm aceste 

plăceri și să le oferim mai departe altora, care le vor observa, 
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se vor vindeca și vor întoarce mai apoi la rândul lor favoa- 

rea. Ascultarea merită să fie văzută ca unul dintre puncte- 

le-cheie ale meselor bune, serilor târzii — şi ale societăților 

bune, în sens mai larg. 

CATASTROFA SOCIALĂ 

Ne străduim atât de mult să facem totul cum trebuie: suntem 

politicoși, ne cerem scuze, scriem scrisori de mulțumire, îi 

întrebăm pe alții cum le-a fost ziua, oferim prăjituri. Și totuși, 

în ciuda eforturilor noastre, nu vom fi scutiți de implica- 

rea ocazională într-un soi de calamitate socială categorică, 

despre care știm, chiar în timp ce apare, că ne va rămâne 

întipărită în memorie și va fi scrisă alb pe negru de-a lungul 
vieților noastre. 

Ne-am putea afla la o petrecere unde menţionăm cât de 

bine ne-am simţit citind o recenzie foarte amuzantă, extrem 

de usturătoare, a unei cărți noi. Apoi cineva ne șoptește că 

unul dintre oamenii căruia ne-am adresat este autorul cărții. 

Sau am fost implicaţi în concedierea unui anumit coleg, 

iar acum el se află la masa de lângă noi într-un restaurant 

micuţ și s-a uitat în jur și ne-a observat. 

Sau partenerul nostru și-a părăsit în urmă cu un an soția 

devastată din cauza noastră, iar acum această soție stă 

lângă noi la coadă în aeroport, așteptând să se îmbarce în 

același avion. 

Sau observăm o femeie cu sarcina avansată stând lângă 

noi în metrou și îi oferim locul nostru. Iar ea ne mulțumește 

şi, cu un zâmbet șters, spune că nu este deloc însărcinată. 

Nu ne-am propus să fim răi sau stupizi — cartea chiar a fost 

extrem de proastă, colegul nostru nu era deloc potrivit pentru 

rol, partenerul nostru e mult mai fericit cu noi, pasagera părea 
cu adevărat aproape de termen — și totuși am dezlănțuit ceea 

ce este fără îndoială un dezastru. 

Un mod de a reacționa este să ne cerem mii de scuze, apoi 

să încercăm să explicăm, poate foarte detaliat, de ce lucrurile 
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sunt de fapt OK. Ne dăm silința să restabilim o impresie bună 

despre noi înșine în mintea celuilalt și să reparăm țesătura 

socială sfâșiată cu violență. Oferim motive pentru care se 

poate să fi fost prost înțeleși sau să o fi dat în bară. Repetăm 

părţile proaste ale cărții, dar adăugăm în nenumărate moduri 

că a fost și adorabilă, în special în ultimele capitole; explicăm 

că nu a fost vorba despre nimic personal privind concedi- 

erea, a fost o decizie colectivă bazată exclusiv pe conside- 

rente obiective; dezvoltăm o teorie a relaţiilor în care nu 

există dreptul de proprietate asupra partenerului; începem 

să descriem cum tăietura hainei în acea poziție particulară a 

sugerat în mod rezonabil conturul unui prunc în creștere... 

Dar s-ar putea să existe o altă cale, una mai bună, una în 

care acceptăm — cu un pesimism extrem de demn, stoic, și 

cu un simţ întunecat, al unei responsabilităţi imense — că nu 

putem face absolut nimic în afară de a tăcea și a ne absorbi 

eșecul și nepotrivirea dintre ceea ce suntem și direcția uni- 

versului nostru. Recunoaștem că orice fărâmă de politeţe va 

consta acum în a lăsa lucrurile distruse, că orice altceva va 

fi sentimentalism și trăncăneală pentru propriul sine. Renun- 

țţăm la pretenţia de a fi o persoană profund cumsecade sau 

etică și ne împăcăm cu puterile noastre nemaipomenite de a 

provoca răul. Numele nostru va fi mereu sinonim cu lipsa de 

tact și cu idioţenia în anumite cercuri și vom avea de cărat 

durerea din sufletele noastre până la final. Vom tresări, dece- 

nii întregi de-acum înainte, la dovada incontestabilă a unei 

fărâme încăpăţânate de laşitate și de prostie din noi. 

În mod ciudat, acest tip de autocritică limpede nu este lip- 

sit de beneficii. Este fundaţia necesară unui viitor mai puțin 

nepăsător și impertinent, mai etic și mai atent. De acum 

încolo vom înţelege mai bine cât de uşor îi putem răni pe 

alţii, cât de involuntar putem pricinui durere, cât de tragică 

poate fi nepotrivirea dintre intenţii și efect, iar dintr-o astfel 

de conștientizare se vor ivi cele mai mari eforturi de a fi, ori- 

când se poate, puţin mai delicaţi, mai toleranţi, mai iertători, 
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mai plini de umor negru și cu mai puţine nemulțumiri, un 

pic mai puţin atotștiutori. Momentele noastre de catastrofă 

socială vor consolida angajamentul nostru mereu fragil, dar 

extrem de necesar, față de o viață de autoexaminare, bunătate 

şi maniere. 



3. CALMUL 

PESIMISMUL 

Pesimistul este persoana care presupune din start, cu calm 

şi cu o mare doză de justificare, că lucrurile tind să se dove- 

dească foarte rele în aproape toate zonele existenţiale. Oricât 

de bizar ar suna, pesimismul este una dintre cele mai însem- 

nate surse de seninătate și mulțumire. 

Motivele sunt numeroase. Rareori relaţiile întruchi- 

pează căsnicia binecuvântată a două minţi și inimi, la care 

Romantismul ne învaţă să ne așteptăm; sexul este invariabil o 

zonă de tensiune și tânjire; efortul creativ este în mare parte 

mereu dureros, compromis sau lent; orice muncă — oricât de 

atrăgătoare pe hârtie — va fi supărătoare în multe privințe; 

copiii își vor displăcea mereu părinţii, oricât de bine inten- 

ţionaţi și de amabili vor încerca adulţii să fie. Politica este 

evident un proces de compromisuri, încurcate și contestate. 

Gradul nostru de satisfacție depinde în mod vital de 

așteptările noastre. Cu cât avem speranţe mai mari, cu atât 

e mai crescut riscul de furie, amărăciune, dezamăgire și sen- 

timentul de persecuție. Nu suntem mereu umiliți de eșec; 

suntem umiliți doar dacă mai întâi ne-am investit mândria 

și sentimentul de valoare într-o anumită realizare, pe care 

apoi nu am obținut-o. Așteptările noastre determină ceea ce 
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vom interpreta drept triumf și ce vom socoti că este un eșec. 

„Fără încercare nu poate exista eșecul; fără eșec, umilirea. 

Deci stima noastră de sine din această lume depinde com- 

plet de ceea ce îi dictăm sinelui nostru să fie și să facă“, scria 

psihologul William James!. „Este determinată de ponderea 

actualității privind presupusele noastre potențţialități... astfel: 

Succes _„« Stima de sine = 2 
Așteptări 

Problema cu lumea noastră este că nu se oprește din a 

sublinia că succesul, calmul, fericirea și împlinirea ar putea, 

cumva, să fie ale noastre într-o zi. Și astfel nu încetează să 

ne tortureze. 

La fel ca optimiștilor, și pesimiștilor le place ca lucrurile 

să meargă bine. Dar, recunoscând că multe lucruri pot — și 

probabil vor — merge rău, pesimistul este plasat cu abilitate 

într-un loc în care se poate asigura de rezultatul pozitiv cău- 

tat de ambele părți. Pesimistul este cel care, fără a se aștepta 

ca ceva să iasă bine vreodată, ajunge să aibă unul sau două 

lucruri ce îl fac să zâmbească. 

FURIA 

Oricât de ilogică poate părea furia, nu este niciodată corect 

să o dăm la o parte ca fiind ceva pur și simplu imposibil de 

înțeles sau de controlat. Ea operează în conformitate cu o 

logică subiacentă universală: strigăm fiindcă sperăm. 

Reacţia la furie este determinată în ultimă instanţă de ceea 

ce considerăm a fi normal. Poate ne irită că plouă, dar aco- 

modarea noastră pesimistă la faptul că asta se poate întâm- 

pla înseamnă că este puțin probabil să răspundem la averse 

prin strigăte. Neplăcerea noastră este temperată de ceea ce 

înțelegem că se poate aștepta de la viață. Nu suntem copleșiți 

! Considerat fondatorul „psihologiei conștiinței“, James publică în 
1890 primul tratat de istoria psihologiei, The Principles of Psychology. 
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de nervi oricând suntem frustraţi; doar când iniţial ne-am 

considerat îndreptățiți să obținem o anumită satisfacţie, dar 

apoi nu am primit-o. Furiile noastre se nasc din evenimente 

care încalcă un sentiment de bază al regulilor existenţiale. 

Și totuși chiar noi avem adesea reguli greșite. Strigăm când 

pierdem cheile de la casă pentru că într-un fel credem într-o 

lume în care lucrurile ce ne aparţin nu dispar niciodată. Ne 

pierdem temperamentul când suntem greșit înțeleși de par- 

tenerul nostru pentru că ceva ne-a convins că nu suntem 

inevitabil singuri. 

Deci trebuie să învăţăm să ne dezamăgim pe noi înșine 

pe îndelete înainte ca evenimentele să ne ia pe nepregătite. 

Trebuie să fim în mod sistematic introduși în cele mai întu- 

necate realități — stupiditățile altora, eșecurile ineluctabile 

ale tehnologiei, eventuala distrugere a tuturor lucrurilor pe 

care le celebrăm — în timp ce tot mai suntem capabili să ne 

menţinem controlul rațional, într-o oarecare măsură. 

ANXIETATEA 

Anxietatea nu este un semn de boală, o slăbiciune a minţii 

sau o eroare căreia ar trebui să îi căutăm mereu o soluție 

medicală. Este preponderent un răspuns extrem de rezonabil 

și sensibil la stranietatea naturală, teroarea, incertitudinea și 

riscurile inerente ale existenței. 

Anxietatea este starea noastră fundamentală dintr-o mul- 

ţime de motive: pentru că suntem fiinţe fizice intens vulnera- 

bile, o reţea complicată de organe fragile, așteptându-și toate 

vremea înainte de a ne abandona până la urmă catastrofal, 

într-un moment pe care și-l aleg singure; pentru că nu deţi- 

nem suficiente informaţii pe baza cărora să luăm majoritatea 

deciziilor majore din viață; pentru că ne putem imagina atât 

de multe față de cât avem și trăim în societăți ambiţioase, 

mediatizate, unde invidia şi neastâmpărul sunt constante; 

pentru că suntem descendenţii marilor războinici ai speciei, 

ceilalți fiind prinși și sfâșiați de animalele sălbatice; pentru că 
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încă purtăm în oasele noastre — în calmul suburbiilor — tero- 

rile savanei; pentru că traiectoriile carierelor și ale fondurilor 

noastre sunt trasate în interiorul acţiunii realiste, competi- 

tive, distructive, aleatorii, din cadrul unui motor economic 

de necontrolat; pentru că ne bazăm stima de sine și zona de 

confort pe dragostea oamenilor pe care nu îi putem controla 

şi ale căror nevoi și speranţe nu se vor alinia niciodată în mod 

asemănător cu ale noastre. 

În marele său roman Middlemarch, scriitoarea engleză din 

secolul al XIX-lea George Elliot, o figură extrem de conștientă 

de sine, dar în aceeași măsură nemaipomenit de anxioasă, a 

reflectat asupra a ceea ce s-ar întâmpla dacă am fi cu adevărat 

sensibili, deschiși lumii și dacă am simţi implicaţiile tuturor 

lucrurilor: „Dacă am avea o viziune și o percepție corecte 

asupra întregii vieţi omenești, ar fi ca și cum am auzi iarba 

crescând și inima veveriţei bătând și am muri din pricina 

acelui urlet care se ascunde de cealaltă parte a tăcerii și am 

simţi complet viața umană obișnuită, am auzi iarba crescând 

și bătaia inimii veveriţei și am muri din cauza răcnetului aflat 

de cealaltă parte a tăcerii. Dar așa, cei mai rapizi dintre noi 

se perindă pe aici bine înfășuraţi în prostie“. 

Rândurile lui Elliot ne oferă o modalitate de a ne rein- 

terpreta anxietatea cu o toleranţă crescută. Aceasta rezultă 

dintr-o doză de claritate care este (acum) prea puternică pen- 

tru a ne descurca cu ea, dar asta nu înseamnă că e greșită. 

Ne panicăm pentru că simțim în mod corect cât de subțire 

este pojghiţa civilizaţiei, cât de misterioși sunt oamenii, cât 

de puţin probabil este că existăm în fond, cum orice lucru 

care pare să conteze acum va fi în cele din urmă anihilat, cât 

de aleatorii sunt multe dintre cotiturile vieţii noastre, cât de 

expuși suntem unui accident. 

Anxietatea este doar o viziune pentru care nu am găsit 

încă o utilizare productivă, care nu și-a făcut încă loc în artă 

sau în filosofie. 

Ceea ce nu înseamnă că nu există moduri mai bune și 

mai rele de a ne aborda starea. Cea mai importantă mișcare 
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este acceptarea. Nu este nevoie — colac peste pupăză — să 

fim anxioși că suntem anxioși. Starea nu este un semn că 

viaţa noastră merge greșit, ci că suntem în viaţă. Ar trebui, 

de asemenea, să avem mai multă grijă când achiziționăm 

lucruri care ne imaginăm că vor face anxietatea să dispară. 

Bineînţeles că ne putem îndrepta spre ele, dar pentru alte 

motive decât fanteziile despre calm, și cu mai puţină vigoare 

şi mai mult scepticism. Tot vom fi anxioşi când vom avea în 

sfârșit casa, relaţia și venitul potrivite. 

Ar trebui să ne cruțăm în orice moment de povara singu- 

rătății. Nu suntem singurii care suferă. Toată lumea este mai 

anxioasă decât ne lasă să vedem. Chiar și magnatul și cuplul 

îndrăgostit suferă. Am eşuat în mod colectiv să admitem 

față de noi înșine că anxietatea este în mare parte starea 

noastră de bază. 

Trebuie, pe cât posibil, să învăţăm să râdem de anxietatea 

noastră, râsul fiind expresia exuberantă a ușurării, când o 

agonie până atunci privată ajunge să fie bine elaborată la nivel 

social, sub formă de glumă. Poate că suferim în singurătate, 

dar cel puţin ne putem întinde brațele spre vecinii similar 

torturați, fracturați și, mai presus de orice, anxioșşi, ca și cum 

am spune, sub cea mai drăguță formă posibilă, „Știu...“ 

Anxietatea merită o demnitate sporită. Nu este un semn al 

degenerării, ci mai degrabă un tip de capodoperă intuitivă: o 

expresie justificată a participării noastre misterioase la lumea 

dezordonată, nesigură. 

NEVOIA DE A FI SINGUR 

Deoarece cultura noastră pune atât de mult preţ pe sociabi- 

litate, poate fi nespus de ciudat să trebuiască să explicăm cât 

de mult, în anumite momente, simțim nevoia să fim singuri. 

Am putea încerca să ne explicăm dorința ca pe ceva legat 

de muncă — în general oamenii înţeleg nevoia de a finaliza 

un proiect. Dar, în realitate, poate că suntem conduși de 
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o dorință mult mai puțin respectabilă și mai profundă: cât 

timp nu suntem singuri, riscăm să uităm cine suntem. 

Noi, cei care ne asfixiem fără momente doar cu noi înșine, 

luăm alți oameni foarte în serios — poate mai în serios decât 

cei aflați în poziția necomplicată a unui grup nesfârșit. 

Ascultăm îndeaproape povești, ne deschidem în faţa celor- 

lalți, răspundem cu emoție și empatie. Dar rezultatul este 

că nu putem continua să respirăm în compania altora pe o 

perioadă nedefinită. 

La un moment dat vom fi avut destule conversații ce ne-au 

îndepărtat de propriile procese de gândire, destule cereri 
exterioare ce ne-au oprit să luăm în seamă tremurul nostru 

interior, destulă presiune pentru veselia superficială care 

neagă legitimitatea melancoliei noastre latente — și destul 

din bun-simţul robust ce ne aplatizează ciudățeniile și ideile 

mai puţin explorate. 

Trebuie să fim singuri, fiindcă viaţa printre alți oameni 

se desfășoară prea repede. Ritmul este neîncetat: glumele, 
perspectivele, entuziasmul. Cinci minute din viața noastră 

socială ne pot oferi uneori subiectul unei analize de o oră. 

Este un capriciu al minţii noastre că nu orice emoție care ne 

impactează este simultan considerată pe deplin înțeleasă sau 

chiar — așa cum este — simțită cu adevărat. După un timp 

printre alții, apar o multitudine de senzaţii, care se află într-o 

formă „neprocesată“ înăuntrul nostru. Poate ideea menţionată 

de cineva ne-a făcut anxioși, determinând impulsul elementar 
de a schimba ceva în viețile noastre. Poate o anecdotă ne-a 

declanșat o ambiţie ce merită să fie decodificată și ascultată 

pentru a evolua. Poate cineva ne-a săgetat cu subtilitate și nu 

am avut șansa să realizăm că suntem răniți. Avem nevoie de 

liniște pentru a ne consola pe noi înșine, formulând o expli- 
cație pentru originea răutății. Suntem mai vulnerabili și mai 

jupuiţi decât suntem încurajați să ne închipuim. 

Închizându-ne în noi înșine, pare că am fi duşmanii 

celorlalți, dar momentele noastre solitare sunt în realitate 

un omagiu adus bogăției existenţei sociale. Cât timp nu am 
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fost singuri, nu putem fi cum ne-am dori în jurul semenilor 

noștri. Nu vom avea opinii originale. Nu vom avea perspec- 

tive animate și autentice. Vom fi — în mod greșit — puţin ca 

toți ceilalți. 

Suntem atrași de singurătate nu fiindcă dispreţuim uma- 

nitatea, ci pentru că răspundem în mod adecvat la ceea ce 

presupune compania altora. Perioadele extinse de singurătate 

ar putea fi în realitate o precondiție pentru a ști cum să fim 

prieteni mai buni și camarazi atenţi, așa cum se cuvine. 

IMPORTANȚA FAPTULUI DE A NE HOLBA PE FEREASTRĂ 

Tindem să ne reproșăm că ne holbăm pe fereastră. Majoritatea 

timpului ar trebui să lucrăm, să studiem sau să bifăm lucruri 

de pe listă. Poate aproape să pară definiţia timpului irosit. Dă 

impresia că nu produce nimic, că nu servește niciun scop. Este 

echivalentul plictiselii, faptului de a fi distras, inutil. Actul de 

a ne cuprinde bărbia între palme lângă un panou din sticlă și 

a ne lăsa ochii să se piardă în depărtare nu se bucură de prea 

mult respect. Nu mergem la cineva spunând: „Am avut o zi 

extraordinară astăzi. Punctul culminant a fost când m-am 

holbat pe fereastră“. Dar poate, într-o societate mai bună, asta 

este exact ceea ce și-ar spune oamenii unii altora în liniște. 

Sensul privitului pe fereastră este, paradoxal, nu de a vedea 

ce se petrece afară. Reprezintă, mai degrabă, un exercițiu de a 

descoperi conținuturile propriei minţi. Este ușor să ne închi- 

puim că ştim ce gândim, ce simțim și ce se petrece în capul 

nostru. Dar foarte rar știm asta pe deplin. Mare parte din 

ceea ce suntem circulă neexplorată și nefolosită. Potenţialul 

său rămâne neexploatat. Este timid și nu iese la suprafaţă sub 

presiunea chestionării directe. Dacă îl facem cum trebuie, 

privitul pe fereastră ne oferă calea de a fi alerți la sugestiile 

mai subtile și la perspectivele sinelui nostru mai profund. 

Platon a sugerat o metaforă pentru minte: ideile noastre sunt 

ca păsările ce se agită în colivia creierului nostru. Dar pentru 

ca păsările să se așeze, Platon a înţeles că avem nevoie de 



O educaţie emoţională 135 

perioade de un calm lipsit de scop. Holbarea pe fereastră oferă 

o astfel de oportunitate. Vedem cum se derulează lumea: un 

petic de iarbă se protejează de vânt; un bloc turn gri se țese la 

orizont. Dar nu e nevoie să reacționăm, nu avem nicio intenţie 

fundamentală, și astfel mai multe din părțile noastre ezitante 

au șansa de a fi auzite, ca sunetul clopotelor bisericii în oraș, 

odată ce traficul a încetat noaptea. 

Potenţialul visării cu ochii deschiși nu este recunoscut 

de societățile obsedate de productivitate. Dar unele dintre 

perspectivele noastre cele mai importante apar atunci când 

ne oprim din încercarea de a avea un scop, respectând în 

schimb potenţialul creativ al reveriei. Visarea cu ochii des- 

chiși pe fereastră este o revoltă strategică împotriva cererilor 

excesive ale presiunii imediate, dar în final nesemnificativă, 

în favoarea căutării difuze, dar foarte serioase a înțelepciunii 

sinelui adânc, neexplorat. 

NATURA 

Natura ne corectează senzaţia eronată, și până la urmă 

extrem de dureroasă, că suntem esenţial liberi. Ideea că avem 

libertatea de a ne croi propriile destine, după cum ne dorim, 

a devenit centrală în viziunea lumii contemporane: suntem 

încurajați să ne imaginăm că putem, în timp, să ne creăm 

exact viețile dorite, în jurul relaţiilor, muncii și existenței 

noastre, în sens mai general. Acest scenariu plin de speranță 

a fost sursa unei suferinţe ieșite din comun și inutile. 

Ne dorim cu disperare să evităm multe lucruri, din cauza 
cărora vom petrece perioade îndelungate din viaţă făcându-ne 

griji și pe care le vom detesta cu amărăciune când vor fi for- 
țate fără îndoială să tabere asupra noastră. 

Ideea inevitabilității este centrală lumii naturale: arborele 

de foioase trebuie să îşi piardă frunzele când temperatura 

scade toamna; râul trebuie să își erodeze cursul; frontul rece 

va depozita ploaia; mareea trebuie să crească și să scadă. 

Legile naturii sunt guvernate de forțe pe care nu le alege 
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nimeni, cărora nu le rezistă nimeni și care nu au încălcat 

nicio excepţie. 

Când contemplăm natura (o pădure toamna, de exemplu, 

sau ciclul reproductiv al somonului), ne gândim la reguli care, 

în structura lor vastă, irezistibilă ni se aplică și nouă. Și noi 

trebuie să ne maturizăm, să căutăm să ne reproducem, să 

îmbătrânim, să ne îmbolnăvim și să murim. Ne confruntăm 

şi cu o sumedenie de alte poveri: nu vom fi niciodată înțeleși 

pe deplin de ceilalți; vom fi mereu împovăraţi de anxietatea 

primordială; nu vom ști niciodată complet cum e în pielea 

altcuiva; vom visa invariabil la mai mult decât putem avea; 

vom realiza că nu putem — în modalități esențiale — să fim 

cum ne-am dori. 

Lucrurile de care ne temem cel mai mult se pot întâmpla 

indiferent de dorințele noastre. Dar când vedem frustrarea 

ca pe o lege a naturii, îi scurgem puţin din înţepătură și amă- 

răciune. Recunoaștem că limitările nu ne aparţin nicidecum 

doar nouă. În scene minunate, măreţe (viaţa unui elefant, 

erupția unui vulcan), natura ne îndepărtează de tendința 

noastră obișnuită de a personaliza și de a lupta împotriva 

destinului nostru. 

Uneori răspundem destul de negativ în confruntările cu 

lucruri mult mai mari și mai puternice decât noi înșine. Este 

un sentiment care ne poate lovi când suntem singuri într-un 

oraș nou, încercând să ne învârtim prin terminalul feroviar 

vast sau prin sistemul uriaș al metroului la ora de vârf, și 

simțim că nimeni nu știe nimic despre noi sau că nu dă doi 

bani pe confuzia noastră. Imensitatea locului ne dă senzația 

neplăcută că nu contăm în schema mai mare a lucrurilor 

și că ceea ce contează enorm pentru noi nu există deloc în 

mintea celorlalți. Este o experiență devastatoare, solitară, ce 

intensifică anxietatea și agitația. 

Dar există un alt mod în care întâlnirea cu spaţiile largi 

ne poate afecta — și calma — numit de filosofi „sublimul“. 

Întorcându-ne la aeroport după o serie de ședințe frustrante, 

observăm soarele care apune în spatele munților. Straturi 
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de nori se scaldă în auriu și mov, în timp ce raze de lumină 

imense, oblice, traversează peisajul urban. Pentru a consemna 

sentimentul fără nicio implicație mistică, pare ca și când 

atenţia cuiva se scufundă în golul radiant dintre nori și vârf, 

iar pentru un moment se unește cu cosmosul. În mod normal, 
cerul nu este un obiectiv major al atenţiei noastre, dar acum 

este fascinant. Pentru un timp nu pare să conteze așa mult 

ce s-a întâmplat în birou sau că va trebui — ceea ce ne scoate 

din minţi — ca echipa juridică să renegocieze contractul. 

În acest moment, natura pare să ne trimită un mesaj umil: 

incidentele din viața noastră nu sunt teribil de importante. Și 
totuși, în mod ciudat, senzația aceasta nu este una de dezo- 

lare, ci o sursă de seninătate incomensurabilă și de calm. 

Lucruri care până acum ne-au stat pe cap încontinuu 

(ceva a mers prost cu discuţia despre Singapore, un coleg 

s-a comportat cu răceală, există divergențe privind mobila 

din curte) își pierd din relevanță. Sublimul ne trage departe 

de detaliile minore, care în mod normal — și inevitabil — ne 

ocupă atenţia, și ne face să ne concentrăm pe ceea ce este 

cu adevărat important. Întâlnirea cu sublimul subminează 

ierarhiile umane și face ca oricine să pară — cel puţin pentru 

un timp — relativ neimpresionant. Lângă canionul măreț sau 

oceanul vast, chiar și o celebritate sau un CEO nu par atât 

de grandioși. 

Deșertul oferă răgazuri particulare în acest context. Puţine 

se schimbă de la an la an: puţin mai multe pietre se vor pră- 

buși din platou; câteva plante își vor prelungi existența; același 

model de lumină și umbră se va repeta la nesfârșit. Dorința 

de a avea un birou mai mare sau îngrijorarea că mașina cuiva 

are o mică zgârietură deasupra roții din spate-stânga ori că 

sofaua arată puțin roasă de molii nu prea are sens în com- 

paraţie cu enormitatea timpului și a spațiului. Diferenţele în 

reușite, poziție și proprietăţi de care suntem bântuiţi nu par 

deosebit de entuziasmante sau impresionante când le consi- 

derăm din starea emoţionantă pe care ne-o induce deșertul. 

Lucrurile se schimbă odată la câteva secole. Astăzi și mâine 
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sunt esențialmente la fel. Existenţa ta este un lucru mic, tem- 

porar. Vei muri și va fi ca și când nici nu vei fi existat. 

Poate suna înjositor. Dar acestea sunt sentimente gene- 

roase, dat fiind că alteori suferim atât de ușor, exagerându-ne 

importanța. Suntem cu adevărat minusculi și complet dis- 

pensabili. Sublimul nu ne umilește pe noi, înălțându-i pe 

alţii; el ne oferă sentimentul statutului mai puțin important 

al întregii umanităţi mizerabile. 

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, filosoful german 

Immanuel Kant a considerat că „cerul înstelat de deasupra“ 

era cel mai sublim spectacol din natură și că actul de a con- 

templa această vedere transcendentă ne-ar putea ajuta enorm 

în a ne descurca cu greutăţile noastre. Deși Kant era intere- 

sat să dezvolte știința astronomiei, el a observat cum acest 

domeniu serveşte în primul rând un scop psihologic major. 

Din păcate, de atunci, avansările în astrofizică au devenit tot 

mai stânjenitoare în ceea ce privește acest aspect stelar. Ar 

părea extrem de ciudat astăzi dacă la un curs de știință ar fi 

o secţiune specială nu despre faptul că Aldebaran este o stea 

gigantică portocaliu-roșiatică cu tipul de spectru și lumino- 

zitate K,+III și că în momentul de faţă își pierde din masă cu 

o rată de (1-1,6)x10-! Mo yr, cu o velocitate de 30 km s”, 

ci mai degrabă despre modul în care privitul stelelor ne poate 

ajuta să ne gestionăm vieţile emoționale și relațiile cu fami- 

liile noastre — chiar dacă a ști cum să facem față mai bine 

anxietăţii este pentru mulți un scop mult mai urgent și mai 

important decât pilotarea unei navete prin galaxii. Chiar 

dacă am făcut progrese științifice vaste de la Kant încoace, 

nu am explorat cum trebuie potenţialul spaţiului ca pe o 

sursă de înțelepciune, opusă unui puzzle ce trebuie deslușit 

de astrofizicieni. 

În timpul unei plimbări de seară privești în sus și vezi pla- 

netele Venus și Jupiter strălucind pe cerul întunecat. Odată ce 

se adâncește amurgul, ai putea vedea Andromeda și Berbecul. 

Este un indiciu al extensiilor spațiale de neimaginat, aflate 

de-a lungul sistemului solar, al galaxiei, al cosmosului. Ele 
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erau acolo, gravitând fără zgomot, trimițându-și lumina în 

jos, în timp ce hienele vânate ținteau precaute o așezare în 

epoca de piatră; și în timp ce triremele lui Iulius Cezar înce- 

peau traversarea canalului în miez de noapte și ajungeau pe 

stâncile Angliei, pe coasta de sud, la răsărit. Priveliștea are un 

efect calmant, pentru că niciunul dintre necazurile, dezamă- 

girile sau speranţele noastre nu are vreo relevanţă. Indiferent 

ce ni se întâmplă, indiferent ce facem, nu are nicio consecință 

asupra universului. 

Și, deși știm că luna este o acumulare lipsită de viaţă de 

rămășite galactice, vom demonstra ceva urmărind-o cum 

apare — ca un reprezentant al unei perspective complet dife- 

rite, în interiorul căreia problemele noastre sunt din fericire 

irelevante. 

O sarcină centrală a culturii noastre ar trebui să fie rea- 

mintirea faptului că legile naturii ni se aplică și nouă, la fel ca 

norilor, copacilor și stâncilor. Scopul nostru este să ne fie mai 

clar unde se oprește acţiunea noastră tentant de puternică, 

dar mereu limitată: unde nu ne va rămâne altă opțiune decât 

cea de a ne închina unor forţe infinit mai puternice decât noi. 

ACCEPTAREA 

Cu cât este mai important calmul pentru noi, cu atât vom 

conștientiza mai tare toate momentele în care am fost mai 

puţin calmi decât ar fi trebuit. Vom fi sensibili la propriile 

accese de iritare și supărare, dureros de frecvente. Poate suna 

amuzant de ipocrit. Suntem siguri că un devotament genuin 

față de calm va produce încontinuu seninătate? Acesta nu 

este însă un raționament corect, pentru că a fi mereu nu 

reprezintă niciodată o opţiune viabilă. Ceea ce contează este 

angajamentul cuiva față de ideea de a fi puţin mai calm decât 

anul trecut. Putem fi considerați adevărați iubitori ai liniștii 

când căutăm din răsputeri să devenim mai calmi, nu când 

reuşim să fim calmi cu orice ocazie. Indiferent de frecvența 

scăpărilor, contează devotamentul. 
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Mai mult, există o lege psihologică potrivit căreia oamenii 

cei mai atrași de starea de calm vor fi în același timp, aproape 

sigur, extrem de iritabili și predispuși de la natură unor nive- 

luri ridicate de anxietate. Avem o imagine greșită a modului 

în care arată iubitorii de pace, dacă îi percepem ca printre 

cei mai liniștiți din specie. 

De regulă, iubitorii unui lucru nu sunt cei care îl posedă 
deja, ci aceia nemaipomenit de conștienți de cât de mult le 

lipseşte acesta — fiind, așadar, teribil de umili înainte și dedi- 

cați mai apoi sarcinii de a păstra în siguranţă acest lucru. 



III. Relaţiile 





1. CUM AJUNGEM ÎMPREUNĂ 

DINCOLO DE ROMANTISM 

A ne îndrăgosti de cineva este un proces atât de personal și de 

spontan, încât poate părea extrem de implauzibil să ne ima- 

ginăm că altceva (cum ar fi societatea sau cultura) ar putea 

juca un rol secret, crucial, în guvernarea relaţiilor noastre, 

în momentele lor cele mai intime. 

Deși istoria umanităţii ne prezintă atât de multe abordări 

variate ale iubirii, atât de multe presupuneri diferite privind 

modul în care cuplurile ar trebui să ajungă împreună și atât de 

multe căi distincte de a ne interpreta sentimentele, trebuie să 

acceptăm cu o oarecare graţie că modul în care procedăm cu 

relaţiile noastre se datorează, practic, mediului prevalent din 

dormitoarele noastre. Iubirea noastră se manifestă într-un 

decor cultural ce creează un simţ puternic pentru ce este 

„normal“ în iubire: ne direcționează subtil spre locul în care 

ar trebui să ne plasăm accentele emoţionale, ne învaţă ce să 

preţuim, cum să abordăm conflictele, lucrurile la care să ne 

entuziasmăm, ce să tolerăm și motivele pentru care ne putem 

revolta în mod legitim. Iubirea are o istorie, iar noi îi navigăm, 

uneori mai degrabă lipsiţi de ajutor, curenţii. 

Din jurul anului 1750, trăim în epoca Romantismului, 

o ideologie care a început în mintea poeților și a artiștilor și 
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a cucerit acum lumea, determinând cu putere (dar mereu în 

tăcere) modul în care băiatul unui pantofar din Yokohama va 

aborda o primă întâlnire, cum un scenarist de la Hollywood 

va contura finalul unui film sau când o femeie de vârstă medie 

din Buenos Aires ar putea decide să pună capăt relaţiei sale 

de douăzeci de ani cu soțul său, un simplu funcționar public. 

Nicio relație nu urmărește vreodată fidel șablonul roman- 

tic, dar liniile sale generale sunt cu toate acestea întâlnite 

frecvent, putând fi rezumate după cum urmează: 

Romantismul este extrem de optimist în privința căsniciei. 

Acesta ne spune că în căsnicie se combină entuziasmul 

unei povești de dragoste și toate avantajele unei uniuni 

stabile și practice. Romantismul pretinde în mod remar- 

cabil că ar fi posibil să simţim, după douăzeci de ani, după 

o gospodărie agitată și câțiva copii, aproape toate dorinţele 

care în anii de dinainte se limitau la iubitul din timpul 

primei îmbrățișări. 

De-a lungul timpului, Romantismul a unit la nivel concep- 

tual dragostea și sexul. A ridicat sexul la expresia supremă 

de admiraţie și respect pentru altă persoană. Frecvent, 

sexul mutual satisfăcător este perceput a fi nu doar plin 

de plăcere, ci și etalonul așteptat al sănătăţii unei relații. 

Romantismul a făcut, așadar, ca problemele de altădată 

legate de sexul mai puţin frecvent și de adulter să fie catas- 

trofele de acum. 

Romantismul a sugerat că dragostea adevărată trebuie 

să reprezinte sfârșitul tuturor singurătăților. Partenerul 

potrivit, ne promite acesta, ne va înțelege pe deplin, posi- 

bil fără ca noi să fim nevoiţi să vorbim prea mult; el ne va 

intui sufletul. 
Romantismul crede că alegerea unui partener ține mai 

degrabă de a ne lăsa pradă sentimentelor, și nu evaluării 

consideraţiilor practice. Pentru cea mai mare parte din 

istorie, oamenii au intrat în relaţii și s-au căsătorit pentru 

motive dinastice, de statut sau financiare. Nu se aștepta 
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nimeni ca, pe deasupra, cineva să își iubească partenerul. 

Dar, pentru Romantism, cuplul potrivit ar trebui atras 

printr-un instinct copleșitor, iar cei doi vor ști în inimile 

lor — după câteva săptămâni de plăcere și niște senzaţii 

extraordinare în pat — că și-au aflat destinul. 

+ Romantismul manifestă un dispreț puternic față de prag- 

matism și bani. Ne-a învăţat că este rece — sau lipsit de 

romantism — să spunem că știm că suntem cu persoana 

potrivită fiindcă este o partidă excelentă la nivel finan- 

ciar sau pentru că ne dăm în vânt după firmele din baie 

şi atitudinile punctuale. Am învăţat că oamenii revin la 

considerente practice când s-au sfârșit toate celelalte („Nu 

am putut găsi dragostea, a trebuit să rămân locului din 

convenienţă“) sau pentru că sunt extraordinari de ciudați 

(căutătorul de aur, arivistul). 

+ Romantismul crede că dragostea adevărată ar trebui să 
implice încântare față de orice latură a persoanei iubite, 
ceea ce este sinonim cu acceptarea oricărui lucru la alt- 

cineva. Ideea că partenerul cuiva (sau propria persoană) 

ar avea nevoie să evolueze și să se maturizeze este privită 

ca un semn că relaţia se clatină: „Va trebui să te schimbi“ 

este un ultimatum și „lubește-mă pentru cine sunt“, cea 

mai nobilă lamentare. 

Acest tipar de iubire este o creaţie istorică. Este extrem de 

frumos și uneori savuros — pentru o vreme. Romanticii erau 

briliant de perceptivi în ceea ce privește anumite dimensi- 

uni ale vieții emoţionale și erau extrem de talentaţi în a-și 

exprima speranțele și dorințele. Multe dintre sentimentele pe 

care le-au celebrat existaseră înainte, însă romanticii le-au 

elevat, transformându-le din fantezii trecătoare în concepte 

serioase, capabile să determine cursul relaţiilor de-a lungul 

întregii vieţi. 

În acest punct putem declara totodată că Romantismul a 

fost un dezastru pentru iubire. Este o mișcare intelectuală și 

spirituală cu un impact devastator asupra abilității oamenilor 
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normali de a duce vieţi emoţionale de succes. Vocile noastre 

culturale cele mai puternice ne-au dat, spre costurile noastre 

imense, un scenariu foarte inutil, pentru a-l aplica asupra unei 

sarcini extrem de înșelătoare. Ni s-a spus, printre altele, că: 

e ar trebui să cunoaștem o persoană cu o frumuseţe interi- 

oară și una exterioară extraordinare și să simțim de îndată 

o atracţie specială față de ea, și viceversa; 

ar trebui ca sexul să fie extrem de satisfăcător, nu doar la 

început, ci totdeauna; 

nu ar trebui să fim niciodată atrași de altcineva; 

ar trebui să ne înțelegem unul pe altul intuitiv; 

nu avem nevoie de educaţie în dragoste (poate avem nevoie 

să ne antrenăm pentru a deveni piloți sau chirurgi pe 

creier, dar nu iubiți — vom experimenta asta pe parcurs, 

urmându-ne sentimentele); 

ar trebui să nu avem niciun secret unul față de celălalt și să 

petrecem constant timp împreună (munca nu ar trebui 

să fie o piedică); 

ar trebui să ne facem o familie fără a pierde în vreun fel 
dorința sexuală sau intensitatea emoţională; 

persoana iubită trebuie să fie sufletul nostru pereche, cel 

mai bun prieten, copărinte, coșofer, contabil, manager al 

gospodăriei și ghid spiritual. 

Reflectarea asupra istoriei romantismului ar trebui să ne 

ofere consolare, pentru că sugerează că o mare parte dintre 

problemele pe care le avem într-o relație nu provin (așa cum 

ajungem să gândim în mod normal, cu vinovăţie) din inepția, 

inadecvarea noastră sau din alegerea regretabilă a partenerilor 

noştri. Cunoașterea istoriei atrage o altă idee, mai folositoare: 

am primit o sarcină incredibil de grea de la cultura noastră, 

care apoi a îndrăznit să o prezinte ca pe un lucru ușor. 

Pare vital din punct de vedere sistematic să chestionăm 

presupoziţiile viziunii romantice, legate de iubire — nu cu 

scopul de a o distruge, ci de a o salva. Trebuie să punem 
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laolaltă o teorie postromantică a cuplurilor, fiindcă pentru 

a face o relație durabilă va trebui aproape în mod sigur să 

fim neloiali majorităţii emoţiilor romantice, care ne-au târât 

până aici mai întâi de toate. Ideea de a fi postromantic nu ar 

trebui să implice cinism; acest sentiment a abandonat spe- 

ranța funcţionării unei relaţii, pentru totdeauna. Atitudinea 

postromantică este la fel de ambițioasă în ceea ce privește 

relaţiile bune, dar are o viziune extrem de diferită a modului 

în care putem onora speranța. 

Trebuie să înlocuim șablonul romantic cu o viziune psi- 

hologică matură a iubirii, pe care o putem numi Clasică, ce 

încurajează în noi un număr de atitudini nefamiliare, dar să 

sperăm, eficiente: 

+ căe normal ca dragostea și sexul să nu fie mereu conectate; 

+ că discuțiile despre bani, chiar de la început, într-o mani- 

eră serioasă, nu reprezintă încălcarea dragostei; 

e că realizarea faptului că suntem mai degrabă defectu- 

oși, la fel ca partenerul nostru, are un beneficiu crescut 

într-un cuplu, mărind gradul de toleranţă și generozitate 

existente; 

+ că nu vom găsi niciodată totul la altă persoană, nici ea la 

noi, nu fiindcă avem vreo incapacitate unică, ci din cauza 

unor operațiuni de bază ale naturii umane; 

+ că este nevoie să facem eforturi imense și, adesea, mai 

degrabă artificiale pentru a ne înţelege unul pe altul, 
fiindcă intuiţia nu va fi nicicând îndeajuns; 

+ că lucrurile practice contează — deci, de exemplu, există o 

demnitate specială privind subiectul rufelor și al gestiunii 
gospodărești. 

Asemenea atitudini și multe altele aparţin noului viitor, 

mai încărcat de speranţă, al dragostei. 
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ALEGEREA PARTENERULUI 

Înțelegerea noastră modernă despre iubire se bazează pe prin- 

cipiul libertăţii de alegere. Am fost eliberaţi de forțe inhibi- 

toare externe — economice, familiale, religioase — pentru a ne 

bucura de libertatea de a forma relații exact cu cine ne place. 

Dar am făcut, de-a lungul drumului, o descoperire dure- 

roasă: că cel mai mare inhibitor al libertăţii de a ne alege 

partenerii așa cum am vrea vine din noi. Se dovedește că nu 

suntem niciodată complet liberi să iubim, conform înţelep- 

ciunii și aspirațiilor noastre la fericire. 

Iniţiatorii ideii de alegere liberă în iubire și-au imaginat cu 

siguranţă că sugestia lor îndrăzneață va cauza sfârșitul unui 

tip de relaţii nefericite, intermediate anterior de părinţi și de 

societate. Dar obediența noastră față de instincte s-a dovedit, 

foarte des, că este propriul său dezastru. Respectarea senti- 

mentelor speciale pe care le simțim faţă de anumiţi oameni 

în cluburile de noapte și în staţiile de tren, la petreceri și 

pe website-uri nu pare să ne fi făcut mai fericiți în uniunile 

noastre decât pe un cuplu medieval, încătușat în căsnicie de 

două curți regale, dornice să îşi menţină suveranitatea unei 

porţiuni de pământ ancestral. „Instinctul“ a fost cu puțin 

mai bun decât „calculul“, în garantarea calităţii poveștilor 

noastre de iubire. 

Asta se întâmplă pentru că nu ne îndrăgostim de prima 

dată și cel mai tare de oamenii cărora le pasă cel mai mult de 

noi şi ne sunt cei mai devotați; ne îndrăgostim de cei cărora 

le pasă de noi în moduri la care ne așteptăm. lubirea de adult 

apare dintr-un șablon despre cum ar trebui să fim iubiţi, creat 

în copilărie — și probabil conectat la un set de porniri pro- 

blematice —, ce militează în moduri-cheie împotriva șanselor 

noastre de evoluţie. 

Mult mai mult decât fericirea, ceea ce ne motivează în 

relaţii este căutarea familiarităţii, iar familiarul nu se rezumă 

la confort, încurajare și tandrețe; poate include sentimente de 

abandon, umilire și neglijare, ce pot forma o parte din lista 
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ingredientelor paradoxale pe care avem nevoie să le regăsim 
în dragostea adultă. Am putea respinge candidaţii binevoitori, 
calmi și grijulii doar pe baza faptului că par prea corecți, prea 
nefirești în bunătatea lor nefamiliară și nici pe departe la fel 

de satisfăcători ca un agresor sau o persoană ingrată, care 

ne va tortura tocmai în modul în care avem nevoie pentru a 

simți că suntem îndrăgostiți. 
Pentru a ajunge la instinctele specifice care circulă cu 

putere în colțurile mai puțin observabile ale creierului nostru, 

am putea încerca să întregim propoziţii ciuntite, ce ne invită 

să împărtăşim lucrurile care ne pot fermeca sau dezgusta 

la alții: 

Dacă cineva mă tratează cu bunăvoință și considerație 

crescuteeue n 3 Pee PER e A etapă gi tele 

Dacă cineva nu este pe deplin convins de mine, atunci 

eu... 

Când cineva îmi spune că are cu adevărat nevoie de mine, 

Reacţiile noastre oneste sunt bunuri moștenite, ce ne dez- 

văluie ipotezele de bază, privind tipul de iubire care credem 

că ne este permis, și probabil că nu sunt un ghid extrem de 
bun pentru fericirea personală și mutuală. 

Este ceva normal să îi sfătuim pe cei atrași de candidaţi 

complicaţi să îi părăsească pur și simplu pe aceștia, pentru 

niște variante mai integre. Sună atractiv la nivel teoretic, dar 

este adesea imposibil de pus în practică. Nu putem redirec- 

ţiona în mod magic sursele atracției. Decât să ne propunem 

să transformăm tipurile de oameni de care suntem atrași, 
poate că e mai înțelept să încercăm să ajustăm modul în care 

răspundem și ne comportăm în jurul personajelor dificile pe 

care trecutul nostru ne impune să le găsim interesante. 

Deseori problemele noastre apar deoarece continuăm să 

le răspundem oamenilor irezistibili în maniera în care am 

învăţat să ne comportăm când eram copii, în jurul tiparului 
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„lor. De exemplu, poate că am avut un părinte mai degrabă 

iritabil, care ridica deseori vocea. L-am iubit, dar reacționam 

la furia sa simțind că noi eram vinovaţi de ceva. Am devenit 

timizi și supuşi. În prezent, dacă un partener (de care sun- 

tem atrași magnetic) se enervează, răspundem ca niște copii 

striviţi, cu fruntea abătută: ne bosumflăm, presupunem că e 

vina noastră, ni se pare că suntem criticați și că merităm asta. 

Dar, decât să căutăm reproiectarea radicală a instincte- 

lor noastre, putem încerca să învăţăm să reacționăm față 

de iubiții noștri nu așa cum o făceam când eram copii, ci în 

maniera mai matură și mai constructivă a adultului rațional. 

Avem oportunitatea enormă de a ne muta de la niște modele 

de răspuns infantile la unele mai mature, în raport cu difi- 

cultățile care ne atrag. 

Mulţi dintre noi au șanse mari să ajungă să fie împreună 

cu o persoană cu probleme deosebit de complexe, care ne 

declanșează dorinţele, dar și răspunsurile copilărești defen- 

sive. Răspunsul nu constă de obicei în a pune punct relaţiei, ci 

în a ne strădui să facem față provocărilor fascinante pe care le 

revarsă aceasta, cu ceva din înțelepciunea de care nu am fost 

capabili când am dat de ele la un părinte sau la un îngrijitor. 

Probabil nu este de competenţa noastră să localizăm o 

persoană întru totul matură, pe care să o iubim; dar ne stă 

mereu în putere să ne comportăm mai matur, în ceea ce pri- 

vește laturile mai puţin mature ale partenerului. 

A: Comporta- B: Răspunsul nostru | C. Răspunsul mai 

mentul înșelător copilăresc matur spre care 

al partenerului ar trebui să țintim 

Ridică vocea „Este doar vina „E problema lui. 

mea...“ Nu am de ce să mă 

simt vinovat.“ 

| Condescendent „Sunt prost.“ „Există multe tipuri 

| de inteligență. A mea 
[zi e perfect în regulă.“ 
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„O să încerc, dar nu 

sunt persoana supremă, 

responsabilă de gân- 

direa ta, iar asta nu 

trebuie să îmi afecteze 

stima de sine...“ 

Morocănos „Trebuie să te repar.“ 

„Nu mă intimidezi.“ „Merit asta.“ 

Obsedat de atenție: 

„Observă-mă“. 

Sufocant 

Distras, preocupat „Eşti ocupat, sunt ocu- 

pat, e OK...“ 

SUNTEM DAȚI NAIBII 

Ideea că cineva este în multe privințe o persoană extrem de 

dificilă cu care să trăiești sună, la început, improbabil și ade- 

sea ofensator. Dar înțelegerea deplină și admiterea cu ușurință 

şi graţie a acestei posibilităţi poate fi cea mai sigură cale de a 

ne asigura că cineva demonstrează o chestiune cumva supor- 

tabilă. Sunt puţini oameni mai profund nesuferiți decât cei 

care nu suspectează, la intervale regulate, că ar putea fi așa. 

Suntem cu toții infernali. Nu avem nevoie să ne gândim 

la cineva în particular pentru a ști că asta li se aplică tuturor. 

Am fost toți — într-un mod sau altul — îngrijiţi necorespun- 

zător, avem o panoplie de trăsături psihologice nefericite, 

suntem asediați de obiceiuri rele, suntem anxioși, geloși, tem- 

peramentali şi vanitoşi. Cu siguranță vom aduce o cantitate 

imensă de probleme în viaţa altcuiva. 

Tindem să fim protejaţi de aceste vești neplăcute printr-un 

mix de sentimentalitate și neglijare. Poate că părinţii ne-au 

iubit prea mult pentru a ne sublinia neajunsurile; poate că 

prietenii noștri nu au avut chef de asta. Iar foștii noștri iubiți 

sunt susceptibili de a fi fost prea dornici să scape din a-și bate 

capul cu reeducarea noastră. 

În plus, e imposibil, pe cont propriu, să observăm amploa- 

rea puterii unui om de a înnebuni. Orele noastre excentrice 

și recurgerea la muncă pentru îndepărtarea sentimentelor 

de vulnerabilitate pot să treacă neobservate când ne punem 
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singuri în pat la unu dimineaţa. Obiceiurile noastre alimen- 

tare ciudate sunt inexistente, fără o altă pereche de ochi care 

să ne înregistreze combinaţiile de groază. 

- În cele din urmă, un partener ne va da papucii. Va părea 

un oribil atac personal, la care nu ne-ar fi supus cineva mai 

drăguţ. Dar este un simplu răspuns inevitabil la eșecurile pe 

care oricine expus la noi ar fi avut nevoie în cele din urmă să 

le aducă în discuţie. Ar fi bine să avem cu toţii un răspuns 

detaliat la sugestia, cel mai bine ridicată de la început, că am 

putea reprezenta o simplă variantă de testare. 

Oricine, văzut îndeaproape, deţine o cantitate înspăi- 

mântătoare de lucruri rele. Cele specifice variază enorm, 

dar punctul esenţial este același. Nu e vorba că un partener 

e prea critic sau neobișnuit de exigent. Pur și simplu el este 

mesagerul veștilor rele inevitabile. A-i cere cuiva să fie cu noi 

e, la urma urmei, o cerere ciudată față de o persoană de care 

pretindem că ne pasă enorm. 

CARACTERUL INFERNAL AL CELORLALȚI 

În mod analog, dezvoltarea unei viziuni limpezi și lipsite de 

panică a eșecurilor serioase ale unui partener este printre 

cele mai generoase acțiuni de care suntem capabili în iubire. 

Asta se întâmplă pentru că succesul sau eșecul unei relații 

nu atârnă de lipsa defectelor celuilalt — fiindcă acestea există. 

Contează cum interpretăm eșecurile sale; modul în care înțe- 

legem motivele din cauza cărora acesta a fost și va continua 

să fie o persoană foarte dificilă într-o relație. 

Esenţa o reprezintă măsura în care trecem de la a inter- 

preta comportamentul ca pe un semn de răutate la a-l vedea 

drept simptom al durerii și anxietăţii. Vom fi învățat să iubim 

când răspunsul nostru firesc în momente nefericite va fi nu 

să ne simțim îndureraţi, ci să ne întrebăm ce aspecte dete- 

riorate din trecutul tumultuos al partenerului nostru au 

fost angajate. 
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Trăsăturile deranjante își au aproape mereu rădăcinile în 

copilărie, cu mult înainte de sosirea noastră. Ele sunt, majo- 

ritatea, strategii dezvoltate pentru a face faţă stresului ce 

nu putea fi procesat corect de o minte imatură. Un părinte 

exagerat de critic și exigent se poate să îl fi făcut să simtă că 

a fi dezorganizat și dezordonat reprezenta în mod necesar o 

revoltă, afirmarea crucială a independenţei împotriva unei 

cerinţe amenințătoare de conformare. Vegherea asupra sta- 

tutului social se poate să fi fost rezultatul unei succesiuni de 

falimente în afacerea tatălui, în timpul adolescenţei. O per- 

sonalitate ezitantă se poate să fi rezultat dintr-o dezamăgire 
timpurie de nesuportat. 

Suntem pregătiți pentru relații nu când am întâlnit per- 

fecţiunea, ci când am devenit dispuși să le dăm defectelor 

interpretările generoase pe care le merită. 

Partenerii noștri nu sunt singurii vătămaţi. Doar că îi 

cunoaștem mult mai bine decât pe străinul incitant. Parte- 

nerul nostru suferă de dezavantaje istorice: de a fi fost în 

vieţile noastre atât de mult timp încât am avut oportunitatea 

să fim introduși pe îndelete în întreaga lor gamă de lipsuri. 

Certitudinea că am putea fi mai fericiți cu altă persoană se 

bazează pe ignoranță, fiind rezultatul de a fi fost protejat de 

cele mai rele și mai nebune dimensiuni ale personalității unui 

nou personaj — care trebuie să acceptăm că se află acolo cu 

siguranţă, nu pentru că le cunoaștem în detaliu, ci întrucât 

cunoaștem rasa umană. 

O mentalitate binevoitoare nu face din confruntarea cu 
necazurile altei persoane o experiență plăcută. Dar ne întă- 

rește capacitatea de a rămâne cu aceasta, pentru că vedem că 

eșecurile sale nu o fac nevrednică de a fi iubită, ci mai degrabă 

arată nevoia sa urgentă de iubire. 

TÂNUJIREA DUPĂ ÎNCURAJĂRI 

Există momente frumoase, la începutul relațiilor, când o 

persoană nu prea își poate face curaj pentru a-i arăta alteia 
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cât de mult o place. l-ar plăcea să atingă mâna celuilalt și 

să îi găsească un loc în viaţa sa; dar teama sa de respingere 

este atât de intensă, încât ezită și șovăie. Cultura noastră 

are un grad de înțelegere crescut pentru acest stadiu ciudat 

şi intens vulnerabil al iubirii. Învățăm să fim răbdători cu 

maniera oamenilor de a deveni oarecum agitaţi sau lipsiţi de 

grai. Sau ar putea să se comporte sarcastic ori cu răceală, nu 

din indiferență, ci ca metodă de mascare a unui entuziasm 

deranjant de puternic. Totuși presupunerea este că teroarea 

de a fi respins va fi limitată ca scop și se va concentra pe o 

fază particulară a relaţiei: începutul ei. Odată ce un partener 

este în sfârșit acceptat și uniunea fixată, presupunerea este 

că teama trebuie să dispară. 

Dar una dintre cele mai ciudate trăsături ale relațiilor este 

că, în realitate, teama de a fi respins nu se termină niciodată. 

Continuă, chiar și la oameni destul de raționali, zi de zi, cu 

consecințe adesea dificile — în special pentru că refuzăm 

să îi acordăm suficientă atenţie și nu suntem antrenați să 

îi reperăm simptomele contraintuitive la alții. Nu am găsit 

modalitatea câștigătoare de a continua să admitem de cât de 

multă siguranţă avem nevoie. 

Acceptarea nu este niciodată un dat; reciprocitatea nu este 

niciodată asigurată. Pot exista mereu noi ameninţări, reale 

sau închipuite, la adresa integrităţii iubirii. Declanșatorul 

nesiguranţei poate fi aparent minuscul. Poate că celălalt a 

stat la muncă neobișnuit de mult; sau a fost destul de animat 

vorbindu-i unui străin la o petrecere; sau e ceva vreme de 

la ultima partidă de sex. Poate că nu a fost prea afectuos cu 

noi când am intrat în bucătărie. Sau a fost mai degrabă tăcut 

pentru ultima jumătate de oră. 
În loc să cerem încurajări cu duioșie și să ne expunem 

dorinţele cu șarm, avem tendinţa de a ne masca nevoile 

sub niște comportamente înșelătoare, ce garantează frus- 

trarea scopurilor noastre ultime. În cadrul relaţiilor sta- 

bile, când se neagă teama de respingere, tind să apară două 

simptome majore. 
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În primul rând, putem deveni distanți — sau ceea ce psiho- 

terapeuţii numesc „evitanţi“. Dorim să ne apropiem de parte- 

nerii noștri, dar suntem atât de anxioși că am putea să nu fim 

doriţi, încât îi blocăm: le spunem că suntem ocupați, pretin- 

dem că ne gândim la altceva. Se poate să ne încurcăm cu o a 

treia persoană, aceasta fiind încercarea defensivă supremă de 

a fi distant și adesea o încercare perversă de a declara că nu 

avem nevoie de o iubire pentru care suntem prea vulnerabili 

ca să o cerem. 

Am dezvoltat modele evitante când — în copilărie — încer- 

cările de apropiere au sfârșit în acte de respingere, umilință, 

nesiguranţă sau rușine, pentru care nu am fost prea bine 

echipați ca să le facem față. Devenim, fără a realiza conștient, 

hotărâți ca asemenea niveluri de expunere să nu mai aibă loc 

niciodată. La un semn prematur de dezamăgire, înțelegem 

așadar nevoia prezentă de a ne închide în afara durerii. Avem 

prea multe cicatrici pentru a mai ști cum să stăm pe-aproape 

şi să menţionăm că suntem răniți. 

Sau, dacă nu, putem ajunge posesivi — sau ce numesc psiho- 

terapeuțţii „anxioși“. Devenim suspicioși, disperaţi și ușor de 

înfuriat în fața momentelor ambigue de iubire; catastrofa 

nu pare niciodată prea departe. O dispoziţie puțin distantă 

trebuie să fie, simțim noi, mesagerul respingerii; un moment 

oarecum lipsit de încurajare este aproape în mod sigur prelu- 

diul sfârșitului. Grija noastră este înduioșătoare, dar modul 

de a o exprima nu este deseori așa, fiindcă iese la iveală ca 

atac, și nu ca rugăminte. În fața caracterului indoielnic rapid 

atribuit celuilalt, ne plângem la nivel administrativ și încer- 

căm să controlăm procedurile. Îi cerem să se întoarcă la 

o anumită oră, îl mustrăm că privește în altă parte pentru o 

secundă, îl forțăm să ne arate atașamentul său, punându-l să 

treacă printr-o cursă cu obstacole de sarcini administrative. 

Ne enervăm foarte tare și nu recunoaștem, mai degrabă cu 

seninătate, că suntem îngrijorați. Ne alungăm vulnerabili- 

tatea, denigrând persoana care ne scapă. Ne agățăm de slă- 

biciunile acesteia și ne plângem de neajunsurile sale. Facem 
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orice în afară de a pune întrebarea care ne presează atât de 

mult: încă îţi pasă? Și totuși, dacă acest comportament dur, 

dizgraţios, ar putea fi înțeles cu adevărat drept ceea ce este, 

ar fi revelat nu ca respingere sau indiferenţă, ci ca o pledoarie 

ciudat de distorsionată — dar foarte reală — pentru tandrețe. 

O soluţie centrală pentru aceste tipare constă în norma- 

lizarea unei imagini mai precise a funcționării emoționale: 

să fie clar cât de predictibilă este nevoia de încurajare — și, în 

același timp, cât de normal este să fim reticenţi în a ne dezvă- 

lui dependența. Ar trebui să existe momente regulate, poate 

la fiecare câteva ore, în care să ne putem simţi dezinvolți și 

îndreptățţiți pentru a cere încurajarea. „Chiar am nevoie de 

tine. Încă mă mai dorești?“ ar trebui să fie una dintre cele 

mai normale chestionări. Ar trebui să decuplăm admiterea 

nevoii de la orice asociere cu termenul nefericit și punitiv de 

„obligaţie“. Trebuie să devenim mai buni în a observa dra- 

gostea și tânjirea ce stau la pândă în spatele unora dintre cele 

mai reci, severe sau administrative momente ale noastre și 

ale partenerului nostru. 

PARTENERUL-COPIL 

Copiii mici se comportă uneori în moduri uimitor de ne- 

drepte și şocante: strigă la persoana care are grijă de ei, dau 

la o parte nervoși un bol de paste, aruncă într-o clipită lucrul 

pe care l-ai adus pentru ei chiar adineauri. Dar rareori ne 

simțim agitaţi sau răniţi personal de comportamentul lor. 

lar asta se datorează faptului că nu le atribuim cu ușurință 

motive negative sau intenții rele copiilor foarte mici. Ajungem 

la cele mai binevoitoare interpretări. Nu credem că ei fac ceva 

pentru a ne supăra. Credem probabil că sunt puțin obosiţi, că 

îi dor gingiile sau că sunt supăraţi pe sosirea unui frățior mai 

mic. Ne-am creat un repertoriu larg de explicaţii alternative 

care ne apără de panică sau agitație. 

Acesta este contrariul a ceea ce tinde să se întâmple în 

jurul adulţilor, în general, și al iubiților noștri, în particular. 
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Aici ne imaginăm că ceilalți ne-au luat în vizor deliberat. 
Dacă partenerul întârzie la ziua mamei noastre din cauza 

„muncii“, vom presupune că e o scuză. Dacă promite că ne 

cumpără niște pastă de dinţi în plus, dar apoi „uită“, ne vom 

închipui că e ceva voit. Probabil savurează gândul că ne cau- 

zează puţină suferinţă. 

Dar, dacă am utiliza modelul infantil de interpretare, 
prima noastră presupunere ar fi puţin diferită: poate că nu 

au dormit bine noaptea trecută și sunt prea extenuați pentru a 

gândi limpede; poate îi doare genunchiul; poate că ceea ce fac 

e asemănător cu testarea limitelor toleranţei parentale. Privit 

dintr-un astfel de unghi, comportamentul iubitului adult nu 

devine în mod magic drăguţ sau acceptabil. Dar gradul de 

agitaţie este păstrat la o valoare scăzută sigură. Este foarte 

emoționant că trăim într-o lume în care am învățat să fim 

atât de buni cu copiii; ar fi chiar mai drăguţ dacă am învăța 

să fim puțin mai generoși cu părţile copilăreșşti ale celuilalt. 

Sună ciudat la început — chiar condescendent și disperat — 

păstrarea în minte a faptului că partenerul nostru rămâne 

mereu un copil în cazuri cruciale. La exterior, este evident că 

acesta funcționează ca adult. Dar teoria partenerului-copil ne 

forțează să recunoaștem că părțile psihicului rămân mereu 

legate cum era acesta în primele stadii de viață. Acest mod de 

a ne privi partenerul ar putea fi o strategie utilă în gestionarea 

situaţiilor cărora le facem cu greu faţă: când au loc accese de 

irascibilitate complet nefondate, bosumflarea, sau scăpări 

de violenţă. Când nu se comportă nici pe departe așa cum 

ne-am aștepta în mod ideal de la un adult și etichetăm cu res- 

pingere astfel de atitudini ca fiind „copilăroase“, abordăm — 
fără a realiza aproape — o idee extrem de constructivă, dar 

apoi (ușor de înțeles, dar din nefericire) o vedem doar ca pe o 

acuzaţie, și nu ca pe ceea ce este cu adevărat: recunoașterea 
unei trăsături normale a condiţiei umane. 

Beneficiul terapeutic constă în observarea faptului că ne 
pricepem în general foarte bine la a iubi copii. Abilitatea noas- 
tră de a fi calmi în continuare în jurul copiilor se bazează pe 
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faptul că luăm ca atare incapacitatea lor de a explica ceea ce îi 

deranjează cu adevărat. Deducem cauza reală a necazului lor 

pe baza simptomelor externe ale furiei, pentru că pricepem 

că abilitățile copiilor mici de a-și diagnostica și comunica 

propriile probleme sunt extrem de limitate. 

Premisa centrală a teoriei partenerului-copil presupune 

că nu este o aberaţie sau eșecul unic al unui partener faptul 

că acesta păstrează o dimensiune copilăroasă. Este o tră- 

sătură normală, inevitabilă a existenţei tuturor adulților. 

Nu ești ieșit din comun de ghinionist încât să te fi agăţat 

de cineva care este încă infantil în atât de multe moduri. 

Vârsta adultă nu este pur și simplu o stare completă; ceea 

ce numim copilărie durează (într-un mod submersibil, dar 

major) pe tot parcursul vieților noastre. Astfel, unele dintre 

răspunsurile pe care le oferim instinctiv copiilor trebuie să 

continue mereu, pentru a fi relevante când avem de-a face 

cu un alt adult. 

A fi binevoitor faţă de copilul interior al partenerului nos- 

tru nu înseamnă că îl infantilizăm. Aici nu vorbim despre 

desenarea unei diagrame pentru a detalia timpul pe care îl 

poate petrece în faţa ecranului sau oferirea de steluțe pentru 

că se îmbracă de unul singur. Înseamnă să avem compasiune 

pentru a traduce lucrurile pe care le rostește, înțelegându-le 

sensul mai profund: „Ești un bastard“ ar putea reprezenta 

încercarea de a spune „Mă simt sub asediu la lucru și încerc 

să îmi spun mie însumi că sunt mai puternic și mai inde- 

pendent decât mă simt în realitate“ sau „Chiar nu înţelegi?“ 

ar putea însemna „Sunt îngrozit și frustrat și nu știu exact 

de ce. Te rog să fii puternic“. 

Desigur, este mult mai greu să fii adult în preajma unui 

alt adult, cu copilul interior la vedere, decât cu un copil pro- 

priu-zis. Asta se întâmplă fiindcă vedem cât de mic şi nedez- 

voltat este un sugar sau un copil de cinci ani, deci empatia 

vine în mod natural. Noi știm, și ni se amintește vizual, că 

ar fi un dezastru să pornim deodată copilul și să încercăm 

să îl facem complet responsabil pentru fiecare acțiune a sa. 
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Psihologia ne-a avertizat timp de jumătate de secol sau mai 
mult că nu asta e calea corectă. 

Totuși încă nu avem această rezervă culturală complet 
în vigoare, pentru a ne asista în a face față laturilor copi- 

lăreşti ale partenerului. Problema cu adulţii este că arată 

în mod înșelător ca niște adulți — deci nu ne prea așteptăm 

la nevoia unei reimaginări precise și corective a vieţii lor 

interioare. Trebuie să ne forțăm pentru a ne imagina hao- 

sul, dezamăgirea, grija și confuzia pură din oamenii ce par 

pur și simplu agresivi pe dinafară. Partenerul nostru poate 

fi înalt şi capabil să prezideze ședințe la locul de muncă, dar 

comportamentul său încă ar putea fi uneori conectat dra- 

matic la primii săi ani de viaţă. Suntem atât de pricepuţi la 

a ne disimula superioritatea tratând pe cineva ca fiind mai 

tânăr decât arată, încât trecem cu vederea nevoia de a ignora 

ocazional părțile exterioare, adulte, ale partenerului nostru, 

pentru a percepe, simpatiza și potoli copilul nervos, confuz, 

ce pândește dinăuntru. 

IUBIRE ȘI EDUCAŢIE 

Ideea de a dori să ne schimbăm partenerii sună profund îngri- 

jorător, pentru că, la nivel colectiv, am fost masiv influențați 

de un aspect particular al concepţiei romantice despre iubire. 

Aceasta afirmă că principalul indicator al adevăratei afecțiuni 

este capacitatea de a accepta o altă persoană în totalitatea ei, 

cu toate părţile sale bune și rele — și, într-un fel, mai ales cu 

cele rele. A iubi pe cineva așa cum este pare, potrivit filosofiei 

romantice, destul de simplu, fără vreo dorinţă de a-l schimba. 

Trebuie să acceptăm persoana deplină, pentru a fi demni de 

emoțiile pe care pretindem că le simțim. 

În anumite momente de iubire, este de-a dreptul mișcă- 

tor și impresionant să fim iubiţi pentru lucruri condamnate 

sau neînţelese de alții. Poate părea dovada supremă de iubire 

că părţile noastre înșelătoare pot stârni interes, bunătate 

și chiar dorință. Când un partener consideră că ești timid 
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la petreceri, nu râde — e dulce și ia starea ta tăcută ca pe un 

semn de sinceritate. Nu e stânjenit de hainele care nu prea 

sunt în pas cu moda, fiindcă, în opinia lui, ignorarea opiniei 

publice ţine de onestitate și de putere. Când ești mahmur, el 

nu spune că a fost vina ta că ai băut prea mult; îţi freacă gâtul, 

îți aduce un ceai și ţine perdelele trase. 

Dar tragem o concluzie greșită din momente atât de încân- 

tătoare: că ideea de a iubi pe cineva trebuie să insemne că îl 

acceptăm mereu așa cum este, că iubirea reprezintă, în esenţă, 

o aprobare necondiționată. Orice dorinţă de schimbare tre- 

buie, conform acestei ideologii, să provoace supărare, neplă- 

cere și o rezistență profundă. Pare dovada faptului că iubirea 
s-a terminat, că ceva trebuie să fi mers extrem de prost... 

Dar există o altă filosofie a iubirii, mai fezabilă și mai 

matură, una cu originile la grecii antici. Aceasta afirmă că 

iubirea este admiraţie pentru părțile bune, perfectibile ale 

unei persoane. Grecii considerau că iubirea nu este o emoție 

mistică. A iubi pe cineva nu este un fenomen chimic ciudat, 
de nedescris în cuvinte. Înseamnă pur și simplu a fi uimit de 

toate lucrurile cu adevărat potrivite și desăvârșite, ce carac- 

terizează o altă persoană. 

Deci ce facem cu ceea ce percepem ca fiind slăbiciunile, 

problemele și aspectele regretabile ale partenerului? Ideea 

grecească de iubire ne întoarce la o noţiune de care avem 

nevoie disperată pentru a ne reabilita pe noi înșine: educaţia. 

Pentru greci, dată fiind amploarea imperfecțiunilor noastre, 

un aspect de adâncire a iubirii este dorința de a învăța și de a 

fi pregătit să fii învăţat. Doi oameni ar trebui să-și privească 

relaţia ca pe o oportunitate constantă de a îmbunătăți și de a 

fi îmbunătăţit. Când iubiții învaţă unul de la altul adevăruri 

inconfortabile, ei nu abandonează spiritul iubirii. Ei încearcă 

să facă ceva foarte real pentru dragostea genuină, adică să își 

facă partenerul mai vrednic de admiraţie. 
Ar trebui să încetăm să ne simţim vinovaţi pentru că ne 

dorim pur și simplu să ne schimbăm partenerii și nu ar trebui 

să le purtăm deloc pică acestora, pentru că și-au dorit doar să 
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ne schimbe. Ambele proiecte sunt, în teorie, profund legitime, 

chiar necesare. Dorinţa cuiva de a-și educa iubitul este, de 

fapt, complet loială sarcinii esenţiale a iubirii. 

Din nefericire, sub dominaţia ideologiei romantice, cei 
mai mulți dintre noi ajung să fie profesori și elevi la fel de 

teribili. Asta e din cauză că ne revoltăm împotriva efortului 

necesar traducerii cinismului sub forma unor lecţii care sună 

sensibil și împotriva umilinţei necesare pentru a interpreta 

aceste lecţii ca pe niște încercări grijulii de adresare a unor 

aspecte mai problematice, ce ţin de personalitatea noastră. 

În loc de asta, din poziția studentului, la primul semn 

că celălalt adoptă un ton pedagogic, tindem să presupunem 

că suntem atacați și înșelați și din acest motiv ne protejăm 

urechile de instruire, reacționând cu sarcasm și agresiune 

față de „profesorul nostru“. 

În mod asemănător, când există un lucru pe care am dori 

să îl predăm, suntem atât de nesiguri că vom fi auziţi (ne 

bazăm experiența pe modul în care merg de obicei lucrurile 

acestea) sau că avem dreptul de a vorbi, încât lecţiile noastre 

tind să fie exprimate cu un ton de iritare isterică. Ceea ce ar 

fi reprezentat oportunitatea unei lecţii profunde va deveni — 

sub condiţiile panicate, speriate „din sala de clasă“ ale unei 

relații normale — o serie de insulte strigate, depreciative, 

dublate de rebeliune și furie. 

Este un paradox al domeniului că eforturile noastre de 

predare tind să aibă succes cu cât ne pasă mai puţin de rezul- 

tat. Sentimentul că totul este în joc și că lumea se termină — 

impresii la care se poate ajunge destul de ușor când e târziu în 

noapte și iritarea crește — garantează transformarea noastră 

în pedagogi catastrofali. 

Profesorul priceput ştie că sincronizarea este critică pen- 

tru instruirea reușită. Tindem în mod automat să oferim o 

lecţie de îndată ce apare problema, și nu când aceasta are 

şanse mari să fie dezbătută (lucru ce ar putea fi posibil câteva 
zile mai târziu). Și astfel ajungem în mod tipic să adresăm 

cele mai delicate și complicate sarcini de învăţare tocmai în 
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punctul în care ne simțim cel mai speriaţi și mai tulburaţi și 

când studentul nostru este cel mai extenuat și mai agitat. Ar 

trebui să învăţăm să procedăm ca un general viclean, care 

ştie să aștepte condiţiile potrivite pentru a face o mutare. Ar 

trebui să dezvoltăm un cult al sincronizării optime, pentru 

adresarea subiectelor sensibile, transmițând din generaţie în 

generaţie povești despre cum, după ani în care nu s-a obținut 

nimic cu asalturi frontale impulsive, un profesor minunat a 

stat răbdător lângă mașina de spălat vase dis-de-dimineaţă, 

când toţi ceilalți dormeau profund, până când partenerul 

său a așezat ziarul, a reflectat la vacanța ce urmează și apoi 

a băgat la înaintare un punct de vedere îndelung pregătit, 

câștigând în cele din urmă o victorie didactică decisivă. 

Persoana defensivă nu crede deloc în bunăvoința profe- 
sorilor. În adâncul minţii sale, nu există distincţie între un 

comentariu privindu-i comportamentul și criticarea dreptului 

său de a exista. Defensiva creşte costurile dezacordului — și, 

prin urmare, ale dialogului — intolerabil. 

Cândva în anii timpurii ai persoanei defensive va fi exis- 

tat un sentiment de pericol uriaș, din poziţia de subordo- 

nare, ce ar fi putut să inspire îndepărtarea de revendicările 

de hiperincompetenţă. Este sarcina tuturor părinţilor să își 

critice copiii și să le dea vești rele în ceea ce priveşte dorinţele 

şi eforturile lor. Dar există și moduri diferite de a aborda asta. 

Cea mai bună formă de pedagogie îl face pe copil conștient 

de nevoia de îmbunătăţire, dându-i totodată și sentimentul 

că e plăcut în ciuda ignoranței și defectelor sale. Totuși sunt 

cazuri în care critica merge prea adânc, când copilul ajunge 

nu doar să fie corectat, ci și îngropat sub impresia de totală 

inutilitate. A recunoaște — fără rușine — și a înţelege cu com- 

pasiune de ce o persoană a ajuns să fie excesiv de defensivă 

este fundamental pentru ștergerea obiceiurilor de autoapărare 

și, prin urmare, pentru deschiderea sinelui spre educaţie și 

progres. Am avut nevoie și de acele mecanisme cândva. Acum 

ne permitem să le abandonăm. 
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Când predarea și învăţarea eșuează, intrăm în zona cică- 

lelii. Cicăleala este versiunea descurajantă, neplăcută, contra- 

productivă, dar absolut înțeleasă, și amară a ambiţiei nobile de 

a îmbunătăți un iubit. Sunt întotdeauna atât de multe lucruri 

pe care ne-am dori să le schimbăm la partenerii noștri. Ne 

dorim ca ei să fie mai conștienți de sine, punctuali, generoși, 

de nădejde, introspectivi, optimişti, comunicativi, profunzi... 

Cicăleala reprezintă, în esenţă, încercarea de a transfera o 

idee de îmbunătăţire de la o minte la una care a renunțat la 

speranţă. A ajuns să fie o încercare bazată pe insistenţă, și 

nu pe invitație, pe forţă, și nu pe şarm. 

În mod lamentabil, ea nu funcționează. Cicăleala se împe- 

rechează cu geamăna sa diabolică, eschivarea. Celălalt pre- 

tinde că citește ziarul, merge sus și simte că are dreptate. 

Stridenţa din tonul cuiva oferă toate motivele necesare pentru 

a crede că respectivul nu are nimic bun sau real de spus. 

Pare că cineva îi poate schimba pe alții doar când dorința 

lor de evoluţie nu a atins încă un teren minat, când încă putem 

îndura că vor rămâne așa cum sunt. Cu toţii ne schimbăm 

doar când avem sentimentul că ne sunt înţelese nenumăratele 

motive pentru care schimbarea ni se pare atât de dificilă. 

Știm, desigur, că pubelele au nevoie de atenţia noastră, că ar 

trebui să ne străduim pentru a merge în pat mai repede și 

că am fost o dezamăgire. Dar nu putem suporta să ascultăm 

aceste lecţii pe un ton lipsit de compasiune; ne dorim — ca 

niște copii șmecheri ce suntem -— să ni se scuze ambivalența 
de a deveni oameni mai buni. 

Tragedia cicălelii constă în faptul că de obicei motivele 

sale sunt atât de nobile, dar aceasta nu funcționează. Cicălim 

fiindcă simţim că deținerea adevărului ne permite să nu îl 

redăm elegant. Asta nu se întâmplă niciodată. Soluţia contra 

cicălelii nu constă în a înceta să încercăm să îi facem pe alții 

să acționeze cum vrem noi. Mai degrabă, constă în a recu- 

noaște că persuasiunea are mereu nevoie să fie formulată în 

termeni care au sens în mod intuitiv pentru cei pe care vrem 

să-i schimbăm. 
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Ar trebui totodată să încetăm să judecăm atât de aspru 

încercările greșite din timpul instruirii. În loc să interpretăm 

fiecare lecţie stridentă ca pe un atac la adresa întregii noastre 

fiinţe, ar trebui să o luăm drept ceea ce este: o indicație, ori- 

cât de deficitară, că deranjăm pe cineva cu ceva — chiar dacă 

ştirile nu ne sunt livrate încă la modul perfect. Nu ar trebui 
să ne fie niciodată rușine de a instrui sau de a fi instruiți. 

Singura greșeală este să respingem oportunitatea educației, 

dacă aceasta este oferită, oricât de stângace ar fi. Iubirea ar 

trebui să fie încercarea fructuoasă a doi indivizi de a-și atinge 

întregul potenţial, nu doar un creuzet în care să se caute 

aprobarea panopliei de eșecuri prezente. 



2. IMPORTANȚA SEXULUI 

ELIBERAREA SEXUALĂ 

Avem adesea impresia că trăim în timpuri iluminate din 

punct de vedere sexual și că aparținem unei epoci libertine. 

Ar fi trebuit așadar, ca, până în prezent, să fi găsit sexul ca pe 

un subiect relativ simplu și deloc deranjant. Dar o naraţiune 

a iluminării ignoră faptul că rămânem, cu mici întreruperi, 

extrem de conflictuali, stânjeniţi, rușinaţi și într-adevăr ciu- 

daţi în privinţa sexului, doar că apare o complicaţie în plus: 

suntem meniţi să considerăm acest subiect unul simplu. 

În realitate, niciunul dintre noi nu abordează sexul așa 

cum ar trebui, cu o viziune voioasă, spontană, lipsită de obse- 

sie, curată, loială, bine ajustată, despre care ne convingem pe 

noi înşine că este norma. Suntem în mod universal excentrici 

în ceea ce privește sexul, dar doar dacă privim asta în rela- 

ţie cu niște idealuri de normalitate crescute și distorsionate 

cu cruzime. Mare parte din ceea ce reprezentăm din punct 

de vedere sexual rămâne extrem de înspăimântătoare pen- 

tru a i-o comunica oricărui om care am dori să creadă ceva 

bun despre noi. Am putea alege să murim fără să fi avut 

anumite conversații. 

Dilema este cum să părem în același timp normali și totuși 

să ne permitem nouă înșine să fim descoperiți. Faptul că 
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trebuie să îndurăm o asemenea diviziune mistuitoare este 

moștenirea directă a Romantismului, ideile acestei mișcări 

insistând cu voioșie că sexul poate fi o forță frumoasă, curată 

şi naturală, complet conectată cu spiritul iubirii. Poate fi pasi- 

onal în anumite momente, dar în esenţă este extrem de bun, 

tandru, dulce și plin de afecţiune faţă de o singură persoană. 

Sună fermecător și din când în când, pentru puţin timp, este 

chiar adevărat. Dar neglijează deplorabil unele componente 

critice ale entuziasmului erotic și nu poate decât să ne lase 

profund stânjeniți de anumite părți ale lucrurilor pe care 

ni le dorim. 

Pentru a deschide lista, iată doar câteva dintre adevărurile 

neplăcute ce se stârnesc în mintea noastră: 

foarte rar ne putem păstra interesul sexual pentru o sin- 

gură persoană, oricât de mult am iubi-o, după o anumită 

perioadă; 
este complet posibil să ne iubim partenerul și să ne dorim 

regulat să facem sex cu necunoscuţi, prototipuri frecvente 

care nu se aliniază cu preocupările noastre obişnuite; 

putem fi persoane amabile, respectabile și democratice 

și în același timp să vrem să provocăm sau să primim un 

tratament extrem de dur; 

este perfect normal să avem fantezii cu scenarii pe care 

nu am vrea să le reproducem în realitate și asta ar putea 

implica aspecte ilegale, violente, vătămătoare și insalubre; 

poate fi mai ușor să ne entuziasmăm de cineva care nu 

ne place sau despre care nu avem nicio părere decât de 

persoana iubită. 

Acestea nu sunt doar niște chestiuni ce țin de o curio- 

zitate domolită. Sunt bazele personalităţii sexuale umane, 

aflate într-un contrast șocant cu orice alt adevăr sugerat 

de societate. 

În ciuda eforturilor noastre crescute de a îl curăța de ciu- 

dăţenii, sexul nu poate fi normal în modurile în care ne-ar 
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plăcea nouă să fie. Adevărata eliberare este provocarea ce 

stă înaintea noastră, în timp ce ne facem curaj răbdători, 

pentru a admite natura dorințelor noastre și a învăța cum să 

vorbim cu cei pe care îi iubim și cu noi înșine, cu o onestitate 

inovatoare, lipsită de spaimă. 

SEMNIFICAȚIA ENTUZIASMULUI SEXUAL 

Dorința sexuală ne face să ne dorim și să săvârșim lucruri care 

sunt, după standardele vieţii normale, extrem de neobișnuite. 

Căutăm să ne plasăm gurile în locuri ciudate de pe corpurile 

altor oameni, să penetrăm orificii neverosimile şi să spunem 

lucruri surprinzătoare și ieșite din comun. 

De-a lungul secolului XX, cea mai mare influență asupra 

modului în care se raportau oamenii la sex a venit din opera 

lui Sigmund Freud. Psihanalistul a mutat sexul de la marginea 

subiectelor de discuţie în centrul conversațiilor culturale. În 

mod radical, el a insistat că sexul ar putea fi profund conec- 

tat cu aproape orice altceva din vieţile noastre. Dar, în mod 

problematic și mai degrabă involuntar, el a făcut ca asta să 

sune de parcă orice altceva poate fi degradat sau cel puţin 

transformat în ceva sinistru, din cauza acestei conexiuni. 

Oamenii se considerau poate interesați de subiecte nobile 

ca arta și politica, dar, în realitate, părea să sugereze Freud 

de la distanţă, ei purtau mai degrabă o mască a normalităţii. 

Printr-o lentilă freudiană, totul apărea contaminat de un strat 
ascuns de preocupări sexuale. 

Totuși, fără vreo lipsă de respect faţă de Freud, tocmai 

opusul ar putea fi adevărat. Nu înseamnă că, atunci când 

analizăm arta sau politica suntem doar perverși; mai curând, 

când ne gândim că suntem doar perverși, urmărim de fapt 

niște obiective foarte serioase și inteligibile, conectate cu o 

gamă de aspirații diferite, mai înalte. Vieţile noastre sexuale 

sunt într-un contact mult mai crescut cu valorile noastre 

decât tindem să presupunem. Ceea ce pare incomprehensibil 

de pervers este de obicei un demers extrem de logic, pentru 
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a atinge un scop profund și onorabil prin mijloace trupeşti: 

căutăm, prin sex, să ne conectăm emoţional și să ne facem 

înţeleși de o altă persoană. 

Să considerăm practica de a ne înfige fața în vaginul sau 

testiculele unei persoane. Sexul oral poate fi greu de expli- 

cat. Dar, ca în cazul atâtor alte acte sexuale, în centrul său 

se află sentimentul de a fi acceptat. În cea mai mare parte a 

vieţii învăţăm să ne ţinem ochii departe de zonele genitale 

ale celorlalți. Avem o grijă deosebită să schimbăm camerele 

pentru a aranja prosoapele strategic, astfel încât să fim siguri 

că nu va zări nimeni părţi din noi, la care am învățat să ne 

referim, grăitor, ca la unele „private“. Fiorul sexului oral este 

conectat cu o inversare scurtă, magnifică a tuturor tabuuri- 

lor noastre sexuale. Nu mai avem de ce să simțim rușine sau 

vinovăţie. Poate că actul e unul fizic, dar, în esenţă, extazul 

reprezintă ușurarea emoțională că secretul nostru și, subiec- 

tiv vorbind, părțile „rele“ au fost observate și aprobate cu 

entuziasm de altcineva. 

Același lucru este valabil și pentru sexul anal. Anusul este 

cea mai proscrisă și periculoasă parte a corpului, înconjurată 

de cele mai stricte și mai severe tabuuri ale regulilor de igienă 

intimă. Dar această restricţie doar contribuie în mod direct 

la tandreţea de a avea permisiunea explorării acestei părți 

dintr-o altă fiinţă și din noi înșine, în contextul unei relații. 

Nu uităm că anusul este locusul dezgustului; savurăm, prin 

sex, ideea simbolizării unei utopii mici, închise, creată împre- 

ună cu partenerul nostru, în cadrul căreia regulile normale 

nu se aplică. Jocul anal și-ar pierde mult din capacitatea de 

delectare dacă anusul nu ar fi mai „murdar“ decât o frunte 

sau o bărbie; plăcerea depinde de un alt om care să ne lase 

să facem ceva extrem de murdar cu și pentru el și cu impli- 

caţia că asta este ceva pe care el nu ar face-o niciodată cu o 

persoană de care nu îi prea pasă. Exact sentimentul că ceva 

este greșit, pervers sau obscen face din acordul reciproc de 

a încerca asta un semn de încredere atât de mare. 
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Dinamici psihologice similare se aplică degradării din 
cadrul sexului. În mod normal și foarte justificat ne simţim 

ofensaţi în mod instinctiv la cel mai mic semn de condes- 

cendenţă. Suntem furioși sau depresivi dacă cineva ne face 

„curvă“ ori „bastard de doi bani“ sau ne spune că suntem un 

„căcat“ ori „zero barat“. Aceștia sunt termenii pe care îi folo- 

sesc oamenii când vor să rănească și să supere cel mai tare o 

altă persoană, când sunt disperaţi să exprime dispreţ sau ură. 

Așa că, la prima vedere, este șocant și deranjant să te gândești 

că noi (sau partenerul nostru) am putea fi excitați erotic doar 

prin folosirea unor asemenea termeni abuzivi în pat. 

Ar fi înțelept să începem să studiem acest subiect prin 

prisma poate a celui mai mare roman al secolului XX, În cău- 

tarea timpului pierdut de Marcel Proust. În primul volum, 
Swann, naratorul nenumit al lui Proust, pe atunci un tânăr 

adolescent, se plimbă aproape de casa bunicii sale în ținutul 

rural francez. Trecând pe lângă o clădire de la marginea satu- 

lui, observă, într-un dormitor de la etaj, o femeie, domnișoara 

Vinteuil, făcând dragoste cu o prietenă. Este fascinat și se 

caţără pe o colină mică, pentru a vedea mai bine. De acolo 

observă că se petrece ceva chiar mai surprinzător: domni- 

șoara Vinteuil a așezat pe noptieră o fotografie cu tatăl său 

mort și o încurajează pe iubita sa lesbiană să scuipe poza în 

timp ce ele fac sex, gestul dovedindu-se a fi extrem de excitant 

pentru ambele. Primii cititori ai romanului lui Proust au fost 

șocați și extrem de critici privind această scenă a pângăririi 

erotice. Ce căuta acest episod revoltător într-o poveste de 

dragoste de altfel grațioasă și frumoasă, plină de evocări gin- 

gașe ale malurilor, copacilor și a vieții domestice? Editorul 

lui Proust a vrut să taie scena, dar romancierul a insistat să 

o păstreze, cerându-i editorului să îi înțeleagă importanţa din 

cadrul cuprinzătoarei sale filosofii despre iubire. 

Proust a încercat din răsputeri să se asigure că cititorii 

săi nu o vor judeca aspru pe domnișoara Vinteuil, mergând 

atât de departe până la a sugera că nici măcar tatăl femeii nu 
ar fi fost deranjat în ultimă instanță să fie scuipat de iubita 
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acesteia, atât timp cât ar fi înțeles ce se petrecea cu adevărat: 

„M-am tot gândit că, dacă domnul Vinteuil ar fi avut ocazia 

să ia parte la această scenă, ar fi continuat, în ciuda a tot și a 

toate, să creadă în soliditatea inimii fiicei sale“. Argumentul 

lui Proust este că pângărirea din timpul sexului nu este ceea 

ce pare. Aparent, ţine de violenţă, ură, răutate și lipsă de res- 

pect. Dar pentru Proust, simbolizează dorința de a fi tu însuți 

în prezenţa unei alte ființe umane și de a fi iubit și acceptat 

de aceasta pentru părțile rele pe care le ai, și nu doar pentru 

politeţe sau bunele maniere. Domnișoara Vinteuil este, în 

viața de zi cu zi, un personaj extrem de moral și amabil și 

totuși presiunea de a fi mereu responsabil și „bun“ necesită 

asemenea momente de eliberare. 

Sexul în care două persoane își pot exprima pornirile 

profanatoare indică de fapt, după Proust, lupta pentru accep- 

tarea deplină. Știm că îi putem mulțumi pe alții cu bunăta- 

tea noastră, dar — sugerează Proust — ceea ce ne dorim cu 

adevărat este să fim apreciaţi și pentru impulsurile noas- 

tre mai ciudate şi mai întunecate. Disciplina de a deveni o 

persoană bună solicită atenuări ocazionale, oferite de sex 

în acele momente rare când doi parteneri au îndeajuns de 

multă încredere unul în celălalt pentru a-și dezvălui dorin- 

tele murdare și ofensatoare, altfel strict cenzurate. Deși la 

suprafață sexul profanator pare să ţină de rănirea unei alte 

persoane, este de fapt o luptă pentru intimitate şi dragoste 

şi o plăcere în care, cel puţin pentru o perioadă, putem fi 

cât de răi vrem, dar în cele din urmă se dovedește că încă 

reprezentăm obiectul afecțiunii celuilalt. 

Profanarea are așadar o semnificaţie: este o modalitate 

surprinzătoare de a încerca să îmbunătăţim o relație. Nu 

reprezintă un act de sabotaj sau negarea dragostei. Este o 

luptă pentru apropiere, extrem de ciudată, dar, în felul ei, 

foarte logică. 

Trebuie să adoptăm o înţelegere la fel de radicală față de 

multe aspecte ale sexualităţii noastre, ce par extrem de ciu- 

date la început. Suntem niște mașini atât de complicate și 
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surprinzătoare; avem nevoie să sprijinim reabilitarea (prin 

care înțelegem investigarea înţeleaptă, înțelegătoare) unor 

părți din noi de care altfel ne putem lepăda sau panica atât 

de ușor. Deși entuziasmul nostru erotic poate suna deranjant 

uneori, acesta este aproape mereu motivat de căutarea bine- 

lui: dorința de a construi o conexiune marcată de înțelegere, 

compasiune și bunătate. 

AVENTURILE 

Aventura este povestea amoroasă — sau sexuală — dintre doi 

oameni, unul dintre aceștia (cel puţin) fiind aparent angajat 

într-o altă relaţie. Mai presus de orice, în timpurile noastre, 

aventurile sunt un dezastru, aproape cea mai mare trădare 

care se poate abate asupra noastră, un semn prevestitor al 

suferinței galopante, frecvent sfârșitul relaţiei violentate și 

aproape mereu un prilej de moralizare feroce și de divizare a 

participanţilor în victime (cei trădaţi) și monștri (trădătorii). 

Totuși, în încercarea de a înțelege aventurile și de a des- 

cifra atât sensul durerilor sale, cât și atracțiile rareori măr- 

turisite, ar trebui să pricepem că modul în care interpretăm 

aventurile în ziua de azi este extrem de specific timpurilor 

noastre. Prin comparaţie cu îndelungata perioadă a expe- 

rienței umane, suntem în mod remarcabil contorsionaţi de 

intreaga chestiune. Oamenii au avut întotdeauna aventuri, dar 

ceea ce presupune o aventură a suferit transformări uriașe 

de-a lungul societăţilor şi erelor. 

CÂND ÎNCEPE O AVENTURĂ? 

Odată ce a fost dezvăluită aventura, întrebăm adesea — din 

poziţia celui înșelat, rănit — când a început aceasta. Indicarea 

momentului precis promite să facă lumină asupra motivaţiilor 

sale și a posibilelor modalități de a preveni alte calamităţi de 

acest gen în viitor. 
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Este de înțeles că există o vânătoare a timpului exact când 

s-au cunoscut doi indivizi rătăciți și a început contactul fizic. 

Ne gândim la cum doi oameni au băut ceva după o întâlnire 

de afaceri sau cum s-au cunoscut online sau au flirtat la o 

petrecere și au convenit când să se întâlnească câteva zile mai 

târziu. Ne concentrăm pe detalii: când li s-au atins genunchii 

pe sub masă, când unul dintre ei și-a pus ușor braţul în jurul 

taliei celuilalt și când au minţit prima dată despre locul unde 

mergeau sau cui îi trimiteau un mesaj. 

Acest tip de muncă detectivistă pare normală, dar omite 

ceva complex: începutul unei aventuri nu ar trebui echiva- 

lat cu momentul în care s-au întâlnit doi oameni rătăciți. 

Aventurile încep cu mult înainte ca cineva să aibă o relație. 

Originile sale rezidă din câteva fisuri inițial minuscule, care 

se deschid într-un cuplu subtil fracturat. Aventura precedă, 

probabil cu mulţi ani, sosirea oricărui iubit efectiv. 

Situaţia se repetă în multe alte zone, cum ar fi studiul 

istoriei. Este normal să întrebăm când a început un eveni- 

ment catastrofal, cum ar fi, de pildă, Revoluţia Franceză. 

Răspunsul tradițional este vara lui 1789, când unii deputaţi 

ai Stărilor Generale au depus jurământul de a rămâne în 

sesiune până la agrearea unei constituţii, sau câteva zile mai 

târziu, când un grup de parizieni a atacat și a pătruns cu forța 

în închisoarea Bastilia. Dar o abordare mai sofisticată și mai 

utilă localizează începutul mult mai devreme: în recoltele 

slabe ale ultimilor zece ani, în pierderea prestigiului regal, ca 

urmare a înfrângerilor militare din America de Nord din anii 
1760, sau în apariţia unei noi filosofii la mijlocul secolului, ce 

sublinia ideea drepturilor cetățenilor. La momentul respec- 

tiv, aceste incidente nu păreau decisive în mod particular; 

ele nu au dus imediat la o schimbare socială majoră sau nu 

și-au revelat natura solemnă. Dar au pregătit țara încet și 

cu putere pentru revoltele din 1789: au dus țara într-o stare 

gata de revoluţie. 
În mod similar, aventurile încep cu mult înainte de întâl- 

nirea de la conferință sau de secretele șoptite la petrecere. 
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Cheia nu este să ne fixăm pe excursia la Miami sau pe deta- 
liile de autentificare pe website. Întreaga concepție privind 

persoana ce trebuie blamată și motivele sale încep brusc să 

pară mult mai complicate și mai puțin bine conturate. Ar tre- 

bui să ne concentrăm pe anumite conversații ce nu au decurs 

bine în bucătărie în urmă cu trei veri sau pe bombăneala din 

taxiul spre casă din urmă cu cinci ani. Drama a început cu 

mult înainte ca ceva dramatic să aibă loc. 

Așa ar putea fi stabilite unele dintre cauzele punctuale, dar 

reale ale unui partener care a călcat strâmb în cele din urmă. 

Munca fără de sfârșit 

Era o dimineaţă de duminică. Partenerul meu se dedicase 

unui proiect uriaș timp de câteva luni și fusesem extrem 

de înțelegătoare. Acum se încheiase și abia aşteptam să fim 

împreună și să ieşim la o cafea. Dar deodată a apărut ceva 

nou la care trebuia să se uite pe telefon. l-am privit scurt 

fața, luminată de strălucirea ecranului, iar ochii lui păreau 

reci, determinaţi și categoric în altă parte. De altfel, parte- 

nerul meu încropise spontan un plan ferm de reorganizare a 

dulăpioarelor din bucătărie, tocmai când puteam petrece în 

sfârșit un moment liniștit împreună în parc. Poate că atunci 

a început cu adevărat după-amiaza de pasiune din Bordeaux: 

cu nevoia de a opri orice, pentru a schimba vesela și paharele. 

Neglijarea 

Fusesem plecat într-o excursie extenuantă și într-o pauză 

între ședințe, m-am luptat ca să găsesc momentul pentru 

a-mi suna partenera. Ea a răspuns, dar televizorul continua să 

meargă pe fundal. Uitase chiar și că urma să țin un discurs 

și m-am simţit puțin umilit că a trebuit să îi amintesc asta și 

să aud politicosul „super“, ca replică. 
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Umilirea 

Eram cu câţiva prieteni noi, oameni pe care nu îi cunoș- 

team prea bine și cărora voiam să le facem o impresie bună. 

Partenerul meu încerca să îi amuze și, căutând opțiuni, a 

început să le spună tuturor o poveste despre cum am arătat 

cândva slide-urile greşite într-o prezentare de la muncă. Știe 

cum să spună o poveste bună și s-a râs mult la asta. 

Proprietatea 

Fără să discutăm, partenera mea a stabilit că mergem amân- 

doi să luăm prânzul cu părinții ei. Nu era vorba despre faptul 

că nu voiam să merg, ci că ea nu a simţit nevoia să mă întrebe 

dacă m-ar fi deranjat asta și dacă era sincronizarea potrivită. 

Cu altă ocazie, fără a menţiona măcar, a cumpărat un ceainic 

nou și l-a aruncat pe cel vechi. A fost de parcă nu aș fi avut 

niciun cuvânt de zis. Uneori îmi spunea pur și simplu ce să 

fac: „Du gunoiul afară“, „Cumpără niște apă minerală de la 

magazin“, „Încalţă alţi papuci“ — fără a adăuga „te rog“ sau 

„te-ar deranja dacă“ sau „ar fi super dacă...“ Câteva cuvinte 

ar fi făcut diferența. 

Flirtul 

Eram la o petrecere cu partenerul meu și l-am văzut de cea- 

laltă parte a camerei, înclinându-se spre o altă persoană, spu- 

nând ceva. Râdea șarmant. Și-a pus mâna pe spatele scaunului 

ei. Mai târziu a spus că fusese o conversaţie plictisitoare. 

O ceartă în plus 

Nu a fost vorba despre simplul fapt că ne certam, ci de numă- 

rul total de certuri și natura lor nesfârșită, repetitivă. O ceartă 

care mi-a rămas în minte s-a petrecut la mare, când lucrurile 

puteau fi în sfârșit fericite. Totuși partenerul meu a ales din 
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nou să intensifice tensiunea privind o mâncare Thai la pachet, 

pe care o comandaserăm. Îmi amintesc că ne certam și, în 

același timp, o parte din mintea mea se disocia, privind la noi 

doi cum stăm pe dig cu feţele încruntate și întrebându-mă: 

„De ce?“ 

Absența tandreței 

Ne plimbam împreună de-a lungul străzii, aproape de piața 

de vechituri, și am căutat să îmi ţin partenerul de mână, 

dar el nu a observat. Altă dată făcea ceva la masa din bucătă- 

rie şi mi-am pus brațul în jurul umărului său, dar el a spus cu 

asprime: „Nu acum“. În pat sunt mereu cel care se întoarce 

către el și îl sărută de noapte bună. Îmi răspunde, dar nicio- 

dată, absolut niciodată, nu vine din partea lui. Asta doare mai 

mult decât pare normal sau posibil de exprimat. 

Decuplarea erotică 

Începusem să fiu interesat de o idee sexuală, dar mi se părea 

ciudat să i-o menţionez partenerei mele. Am încercat să îi bat 

câteva apropouri, dar ea nu a dat impresia că ar interesa-o. 

Nu m-a încurajat să dezvolt. În schimb, mi-a dat impresia 

că ar fi mult mai convenabil dacă aș ţine orice curiozitate 

pentru mine însumi. 

Luate separat, niciunul dintre aceste lucruri nu pare să fie 

prea dramatic. O versiune asemănătoare a unuia sau altuia 

poate avea loc destul de ușor în fiecare zi. Și nu se petrece 

într-un singur sens: ambele părți fac probabil unele dintre 

lucrurile astea destul de des, fără a observa sau a vrea asta 

în mod deosebit. 

Totuși un analist minuţios al infidelităţii ar putea indica 

oricare dintre ele drept momentul în care — într-un anume 

sens — începe o aventură. Cu mult înainte de petrecere sau 

de conferinţă, senzaţia s-a implantat adânc în mintea cuiva 
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(poate dincolo de aria sa conștientă), privind ceva important 

care lipsea din relaţia lor, pe care altă persoană ar fi fost 

capabilă, poate, să îl ofere. 

Este normal ca, atunci când descoperim aventura, să 

devenim procurori inchizitoriali: să punem mâna pe telefon 
şi să întrebăm „trișorul“ pe unde a umblat în detaliu; să îi 

citim e-mailurile; să analizăm fiecare chitanţă. Dar e puţin 

cam târziu pentru o muncă atât de asiduă, puţin cam prost 

ţintită și mai degrabă prea egocentrică. Ar trebui să privim 

cu mult înainte de momentul în care a apărut amantul pe 

scenă. Revoluţia nu a început cu actul sexual sau cu mesa- 

jele murdare și cu dezmembrarea actuală a citadelei noastre 

domestice; a început într-o inocentă după-amiază însorită, cu 

mulți ani înainte, când încă mai exista o grămadă de bună- 

voinţă, când s-a întins mâna, iar partenerul a fost probabil 

neobișnuit de nepăsător privind modul în care a luat-o. Aceea 

ar putea reprezenta o cauză mult mai dureroasă a relației și 

a problemelor noastre, la care niciunul dintre noi nu e gata 

să contemple acum, dar ar putea fi, de asemenea, una mult 

mai precisă și, până la urmă, mai folositoare. 

CUM SĂ IDENTIFICĂM UN CUPLU CARE SE ÎNDREAPTĂ 
CĂTRE O AVENTURĂ 

Certurile nu spun, în sine, foarte multe despre posibilitatea 
de dezintegrare a unei relaţii. Ceea ce contează este cum se 

interpretează, derulează și rezolvă acestea. Uniunile fragile 

nu sunt neapărat cele în care oamenii strigă, insistă că asta 

a fost, numindu-se unul pe celălalt nerod și trântind ușa; 

sunt cele în care deconectarea emoțională și ruptura nu sunt 

corect identificate, examinate și reparate. 

Sunt necesare câteva calități pentru a ne asigura că cei 

doi știu cum să se certe așa cum trebuie. În primul și în 

primul rând, este necesar ca fiecare parte să fie capabilă să 

indice sursele de disconfort din ea însăși, devreme și acurat: 

să știe cum să recunoască ce o face nefericită și de ce are 



O educație emoțională 177 

nevoie pentru a înflori în relație. Acest lucru nu este neapărat 

atât de evident precum ne-am putea închipui. Poate necesita 

timp și o viziune psihologică, pentru a ști că apelul pierdut 

sau rugămintea de a schimba data vacanței au fost de fapt 

sursa nervozităţii. 

E vorba apoi despre calitatea la fel de vitală de a simţi că 

avem dreptul să vorbim, că nu suntem datori să fim buni și 

să nu cauzăm probleme, că e acceptabil să recunoaștem când 

ne simțim mizerabil și deranjaţi de ceva — oricât de mic ar 

părea; că e mai bine să stricăm câteva seri decât să ruinăm 

o căsnicie. 

Evaluarea sangvină poate ajuta la tendința de funcționare 

a relaţiilor: acceptarea faptului că puţină dezamăgire și puțină 

fricţiune fac parte din ingredientele necesare iubirii îndeajuns 

de bune, că nu este un dezastru să fii supărat uneori și aparent 

convins că acesta este probabil sfârșitul. 

Un talent auxiliar constă în a ști cum să spunem ce gân- 

dim. Poate nu chiar în momentul exact când apare problema; 

talentul diplomatic contează. Uneori trebuie așteptat până 

când dispare tensiunea de la suprafață; poate chiar până a 

doua zi dimineaţă. E nevoie de un fundal încrezător pentru 

a nu divulga fără voie fiecare obiecție într-o diatribă panicată 

sau a urla o senzaţie de durere în toată camera, când celălalt e 

el însuși prea supărat pentru a o auzi. Trebuie să știm cum să 

ne formulăm reproșurile sub forma unui punct de vedere con- 

vingător, poate chiar amuzant, cu șansa de a-și atinge ținta. 

Ceea ce contează în fond este să ne simţim atașați de 

partenerul nostru și totodată să avem impresia activă că 

am putea să ne îndepărtăm de el, dacă lucrurile ar degenera 

vreodată cu adevărat. Sentimentul că există opțiuni, că prin 

urmare nu trebuie să ne agățăm de cineva și că merităm să 

fim trataţi bine, ne garantează că părerea noastră poate fi 

măsurată și că starea de fapt va rămâne gestionabilă. 

Acești factori tind să lipsească din cuplurile nefericite care 

nu doar că se ceartă, dar nu deţin nici darul de a face asta cum 
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trebuie. Următoarea serie de obstacole interioare le împiedică 

să se ocupe eficient de decuplarea emoțională și de furia lor. 

Optimismul exagerat în relaţii 

Cuplurile fragile tind, paradoxal, să aibă speranţe foarte mari 

privind iubirea. Ele asociază fericirea cu uniunile lipsite de 

conflicte. Nu se așteaptă ca, odată ce au găsit persoana pe 

care o privesc neînţelept ca pe Cea Aleasă, să fie nevoie să se 

ciondănească, să dea buzna afară din cameră sau să se simtă 

nefericiți după-amiaza. Când apar necazurile, aşa cum se 

întâmplă, nu le întâmpină ca pe un semn că iubirea progre- 

sează, așa cum ar trebui, ci ca pe o evidenţă alarmantă a 

faptului că relaţia lor ar putea fi ilegitimă și defectuoasă fun- 

damental. Speranţele îi lasă fără energia necesară sarcinilor 

răbdătoare de negociere diplomatică și de gestionare a rutinei. 

A pierde contactul cu suferința 

Cuplurile fragile tind să nu fie niște detectivi prea pricepuţi 

în ceea ce privește propriile suferințe. Se prea poate ca ambii 

parteneri să fie nefericiţi și totuși nesiguri pe cauzele actuale 

ale insatisfacţiei lor. Ei știu că este ceva greșit în relaţia lor, dar 

nu sunt capabili să localizeze cu uşurinţă catalizatorul. Nu 

pot pricepe de ce îi doare lipsa încrederii reciproce în privința 

banilor sau cum comportamentul lor faţă de un copil insistent 

provoacă durere. Se dezlănţuie în direcții vagi sau imprecise, 

atacurile lor fiind fie nedrepte în general, fie neconvingător 

de specifice. 

Rușinea 

O persoană făcută de rușine are îndoieli fundamentale des- 

pre dreptul său de a exista: cândva, în trecut, i s-a impregnat 

impresia că nu valorează prea mult, că sentimentele ei ar 

trebui să fie ignorate, că fericirea sa nu este o prioritate, că nu 
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contează ceea ce spune. Odată ce face parte dintr-un cuplu, 

persoana făcută de rușine simte durerea la fel, dar capaci- 

tatea sa de a-și transforma sentimentul în ceva inteligibil 

și emoţionant pentru cealaltă persoană este nechibzuit de 

slabă. Oamenii făcuți de rușine se vor închide în ei în loc să 

vorbească, vor ascunde în loc să divulge, se vor simți ame- 

nințaţi în secret în loc să se plângă deschis. Momentul în 

care persoana făcută de rușine îi permite în sfârșit iubitului 

să cunoască mai multe despre natura disperării sale vine de 

obicei târziu, mult prea târziu. 

Anxietatea excesivă 

Oamenii care știu cum să se plângă au impresia că nu depinde 

totul de receptarea perfectă a nemulțumirii. Dacă lecţia ar 

merge greșit, dacă celălalt s-ar dovedi intransigent, am putea 

supraviețui și duce dragostea în altă parte. Nu este totul în joc 

într-o ceartă. Celălalt nu i-a distrus viața partenerului său. 

De aceea nu este nevoie ca acesta să ţipe, să îl bată la cap, să 

insiste sau să cicălească. Se poate plânge de ceva cu puţin 

din nonșalanța unui profesor calm care vrea ca aceia care îl 

ascultă să învețe, dar poate fi împăcat dacă nu se întâmplă 

asta, fiindcă informaţia poate fi întotdeauna transmisă mâine 

sau în ziua de după. 

Mândria excesivă 

E nevoie de multă demnitate interioară pentru a nu fi deranjat 

prea tare de necesitatea de a echilibra nemulțumirile legate 

de lucruri ce ar putea părea ridicol de „mici“ sau care lasă 

posibilitatea ca cineva să fie considerat meschin sau nevoiaș. 

Cu prea multă mândrie și teamă, poate deveni de nesuportat 

să admitem că cineva e supărat de la prânz fiindcă nu l-am 

ţinut de mână la plimbare sau fiindcă își dorește prea mult să 

fim mai pregătiți de îmbrăţișare înainte de culcare. Trebuie să 

ne simțim destul de maturi pe interior pentru a nu fi jigniți de 
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apetitul mai copilăros al celuilalt pentru siguranţă și confort. 

Este o realizare să știm cum să facem faţă la vulnerabilitățile 

celuilalt. Poate că a spus, de prea multe ori, din spatele unei 

uși trântite, cu un ton defensiv: „Nu, nu este nimic în nere- 

gulă. Pleacă“, tânjind în secret după mângâiere și înţelegere 

ca un copil plângăcios, supărat. 

Imposibilitatea de a comunica 

Cuplurile fragile reunesc adesea puţine amintiri pozitive din 

copilărie privind conversațiile reușite: se poate ca modelele 

timpurii să fi strigat pur și simplu și apoi să se fi îndepărtat 

unul de celălalt. Se poate ca ei să nu fi fost niciodată martorii 

unor neînțelegeri metamorfozate până la urmă în înțelegere 

reciprocă şi empatie. Îşi doresc din suflet să fie înțeleși, dar 

pot avea un aport prea redus în misiunea de a realiza asta. 

Niciunul dintre acești factori nu presupune din start că va 

exista o aventură, dar ei generează deconectarea emoţională 

care contribuie la determinarea unui stadiu gata de aventură. 

Pe dinafară, lucrurile pot părea în regulă. Un cuplu poate avea 

o viață socială interesantă, niște copii iubitori, un apartament 

nou. Dar o analiză mai atentă va dezvălui un grad neașteptat 

de risc. O aventură nu va fi în aceste circumstanţe — oricum 

ar putea să pară mai târziu — doar o autoindulgenţă sau o 

lipsă momentană de autocontrol. Va fi rezultatul unor resen- 

timente identificabile pe termen lung, pentru care un cuplu, 

de altfel binecuvântat și dedicat, nu a avut resursele interioare 

şi curajul de a le investiga. 

ROLUL SEXULUI ÎN AVENTURI 

Când descoperim o aventură, este normal să descriem per- 

soana care a călcat strâmb ca pe un impostor sexual mize- 

rabil. Este desfrânată, depravată, asemenea unui animal. 

Controlul a fost preluat de sinele său animalic. Dar căpătăm 
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o viziune mult mai nuanțată a rolului pe care îl are sexul în 
aventuri, punând în mod deliberat o întrebare obtuză, de 

natură filosofică: de ce este sexul atât de plăcut? 

Un posibil răspuns, ce poate suna puţin ciudat, este: pentru 

că avem tendinţe avansate de a ne uri pe noi înșine și de a ne 

găsi inacceptabili. Iar sexul cu o nouă persoană are capacita- 

tea excepțională de a ne reduce sentimentele de genul acesta. 

O relaţie de lungă durată poate să ne impună cu ușurință 

sentimentul că nu suntem nici prea admiraţi, nici prea demni. 

Gestionarea vieţii de familie, a programului de curăţenie, 

a banilor și a relaţiilor cu prietenii și rudele poate contribui la 

impresia că suntem în mod fundamental problematici și că nu 

merităm să fim remarcaţi. Dispoziţia cuiva față de noi poate 

fi capricioasă și nerecunoscătoare. „Nu tu din nou“ poate fi 

mesajul implicit, primit când pășim în cameră. 

Din punct de vedere fizic, avem instrucţiuni stricte de a 

ne păstra pe noi înșine pentru noi înșine. Există o singură 

persoană pe planetă în fața căreia putem sta goi cu ușurință, 

iar această figură este prea puțin probabil să fie impresio- 

nată în mod particular sau chiar și vag conștientă de apariția 

noastră. Faţă de toți ceilalți, suntem ființe prudente, înfășate. 

Nu am îndrăzni să ne apropiem la mai puţin de treizeci de 

centimetri de majoritatea oamenilor. 

Iar apoi, brusc, în contextul unei aventuri, se schimbă 

totul. Putem fi dezlănţuiți și fără griji. Limba noastră, pro- 

tejată de obicei cu atenţie și obișnuită să formeze vocale și 

să fărâmițeze pâinea prăjită sau cerealele de dimineaţă, pri- 

mește permisiunea de a intra în gura altei persoane. Nu mai 

suntem doar individul care creează probleme cu rudele și nu 

își aduce contribuţia în casă sau financiar; în schimb suntem 

persoana a cărei esenţă a fost, prin intermediul cărnii, obser- 

vată și aprobată. 

Ceea ce facem poate este că dăm jos cămașa altei per- 

soane sau o invităm să ne desfacă pantalonii, dar toate astea 

înseamnă că un alt om a ales — în mod excepţional — să ne 

considere de valoare. 
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Pentru așa-zișii infideli (care cel mai probabil vor avea 

de plătit un preţ foarte mare pentru faptul că s-au culcat 

cu o altă persoană), sexul poate avea remarcabil de puţin 

de-a face cu „sexul“. Este o activitate continuă, cu o gamă de 

nevoi nonfizice de tandrețe, acceptare, grijă și companie. Este 

încercarea, negociată prin intermediul trupului, dar axată pe 

satisfacția psihicului de a compensa conexiunea emoțională 

îndelungată, dureros de severă cu partenerul primordial. 

Elementul crucial, activ, al unei aventuri nu este în reali- 

tate apropierea fizică; este sentimentul de apropiere, căl- 

dura, gustul comun, pe care sexul fizic ne oferă ocazia să 

le experimentăm. 

Această idee ne destăinuie o durere mai definită, poate 

mai mistuitoare și totuși mai utilă în relația cu partenerul 

nostru. Problema nu este că el a fost în călduri, lucru de care 

noi nu prea putem fi consideraţi responsabili și despre care, 

prin urmare, putem moraliza. Problema este că el a fost sin- 

gur — lucru mult mai greu de suportat și de care ne putem 

considera mult mai puţin nevinovaţi. 

CUM SĂ REDUCEM RISCUL AVENTURILOR 

Metoda tradiţională de a încerca să reducem șansele ca o per- 

soană să aibă o aventură este să ne concentrăm pe a-i controla 

acţiunile și mișcările exterioare: să nu o lăsăm să meargă la 

evenimente sociale fără noi, să o sunăm în momente oarecare 

sau să îi reducem accesul la social media. 

Dar oamenii nu au aventuri pentru că sunt în stare să 

cunoască alți oameni atrăgători — ei au aventuri pentru 

că se simt deconectaţi de partenerii lor la nivel emoţional. 

Cea mai bună cale de a-i opri să simtă tentaţia de a se culca cu 

altcineva nu este, prin urmare, să le reducem oportunităţile 

de contact; este să îi lăsăm liberi să se plimbe prin lume, în 

timp ce îi asigurăm că sunt auziţi și reconciliaţi cu partene- 

rii lor. Apropierea emoţională, nu interdicția, este cea care 

garantează integritatea cuplurilor. 
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La nivel practic, ruta spre apropiere ne cere să ne asigurăm 

că cele două surse principale de distanţare, resentimentul 

şi singurătatea, sunt identificate corect și epurate în mod 

regulat. Cu cât le putem spune partenerilor noștri mai multe 

lucruri care ne deranjează și ne dezamăgesc, lucrurile pe care 

ni le dorim și cele care ne fac anxioși, și cu cât ne simțim mai 

înțeleși făcând asta, cu atât vom purta mai puţină pică, vom 

păstra distanţa și vom căuta mai puţin să ne răzbunăm, dez- 

golindu-ne cu altcineva. Puţine lucruri sunt mai romantice (în 

adevăratul sens al cuvântului, adică propice dragostei) decât 

conversațiile extrem de oneste în care avem oportunitatea să 

dăm în vileag modurile particulare în care am fost dezamăgiți 

de partenerii noștri. Nimic nu ne poate face să îndrăgim mai 

mult pe cineva decât șansa de a-i spune de ce ne-a dezamăgit. 

Pentru a ne ghida în nemulțumirile noastre de reabilitare, 

am putea lua în considerare următoarea serie de replici. 

Mă frustrează când tu... 

Sună ca un subiect nasol, dar, manevrat corect, este poarta 
de acces spre o tandreţe și o apropiere crescute. Ne oferă 

oportunitatea de a face un lucru extrem de rar: critică echi- 

librată, lipsită de furie. Și e șansa de a auzi critica nu doar 

ca pe un atac, ci de a o interpreta drept ceea ce poate fi cu 
adevărat: dorinţa de a învăța cum să trăim împreună, cu mai 

puţine ocazii propice furiei. 

Mi-ar plăcea să realizezi că mă rănești când.. 

Purtăm cu noi răni pe care le-am găsit, pe bună drep- 

tate și inevitabil, greu de articulat. Poate nemulțumirile au 

sunat prea meschin sau umilitor pentru a le menţiona pe 

moment. Problema este că, atunci când se agravează, curenții 

afecțiunii încep să fie blocaţi și curând am putea descoperi 

că tresărim când partenerul nostru încearcă să ne atingă. 

Această replică ne oferă un moment sigur pentru a dezvălui 

un set de răni — în mod normal complet neintenționate. Poate 

săptămâna trecută a fost vorba despre ceva de la lucru, despre 
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mama sa sau despre modul în care a răspuns unei chestio- 

nări destul de nevinovate, înainte de alergare. Este esenţial 

ca partenerul nostru să nu intervină și să nege că a avut loc 

rănirea. Nu există niciun rău prea mic ca să conteze atunci 

când este în joc apropierea emoțională. 

Unul dintre lucrurile pe care le înţelegi cel mai greu la 

mine este... 

Ajungem singuri pentru că există o parte importantă 

despre cine suntem pe care partenerul nostru nu pare să o 

priceapă sau, după cum putem concluziona, de care nici nu 

vrea să țină seama. Dar această lipsă de interes este rareori 

răuvoitoare; este mai degrabă vorba adesea despre lipsa unei 

ocazii potrivite pentru explorare. Sentimentul că o persoană 

o cunoaște pe cealaltă este dușmanul constant al cuplurilor, 

pe termen lung. Se poate ca partenerii noștri să ne înțeleagă 

bine, dar tot avem nevoie să continuăm să explicăm lucruri ce 

rămân neclare între noi, cu răbdare și diplomaţie. Ne schim- 

băm mereu, nu mai suntem cei de luna trecută, și ne poate fi 

greu să ne explicăm propriile evoluţii și nevoi chiar şi nouă 

înșine. Nu trebuie să fim niciodată furioși pe cei iubiți pentru 

că nu înțeleg fațetele identității noastre, pe care încă nu am 

reușit să le împărtășim cu ei așa cum trebuie. 

Ce mi-ar plăcea să apreciezi la mine este... 

Nu ne dorim laude în exces, mai cu seamă în momentul 

ciudat în care îi putem spune partenerului nostru că ceea ce 

simţim merită aprecierea, poate puțin mai multă apreciere 

decât am primit până acum în mod spontan. Poate ne dorim 

să atragem atenţia asupra intenţiilor noastre cele mai bune 

(chiar și când ele nu au funcționat pe deplin); asupra celor mai 

dulci aspecte ale personalității noastre; sau asupra lucrurilor 

noastre bune, care au înlăturat în tăcere conflictele ce s-ar 

fi iscat altfel pe fundal. Ne reamintim amândurora că există 

motive pentru care merităm să fim iubiți. 
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Punctul în care nu mă simt împlinit în viaţă este... 

Nu trebuie să fie mereu vina unui iubit că suntem nemul- 

țumiți şi agitaţi. Dorinţa unei aventuri se poate ivi din sen- 

timentul că nu am fost auziți de lume în general, că am fost 

părăsiți cu anxietăţile carierei sau că rămânem în urma cole- 

gilor noștri în ceea ce privește realizările și bunurile. Zi de 

zi, tindem să nu explicăm prea bine originile acestor stări de 

tulburare. Partenerul nostru este martorul lor, dar nu poate 

recunoaște cu ușurință locul din care vine nefericirea. Așa 

că următoarea mișcare pe care o face este cea mai evidentă: 

începe să presupună că suntem pur și simplu răutăcioși sau 

irascibili. Aici primim șansa de a explica teama existenți- 

ală din spate şi plictiseala profesională, responsabile pentru 

unele dintre cele mai acute iritări și stări de retragere zilnice; 

şansa de a demonstra că nu suntem răi, ci că doar tânjim 

după încurajări și sprijin, pentru a face față sentimentului 

de insignifianţă şi eșec. 

Pentru a ne apropia și a rezista tentaţiei unei aventuri, 

este nevoie, de asemenea, să fim în stare să vorbim cu o neo- 

bișnuită francheţe despre aspiraţiile noastre sexuale. Nimic 

nu reduce mai repede nevoia de a mima o fantezie decât abi- 

litatea de a vorbi despre ea și de a fi ascultat cu înțelegere, 

toleranţă și curiozitate. Mai jos sunt câteva replici ce ar putea 

induce tipul potrivit de conversație despre sex: 

O chestie sexuală care mă inhibă foarte tare este....... aia 

Mi-ar plăcea dacă ai putea înţelege că uneori îmi doresc 

Ce aș vrea să schimb la mine și la sex este............ zoana alea 

Ce aș vrea să schimb la tine și la sex este..................... 

Niciuna dintre aceste replici nu poate garanta că aventura 

nu va avea loc niciodată, dar cel puţin poate ajuta la diagnosti- 

carea și repararea sentimentelor de distanțare resentimentară 

sau de singurătate erotică, niște factori ascunși ai dorinţei 
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de a încerca cu altcineva. Ar trebui să îndrăznim să petre- 
cem mai puţin timp interzicându-le partenerilor noștri să 

ia prânzul cu străini sau să călătorească singuri și mai mult 

timp asigurându-ne că ei se simt înțeleși pentru greșelile și 

confuziile lor și apreciaţi pentru virtuțile pe care le au. 

AVENTURILE ȘI ATITUDINEA DE SUPERIORITATE 

Indiferent de beneficiile și greutăţile sale, implicarea într-o 

aventură ar trebui, în lipsă de altceva, să ne vindece o dată 
pentru totdeauna de orice tendinţă de moralizare, adică de 

a privi cu asprime și cu o judecată strictă contravențţiile și 

nebuniile altora. 
O aventură ar trebui să numească natural amploarea falsi- 

tății, nerăbdării, slăbiciunii, lașităţii, deviaţiilor și sentimen- 

talității noastre. Ar trebui mai apoi să nu fim niciodată în 

stare să ne simțim imuni și superiori auzind anumite nebunii 

făcute de alții, în numele iubirii sau dorinţei. Ne vom fi alătu- 

rat legiunii condamnaților sexuali, ce nu mai pot avea iluzii 

faţă de propria puritate sau stabilitate a minţii. 

Și totuși nu vom fi capabili nici să renunțăm la noi înșine 

în totalitate; va trebui să ne continuăm viaţa și cumva să 

găsim o cale de a ne ierta pe noi înșine pentru zilele și nop- 

tile pe care le-am pierdut în nebunia noastră. În cel mai bun 

caz, vom învăţa cum să râdem ironic de noi înșine, să știm în 

orice moment că, oricât de măreţe sau autoritare se poate să 

fi părut unele părți din viaţa noastră, suntem la doar câțiva 

milimetri distanţă de tragedie și țăcăneală. 

Aventurile noastre ne vor forța să descălecăm de pe cai și 

să terminăm o dată pentru totdeauna cu orice sentiment de 

superioritate, iar de acolo nu vom avea nicio altă opţiune în 

afara celei de a fi infinit de buni și nesfârșit de generoși cu 

oricine vrea să fie sau a fost cândva implicat în acele activități 

incitante, nefericite, tumultuoase, distructive și captivante pe 

care le numim aventuri. 



3. REZOLVAREA PROBLEMELOR 

CERTURILE 

În medie, un cuplu va avea între treizeci și patruzeci de cer- 

turi semnificative pe parcursul unui an, „semnificativ“ presu- 

punând o confruntare brusc deviată de la normele civilizate 

de dialog, care ar fi inconfortabil de filmat și de arătat prie- 

tenilor și ar putea implica ţipete, ochi dați peste cap, acuzaţii 

histrionice, uși trântite și utilizări liberale ale unor termeni 

ca „ticălosule“ sau „cap sec“. 

Dată fiind intensitatea suferinţei pe care ne-o cauzează 

certurile, ne-am aștepta ca societăţile moderne să fi învăţat 

să le dedice o cantitate sporită de atenţie și resurse, pentru 

a înţelege de ce se petrec și cum le-am putea dezamorsa sau 

clarifica mai eficient. Ne-am putea aștepta la cursuri în școli 

și universităţi, privind gestionarea cu succes a certurilor și 

obiectivele-țintă prin care le putem reduce incidenţa. 

Dar există câteva motive întemeiate pentru neglijența 

noastră colectivă. Primul este cultura noastră sentimentală 

romantică, ce implică faptul că ar putea exista o conexiune 

obligatorie între pasiunea adevărată și un temperament 

aprins. Sună ca și când certurile și azvârlirea insultelor ar 

putea semnaliza nu o imaturitate și o incapacitate deplorabile 
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de autocontrol, ci o intensitate admirabilă a dorinţei și puterii 

de angajament. 

Romantismul uneltește totodată la sugerarea faptului că 

certurile ar putea face parte din mersul natural al unei relaţii 

și prin urmare nu le vom putem analiza niciodată corect, uti- 

lizând raţiunea sau demontându-le logic. Doar un pedant ar 

încerca să gândească în timpul unei certuri — în opoziţie cu 

a-i permite acesteia să-și urmeze cursul, uneori problematic 

și zgomotos, dar, în cele din urmă, mereu necesar. 

La un nivel mai intim, ar putea fi vorba despre faptul că 

nu prea putem face față lucrurilor pe care ni le arată certurile 

despre noi înșine, înfăţișându-ne o insultă pe care dragostea 

noastră de sine nu o poate suporta. Odată ce cearta ia sfârșit, 

ticăloşia, mila de sine și meschinăria dezvăluite, ne provoacă 

repulsie, așa că pretindem cu măiestrie, față de noi și de par- 

tenerul nostru, că ceea ce s-a întâmplat în noaptea de dinainte 

trebuie să fi fost o aberaţie ciudată, cel mai bine trecută sub 

tăcere din perspectiva mai liniștită a zorilor. 

Investigaţiile noastre sunt mai departe obstrucționate 

pentru că este prea puţin evident la nivel public faptul că o 

versiune din ceea ce se întâmplă în uniunea noastră ar putea 

să se desfășoare, de asemenea, în viața oricui. Din rușine și 

dorinţa de a părea normali, ne apărăm unii pe alţii de rea- 

litatea relaţiilor, și apoi ne imaginăm că modul nostru de 

comportament trebuie să fie singurul sălbatic și copilăros, 

prin urmare incapabil de izbăvire sau analiză. Ne scapă șansa 

de a deveni mai buni pentru că ne considerăm excepţiile rele. 

Niciunul dintre aceste cazuri nu trebuie să fie valabil. În 

principiu, ne certăm rău și des fiindcă ne lipsește educaţia 

modului de a-i învăța pe alții cine suntem. În spatele aproape 

fiecărei certuri stă încercarea oropsită a doi oameni, fiecare 

dorindu-și ca celălalt să vadă, să recunoască și să răspundă la 

realitatea emoțională și la senzaţia sa de dreptate. Dincolo de 

invective, stă dorința ca partenerul nostru să ia parte, să înțe- 

leagă și să susțină un element crucial al experienței noastre. 
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Tragedia oricărei dispute privind scuzele este că aceasta se 

construiește în jurul unei nepotriviri groaznice între mesajul 

pe care ne dorim atât de mult să îl transmitem („Am nevoie să 

mă iubeşti, să mă cunoşti, să fii de acord cu mine“) și maniera 

în care suntem în stare să îl transmitem (cu acuzaţii nerăb- 

dătoare, bombăneli, ocară, sarcasm, gesticulaţii exagerate și 

un „du-te dracului“ viguros). 

O ceartă urâtă este o încercare eșuată de comunicare, ce 

redă în mod pervers mesajul implicit pe care ne dorim să îl 

transmitem, făcându-l chiar mai puţin vizibil. Însăși dispe- 

rarea noastră ne subminează și ne escortează spre lipsa de 

rezonabilitate, ce previne ca orice punct de vedere pe care 

dorim să-l impunem să aibă efect. Ne certăm urât fiindcă, 

în momentele noastre de suferință, pierdem accesul la toate 

metodele mai bune de a ne explica fricile, speranţele frustrate, 
nevoile, grijile, entuziasmul și convingerile. Şi în principiu 

facem asta fiindcă suntem prea speriaţi că s-ar putea să ne fi 

ruinat vieţile într-o relaţie cu cineva care nu poate pricepe 

mișcările interioare ale sufletelor noastre. Am face lucrurile 

mult mai bine dacă ne-ar păsa ceva mai puţin. 

Prin urmare, nu ajungem la certuri amare fiindcă suntem 

brutali în mod fundamental sau absolut demenţi, ci pentru 

că suntem extrem de implicaţi și totuși atât de inapți. Forța 

incontrolabilă a dorinţei noastre de comunicare ne afectează 

abilitatea constantă de a face asta. 

Totuși, deși certurile pot fi distructive, nici evitarea 

punctelor conflictuale nu reprezintă din start cel mai bun 

răspuns. O ceartă pornește de la ceva, deci conținutul ei tre- 

buie înfruntat în cele din urmă, dacă ne dorim ca o relaţie să 

supraviețuiască. Prioritatea nu ţine atât de mult de punctarea 

nemulțumirilor, cât de învățarea modului în care să le mane- 

vrăm în maniere mai puţin contraproductive și răzbunătoare, 

şi ușor mai strategice. 

Unul dintre motivele pentru care ne certăm atât de mult și 

de des ţine de lipsa de îndrumare necesară pentru a observa 

similarităţile prezente în certurile noastre; nu avem de-a face 



190 ALAIN DE BOTTON 

cu o tipologie ușurică de ciorovăieli, ceea ce ar reprezenta 

pentru un conflict domestic cam ceea ce este enciclopedia 

păsărilor pentru un ornitolog. 

Deși disputele pot părea obișnuite din exterior, cu des- 

fășurări similare de agitaţie și atacuri, ar trebui să reușim 

să recunoaștem tipuri foarte diferite de certuri în acțiune. 

Fiecare tip listat aici aduce în prim-plan o manieră particu- 

lară în care eșuăm de obicei să-i comunicăm un adevăr vital 

şi intens partenerului. 

Examinându-le pe rând, am putea asambla o înțelegere 

graduală a unora dintre obstacolele cu care avem de-a face și 

am putea saluta momentele de dezacord cu ceva mai puţină 

surprindere și cu mai multă toleranță și apreciere umoristică 

în schimb. Ne vom aminti — încă o dată — că iubirea este un 

talent, nu o emoție. 

CEARTA INTERMINABILĂ 

Printre cel mai greu de descris, acest tip de ceartă pare, de 

la distanță, mereu nouă și mereu unică. Într-o zi e despre 

un lucru pe care cineva i l-a spus unui prieten, următoarea 

zi despre o reuniune de familie. Uneori se învârte în jurul 

unei pete apărute pe canapea, alteori în jurul unei abordări 

bancare, privind setarea ratelor de interes. 

Este dificil să ne imaginăm că am putea purta — de fie- 

care dată —, fără să știm, aceeași ceartă, dar sub altă formă. 

Punctele care inflamează agitația pot părea diferite la nivel 

superficial, dar toate sunt de fapt reconfiguraţii ale aceluiași 

material conflictual de bază. 

Certuri privind mersul cu trenul sau cu autobuzul ori des- 

pre dusul gunoiului, despre potenţialul economic al Africii, 

despre o zgârietură pe masa de lemn, despre cât de OK este 

să întârzii cinci minute la programarea dentară, despre ce 

să îi dai prietenului tău cadou de nuntă sau despre diferența 

dintre un șervet și un șerveţel — toate acestea se pot ivi din 
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încercarea frustrată repetată de a transmite un adevăr intim 

singular: Simt că nu îmi respecţi inteligența. 

Ne certăm în continuare pentru că nu reușim nicio- 

dată să identificăm și să abordăm problema fundamentală 
prin care trecem de fapt. Iritabilitatea este furie lipsită de 

autocunoaștere. 

De ce ne e atât de greu să identificăm originile furiei 
noastre? În parte, pentru că ceea ce ne deranjează este atât 

de umilitor la nivel structural. Poate fi rușinos pentru noi 

să realizăm că persoana în care am investit atât de mult ar 

putea să nu ne dorească cu adevărat din punct de vedere fizic 

sau să nu fie fundamental bună, să ne exploateze financiar 

sau să ne împiedice grav aspirațiile profesionale. Ne confrun- 

tăm cu imensa presiune internă de a nu scoate la suprafață 

adevărurile care ne-ar cere să acceptăm un set de concluzii 

dificile la nivel practic și devastatoare emoţional. Preferăm 

să lăsăm furia să se infiltreze într-o multitudine de conflicte 
minore ce nu par să conteze prea mult, decât să trebuiască 

să ne certăm privind direcţia vieţii noastre. 

Mai mult, poate că am crescut cu sentimentul că nu merită 

să ne exprimăm nemulțumirile. Poate că părinţii noștri au 

fost prea anxioși, prea vulnerabili sau prea intimidanţi ca să 

ne ofere destul spaţiu pentru nevoile noastre timpurii. Se 

poate să fi devenit experți în arta de a nu ne plânge și de a 

accepta ceea ce ni s-a dat, cu prețul supraviețuirii și protejării 

celor pe care îi iubim. Asta nu ne ferește de sentimente de 

frustrare. Ne face pur și simplu incapabili să le verbalizăm. 

Prin urmare, suntem sortiți să avem în continuare cio- 

rovăieli mici sau diversioniste, astfel încât să nu trebuiască 

să atingem adevărul fundamental de la baza nemulțumiri- 

lor noastre: Nu îmi oferi destulă atenție fizică. Viaţa mea e 

mai grea decât a ta. Familia ta e mult mai rea decât crezi. 

Prietenii tăi mă amenință. Ai o abordare greșită faţă de bani. 

Dar în mod firesc, în timpul în care nu purtăm discuţia 

cea mare, otrăvim toate celelalte lucruri. Nicio zi nu e lipsită 

de urmele conflictului neexprimat. 
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Ar trebui să învăţăm să avem curajul frustrărilor și al fri- 

cilor noastre. Este întotdeauna mai bine să atingem cearta 

originală decât să moară o relaţie înjunghiată de o mie de 

ciondăneli. Vom înceta să ne certăm atât de mult când vom 

putea admite și vocifera lucrurile care ne înfurie cu adevărat. 

CEARTA DEFENSIVĂ 

Deseori viaţa noastră romantică funcţionează sub impresia 

greșită — inconștient importată din tribunale și tradițiile dez- 

baterilor școlare — că persoana care „are dreptate“ sau un caz 

mai puternic ar trebui în mod legitim „să câștige“ cearta. Dar 

asta înseamnă că înțelegem fundamental greșit semnificația 

relaţiilor, care nu este atât de mult despre învingerea unui 

adversar, cât despre a ne ajuta unul pe altul să evoluăm spre 

cea mai bună versiune a sinelui nostru. 

Există un tip de ceartă ce erupe când un partener are o 

înţelegere în mare parte corectă asupra problemelor parte- 

nerului său. Cu un ton sever și zglobiu, acesta poate afirma: 

„Ai băut prea mult“, „Ai încurcat conversaţia la petrecere“, 

„Te plângi mereu“, „Nu îţi asumi destule responsabilităţi“, 

„Pierzi prea mult timp online“ sau „Nu te antrenezi nicio- 

dată îndeajuns“. 

Perspectiva sa nu este greșită; de aceea este atât de înșelă- 

toare. Criticul are dreptate, dar nu poate „câștiga“, deoarece 

nu există premii în dragoste pentru discernerea corectă a 

defectelor partenerilor noștri — în afară de singurătatea mul- 

ţumită de sine. În mod paradoxal, atacându-ne partenerul cu 

o energie detașată, ne reducem șansele de a atinge cândva sco- 

pul nostru real: evoluția persoanei cu care trebuie să trăim. 

Când receptăm o perspectivă delicată a eșecurilor noastre, 

ceea ce ne face să înțepăm și să negăm totul nu este în general 

acuzaţia în sine (ne cunoaștem defectele prea bine), ci atmo- 

sfera din jur. Știm că celălalt are dreptate, doar că nu putem 

suporta să îi acceptăm criticile, ţinând cont de cât de sever 
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au fost livrate. Începem să negăm totul pentru că suntem 
îngroziţi: lumina adevărului strălucește prea tare. Ne temem 

că, admiţându-ne eșecurile, vom fi nimiciţi, expuși ca fiind 

lipsiţi de valoare, nevoiți să încercăm un proces de schimbare 

anevoios, mizerabil, lipsit de empatie sau de revendicarea 
afecțiunii celuilalt. 

Ne simțim deja atât de împovăraţi de rușine și de vinovă- 

ție, încât e imposibil să ascultăm mai departe îmbunătățirile 

propuse de persoana iubită. În mintea noastră preexistă prea 

multă fragilitate, pentru a admite o altă perspectivă compli- 

cată a lucrurilor care sunt greșite la noi. 

Platon a conturat la un moment dat ideea de „minciună 

nobilă“. Dacă o persoană nebună vine la noi și ne întreabă: 

„Unde este toporul?“, suntem îndreptățiți să minţim și să 

spunem că nu știm, fiindcă pricepem că, dacă am spune ade- 

vărul, probabil ea ar folosi instrumentul pentru a ne face ceva 

înfricoșător. Așadar, e rezonabil să mințim când viaţa noastră 

e în pericol. În mod similar, poate că partenerul nostru nu 

caută literalmente un topor când face o acuzaţie, dar, la nivel 

psihologic, am putea avea exact senzaţia asta — prin urmare, 

pare normal să îi spunem că pur și simplu nu știm despre 

ce vorbește. 

Poate părea nedrept să îi cerem partenerului nostru să 

ne scape de frici. Dar, dacă vrea să ajute relația, va trebui 

să precizeze faptul că nu va folosi niciodată adevărul (dacă 

acesta este recunoscut) ca pe o armă. 

Extrem de trist este cât de ușor ne-ar fi nouă, celor acuzaţi, 

să mărturisim totul, dacă circumstanţele ar fi puţin mai pri- 

etenoase. De fapt ne-ar plăcea să ne dezvăluim pe noi înşine 

şi să admitem ceea ce este stricat și rănit în noi. 

Oamenii nu se schimbă când li se spune cu asprime ce este 

greșit la ei; se schimbă când simt destulă încurajare pentru a 

face schimbarea pe care ei — aproape mereu — știu că trebuie 
să o facă. 
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CEARTA RUINĂRII 

Există un tip de ceartă ce începe când unul dintre parte- 

neri încearcă în mod deliberat — și pentru niciun motiv 

evident pe loc — să strice buna dispoziție și moralul ridicat 

ale celuilalt. 

Poate că partenerul voios face un tort pentru nepotul 

care îi vizitează sau fluieră un cântec în timp ce rearanjează 

bucătăria. Poate face planuri pentru weekend sau discută 

despre cât de amuzant ar fi să revadă un vechi prieten din 

școală curând. Sau poate exprimă un optimism neobișnuit 

față de viitorul său profesional și perspectivele financiare. 

În ciuda iubirii pe care i-o purtăm, dintr-odată suntem 

deranjaţi de un anumit aspect al situaţiei. Peste puțin timp ne 

putem trezi că spunem ceva neobișnuit de răutăcios și critic: 

poate subliniem un defect al prietenului din școală (spune 

povești extrem de plictisitoare, poate fi destul de snob); poate 

ne deranjează cum a rearanjat blaturile; poate găsim că e 

ceva greșit cu tortul; poate aducem în discuţie un aspect al 

muncii sale, care știm că îl sâcâie; poate ne plângem că nu 

a luat în considerare așa cum trebuie lucrările la drumuri, 

când a planificat weekendul. Facem orice pentru a încerca să 

inducem o stare de anxietate, divergență și nefericire. 

La suprafață părem pur și simplu nişte monștri. Dar, dacă 

săpăm puţin mai adânc, se conturează un tablou mai ușor de 

înțeles (deși nu mai puţin neplăcut). Ne comportăm așa pen- 

tru că dispoziția optimistă şi degajată a partenerului nostru 

poate părea o barieră în comunicare. Ne temem că fericirea sa 

actuală l-ar putea împiedica să cunoască rușinea sau melan- 

colia, grija sau singurătatea, de care noi suntem posedaţi în 

prezent. Încercăm să îi distrugem starea, fiindcă ne temem 
să fim singuri. 

Nu explicităm această ceartă față de noi înșine, dar un 

instinct întunecat din mintea noastră resimte starea voioasă 

a partenerului ca pe o avertizare a faptului că părţile noastre 

lipsite de veselie trebuie să fie abandonate acum. Iar astfel, 
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presupunem cu cruzime, complet imatur, dar acceptabil din 

punct de vedere psihologic, că nu vom fi niciodată cunos- 

cuți și iubiți așa cum trebuie, atât timp cât partenerul nostru 

nu se va simți la fel de trist și frustrat ca noi, plan încropit 

pentru a-i recalibra starea de spirit, pe care îl punem în miș- 

care cu o determinare răutăcioasă. 

Dar fireşte că lucrurile nu decurg așa. Poate că reușim să 

ne supărăm partenerul, dar în mod aproape sigur nu vom 

obţine astfel beneficiile imaginate ale nefericirii sale: nu îi va 

creşte apetitul — odată ce starea de spirit i-a fost distrusă — 
pentru ascultarea mesajelor noastre îndurerate sau pentru 

a ne legăna cu blândeţe în braţele sale consolatoare. El va fi 

pur și simplu furios. 

O mișcare mai bună, în cazul în care am putea să o ges- 

tionăm, ar fi să recunoaștem, nu să dăm afară, impulsurile 

avute. Ar trebui să admitem față de partenerul nostru că ne-a 

cuprins o teamă urâtă față de fericirea sa, dezvăluindu-i cu 

zâmbetul pe buze cât de mult ne-ar plăcea să provocăm un 

scandal, dar luându-ne angajamentul ferm că nu vom face 
asta. În același timp, ne vom reaminti nouă înşine că orice 

persoană veselă a fost tristă și că optimiștii aflați printre noi 

au de departe cele mai mari șanse de a-i menţine pe linia de 

plutire pe cei care rămân în mod emoţional confuzi. 

Cearta ruinării este o pledoarie complet paradoxală pen- 

tru dragoste, poziționând una dintre părți mai departe ca 

niciodată de tandreţea și viziunea împărtășite la care tânjește. 
Cunoașterea modului de detectare a fenomenului ar trebui 

să ne amintească, când gătim bucuroși sau fluierăm o melo- 

die, că persoana care încearcă să ne strice dispoziţia nu este 

probabil pur și simplu oribilă (deși este puţin și așa); ea este, 

în mod copilăresc, dar sincer, îngrijorată că fericirea noastră 

poate veni pe socoteala sa și ne imploră, prin negativitatea 

sa lipsită de scrupule, într-un mod distorsionat şi înnebunit, 

să îi oferim siguranță. 
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CEARTA PATOLOGIZANTĂ 

Există certuri în care cineva se supără atât de tare, încât 

începe să se comporte în moduri ce merg mult dincolo de 

normele imaginabile ale comportamentului civilizat: vorbește 

cu o voce pițigăiată, exagerează, suspină, imploră, cuvintele 

îi devin aproape incoerente, se trage de păr, își mușcă mâna, 

se tăvălește pe podea. 

Deloc surprinzător, poate fi extrem de tentant pentru 

interlocutorul său să decidă că acest comportament dramatic 

înseamnă că a înnebunit și să îi taie elanul. Pentru a atinge un 

punct familiar, partenerul neagitat poate începe să vorbească 

într-o manieră intenționat calmă, ca și când s-ar adresa unui 

câine neascultător sau unui copil de doi ani, roșu la față. Poate 

va susține că, din cauză că partenerul său a devenit atât de 

puţin rezonabil, nu există niciun motiv pentru a continua 

conversaţia, concluzie care conduce partenerul agitat spre 
alte paroxisme și convulsii. 

Poate părea firesc să sugerăm că persoana care se pierde 

cu firea în timpul unei certe își pierde astfel orice pretenţie 

de credibilitate. Indiferent de ce și-ar dori să demonstreze, 

lucrul respectiv pare să fie automat invalidat de faptul că face 

asta în timp ce se află într-o stare haotică. Singura prioritate 

pare să fie mutarea atenției pe comportamentul său, cumplit 

de groaznic și imatur. Este clar: persoana calmă este bună; 

cea care spumegă și răbufnește este un cretin. 

Din nefericire, ambii parteneri sfârșesc prinși într-un 

ciclu neproductiv, lipsit de beneficii pentru vreunul dintre ei. 

Există un moment în care cel calm se poate întoarce să spună: 

„Fiindcă ai înnebunit, nu are niciun rost să-ți mai vorbesc“. 

Conștientizarea — din mintea iubitului furios — a faptului 

că declamările și zbaterile sale aruncă în mod ineluctabil la 

gunoi orice posibilitate de a fi tratat sau înțeles cum trebuie 

îi hrănește simţul panicii aflat în creștere: devine chiar mai 

dement și exagerat, reducându-și în continuare credibili- 

tatea în discuţie. Auzind că starea sa este diagnosticată ca 
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nebunie de cel calm îi întărește suspiciunea că poate chiar 

e o persoană nebună, ceea ce în schimb îi scade capacitatea 

de a nu fi așa. Pierde încrederea că ar putea exista un aspect 

rezonabil al suferinței sale, care, teoretic vorbind, ar putea fi 

explicată într-o manieră limpede, asta în cazul în care s-ar 

putea opri din plâns. 

„Nu te mai ascult dacă vei continua să faci atâta tam-tam“, 

va spune poate partenerul calm, accentuând cu precizie acest 

„tam-tam“. Persoana frustrată se transformă gradual într-un 

studiu de caz, potrivit doar pentru psihologia clinică sau pen- 

tru cămașa de forță. Ea este, cum s-ar spune, „patologizată“, 

percepută ca o persoană cu adevărat nebună, și nu ca un 

om normal, în esență destul de sănătos la nivel mintal, dar 

care și-a pierdut temporar stăpânirea de sine într-o situație 

extrem de dificilă. 

Pe de altă parte a ecuaţiei, persoana care se păstrează 

calmă este automat distribuită — prin propria natură imper- 

turbabilă şi calitățile subtile privind relaţiile cu publicul — 

în rolul uneia decente și rezonabile. Dar ar trebui să ţinem 

minte că cel puțin în teorie este perfect posibil să fim cruzi, 

dispreţuitori, încăpățânați, aspri și să ne înșelăm, dar să ne 

păstrăm vocea complet neschimbată. La fel cum se poate 

ca cineva să fie roșu la față, smiorcăit și incoerent, dar să 

aibă dreptate. 
Trebuie să menţinem o atitudine generoasă eroică: furia și 

teatralitatea pot fi simptomele unei disperări ce se instalează 

când un adevăr intim extrem de important este ignorat și 

negat cu nerușinare, persoana lipsită de control nefiind nici 

diabolică, nici monstruoasă. 
Evident că metoda de livrare este dramatic de dezavanta- 

joasă; evident că ar fi mult mai bine întotdeauna dacă nu am 

începe să plângem. Dar nu este de neînțeles sau, să sperăm, 

de neiertat, dacă facem asta. Este oribil și înfricoșător să fim 

martorii unei persoane care se frământă intens, dar, din- 

tr-o perspectivă binevoitoare, condiția sa interioară cere mai 

degrabă compasiune profundă, și nu o prelegere. Ar trebui să 
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ținem minte că doar o persoană care a simţit pe interior că 

viața îi este în pericol ar ajunge pradă unui asemenea haos. 

Ar trebui să ținem cont de acest lucru, pentru că uneori 

noi vom fi cei care vom cădea într-o stare de demenţă; nu vom 

fi mereu partea lezată, mai rațională. Ar trebui să avem cu 

toții un mic film despre noi înșine, din momentele noastre 

cele mai proaste, pentru a reda scurte puncte culminante și 
a ne aminti că, în timp ce arătam ca niște nebuni, contorsio- 

nările noastre erau singurul semn exterior al unei agonii inte- 

rioare, legate de inabilitatea de a fi înțeleși, într-un moment 

crucial, de persoana pe care ne bazam. 

Ne putem păstra calmul aproape cu orice om din viața 

noastră. Dacă ne pierdem cumpătul cu partenerul nostru, 

asta se datorează — în cel mai bun caz, parțial — faptului că 

am investit în el și în viitorul nostru comun. Nu ar trebui 

să-i purtăm invariabil pică unei persoane fiindcă s-a com- 

portat într-un mod afectat; nu este (probabil) un semn că e 

nebună sau oribilă. Mai degrabă, așa cum ar trebui să avem 

bunăvoința de a ne reaminti, e vorba despre faptul că această 

persoană ne iubește și depinde foarte mult de noi. 

CEARTA ABSENȚEI 

Sunt multe moduri prin care putem fi răniți. La muncă, 

managerul nostru ne umilește și ne subapreciază în mod 

repetat. Auzim de o petrecere la care nu am fost invitaţi. 

O persoană mai arătoasă, mai bogată ne umilește la o con- 

ferință. Ne dezvoltăm o aptitudine ce nu pare să fie la mare 

căutare în societate; unii dintre colegii noștri din facultate 

au înfiinţat o afacere de un succes răsunător. 

Rănile, umilirea și dezamăgirile noastre se acumulează, 
dar aproape întotdeauna nu ne putem plânge de ele în fața 

nimănui. Managerii noştri ne-ar concedia dacă le-am spune 

cum ne simțim. Cunoștinţele noastre ar fi terifiate de adân- 

cimea nesiguranțelor noastre. Nu îi pasă nimănui de o com- 

panie admirabilă ce ne-a călcat sentimentele în picioare în 
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drumul său spre succes. Nu există nicio modalitate de a ne 

înlătura îngrijorarea privind geopolitica sau istoria economică 

sau paradoxul existenţial că ni se cere să luăm decizii privind 

vieţile noastre, înainte de a ști ce vor presupune acestea. Nu 

putem urla către univers sau spre accidentele puterii politice. 

Trebuie, în majoritatea timpului, să ne înghițim pur și simplu 

durerea cu politeţe și să mergem mai departe. 

Dar există o excepție de la această regulă: putem să batem 

câmpii și să ne lamentăm față de o persoană în mod cert mult 

mai amabilă cu noi decât oricine altcineva, o persoană pe care 

o iubim mai mult decât pe oricine, o ființă binecuvântată care 

ne așteaptă acasă la sfârșitul fiecărei noi zile istovitoare... 

Din nefericire, nu îi spunem mereu partenerului nostru 

că provocăm probleme fiindcă suntem triști din cauza unor 

lucruri ce nu au nimic de-a face cu el; creăm doar nişte cer- 

turi pentru a ne îndepărta necazul — suntem răi cu el fiindcă 

șefului nu i-a păsat, economia nu a fost disponibilă pentru 

o discuţie și nu există niciun Dumnezeu pe care să îl implo- 

răm. Redirecționăm toată umilirea și furia de care nu a avut 

nimeni timp pe umerii celui căruia îi pasă cel mai mult de 

bunăstarea noastră. Îi spunem că ar trebui să fie mai încu- 

rajator, mai puţin intruziv, să câștige mai mulți bani, să fie 

mai puțin materialist, să aibă mai multă imaginaţie sau să 

fie mai puţin naiv, mai puţin pretenţios sau mai exigent, mai 

dinamic sau mai relaxat, mai sexy sau mai puţin obsedat de 

sex, mai inteligent sau mai puțin ancorat în lumea cărților, 

mai aventuros sau mai stabil... așa am putea fi fericiți — viața 

noastră ar fi alinată și greșelile noastre izbăvite. Este, după 

cum sugerăm și chiar îi spunem uneori, numai vina sa. 

Asta este, desigur, oribil și complet neadevărat. Dar ascuns 

în interiorul reproșurilor și criticii noastre absurde se găseşte 

un straniu omagiu adus iubirii. În spatele acuzațiilor noastre 

se găsește un compliment uriaș, dar nearticulat deocamdată. 

Ne plângem pe nedrept pentru a onora amploarea iubirii 

noastre și poziția pe care o ocupă partenerul în viața noastră. 
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Începem o ceartă din nimic aproape, dar ceea ce spunem 

de fapt este: Salvează-mă, izbăvește-mă, dă sens durerii mele, 

iubește-mă chiar dacă am eşuat. Faptul că ne blamăm parte- 

nerul în moduri ridicole este un semn în mare măsură disi- 

mulat, dar autentic al încrederii pe care o avem în el. Trebuie 

să fim civilizaţi și maturi cu toţi ceilalţi, dar cu o singură 

persoană de pe planetă putem fi înnebunitor de iraționali 

uneori, extrem de exigenţi și teribil de furioși — nu pentru 

că merită asta, ci fiindcă prea multe lucruri au mers prost, 

suntem atât de obosiţi, iar el este singura persoană care pro- 

mite să ne înţeleagă și să ne ierte. Nu e de mirare că îl iubim. 

CEARTA NORMALITĂȚII 

A face parte dintr-o relaţie, dintr-una extrem de bună chiar, 

impune apărarea constantă a preferințelor și punctelor noas- 

tre de vedere, împotriva posibilelor obiecții ale partenerului. 

Ne putem trezi că ne certăm privind ora de culcare, locul în 

care să așezăm canapeaua, cât de des să facem sex, ce să facem 

într-un oraș străin sau care e cea mai bună culoare pentru 

o nouă mașină. În epocile anterioare, tipurile de justificări 

exercitate erau de departe mai simple. Persoana cu mai multă 

putere afirma pur și simplu cu o indiferenţă arogantă: Pentru 

că așa spun... sau Pentru că așa vreau... Dar trăim într-o peri- 

oadă mai rațională, focusată pe discuţii, în care se așteaptă ca 

motivele bine fondate și articulate să fie singurele pertinente. 

Pentru că trăim, de asemenea, într-o epocă democratică, 

unul dintre instrumentele la care apelează cel mai mult cuplu- 

rile certăreţe când încearcă să își justifice alegerile este opinia 

majorităţii. Asta înseamnă că, în mijlocul certei, îi reamintim 

adversarului nostru că ceea ce vrem să facem, ce gândim sau 

simțim este normal. Sugerăm că ar trebui să ne dea dreptate, 

nu numai sau în principal din cauza a ceea ce spunem noi, 

ci pentru că va descoperi — odată ce va decide să ia în con- 

siderare subiectul cu smerenia adecvată — că toți oamenii 

cu gândirea corectă gândesc ca noi. Poziţia noastră (privind 
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planurile de călătorie, rutina sexuală sau culorile mașinii) nu 

este idiosincrazie pură; este sinonimă cu principiul călăuzitor 

al eticii contemporane, „normalitatea“. 

În timp ce ne certăm, ne consolidăm opinia personală și, 

ca urmare, fragilă, pe baza presupusei voci impenetrabile a 

întregii comunități: Nu e vorba că doar eu — un solitar, o per- 

soană ușor de omis — găsesc atitudinea ta foarte neplăcută. 

Toţi oamenii rezonabili — de fapt, o majoritate covârșitoare a 

lumii — sunt aici de faţă pentru a-ţi condamna ideile. Eşti — în 

opinia ta privind modul de a găti pastele, când să o suni pe 

sora ta sau valoarea unui roman premiat — extrem de singur. 

În sens pur, „normalul“ nu ar trebui să conteze aproape 

deloc. Ceea ce este larg răspândit în comunitatea noastră este 

adesea greșit și ceea ce este considerat ciudat ar putea fi de 

fapt destul de înţelept. Dar, oricât de bine știm asta la nivel 

intelectual, suntem creaturi profund sociale; milioane de ani 

de evoluţie ne-au format creierul astfel încât să credităm în 

mod natural mare parte dintre opiniile celor din jur. De fapt, 

simțim aproape întotdeauna că este emoţionant de vital să 

încercăm să menţinem bunăstarea largă și aprobarea comu- 

nității noastre. Așa că pretenţia de „normalitate“, oricât ar fi 

de aproximativă sau de nedreaptă, atinge un punct sensibil 

din mintea noastră — motiv pentru care partenerul nostru îl 

invocă atât de abil. 

Fără îndoială, ar trebui să ne abținem de la contraargu- 

mente. Când vine vorba de viața personală, nu avem nici cea 

mai mică idee ce este normal, pentru că nu primim acces cu 

ușurință la adevărurile intime ale celorlalți. Nu știm care este 

cantitatea normală de sex sau cât de normal este să plângi, 

să dormi într-un pat diferit sau să îți displacă cel mai bun 

prieten al iubitului. Nu există statistici sau mărturii credibile. 

În plus, și cel mai important, ar trebui să nu mai slăvim 
în mod cinic ideea normalului când ni se potriveşte, accep- 

tând faptul că aproape orice lucru frumos și care merită să 

fie apreciat în relația noastră este profund anormal. Este 
extrem de anormal că cineva ne găsește atrăgători, că a fost 
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de acord să iasă cu noi, că ne acceptă bufoneriile, că ne-a 

găsit o poreclă așa duioasă, ce face aluzie la animalul nostru 

favorit din copilărie, că s-a deranjat să petreacă o parte din 

weekendul său cosând nasturi cu noi și că s-ar deranja să ne 

asculte anxietăţile târziu în noapte. Beneficiem de niște ocazii 

extrem de rare și este apogeul ingratitudinii să pretindem că 

suntem prieteni cu normalul când mare parte dintre lucrurile 

bune ale vieţii noastre reprezintă rezultatul unei șanse extrem 

de minuscule. Ar trebui să încetăm să ne mai batem la cap 

partenerii cu certuri fals democratice și să admitem ceva 

mult mai real și probabil mai eficient, în vulnerabilitatea sa 

onestă: Ne-ar plăcea să se întâmple ceva pentru că, și doar 

pentru că, ne-ar face foarte fericiți — și foarte nefericiti dacă 

nu s-ar petrece. 

CEARTA CARE NE ASEAMĂNĂ CU PĂRINȚII 

Există o mișcare pe care mulţi dintre noi o facem în toiul unei 

certe cu partenerul nostru, deopotrivă devastatoare, precisă 

şi complet nesolicitată. Cu un ton deosebit de disprețuitor, 

viclean şi totuși vesel, partenerii au tendința să anunţe, ca și 

când ar dezvălui un adevăr rar: „Te transformi în maică-ta“ 

sau „Te transformi în taică-tu“. 

Afirmația este menită să ne reducă la tăcere, pentru că, 

oricât de mult ne-am străduit să ne dezvoltăm propriile per- 

sonalităţi independente, nu putem împiedica adăpostirea unei 

temeri adânci și secrete, privind faptul că suntem destinaţi 

unui destin psihologic inconștient. Într-o parte a creierului 

nostru, suntem conștienți de un set de calități negative pe 

care le-am observat la părinţii noștri, care simţim că fac alu- 

zie intermitent la personalitățile noastre. Și suntem terifiaţi. 

Ne surprindem repetând opinii care ne-au frapat cândva 

ca fiind evident absurde sau caraghioase. În momentele 

noastre de slăbiciune, ne trezim că rejucăm aceleași atitu- 

dini sarcastice sau meschine, vanitoase sau nervoase, de care 

am fost cândva siguri că nu dorim să le imităm. Acuzaţiile 
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partenerului nostru dor atât de tare pentru că acestea se 

lovesc de un risc real. 

În același timp, critica este extrem de necinstită. În pri- 

mul rând, pentru că, deși noi înșine împărtășim uneori o 

parte dintre eșecurile părinţilor noștri cu partenerii pe care 

îi avem, regulile universale ale loialității filiale presupun că 

noi — și doar noi — avem dreptul de a le aduce în discuție pe 
un ton agresiv. 

În al doilea rând, acuzaţia este nedreaptă pentru că în- 

cearcă să ne forțeze să negăm ceva care este invariabil parțial 

corect. Cum am putea să nu semănăm puţin cu părinții noș- 

tri, ţinând cont de câţi ani am petrecut în jurul lor, de genele 

nenumărate pe care le împărțim cu ei și de maleabilitatea 
minţii noastre de copil? 

Nu ar trebui să ne apucăm niciodată să protestăm că nu 

semănăm cu cei care ne-au adus pe acest pământ; ar trebui 

să subminăm acuzația implicită, admițând de îndată cu can- 

doare că semănăm - desigur — foarte mult cu părinţii noștri, 

la fel cum ei seamănă cu ai lor. Cum am putea fi altfel? De ce 

nu am semăna? Dar, pentru ca cearta să ia altă turnură, ar 

trebui să le reamintim apoi partenerilor noștri că am ales să 

fim cu ei tocmai pentru a atenua riscul unui destin parental 

nesupravegheat. A fost și rămâne sarcina lor solemnă să nu 

îşi bată joc de noi fiindcă suntem asemenea părinților noștri, 

ci să ne fie alături cu bunătate, pentru a semăna mai puțin 

cu ei atunci când trebuie. Intimidându-ne și acuzându-ne, 

ei nu identifică un adevăr rar, de care ne ascundem rușinați; 

ei afirmă un lucru evident și apoi încalcă contractul funda- 

mental al iubirii adulte. Sarcina lor de partener nu este să ne 

hărțuiască să facem confesiuni pe care am fi fost gata să le 
acceptăm din start, ci să ne ajute să evoluăm departe de cele 

mai rele părţi ale oamenilor care în mod inevitabil ne-au 

distrus puţin și pe care — firește, în ciuda a toate — nu putem 

înceta să îi iubim necondiţionat. 
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CEARTA DIN EXCESUL DE LOGICĂ 

Pare puţin ciudat la început să ne imaginăm că ne-am putea 

enerva, chiar ieşi din minţi, din cauza unui partener care se 

dovedește, pe parcursul unei discuţii, prea rezonabil și prea 

logic. Suntem obișnuiți să avem o părere foarte bună despre 

rațiune și logică. Nu suntem în mod normal inamicii lucru- 

rilor evidente și raţionale. Atunci din ce motiv pot deveni 

aceste ingrediente problematice pe parcursul iubirii? Dar de 

aproape, analizată cu destulă imaginație, suspiciunea noastră 

poate avea foarte mult sens. 

Când avem dificultăţi, ceea ce căutăm în mod primar la 

partenerul nostru este sentimentul că el înţelege prin ce tre- 

cem. Nu căutăm răspunsuri (s-ar putea ca problemele să fie 

prea extinse pentru a exista răspunsuri evidente), cât mai 

degrabă confort, siguranţă și senzaţia de camaraderie. Date 

fiind circumstanţele, utilizarea unei atitudini logice poate 

părea nu un act de bunătate, ci un fel de nerăbdare disimulată. 

Să ne imaginăm o persoană care vine la părinții săi plân- 

gându-se de ameţeală. Teama de înălțime se manifestă ade- 

sea nerezonabil: fireşte că balconul nu stă să cadă, există o 

balustradă solidă din metal între noi și abis, clădirea fiind 

îndelung testată de experți. Poate că știm toate astea la nivel 

intelectual, dar asta nu ne reduce din anxietatea bolnăvici- 

oasă când vine vorba de practică. Dacă un partener ar începe 

să ne explice cu răbdare legile fizicii, nu i-am fi recunoscători; 

am simţi pur și simplu că acesta ne-a înţeles greșit. 

Mare parte din ce ne deranjează are o structură simi- 

lară vertijului: grija noastră nu este chiar rezonabilă, dar ne 

nelinișteşte la fel de tare. Putem, de exemplu, să continuăm 

să ne simţim vinovaţi pentru că ne-am dezamăgit părinţii, 

indiferent de cât de drăguţi am fost de fapt cu ei. Sau putem 

fi foarte îngrijoraţi din cauza banilor, chiar dacă, obiectiv 

vorbind, stăm destul de bine economic. Ne putem simţi ori- 

pilați de propria înfățișare, chiar dacă nimeni altcineva nu 

ne judecă fața sau corpul cu asprime. Sau putem fi siguri 
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că suntem niște rataţi care au stricat tot ce au făcut, chiar 

dacă, în termeni obiectivi, pare că ne descurcăm destul de 

bine. Putem fi obsedați că am uitat să împachetăm ceva, chiar 
dacă am fost destul de atenţi și putem oricum să cumpărăm 

aproape orice acolo unde mergem. Sau putem simți că viața 

noastră se va dezmembra dacă trebuie să ținem un discurs 

scurt, chiar dacă mii de oameni țin discursuri destul de rele 

în fiecare zi și viața lor își continuă cursul firesc. 

Când îi dezvăluim grijile noastre partenerului, se poate să 

primim un set de răspunsuri livrate cu precizie și cu o logică 

lipsită de pasiune — am fost buni cu părinţii noștri, am pus 

destulă pastă de dinţi etc. —, răspunsuri complet adevărate 

şi totuși deloc de ajutor, generând astfel, în felul lor, furie. 
Pentru că, dintr-o perspectivă rezonabilă, nu ar trebui să 

avem astfel de griji, implicaţia fiind că trebuie să fim nebuni 
fiindcă le avem. 

Cel care înaintează punctul de vedere „logic“ nu ar trebui 
să fie surprins de răspunsul înfuriat pe care îl primește. El 

uită cât de ciudată și dincolo de regulile normale ale raţiunii 

poate fi mintea umană, inclusiv a lui. Logica pe care o aplică 

este de fapt un tip brutal de bun-simț, ce refuză viziunile 

psihologiei. Firește că minţile noastre cad pradă fantasmelor, 

iluziilor, proiecţiilor și terorilor nevrotice. Fireşte că ne e frică 

de multe lucruri care nu există în așa-zisa lume reală. Dar 

astfel de fenomene nu sunt atât de mult „ilogice“, cât merită 

aplicarea unei logici mai profunde. Senzaţia că suntem sau nu 

atractivi nu e o reflexie a modului în care arătăm cu adevărat; 

urmărește un tipar ce pornește din copilărie, legat de cât de 

iubiţi ne-am simțit de cei de care depindeam. Frica de a vorbi 

în public este legată de o rușine de lungă durată și de groază 

față de judecata celorlalți. 

O abordare excesiv de logică a temerilor le estompează 

acestora originile și se concentrează în schimb pe motivul 

pentru care nu ar trebui să le avem — lucru care ne scoate din 

minţi când suferim. Nu e vorba că ne dorim cu adevărat ca 

partenerul nostru să nu mai fie rezonabil; vrem ca el să aplice 
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inteligența pe care o are în slujba încurajării noastre sensibile. 

Vrem ca el să pătrundă în zonele mai ciudate ale experienței 

noastre, amintindu-și de propria experienţă. Vrem să fim 

înțeleși ca niște animale nebune ce suntem, apoi protejaţi și 

asiguraţi că oricum va fi totul în regulă. 

Apoi, din nou, aplicarea unei logici excesive poate că nu 

e un accident sau o formă de stupiditate. Ar putea fi un act 

de răzbunare. Partenerul nostru oferă probabil răspunsuri 

succinte, logice, faţă de grijile noastre, fiindcă eforturile sale 

de a fi empatic cu noi în trecut nu au dus la niciun rezultat. 

Poate că i-am neglijat nevoile. Dacă doi oameni ar fi „logici“ 

aşa cum trebuie, în cel mai profund sens al cuvântului — altfel 

zis, complet vii față de toate complexităţile funcționării emo- 

tionale —, și nu s-ar ciondăni în jurul întrebării „De ce eşti atât 

de rațional când sufăr?“, persoana care recepționează logica 

superficială ar schimba delicat subiectul și ar întreba: „E posi- 

bil să te fi rănit sau să te fi neglijat?“ Asta ar fi logica reală. 

CEARTA DIN CAUZA LIPSEI DE SEX 

La suprafață poate fi o ceartă despre aproape orice: la ce oră 

să plecăm spre aeroport, cine a uitat să posteze formularul 

fiscal, unde să trimitem copiii la școală... Dar, în realitate, în 

spate, nemenţionată și de nemenționat, este în mod tipic ace- 

eași ceartă la nesfârșit, cearta legată de lipsa de sex, singura 

ceartă majoră care afectează cuplurile stabile, cearta care a 

alimentat mai multe schimburi de replici furioase decât ori- 

care alta, cearta care, chiar acum, explică de ce o persoană 

refuză nervoasă să-i vorbească alteia deasupra unui castron 

de tăiței Udon’ într-un restaurant din centrul Yokohamei, 

iar alta strigă într-un apartament de la etajul de sus al unui 

bloc din suburbiile Belo Horizone, de ce un copil a căpătat 

1 Tip de tăiței groși, din făină de grâu, frecvent folosiți în bucătăria 
japoneză (n. tr.). 
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un părinte vitreg și de ce o persoană plânge deasupra unei 

sticle în biroul terapeutului. 

Adevărata injurie — ai încetat să mă dorești şi nu mă mai 

suport nici pe mine, nici pe tine — nu poate fi menţionată, 

pentru că merge prea adânc; ne ameninţă demnitatea prea 

tare; este mai mare decât noi. Noaptea târziu, în întuneric, 

de nenumărate ori, mâna noastră s-a mișcat înspre a lor, a 

încercat să o ademenească pentru a ne oferi o mângâiere, 

dar a fost refuzată. Ne-au ținut degetele șchiopătând preț de 

un minut, iar apoi, de parcă am fi fost monstrul care consi- 

derăm acum că suntem, s-au depărtat de noi și au dispărut 

în labirintul somnului. Am încetat să mai încercăm acum. 

Poate se mai întâmplă asta din când în când, de câteva ori pe 

an, dar înțelegem mesajul destul de bine: nu suntem doriți. 

Ne simțim proscriși, singurii respinși astfel, victimele unei 

boli rare. Tratăm o rană emoțională prea rușinoasă pentru a 

o menţiona altora, exceptându-ne pe noi înșine, singurii care 

nu fac sex într-o lume fericită, plină de sex. Furia noastră ne 

agravează rana şi ne prinde în ciclurile ostilităţii. Poate că 

ei nu ne doresc noaptea pentru că am fost atât de josnici în 

timpul zilei; dar atâta vreme cât mâna noastră este dată la o 

parte, nu putem căpăta niciodată curajul de a fi altfel decât 

răzbunători în prezenţa lor. Doare mai tare decât să fii singur, 

când cel puţin te aștepți să fii neglijat. Este o chestiune fără 

sfârșit. Nu putem nici să ne plângem, nici să lăsăm asta să 

dispară. Ne simțim constrânşi să preluăm conducerea față de 

orice lucru pe care punem mâna — pudra de spălat și plimba- 

rea spre parc, banii pentru dentist și cursul politicii naționale, 

toate astea pentru că avem atât de multă nevoie să fim ținuți 

și să ținem, să penetrăm și să fim penetrați. 

Într-un fel, este extrem de ciudat, chiar caraghios, că atât 

de multe atârnă de această problemă, că viitorul familiilor, 

destinul copiilor, divizarea bunurilor, supraviețuirea unei pri- 

etenii de grup ar trebui să depindă de tipul corect de frecare 

la câțiva centimetri distanță de membrele noastre superioare. 

Este deopotrivă cel mai mic și cel mai mare lucru. Absența 



208 ALAIN DE BOTTON 

sexului contează atât de mult fiindcă sexul în sine este con- 

ciliatorul tuturor conflictelor, al stării de rău, al singurătăţii 

și al lipsei de interes. Este aproape imposibil să faci dragoste și 

să fii trist, indiferent sau amărât. Poate furios, într-un mod 

pasional și arzător. Dar nu cu adevărat — aproape niciodată — 

absent sau încercat de nemulțumiri majore. Actul forțează 

prezența, vulnerabilitatea, onestitatea, tandreţea, eliberarea. 

Contează deosebit de mult, pentru că este dovada supremă 

că totul este, în ciuda a toate, încă OK. 

Ca de obicei, s-ar schimba atât de multe dacă am fi ajutați 
să ne găsim cuvintele pentru a lupta cu rușinea noastră și 

pentru a nu ne simţi atât de singuri (asta ar trebui să fie o 

dovadă suficientă a faptului că nu suntem); dacă am putea 

indica problema fără furie, fără umilinţă, fără defensivă; dacă 

am putea pur și simplu să ne numim disperarea fără a deveni 

disperaţi; dacă cel care nu a vrut să facă sex ar putea explica 

de ce, în termeni care ar avea sens și ar fi suportabili, iar cel 

care s-a simțit dat la o parte ar putea explica asta, fără a da 

drumul la răzbunare sau disperare. 

Ar fi ideal, alături de fizică și geografie, să învăţăm funda- 

mentele tuturor acestor lucruri în ultimul nostru an de liceu: 

să învăţăm cum să depistăm și să domolim cearta legată de 

lipsa de sex, printr-un curs aprofundat și recapitulări regulate 

de-a lungul vieţii noastre. Este paradigma tuturor certurilor. 

Cei care pot trece peste asta pot depăși în mare parte orice 

ceartă; cei care nu pot trebuie să se certe până la moarte. 

Dacă specia noastră ar învăța cum să facă asta, lumea 

ar fi deodată și în mod decisiv mai calmă: ar fi infinit mai 

puţine lupte, răbufniri din cauza alcoolului, divorţuri, aven- 

turi, furii, denunţuri, incriminări, războaie civile, conflicte 

armate și conflagrații nucleare. La primele semne ale certu- 

rilor din cauza lipsei de sex, cuplurile ar ști cu câtă grijă să 

localizeze cuvintele necesare pentru a-și aborda necazurile. 

Nu va exista întotdeauna un răspuns, dar conversaţia ar fi 

mereu cea potrivită. 
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PESIMISMUL 

Indiferent de experienţele dezamăgitoare prin care am tre- 

cut în iubire, tindem să ne consolăm cu un gând ce sună 

extrem de rezonabil: că greutatea de a fi cu cineva provine 

nu din așteptările noastre, ci din oamenii spre care au fost 

indreptate acestea. Pare profund implauzibil ca dificultățile 

să fie structurale, să aibă de-a face cu relaţiile în general, când 

problemele s-au manifestat ele însele atât de diferit în raport 

cu oamenii particulari cu care am fost. 

Soluţia pentru neliniștea noastră constă, în mod ciudat, 

într-o filosofie a pesimismului: în a ne aștepta inevitabil la 

faptul că doi oameni nu vor înţelege niciodată mai mult de 

o fracțiune unul din mintea celuilalt. Suntem cu toţii, în 

moduri diverse, instanţe extrem de anevoioase. Iubirea începe 

cu descoperirea armoniei în zone foarte specifice, dar, odată 

ce aceasta triumfă cu adevărat, apar dezacordurile la scară 

largă, neînțelegerile, plictiseala, o anumită cantitate de furie 

și singurătate. 

Singurii oameni pentru care putem simţi o admiraţie pro- 

fundă sunt cei pe care încă nu îi cunoaştem îndeajuns de bine. 

Pentru mulți dintre noi, dragostea începe rapid, deseori la 

prima vedere: cu impresia copleșitoare a frumuseţii celuilalt. 

Acest fenomen — îndrăgostirea — se află în centrul înțelege- 

rii moderne a dragostei. Ar putea părea un mic incident, o 

planetă minoră în constelația iubirii, dar este de fapt soarele 

secret central, fundamental, în jurul căruia se învârt noțiu- 

nile noastre romantice. Îndrăgostirea reprezintă forma pură 

şi perfectă a dinamicilor romantice esenţiale: interacțiunea 

explozivă a cunoașterii limitate, obstacolele exterioare din 

calea descoperirii ulterioare și speranța nelimitată. 

Ar fi imposibil să ne îndrăgostim dacă nu am permite cu 

atâta măiestrie ca doar câteva detalii ale unei persoane să ne 

sugereze cum este aceasta în întregime. După câteva indicii 

doar, poate o privire distantă, o sprânceană ridicată sau un 

simţ al umorului generos, începem să anticipăm cu rapiditate 
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conexiunea intensă și scânteia de fericire, încurajate de o 

empatie şi înțelegere profund reciproce. 

Nu ne putem înșela pe deplin, cu siguranţă există calități 

reale la îndemână, dar cea dintâi eroare a îndrăgostirii este 

ignorarea faptului că vom fi cu toții răstălmăciţi de viaţă în 

moduri semnificative. Nimeni nu rămâne complet neafec- 

tat. Şansele de a găsi un om perfect admirabil pe pământ 
sunt nonexistente. Temerile și fragilitățile noastre se joacă 

ele însele în mii de moduri — ele ne pot face defensivi sau 

agresivi, grandioși sau ezitanţi, sâcâitori sau evitanţi, dar 

putem fi convinși că există înclinații nefericite în noi toţi 

şi acestea vor transforma orice persoană într-una mult mai 

puțin decât perfectă și, în anumite momente, una cu care se 

trăiește destul de greu. 

Este garantat că orice om ne poate frustra, enerva, deranja, 

înnebuni și dezamăgi, iar noi îi vom cauza (fără pic de rău- 

tate) aceleași lucruri. Sentimentele noastre de goliciune și 

neîmplinire sunt nesfârșite. Acesta este adevărul incontes- 

tabil, imposibil de șters din scenariul existenței romantice. 

Alegerea persoanei căreia vrem să i ne dedicăm reprezintă, 

prin urmare, doar o situație prin care identificăm tipul spe- 

cific de nemulțumire suportabilă, și nu oportunitatea de 

a scăpa de necazuri în totalitate. 

DRAGOSTEA NEÎMPĂRTĂȘITĂ 

Când dragostea continuă să nu fie reciprocă pentru prea 

mult timp, ne poate cuprinde o agonie specifică. Ne bântuie 

sentimentul tuturor lucrurilor care ar fi putut să se întâm- 

ple. Fericirea epocală a părut enervant de aproape, dar este 

imposibil de atins acum. Suntem adesea sfătuiţi să încercăm 

să uităm persoana iubită și să ne gândim la altcineva sau la 

altceva. Totuși o astfel de bunăvoință este greșită. Leacul 

pentru iubire nu constă în a înceta să ne mai gândim la iubi- 

tul intangibil, ci în a învăţa să ne gândim mai intens și mai 

constructiv la cum ar putea fi acesta cu adevărat. 



O educaţie emoțională 211 

Ceea ce ne împiedică să slăbim strânsoarea asupra iubirii 

este pur și simplu o lipsă de cunoaștere. Din această cauză 

dragostea neimpărtășită este atât de vicioasă. Fiindcă ne este 

negată șansa de a ne dezvolta aproape de cel iubit, nu ne putem 

lega de acesta în maniera cathartică și eliberatoare, ce repre- 

zintă cadoul iubirii reciproce. Suntem fermecaţi nu de șarmul 

acestei persoane, ci de faptul că nu îi cunoaștem defectele. 

Remediul pentru dragostea neimpărtășită are, prin ur- 

mare, o structură extrem de simplă. Trebuie să ajungem să 

cunoaștem mai bine persoana respectivă. Cu cât învăţăm mai 

multe despre ea, cu atât mai puţin va părea soluţia pentru vie- 

țile noastre complicate. Vom descoperi micile feluri infinite 

în care ne enervează; vom ajunge să știm cât de încăpățânată, 

critică, rece şi cât de afectată poate să fie de lucruri care nouă 

ni se par lipsite de importanţă. Altfel spus, dacă ajungem să o 

cunoaștem mai bine, vom realiza cât de multe are în comun 

cu oricine altcineva. 

Pasiunea nu suportă niciodată prea multă expunere la 

realitatea deplină a altcuiva. Admiraţia fără limite de la baza 

ei este distrusă de cunoașterea inevitabilă pe care o atrage 

viața în doi. 

Cruzimea dragostei neimpărtășite nu stă în faptul că nu 

am fost iubiţi înapoi, ci mai degrabă că speranţele noastre 

au fost stârnite de o persoană care nu ne poate dezamăgi 

niciodată, cineva în care vom continua să credem, pentru că 

ne lipseşte cunoașterea prin care am fi devenit liberi. 

Când tânjim după cineva, deși suntem prinși într-o altă 

relaţie, trebuie să ne ferim și de „problema incumbentă“: avan- 

tajul vast, dar adesea omis și nedrept pe care toţi oamenii 

noi, la fel ca orașele și joburile, îl au asupra celor incum- 

bente — cum le spunem noi — sau deja existente. Persoana 

frumoasă întrezărită pe stradă, orașul vizitat pentru câteva 

zile, jobul despre care am citit câteva paragrafe ispititoare în 

ziar, toate astea tind să pară imediat și definitiv superioare 

față de partenerul nostru curent, față de bine cunoscut, față 
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de locul stabil de muncă și ne pot stârni la divorțuri, relocări 

şi demisii pripite (retrospectiv uneori) și regretabile. 

Când zărim perfecțiunea aparentă, tindem să blamăm ghi- 

nionul incredibil din vieţile noastre mediocre, fără a realiza 

că de fapt confundăm asimetria cunoașterii cu cea calitativă: 

nu reușim să vedem că partenerul, casa și locul nostru de 

muncă nu sunt oribile în mod special, ci că mai degrabă le 

cunoaștem noi mult prea bine. 

Cunoașterea insuficientă se corectează prin experienţă. 

Avem nevoie să săpăm după realitatea secretă a altor oameni 

și locuri pentru a învăţa astfel că, în spatele șarmului, natura 

lor este una invariabil și esențialmente „normală“ altfel zis, 

ei nu sunt nici mai buni, nici mai răi decât incumbenţii pe 

care îi înțelegem deja. 
Ar trebui să extrapolăm lucrurile pe care le știm deja des- 

pre oameni și să le aplicăm necunoscuţilor. 

LENJERIA 

De-a lungul istoriei literaturii occidentale, în sute de poeme 

şi romane, eroul sau eroina romantici nu și-au călcat nicio- 

dată lenjeria. Poate ni se pare un punct de vedere trivial, dar 

este crucial și imperios personal, pentru că semnalează că 

reperele noastre despre lucrurile care ţin de iubire au fost 

luate dintr-o naraţiune a societăţii, radical incompletă și de 

natură înșelătoare. 

Cultura romantică nu este deloc interesată de multitudi- 

nea de provocări ce fac parte din sfera „domestică“, termen ce 

surprinde toate lucrurile practice ale vieţii la comun, care se 

extinde de-a lungul unui set de probleme minore, dar vitale, 
inclusiv cine ar trebui să viziteze pe cine în weekend, când 

ar trebui dus gunoiul, cine ar trebui să curețe cuptorul și cât 

de des să fie invitați prietenii la cină. 
Din perspectiva romantică, aceste lucruri nu sunt consi- 

derate serioase sau demne de atenţia oamenilor inteligenți. 

Relaţiile se constituie sau ajung să fie distruse de subiecte 
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uriașe, dramatice: fidelitate și trădare, curajul de a înfrunta 

societatea după propriii termeni sau tragedia de a fi doborât 

de cererile convenţionale. Prin comparaţie, amănuntele sferei 

domestice din viaţa de zi cu zi par complet neinteresante și 

umilitor de nesemnificative. 

Parţial din cauza acestei neglijări, nu începem o relație 

gata de a percepe problemele domestice ca eventuale puncte 

de inflamare, de care ar trebui să ne îngrijim și să le tratăm 

cu atenţie sporită. Nu ne dăm seama cât de tare va ajunge să 

conteze dacă putem rezolva matur problemele privind curăța- 

rea mesei de bucătărie sau enigma privind stilul ori caracterul 
puțin pretenţios al organizării unui cocktail. 

Când e vorba despre o problemă extrem de prestigioasă, 
suntem gata să cheltuim energie și timp încercând să o rezol- 

văm. Acesta a fost adesea cazul marilor întrebări științifice. 

Era pe deplin cunoscut faptul că maparea genomului uman 

urma să fie enorm de dificilă, la fel ca puzzle-ul sau inteligența 

artificială. Consecința acestui subiect este una neașteptată, 
dar vitală. Nu ne panicăm în jurul provocărilor, pentru că 

înţelegem dificultatea lucrului pe care încercăm să îl facem. 
Suntem mult mai calmi în ceea ce priveşte problemele pre- 

stigioase. Resimțim necazurile ca triviale sau ridicole, dar 

acestea ocupă secțiuni importante din viețile noastre, ducân- 

du-ne la stări crescute de agitație. Neglijarea romantică a 

vieţii domestice încuraja fără pic de înțelepciune tocmai o 

astfel de agitaţie: moștenirea sa sunt conversațiile precipitate 

despre temperatura dormitorului și remarcile tăioase despre 

ce program nou să urmărim, subiecte care pot — de-a lungul 
multor ani — să contribuie la o eroziune critică a capacității 

noastre de a iubi. 
În anumite momente ale istoriei, artiștii au încercat să 

corecteze distribuirea prestigiului. În secolul al XVII-lea, pic- 
torul olandez Pieter de Hooch s-a specializat în portretizarea 

oamenilor cu funcţii înalte, cu o înfățișare interesantă și pre- 

ocupați de treburile domestice. Voia să arate cât de relevante 

erau astfel de activități pentru un trai bun și să transmită că 
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acestea nu erau în niciun fel sarcini degradante sau nevred- 
nice. Organizarea dulapului cu lenjerie este, după De Hooch, 

o sarcină la fel de importantă ca verificarea conturilor unei 

corporaţii majore sau a fi sigur că un perete portant este sufi- 

cient de puternic pentru a sprijini greutatea unei mansarde. 

Preocupările domestice nu indică sfârșitul real al iubirii. 

Este ceea ce ne așteaptă când triumfă iubirea. Ne vom împăca 
așadar cu realitatea acesteia doar când vom accepta fără ran- 

chiună demnitatea genuină a mesei de călcat. 

TREBUIA SĂ FIE MAI DRĂGUȚ 

Deseori, partenerul nostru nu este neapărat groaznic în 

moduri evidente, dar simțim o tristeţe crescândă privind 

natura relației noastre: el nu se concentrează pe noi la fel de 

mult cum sperasem; de nenumărate ori nu ne înțelege așa 

cum trebuie; deseori e prea ocupat și preocupat; poate fi puțin 

nepăsător sau abrupt; își sună prietenii în loc să vorbească cu 

noi. Ne simțim dezamăgiţi și lăsați baltă. Dragostea trebuia 

să fie încântătoare. Dar, fără să fi existat ceva major care să fi 

mers greșit, nu o resimțim prea mult astfel în viața de zi cu zi. 

Sursa acestei amărăciuni este una paradoxală: suntem 

supăraţi în prezent fiindcă la un moment dat în trecut am 

fost de-a dreptul norocoși. Suntem trişti pentru că am avut 
noroc. Ca să explicăm paradoxul aparent, trebuie să luăm în 

considerare originile intime ale dragostei. 

Ideea noastră despre cum ar trebui să fie o relație bună, 

iubitoare (și cum se simte să fii iubit) nu provine niciodată 

din ceea ce am văzut în viaţa de adult; rezultă dintr-o sursă 

mai stranie, mai puternică. Ideea de cuplu fericit accesează 

imaginea fundamentală a confortului, a siguranței pro- 

funde, a comunicării lipsite de cuvinte și a nevoilor noastre 

de a fi înțeleși fără eforturi, ce vine din copilăria timpurie. 

Unele dintre cele mai populare tablouri ale lumii înfăţi- 

șează o mamă ținându-și cu tandreţe copilul mic în brațe, cu 

o expresie de devotament total pe chip. Oficial, acestea sunt 
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tablourile unui copil specific și foarte neobișnuit și ale unei 

mame sfinte și bune. Dar fundalul religios al imaginilor cu 

Mama și Copilul nu este fundamental pentru atracția exer- 

citată. Suntem impresionați fiindcă recunoaștem un moment 

paradiziac al poveștii noastre personale; pentru că suntem 

puși într-un contact semiconștient cu o amintire încântătoare 

a modului în care am fost îngrijiţi. 

În cele mai bune momente din copilărie (dacă lucrurile 

au mers rezonabil), părinţii iubitori ne-au oferit o satisfacție 

extraordinară. Ei au știut când eram înfometați sau obosiţi, 

chiar dacă nu puteam explica. Nu a trebuit să ne străduim. 

Ne-au făcut să ne simțim în siguranţă totală. Ne-au oferit 

linişte. Ne-au amuzat și au fost îngăduitori cu noi. Și, chiar 

dacă nu ne amintim detaliile explicite, experiența de a fi pre- 

țuit de cineva ne-a impresionat profund; s-a implantat adânc 

în mintea noastră, ca model ideal pentru cum ar trebui să 

fie dragostea. 
Ca adulți, fără a observa cu adevărat, continuăm să fim la 

mila noţiunii de a fi iubit, proiectând cele mai bune experi- 

enţe ale anilor noștri de început în relaţiile noastre prezente 

şi dându-ne seama că ni le dorim doar ca pe un rezultat — 

comparaţie profund corozivă și nedreaptă. 

Iubirea primită de la un părinte nu poate fi niciodată un 

model funcţional pentru experiența noastră de iubire de mai 

târziu, adultă. Motivul este unul fundamental: eram bebe- 

luși atunci, suntem adulți acum — o dihotomie cu câteva 

ramificaţii-cheie. 

Pentru început, nevoile noastre erau mult mai simple. 

Aveam nevoie să fim spălaţi, amuzaţi, puși în pat. Dar nu 

aveam nevoie ca cineva să-și întindă năvodul inteligent în 

colțurile problematice ale minţii noastre. Nu aveam nevoie 

ca îngrijitorul să înţeleagă de ce preferăm primul sezon al 

unui show de televiziune, și nu al doilea, de ce e necesar să 

ne vedem mătușa duminica sau de ce contează pentru noi ca 

perdelele să se armonizeze cu husa canapelei sau de ce pâinea 

trebuie tăiată cu un cuţit de pâine. Părintele știa absolut orice 
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era necesar privind lucrurile fizice de bază și necesităţile 

emoționale. Partenerul nostru se poticnește în întuneric, în 

jurul unor nevoi extrem de subtile, departe de a fi evidente 

şi foarte greu de îndeplinit. 

În al doilea rând, nimic din astea nu era reciproc. Părinţii 

noștri erau intens focusaţi pe îngrijirea noastră, dar ei știau 

și acceptau pe deplin faptul că nu vom răspunde nevoilor lor. 

Nu și-au închipuit o secundă că ne-ar putea prezenta proble- 

mele avute sau nu se așteptau ca noi să îi consolăm. Nu aveau 

nevoie să îi întrebăm cum le-a fost ziua. Responsabilitatea 

noastră era extraordinar de simplă: tot ce trebuia să facem 

pentru a-i mulțumi era să existăm. Acţiunile noastre cele mai 

comune — rostogolirea pe burtă, prinderea unui biscuit în 

mâna noastră micuță — îi fermecau cu ușurință. Eram iubiţi 

şi nu trebuia să iubim — o distincție între tipurile de iubire 

pe care limbajul le estompează cu măiestrie în mod normal, 

punându-ne la adăpost de diferența dintre a fi beneficiarul 

privilegiat al dragostei sau furnizorul mai extenuat și înde- 

lung răbdător al acesteia. 

Mai mult, părinţii noștri au fost probabil îndeajuns de 

buni pentru a ne scuti de apăsarea pe care le-o impunea grija 

față de noi. Ei au menţinut o fațadă rezonabil de însorită 

până când s-au retras în propriul dormitor, punct în care 

amprenta reală a eforturilor lor putea fi observată (dar până 

atunci erau deja adormiţi). Ăsta a fost un lucru extrem de 

bun, dar ne-a făcut un deserviciu de durată: se poate să fi 

creat în mod inconștient o așteptare a felului în care ar tre- 

bui să ne iubească cineva, lucru ce nu a fost în primul rând 

niciodată real. S-ar putea ca mai târziu în viaţă să sfârșim 

cu iubiți ce sunt morocănoși cu noi, prea obosiţi pentru a 

ne vorbi la final de zi, care nu se minunează la fiecare glu- 

miţă, care nici nu se deranjează să asculte ceea ce le spunem 

şi s-ar putea să simțim (cu puţină amărăciune) că părinţii 

noștri nu erau astfel. Ironia, cu latura sa salvatoare, este că 

în realitate părinţii noștri au fost exact așa, doar că s-au 
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abținut până în dormitor, când dormeam și nu ne dădeam 
seama de nimic. 

Sursa amărăciunii prezente nu este, așadar, un eșec spe- 

cial al iubiţilor noștri adulți. Ei nu sunt inapţi în mod tragic 

sau neobișnuit de egoiști. Mai degrabă noi suntem cei care 

ne judecăm experienţele adulte prin prisma unui tip foarte 

diferit de iubire din copilărie. Suntem plini de amărăciune 

nu pentru că am ajuns cu persoana nepotrivită, ci fiindcă a 

trebuit — din nefericire — să creștem. 

SECRETELE 

Multe relații încep cu sentimentul extrem de greșit, dar ade- 

menitor că îi putem spune partenerului nostru orice. În sfâr- 

şit, nu mai este nevoie de ipocrizia obișnuită. Putem dezvălui 

atât de multe dintre lucrurile pe care am simţit nevoia să le 

ținem pentru noi înainte: reținerile față de prietenii noștri, 

iritarea față de remarcile mici, dar usturătoare ale colegilor, 

interesul nostru pentru practici sexuale mai puţin menţio- 

nate. Iubirea pare fondată pe ideea de absenţă a secretelor. 

Apoi, treptat, devenim conștienți de cât de multe lucruri 

nu putem spune. Poate fi ceva legat de sex: în timpul unei 

călătorii de muncă a avut loc un flirt; într-o seară târzie am 

descoperit un site porno, care ţintea cu măreție un capriciu 

special al imaginaţiei noastre erotice; îi găsim fratele (sau 

sora) foarte atrăgător. Sau gândurile secrete pot fi mai vaste: 

blogul pe care l-a scris pentru muncă, despre experiența sa în 

asistarea clienţilor a fost foarte plictisitor ca lectură, eșarfa 

verde-închis pe care îi place să o poarte este oribilă; cel mai 

bun prieten al său din școală, căruia îi este extrem de loial, 

este excesiv de prostuţ și anost; în poza de nuntă a părinţilor 

săi (expusă adorabil în rama argintie din sufragerie) mama 
sa arată insuportabil de îngâmfată. 

Dragostea începe cu speranţa că — în sfârșit — suntem 

capabili să îi spunem cuiva totul despre cine suntem și ce 

simțim. Eliberarea onestității este în centrul sentimentului 
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de a fi îndrăgostit. Dar această împărtășire de secrete setează 

în minţile şi în cultura noastră colectivă un ideal puternic și 

potenţial problematic: că dacă doi oameni se iubesc, ei trebuie 

să își spună mereu adevărul unul altuia despre orice. 

Ideea onestității este sublimă. Prezintă o viziune profund 

emoţionantă a modului în care doi oameni pot fi împreună, 

fiind constant prezentă în primele luni. Dar pentru a fi bun și 

pentru a menţine dragostea este necesar în fond să păstrăm 

o cantitate mare de gânduri deoparte. 
Păstrarea secretelor poate părea o trădare față de relaţie. 

În același timp, adevărul complet pare să ducă în cele din 

urmă relaţia în pericol de moarte. 

Mare parte din ceea ce ne-ar plăcea să recunoaștem și să 

confirmăm va fi deranjant cu adevărat chiar și pentru cineva 

care ne place. Avem de ales între onestitate şi acceptare și — 

pentru motive ce necesită un grad înalt de empatie — o alegem 

de multe ori pe ultima. 

Suntem probabil prea conștienți de motivele greșite ale tăi- 

nuirii lucrurilor; nu am oferit destulă atenție motivelor nobile 

pentru care, din când în când, loialitatea reală ne poate face 

să spunem mult mai puţin decât adevărul complet. Suntem 

atât de impresionați de onestitate, încât am uitat virtuțile 

politeţii, cuvânt definit nu ca tăinuirea cinică a unor infor- 

maţii importante de dragul de a face rău, ci ca devotamentul 

de a nu sfâșia o altă persoană cu aspectele reale, dăunătoare 

ale naturii noastre. 

În fond, nu este vreun semn de bunătate insistența de a-i 

arăta cuiva sinele noastre complete, în orice moment. Devo- 

tamentul de a păstra anumite limite și de a ne edita declarați- 

ile ţine de iubire la fel de mult precum capacitatea noastră de 

a ne arăta așa cum suntem. lubitul care nu tolerează secretele, 

care în numele „onestităţii“ divulgă informaţii ce ne rănesc 

atât de tare încât nu le putem uita nu are nicio legătură cu 
iubirea. Așa cum niciun părinte nu ar trebui să îi spună copi- 

lului întregul adevăr, ar trebui să acceptăm nevoia constantă 

de a ne edita realitatea noastră completă. 
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Și dacă cineva suspectează (așa cum ar trebui, mai degrabă 

cu regularitate, dacă relația este una bună) că partenerul ar 

putea să mintă şi el (privind ceea ce gândește, modul în care 

apreciază munca cuiva, unde a fost aseară), poate că e mai 

bine să nu punem mâna pe arme și să tăbărâm asupra lui ca 

un inchizitor tăios, neobosit, oricât de mult tânjim să facem 

asta. Ar putea fi mai bine, mai inteligent și poate în spiri- 

tul mai real al dragostei să pretindem că nu observăm pur 
și simplu. 

ÎNŢELEPCIUNEA COMPROMISULUI 

Nutrim un dispreţ profund pentru cuplurile care stau împre- 

ună din compromis; cele care fac asta unanim, dar care știm 

că nu sunt, în adâncuri, cu adevărat fericite. Poate că acești 

oameni sunt împreună în primul rând din cauza copiilor; 

poate își rămân alături din teama de a fi singuri; sau poate 

sunt doar îngrijoraţi că nicio altă persoană nu ar putea fi 

mult mai bună. 

Acestea par niște motive rușinoase pentru a fi cu cineva — 

rușinoase ţinând cont de credinţa de fond care circulă cu 

putere prin psihicul modern colectiv: ideea că oricine își oferă 

îndeajuns mintea și voința altcuiva nu trebuie să facă com- 

promisuri în dragoste; că există opțiuni lipsite de durere, pro- 

fund mulțumitoare, disponibile pentru noi toți — și singurele 

lucruri ce ar putea sta în calea descoperirii lor ar fi lenea și 

lașitatea, defecte de caracter ce nu merită compasiune sau 

iertare. Așteptările noastre romantice ridicate ne-au făcut 

deosebit de nerăbdători și cenzuraţi în preajma celor care 

nu le pot îndeplini. 

Dar să ne imaginăm că premisa unei certe ar fi puţin 

ajustată și că pentru o clipă am explora noţiunea unei opți- 

uni lipsite de durere și complet mulțumitoare, disponibilă 

pentru noi toţi, în orice clipă. Dacă alegerile noastre sunt 

de fapt, în multe situaţii, mult mai limitate decât scopu- 

rile romantismului? Poate nu sunt atât de mulţi oameni 
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admirabili, lipsiți de obligaţii în vecinătatea noastră. Poate ne 

lipsesc șarmul, personalitatea, cariera, încrederea sau înfă- 

țișarea de a-i atrage pe cei care sunt așa. Poate că timpul se 

scurge. Sau poate copiii noștri ar reacționa extrem de rău 

dacă ne-am abandona familia de dragul sexului mai bun și a 

veseliei crescute din altă parte. 

În același timp, poate situația prezentă — evident, un 

compromis — nu e lipsită de virtuți. Un partener poate avea 

dreptate doar pe jumătate, ne poate scoate din minţi destul 

de des și dezamăgi complet în anumite privinţe, dar — în mod 

umilitor — asta ne oferă mai multă satisfacţie decât singură- 

tatea. Poate merită să creștem copii chiar și împreună cu un 

copărinte despre care avem o listă lungă, dar semiprivată de 

reţineri. Câteva îmbrăţișări și momente ocazionale de confort 

își pot menţine un avantaj mic, dar decisiv în faţa unei vieţi 

solitare, presărată cu întâlniri umilitoare. 

Capacitatea de a face compromisuri nu reprezintă întot- 

deauna o slăbiciune, așa cum este privită deseori. Poate 

implica recunoașterea matură, realistă că — în anumite situ- 

aţii — pur și simplu nu există opţiuni ideale. Și, dimpotrivă, 

inabilitatea de a face compromisuri nu trebuie să fie văzută 

mereu ca poziţionarea curajoasă sau vizionară, presupusă de 

ideologia noastră nerăbdătoare și perfecţionistă. Poate fi doar 

o amăgire rigidă, mândră și crudă. 

A ne bate joc de oamenii care fac compromisuri este, 

firește, foarte la îndemână din punct de vedere emoţional. 

Localizează o problemă pe care este normal să vrem să o 

respingem. Le indică câtorva cupluri de țapi ispășitori lucrul 

de care suntem cu toţii îngroziţi într-o relaţie: că un anumit 

procent din tristeţe ar putea fi tocmai o parte intrinsecă și 

imposibil de evitat a acesteia. 

Societăţile mai înțelepte ar avea grijă să nu stigmatizeze 

niciodată actul compromisului. Este îndeajuns de dureros 

să trebuiască să îl facem; este chiar mai dureros să trebu- 

iască să ne urâm fiindcă l-am făcut. Ar trebui să reabilităm și 

să onorăm abilitatea de a face faţă unei fiinţe defectuoase, de 
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a ne trata tristețea fără a cădea în furie sau disperare, de a ne 

împăca noi înșine cu înfățișarea și comportamentele noastre 

avariate și de a accepta că poate nu există o cale mai bună de 

a trăi decât pe jumătate în durere și dorință, ținând cont de 

ceea ce suntem și de ce ne poate oferi lumea. Cuplurile care 

fac compromisuri poate că nu sunt în realitate dușmanii dra- 

gostei; poate că se găsesc la avangarda înţelegerii lucrurilor 

de care au cu adevărat nevoie relațiile de durată. 

CONSOLAREA OFERITĂ DE PRIETENIE 

Una dintre cele mai subtile remarci dureroase, condamnată 

în tăcere, livrată poate cu delicateţe și drăgălășenie la sfâr- 

şitul unei seri lungi, în pragul uşii, cu taxiul învârtindu-se 

încă undeva pe aproape, este sugestia că probabil, în cele din 

urmă, ar trebui să rămânem doar „prieteni buni“. 

Știm exact ce să înțelegem din asta. Calea spre un viitor 

mai tandru se închide ușor, dar ferm. Suntem, printr-un zâm- 

bet, triați în categoria celor decăzuțţi, ignoraţi și uşor dispre- 

țuiți. Celălalt trebuie să-și fi dat seama cumva de adevărurile 

noastre mizerabile — toate cele pe care am încercat din răspu- 

teri să le ascundem și chiar să ne prefacem că nu există — și 

a decis în mod logic să plece. Ne întoarcem devastaţi într-un 

apartament pe care l-am părăsit cu fluturi în stomac și cu 

speranţe uriașe, cu puţin timp în urmă. 

Percepem oferta de a fi prieteni ca pe o insultă, deoarece 

cultura noastră romantică a continuat, încă din adolescenţă, 

să ne facă să înțelegem un singur lucru: iubirea este scopul 

existenţei; prietenia este un premiu de consolare meschin 
şi epuizat. 

Deși pare de un bun-simţ deloc surprinzător, ceea ce ar 

trebui să ne reţină și să ne încurajeze să examinăm puţin 

afirmaţiile făcute în privinţa iubirii este o sursă clară fun- 

damentală: comportamentul, nivelul satisfacției și starea de 

spirit a celor ce se angajează în asta. 
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Dacă ar trebui să judecăm iubirea strict pe baza impactului 

său, a lacrimilor, a profunzimii frustrărilor sale, a ticăloșiei 

dezvăluite de insultele făcute în numele său, nu am conti- 

nua să o evaluăm ca până acum și s-ar putea într-adevăr să 

o confundăm cu o formă de boală sau de aberaţie mintală. 

Scenele care se desfășoară de obicei între iubiţi ar putea fi 

greu de imaginat, în afara unor condiţii de ostilitate deschisă. 

Îi onorăm pe cei iubiți cu stările noastre cele mai proaste, 

cu acuzaţiile cele mai nedrepte, cu insultele ce le provoacă 

cele mai mari dureri. lubiţii noștri sunt cei pe care îi învino- 

vățim în mod direct de tot ce a mers greșit în viața noastră; 

ne așteptăm ca ei să știe tot ce vrem, fără a ne deranja să le 

explicăm; erorile și încurcăturile lor minore ne oferă prilejul 

pentru a ne bosumfla și a ne înfuria. 

Prin comparaţie, într-o prietenie — așa-zisa stare lipsită de 

griji şi inferioară, ale cărei menționări ar trebui să ne distrugă 

la finalul unei întâlniri — afișăm cele mai grandioase și nobile 

virtuţi. Aici suntem răbdători, încurajatori, toleranţi, amu- 

zanţi şi, mai presus de orice, buni. Avem așteptări ceva mai 

mici și de aceea, prin extensie, iertăm infinit mai mult. Nu 

presupunem că vom fi înțeleși pe deplin, astfel încât tratăm 

eșecurile cu ușurință și omenie. Nu ne închipuim că prietenii 

noștri ne vor admira fără rețineri, fiind alături de noi orice 

am face, prin urmare ne dăm silința și ne comportăm frumos, 

mulțumindu-ne pe parcurs atât pe noi, cât și pe tovarășii 

noștri. Suntem, în compania prietenilor noștri, versiunile 

noastre cele mai bune. 

În mod paradoxal, prietenia este deseori cea care ne oferă 

adevărata cale spre plăcerile pe care romantismul le asociază 

cu iubirea. Acest lucru ni se pare surprinzător fiindcă reflectă 

cât de subdezvoltată a devenit viziunea noastră de zi cu zi 

privind prietenia. O asociem cu o cunoștință oarecare, pe 

care o vedem din când în când pentru a schimba glume insig- 

nifiante și superficiale. Dar adevărata prietenie este de fapt 

ceva mai profund și demn de exaltare. Este o arenă în care doi 

oameni își pot face o idee despre vulnerabilităţile fiecăruia, 
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unde pot aprecia defectele celuilalt fără incriminări, unde se 

pot reasigura unul pe altul de valoarea avută și pot întâmpina 

necazurile și tragediile existenţiale cu inteligență și căldură. 

La nivel cultural și colectiv, am făcut o greșeală monumen- 

tală, ce ne-a lăsat deopotrivă singuri şi mai dezamăgiţi decât 

am fi avut vreodată nevoie să fim. Într-o lume mai bună, scopul 

nostru mai serios nu ar fi localizarea unui iubit special care să 

înlocuiască toţi oamenii, ci utilizarea inteligenţei și energiei 

noastre pentru a identifica și a ne îngriji de un cerc de prieteni 

adevăraţi. La sfârșitul unei seri am învăţa cum să îi spunem 
unui eventual camarad, cu un zâmbet rușinat, în timp ce l-am 

invita înăuntru — știind că asta va fi privită ca o respingere 

dureroasă — „Îmi pare rău, nu am putea fi doar... iubiţi?“ 

O CEARTĂ MODESTĂ PRIVIND CĂSNICIA 

Pentru mulți dintre noi, a devenit mai greu ca niciodată să 

ştim care ar fi momentul potrivit pentru căsnicie. Dezavan- 

tajele sunt evidente și bine conturate. Căsătoria este un con- 

struct legal sancționat de stat, conectat în mod fundamental 

cu aspecte legate de proprietate, descendență și drepturi imo- 

biliare — un construct al cărui scop este să restricționeze și 

să controleze sentimentele pe care doi oameni le-ar putea 

simți unul față de celălalt, peste cincizeci de ani sau mai 

mult. Încadrează într-o manieră rece, inutilă, costisitoare 

și complet străină la nivel emoţional un sentiment ce va fi 

întotdeauna un subiect privat al inimii. Nu avem nevoie de 

un certificat de căsătorie pentru a arăta afecţiune și admira- 

ție. Şi, într-adevăr, forțarea angajamentului nu face decât să 

crească pericolul inautenticităţii și prefăcătoriei ulterioare. 

Dacă dragostea nu funcționează, căsătoria face pur și simplu 

clarificarea a două vieți mult mai greu de realizat, prelungind 

agonia unei uniuni disfuncționale. Dragostea funcționează 

sau nu, iar căsătoria nu ajută în niciun fel la absolut nimic. 

Este complet rezonabil să presupunem că mișcarea matură, 
modernă și logică este ocolirea deplină a căsniciei, precum 

și nonsensul evident al unei nunți. 
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Ar fi lipsit de speranţă să încercăm să apărăm căsnicia 

bazându-ne pe avantajele sale. Este categoric anevoioasă, 

costisitoare și riscantă, dar și complet arhaică din anumite 

privinţe, fără îndoială. Dar asta e ideea. Întregul raționament 

al căsniciei este să funcţioneze ca o închisoare, din care este 

extrem de rușinos și dificil să evadeze doi oameni. 

Esenţa căsătoriei este să ne lege de mâini, să ne frustreze 

dorinţele, să pună obstacole uriașe și costisitoare în calea 

despărțirii și uneori să forțeze doi oameni nefericiți să stea 

unul în compania celuilalt pentru mai mult timp decât și-ar 

dori fiecare. De ce facem asta? 
La început, ne-am spus nouă înşine că Dumnezeu a vrut 

ca noi să rămânem căsătoriţi. Dar chiar și acum, când Dum- 

nezeu nu poate fi întrezărit într-o ceartă, continuăm să ne 

asigurăm că mariajul este mai degrabă greu de desfăcut. În 

primă instanţă, invităm cu grijă toţi cunoscuţii să ne urmă- 

rească cum proclamăm că vom rămâne împreună. Invităm 

în mod deliberat o mătușă sau un unchi bătrâni, de care nici 

nu ne place așa mult, să zboare în jurul lumii pentru a fi 

aici. Creăm de bunăvoie un imens strat de jenă, pe care l-am 

percepe ca pe o greșeală, dacă ne-am putea întoarce și recu- 

noaște asta. Mai mult, chiar dacă am păstra lucrurile sepa- 

rate, căsătoria tinde să presupună încurcături economice și 

legale grave. Știm că va fi nevoie de munca unei armate de 

contabili și avocaţi pentru a realiza despărţirea noastră. Este 

realizabilă, fireşte, dar ne poate ruina. 

E ca și când am recunoaște pe undeva că există câteva 

motive destul de bune, dar ciudate care fac ca ieșirea dintr-un 

angajament pe viaţă declarat cuiva să pară mai grea decât ar 

trebui să fie de fapt. 

UNU: IMPULSUL ESTE PERICULOS 

Testul Marshmallow a fost un experiment ovaţionat în isto- 

ria psihologiei, menit să măsoare capacitatea de amânare a 

recompensei la copii și să urmărească consecinţele gândirii pe 
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termen lung. Câtorva copii de trei ani li s-a oferit o bezea, dar 
li s-a spus că vor primi două dacă se vor abţine să o mănânce 

pe prima timp de cinci minute. S-a dovedit că mulți copii pur 

şi simplu nu puteau depăși această perioadă. Beneficiul ime- 
diat al devorării bezelei în faţa lor a fost mai puternic decât 

strategia așteptării. În mod crucial, s-a observat că viețile 

acestor copii au continuat să fie ruinate de incapacitatea de 
a-și controla impulsul, fiind taxați mult mai rău decât cei 

care au pus pe plan secund distracţia imediată, în favoarea 

beneficiilor pe termen lung. 

La fel sunt și relaţiile. Și aici există prea multe lucruri 
care ni se par extrem de urgente. Nu mâncarea bezelelor, ci 

escapadele, găsirea libertăţii, fuga, probabil cu noul angajat 
de la birou... Uneori suntem nervoși şi ne dorim cu ardoare 

să scăpăm. Suntem entuziasmați de un străin și ne dorim să 

ne abandonăm partenerul actual de îndată. Și totuși, când 

căutăm ieșirea, fiecare cale pare blocată. Ne-ar costa o avere, 

ar fi atât de jenant, ar lua o eternitate... 

Căsnicia este un inhibitor uriaș al impulsului, fiind insti- 

tuită de conștiința noastră, pentru a ne păstra sinele lasciv, 

naiv, plin de dorinţă, sub control. Supunându-ne regulilor ei, 

achiziționăm în principiu viziunea potrivit căreia suntem (ca 

indivizi) sortiţi să facem alegeri foarte proaste, sub dominaţia 

puternicelor impulsuri pe termen scurt. Prin actul căsătoriei 

recunoaștem necesitatea unei structuri care să ne izoleze 

de nevoile noastre. Înseamnă că ne blocăm pe noi înșine cu 

bună-știință, pentru că recunoaștem beneficiile pe termen 

lung — înțelepciunea dimineţii de după furtună. 

Căsnicia merge înainte fără vreo referire constantă la stă- 
rile protagoniștilor săi. Nu este despre sentimente. Este o 
declaraţie imună la dorințele noastre de zi cu zi. Căsnicia în 

care un cuplu nu petrece o cantitate crescută de timp închi- 

puindu-și că ei nu sunt de fapt căsătoriți este deosebit de neo- 

bișnuită. Dar esenţa căsniciei este să facă aceste sentimente 

prea puţin importante. Este un contract care ne protejează 

de lucrurile pe care ni le dorim, dar de care ştim, cu toate 
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acestea, în momentele noastre mai rezonabile, că nu avem 

nevoie și nu ni le dorim cu adevărat. 

DOI: CREȘTEM ȘI NE DEZVOLTĂM GRADUAL 

În cel mai bun caz, relaţiile ne implică în încercarea de a 

ne dezvolta, maturiza și deveni „compleţi“. Deseori suntem 

atrași de oameni tocmai pentru că aceștia promit să ne tragă 

în direcţia potrivită. 

Dar procesul maturizării noastre poate fi agonizant de 
încet şi complicat. Petrecem lungi perioade (poate decenii) 

învinovăţind cealaltă persoană pentru probleme ce apar din 

propria slăbiciune. Rezistăm încercărilor de a fi schimbaţi, 

cerând cu naivitate să fim iubiți „pentru ceea ce suntem“. 

Poate lua ani de interes susținut, multe momente triste 

de anxietate, multă frustrare, până să realizăm un progres 

autentic. În timp, poate după o sută douăzeci de certuri pe 

un singur subiect, ambele părţi vor începe să privească din 

perspectiva celeilalte. Ne etichetăm problemele, ne oferim 

unul altuia indicii pentru zonele noastre dificile, devine puţin 

mai ușor să trăieşti cu noi. 

Din nefericire, lecţiile cele mai importante pentru noi — 

care contribuie cel mai mult la creșterea înțelepciunii și a 

caracterului nostru complet — sunt aproape întotdeauna 

cel mai greu de învățat. Ele implică așadar confruntarea 

cu temerile noastre, demontarea armurii noastre defen- 

sive, senzaţia corespunzătoare de vinovăţie privind abili- 

tatea de a răni o altă persoană, părerea reală de rău față de 

greșelile noastre și învățarea modului în care să acceptăm 

imperfecțiunile altcuiva. 

Este prea ușor să pari bun și normal la începutul unei 

relații. Adevărul despre noi, pe baza căruia poate începe dez- 

voltarea de sine, devine clar doar odată cu trecerea timpului. 

Șansele de dezvoltare pot crește dramatic dacă stăm pe loc și 

nu cedăm tentaţiei de a fugi către oameni care ne vor încuraja 

în mod fals că nu există nimic în neregulă cu noi. 
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TREI: INVESTIŢIA NECESITĂ SIGURANȚĂ 

Multe dintre cele mai valoroase proiecte necesită sacrificii 
imense de ambele părți și e în natura unor astfel de sacrificii 
faptul că le facem pentru cei care fac asta la rândul lor. 

Căsnicia este o metodă prin care oamenii se pot specia- 

liza — poate în a face bani sau în a conduce o casă. Asta 

poate fi extrem de constructiv. Dar implică un risc. Fiecare 
persoană (în special cea casnică) simte nevoia să fie asigurată 

că devotamentul său nu va constitui un dezavantaj ulterior. 

Căsnicia se constituie în condiţii în care putem lua decizii 
valoroase privind parcursul vieților noastre, fapt ce ar fi prea 
riscant în afara limitelor sale sigure. 

Cu timpul, cearta pentru căsnicie își schimbă direcția. Nu 

mai este despre forţe externe ce au putere asupra noastră: 

religie, stat, ideea legală de legitimitate, ideea socială de a fi 
respectabil... 

Lucrul pe care ne concentrăm acum în mod corect este 
punctul psihologic ce face atât de dificil actul de capitulare. 
Se dovedește că ne bucurăm de nenumărate beneficii (deși cu 
un preț) respectând anumite angajamente, pentru că unele 

dintre nevoile noastre de bază sunt construite pe termen lung. 

În ultimii cincizeci de ani, povara încercărilor inteligente 
a constat în a face separarea mai ușoară. Provocarea de acum 
se găsește într-o altă direcţie: în încercarea de a ne reaminti 

nouă înșine de ce fuga imediată nu are întotdeauna sens; în 

încercarea de a înțelege cât de important e să ne păstrăm 
pentru a doua bezea. 

Fiind legaţi de partener prin instituția publică a căsniciei, 
facem ca fluctuațiile noastre sentimentale inevitabile să aibă 
mai puțină putere în distrugerea relaţiei, una care știm că, în 

momentele ei calme, este extrem de importantă pentru noi. 
Esenţa căsniciei este să fie util de neplăcută — cel puţin în 

momente cruciale. Împreună putem adopta un set de limi- 

tări ale unui tip de libertate, libertatea de a fugi, așa încât să 
protejăm și să întărim o alta, abilitatea împărtășită de a ne 

maturiza şi de a crea ceva valoros pe termen lung, ale cărui 

dureri se aliniază cu sinele nostru mai bun. 



IV. Munca 





PERICOLELE DE A FI UN COPIL CUMINTE 

Copiii cuminţi își fac temele la timp; scrisul lor este îngrijit; 

își păstrează dormitorul ordonat; sunt de obicei puţin timizi; 

vor să își ajute părinţii; folosesc frâna când pedalează la vale. 

Pentru că nu ridică multe probleme imediate, tindem să 

credem că totul e în regulă cu copiii cuminţi. Ei nu sunt 

ținta unei griji particulare; asta li se întâmplă copiilor care 

desenează graffiti la subsoluri. Oamenii își imaginează că 

totul trebuie să fie în regulă cu copiii cuminţi, de vreme ce 

fac toate lucrurile care se aşteaptă de la ei. 

Și în asta, bineînţeles, constă adevărata problemă. Durerile 

ascunse și dificultăţile viitoare ale băiatului sau fetiţei 

cuminţi încep cu nevoia lor interioară de a se conforma 

excesiv. Copilul cuminte nu este cuminte fiindcă, printr-o 

ciudăţenie a naturii, nu are nicio înclinaţie spre un alt com- 

portament. Este cuminte fiindcă nu i s-a dat nicio altă opţi- 

une, pentru că cea mai transgresivă parte a sa nu poate fi 

tolerată. Cuminţenia sa izvorăște mai degrabă din necesitate, 

nu din alegere. 

Copiii cuminţi pot fi așa din dragoste pentru un părinte 

depresiv care a exprimat clar că nu ar mai face faţă la alte 

complicaţii sau dificultăţi. Sau poate se pricep foarte bine 

să calmeze un părinte nervos și violent care ar putea deveni 

catastrofal de înspăimântător, la cel mai mic semn al unui 

comportament mai puţin perfect. 

Deși reprimarea emoţiilor mai puternice generează cordi- 

alitate pe termen scurt, ea adăposteşte o cantitate imensă de 
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dificultăți pentru existenţa ulterioară. Educatorii și părinții 

experimentați vor percepe semnele exagerate de politețe și 

le vor trata ca pe un pericol real. 

Copiii cuminţi ajung să păstreze prea multe secrete și 

să comunice lucruri neagreate, dar importante, în manieră 

teribilă. Ei rostesc cuvinte duioase, sunt experţi în satisfa- 

cerea așteptărilor audienţelor, dar adevăratele lor gânduri 

și sentimente sunt îngropate, apoi date afară ca simptome 

psihosomatice, spasme, izbucniri neașteptate, amărăciuni 

sulfuroase și o senzaţie primară de irealitate. 

Copilul cuminte a fost privat de unul dintre ingredientele 

centrale ale educaţiei privilegiate adecvate: experiența care 

presupune ca ceilalți oameni să fie martori și supraviețuitori 

ai eşecului său. 

La maturitate, copilul cuminte are de obicei probleme 

specifice legate de sex. Se poate ca la un moment dat acesta 

să fi fost lăudat pentru puritatea sa. Sexul, cu extremele și 

plăcerile sale obișnuite, se găsește la capătul opus al spec- 

trului. Se poate ca răspunsul acestuia să stea în respingerea 

dorințelor și detașarea de corpul său sau poate capitulează în 

fața dorințelor avute doar pe furiș, într-un mod dependent, 

disproporționat sau distructiv, ce îi provoacă dezgustul și, 

evident, spaima. 

Adultul cuminte întâmpină probleme și la serviciu. Când 

era copil, ajungea să urmeze regulile, să nu cauzeze niciodată 

necazuri și să evite iscarea celei mai mici frustrări. Dar o 

abordare prudentă nu poate revărsa una satisfăcătoare pe par- 

cursul vieţii adulte. Aproape orice lucru interesant, important 

sau care merită să fie făcut va fi întâmpinat cu o anumită doză 

de opoziţie. Cel mai bun plan va cauza obligatoriu iritarea 

sau dezamăgirea anumitor oameni — în timp ce va rămâne 

eminamente valoros. Orice ambiţie nobilă trebuie să treacă 

prin dezastru şi rușine. În incapacitatea sa timidă de a tolera 

pericolele ostilității, copilul bun riscă să fie condamnat la o 

carieră mediocră și la oameni mulțumitori, sterili. 
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Adevărata maturitate implică o relaţie directă, lipsită 
de teamă, cu întunericul, complexitatea, ambițiile proprii. 

Implică acceptarea faptului că nu orice ne face fericiți îi va 

mulțumi pe alţii sau va fi onorat ca fiind îndeosebi „drăguţ“, 

dar poate este important să îl explorăm și să ne agățăm de 
el chiar și așa. 

Dorinţa de a fi bun este unul dintre cele mai încântătoare 

lucruri de pe lume, dar pentru a avea o viață cu adevărat bună, 

poate că uneori este nevoie să fim (după standardele copilului 

cuminte) abundent și curajos de răi. 

ÎNCREDEREA ȘI IDIOTUL DINĂUNTRU 

În încercările bine intenţionate de a ne spori încrederea îna- 

intea unor momente dificile, suntem deseori încurajați să ne 

concentrăm pe punctele noastre forte: pe inteligență, com- 

petenţă, experienţă. 

Dar asta poate avea — în mod straniu — consecinţe ciudate. 

Există un tip de lipsă de încredere ce apare exact când ne 

atașăm prea tare de propria demnitate și devenim anxioși 

în situaţii ce par să o amenințe în vreun fel. Dăm înapoi de 

la orice provocări ce presupun un oarecare risc de a sfârși 

arătând ridicol, dar firește că acestea includ unele dintre cele 

mai interesante opțiuni. 

Într-un oraș străin, suntem reticenți în a-i cere cuiva 

să ne ghideze, pentru că această persoană ar putea crede că 

suntem niște turiști rătăciți ignoranţi, demni de milă. Poate 

că ne dorim să ne apropiem de cineva, dar nu permitem ca 

asta să se întâmple vreodată, de teamă că individul respec- 

tiv ar putea intui o fărâmă din sinele nostru absurd. Sau nu 

candidăm pentru o promovare la muncă, fiindcă asta îi poate 

aminti managementului senior de dorința preexistentă de a 

ne concedia. În încercarea orchestrată de a nu părea proști, nu 

ne aventurăm prea departe de vizuina noastră; iar astfel — din 
când în când, cel puţin — ratăm cele mai bune oportunități 
ale vieţii noastre. 
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În centrul lipsei noastre de încredere stă o idee greșită 

privind demnitatea unei persoane oarecare. Ne închipuim 

că este posibil să ne plasăm permanent dincolo de bătaia de 

joc. Credem că există opțiunea de a duce o viaţă bună, fără a 

părea în mod regulat niște idioţi pe deplin. 

Una dintre cele mai fermecătoare cărți scrise în Europa 

modernă timpurie este Elogiul nebuniei, de cărturarul și filo- 

soful olandez Erasmus din Rotterdam. Erasmus a adus în 

prim-plan un raţionament eliberator. Pe un ton cald, el ne 

amintește că orice om, oricât de important și învățat ar fi, este 

un prost. Nu există nicio excepţie, nici măcar autorul. Oricât 

de școlit ar fi el însuși, a rămas — insistă el — un tont la fel de 

mare ca oricine altcineva: judecata lui este defectă, pasiunile 

lui îi consumă tot ce are mai bun, cade pradă superstiţiilor 

și fricii iraționale, este timid de fiecare dată când trebuie să 

cunoască oameni noi, scapă lucruri la cine stilate. Este un 

lucru profund îmbucurător, fiindcă înseamnă că propriile 

noastre tâmpenii repetate nu trebuie să ne priveze de cea mai 

bună companie. Chiar dacă arătăm ca niște imbecili, facem 

gafe și lucruri bizare noaptea, toate astea nu ne fac nepotriviţi 

pentru societate; ci doar ne aseamănă puţin mai mult cu cel 

mai mare cărturar al Renașterii din Europa de Nord. 

Există un mesaj la fel de înălțător pe care să-l reținem 

din opera lui Pieter Bruegel. Lucrarea sa centrală, Proverbe 

olandeze, exprimă o viziune comică dezamăgitoare a naturii 

umane. Oricine, sugerează el, e în mare parte nebun: fie că 

e vorba despre un bărbat care îşi aruncă banii în râu, despre 

un soldat pășind în foc și arzându-și pantalonii, despre cineva 

care se dă tare cu capul de un zid de cărămidă, în timp ce altul 

se bate cu un stâlp. Important este că pictura nu reprezintă 

un atac la adresa câtorva oameni neobișnuit de ciudați: este 

o imagine a unor laturi pe care le avem cu toții. 

Lucrările lui Bruegel și Erasmus sugerează că nu ne putem 

spori încrederea în sine reasigurându-ne pe noi înșine de pro- 

pria demnitate; aceasta presupune să trăim în pace cu natura 

inevitabilă a ridicolului nostru. Suntem idioţi acum, am fost 



Pieter Bruegel, Proverbe olandeze, 1559. 
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idioţi și în trecut și vom fi idioţi din nou în viitor, iar asta e 

OK. Nu există alte opţiuni disponibile pentru fiinţele umane. 

Devenim timizi când ne dăm voie să fim superexpuși 

la părţile respectabile ale celorlalţi. Durerile considerate 

normale de oameni sunt de așa natură, încât ne creăm o 

fantasmă la nivel colectiv — problematică pentru toţi — ce 

sugerează că a fi rezonabil și respectabil ar putea fi singurele 

posibilităţi realiste. 

Dar, odată ce învăţăm să ne percepem ca fiind deja, și prin 

natură, proști, nu contează cu adevărat atât de mult dacă mai 

facem încă un lucru care ne poate atrage verdictul de idiot. 

Persoana pe care încercăm să o iubim ar putea într-adevăr să 

ne considere ridicoli. Omul căruia i-am cerut indicaţii des- 

pre direcţie într-un oraş străin ne-ar putea privi cu dispreț. 

Dar, dacă oamenii ar face asta, nu ar fi ceva nou pentru noi; 

ar confirma ceea ce acceptaserăm deja cu graţie în inimile 

noastre, cu mult timp în urmă: că, asemenea lor — și oricărei 

persoane de pe pământ —, suntem în mod frecvent niște tonți. 

Înţepătura riscului de a încerca şi de a eșua va fi substanţial 

înlăturată. Teama de a fi umiliți nu ne va mai hărțui din 

umbră mintea. Vom fi liberi să încercăm lucruri, acceptând 

că eșecul și prostia sunt ceva normal. 

Și din când în când, pe fondul unor situaţii nesfârşite de 

care vom fi ținut cont de la început, va funcţiona: vom primi 

o îmbrățișare, ne vom face un prieten, vom primi o mărire 

salarială. 

Drumul spre o încredere sporită începe cu un ritual prin 

care ne spunem nouă înșine în mod solemn în fiecare dimi- 

neaţă, înainte de a lua în piept provocările zilei, că suntem 

neghiobi, cretini, tâmpiţi și imbecili. Un act sau două de pros- 

tie în plus ar trebui, după aceea, să nu fie deloc resimţite în 

mod catastrofal. 
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SINDROMUL IMPOSTORULUI 

În fața obstacolelor, permitem deseori ca posibilitatea succe- 

sului să fie înșfăcată de alţii, deoarece nu considerăm absolut 

deloc că suntem potriviți pentru a câștiga. Când abordăm 

ideea de dobândire a responsabilităţi sau a prestigiului, deve- 

nim rapid convinși că suntem doar — așa cum credem - niște 

„impostori“, asemenea unui actor în rolul unui pilot, îmbrăcat 

în uniformă și livrând niște anunţuri autoritare din cabină, 

în timp ce nu este în stare să pornească motoarele. 

Cauza principală a sindromului impostorului constă într-o 

imagine nefolositoare a modului în care sunt cu adevărat 

oamenii din vârful societății. Ne simţim ca niște impostori nu 

pentru că suntem singurii cu defecte, ci fiindcă nu ne putem 

imagina cât de egal de defectuoasă trebuie să fie şi elita, sub 
suprafaţa sa poleită. 

Sindromul impostorului are rădăcini puternice în copi- 

lărie — în mod specific în sentimentul puternic pe care îl au 

copiii privind diferenţele enorme dintre ei și părinţi. Pen- 

tru un copil de patru ani, este de neînțeles că mama sa a 

fost cândva de-o vârstă cu el și nu era în stare să conducă 

o mașină, să sune instalatorul, să decidă orarul de culcare 

al oamenilor și să meargă în excursii cu colegii. Diferența 

de statut pare absolută și de nedepășit. lubirile pătimașe ale 

copilului — trântitul pe canapea, Pingu, Toblerone... — nu au 

nimic de-a face cu cele ale adulților, cărora le place să stea la 

masă vorbind ore întregi (când ar putea să alerge pe afară) și 

să bea bere (cu gust de metal ruginit). Ne începem viața cu o 

puternică impresie că oamenii competenți și admirabili nu 

sunt deloc ca noi. 

Această experiență din copilărie se îmbină cu o trăsătură 

de bază a condiției umane. Ne cunoaștem pe noi înșine pe 

dinăuntru, dar alții ne cunosc doar pe dinafară. Suntem con- 

stant conștienți de anxietăţile și îndoielile noastre interioare, 

dar tot ceea ce știm despre alții sunt lucrurile pe care se 

întâmplă să le facă și să ni le spună, fiind o sursă de informație 
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mult mai restrânsă și mai editată. Foarte des ajungem să con- 

cluzionăm că trebuie să ne aflăm la marginea mai stranie și 

mai revoltătoare a naturii umane. 

Dar în realitate eșuăm să ne închipuim că alţii sunt la fel 

de fragili şi stranii ca noi. Fără a ști ce îi îngrijorează și îi necă- 

jește pe oamenii impresionanţi pe dinafară, putem fi siguri că 

există ceva. Poate nu vom ști cu exactitate lucrurile pe care 

le regretă, dar vor avea anumite sentimente agonizante. Nu 

vom fi capabili să spunem exact ce tip de perversitate ciudată 

îi obsedează, dar va exista una. Și putem ști asta pentru că 

vulnerabilitățile și impulsurile nu pot fi niște blesteme care 

tocmai au descins exclusiv asupra noastră; ele sunt trăsături 

universale ale condiției mintale umane. 

Soluţia pentru sindromul impostorului constă într-un act 

de credinţă și în a fi siguri că mintea celorlalți este în prin- 

cipiu foarte asemănătoare cu a noastră. Toţi oamenii sunt 

probabil la fel de anxioși, nesiguri și în derivă ca noi. 

În mod tradiţional, cei care făceau parte din aristocrație 

ajungeau rapid să priceapă cum se dobândește încrederea față 

de personajele reale ale elitei. În Anglia secolului al XVIII-lea, 

un amiral al flotei ar fi părut profund impresionant pentru 

cei din exterior (mai mult sau mai puțin pentru toată lumea), 

cu uniforma sa splendidă (pălărie cu panglici, aur din abun- 

denţă) și sute de subordonați care să-i execute ordinele. Dar 

pentru un conte sau un marchiz tânăr, care s-a învârtit prin 

aceleași cercuri sociale toată viaţa, amiralul ar fi fost privit 

într-o lumină diferită. El ar fi văzut cum amiralul a pierdut 

bani la cărți în clubul său cu o noapte înainte; ar ști că numele 

de alint primit de amiral la infirmerie e „Sticky“, din cauza 

manierei sale stupide de a mânca; mătușa lui ar continua să-i 

povestească despre modul ridicol în care a încercat amira- 

lul să o ceară de nevastă pe sora ei în timpul unei plimbări 

prin pădurea de foioase; el ar ști că amiralul avea datorii față 

de bunicul său, care îl considera destul de prost. Pe baza 

cunoștințelor, aristocratul ar fi ajuns să conștientizeze cu 
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înțelepciune că a fi amiral nu este o poziţie elevată, rezervată 

zeilor; e tipul de lucru pe care l-ar face Sticky. 

Cealaltă eliberare tradițională de o astfel de încredere 

scăzută a provenit din capătul opus al spectrului social: cea 

de a fi servitor. „Niciun un om nu este erou pentru vale- 

tul său“, remarca eseistul de secol XVI Montaigne — lipsă 

de respect care din anumite privinţe s-ar dovedi extrem de 

încurajatoare, ţinând cont de proporţia în care admiraţia 

noastră poate să ne trezească dorința de a rivaliza sau de a 

ne imita eroii. Marile figuri publice nu sunt niciodată atât de 

impresionante pentru cei care au grijă de ele, care îi văd pe 

acești indivizi beţi la primele ore ale dimineţii, care le exa- 

minează petele de pe lenjeria intimă, le aud îndoielile secrete 

privind subiectele despre care și-au exprimat viziunea fermă 

în public și care asistă la jelirea rușinată a acestora, privind 

gafele strategice pe care le neagă în mod oficial. 

Valetul şi aristocratul sesizează în mod rezonabil și auto- 

mat limitările de autoritate pe care le are elita. Din fericire, nu 

trebuie să aparținem vreuneia dintre aceste categorii pentru a 

ne elibera de nivelurile inhibitoare pe care le impune respectul 

faţă de cei puternici; imaginaţia ne va servi la fel de bine. Una 

dintre sarcinile pe care ar fi ideal să le îndeplinească operele de 

artă este pătrunderea mai credibilă în mintea oamenilor care 

ne intimidează și relevarea experiențelor obișnuite, încurcate 

și grele, ce se desfășoară înăuntrul acestora. 
Într-un alt punct al Eseurilor sale, Montaigne și-a informat 

jucăuș cititorii, pe șleau, că „Regii și filosofii se cacă, la fel 

și doamnele“. 

Teza lui Montaigne este că, în ciuda acestei evidențe legate 

de căcare, se poate să nu ne fi trecut prin minte că oamenii 

măreți trebuie să stea ghemuiţi deasupra toaletei. Nu vedem 

niciodată clasele privilegiate făcând asta — în timp ce, desi- 

gur, suntem extrem de bine informaţi de propriile activități 

digestive. Și, prin urmare, dezvoltăm ideea că nu putem fi 

filosofi, regi sau doamne, din cauza corpurilor brute și uneori 
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mai degrabă disperate; și, dacă ar fi să ocupăm aceste roluri, 

am fi tot niște impostori. 

Ghidaţi de Montaigne, suntem invitați să adoptăm un 

sentiment mai sănătos al modului în care arată cu adevărat 

oamenii puternici. Dar adevărata ţintă nu este doar încre- 

derea scăzută faţă de funcţiile corpului; este timiditatea psi- 

hologică. Se poate ca Montaigne să fi spus că regii, filosofii 

şi doamnele sunt torturați de lipsa de încredere și de sen- 

timentele de inadecvare, că uneori dau buzna pe ușă și au 

gânduri ciudate despre propriii membri ai familiei. Mai mult, 

în loc să luăm în considerare doar marile figuri ale secolu- 

lui al XVI-lea din Franța, putem actualiza exemplul și să ne 

referim la CEOs, avocaţi corporatiști, prezentatori de ştiri și 

antreprenori ai unui start-up de succes, Nici ei nu rezistă, și ei 

simt că s-ar putea dezmembra sub presiune și privesc înapoi la 

unele decizii cu rușine și regret. Nu mai puţin decât rahatul, 

astfel de sentimente ne aparţin tuturor. Fragilităţile noastre 

interioare nu ne împiedică să facem ce fac ei. Dacă am fi în 

rolurile lor, nu am fi impostori, am fi pur și simplu normali. 

Făcând un act de credinţă faţă de cum sunt alți oameni 

ne este mai ușor să umanizăm lumea. Oricând întâlnim un 

străin, nu întâlnim realmente o astfel de persoană, ne întâl- 

nim cu cineva care ne seamănă — în ciuda suprafeţei evidente 

contrare — în moduri elementare și prin urmare nu ne separă 

nimic fundamental de posibilitatea de responsabilitate, succes 

și împlinire. 

FAIMA 

Faima pare să ofere beneficii extrem de importante. Fantezia 

începe astfel: când ești faimos, oriunde mergi, vei fi precedat 

de buna ta reputaţie. Oamenii vor crede lucruri bune despre 

tine, fiindcă rezultatele tale le-au fost prezentate de dinainte 

într-o manieră impresionantă. Vei primi zâmbete călduroase 

de la străinii care te admiră. Nu va trebui să pledezi pentru 

propriul caz, trudindu-te de fiecare dată. Când ești faimos, 
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ești la adăpost de respingere. Nu vei fi nevoit să învingi orice 

persoană nou-întâlnită. Faima presupune că oamenii vor fi 

măguliţi și încântați, chiar dacă tu ești interesat de ei doar 

într-o mică măsură. Vor fi uimiți să te vadă în carne și oase. 

Îți vor cere să faceți poze împreună. Uneori vor râde ner- 

vos de emoționaţi. Mai mult, nimeni nu își va permite să te 

supere. Când nu vei fi mulțumit de ceva, asta va fi o problemă 

majoră pentru alţii. Dacă spui că o cameră de hotel nu e la 
standardele cerute, managementul se va panica. Plângerile 

tale vor fi luate foarte în serios. Fericirea ta va deveni centrul 

tuturor eforturilor. Vei crește sau vei distruge reputaţia altor 

oameni. Tu vei fi șeful. 

Originea dorinţei de a fi faimos se află în experiența de 
a fi fost neglijat și rănit. Nimeni nu și-ar dori să fie faimos 

dacă nu a fost, de asemenea, cândva în trecut, făcut să se 

simtă extrem de neimportant. Simţim nevoia unei cantități 

uriașe de admiraţie când din nefericire am fost extrem de 

expuși la deprivare. Probabil că părinţii noștri au fost greu de 

impresionat. Nu ne-au observat niciodată prea mult, fiindcă 

erau atât de ocupați cu alte lucruri, se concentrau pe alți 

oameni faimoși, era imposibil să aibă sau să exprime senti- 

mente calde ori munceau prea mult. Nu au existat povești 

înainte de culcare, iar rapoartele noastre școlare nu au fost un 

subiect de laudă și admiraţie. De aceea visăm că într-o bună 

zi vom primi atenţie din partea celorlalți. Odată ce suntem 

faimoși, vom fi admiraţi și de părinţii noștri (ceea ce oferă o 

perspectivă asupra unuia dintre cele mai importante semne 

ale unui părinte bun: faptul că un copil nu simte nevoia de 

a fi faimos). 

Dar, chiar dacă părinţii noștri au fost calzi și plini de 

laude, s-ar putea să existe încă o problemă. Ar putea fi vorba 

despre loviturile și indiferența lumii mai largi (începând cu 

terenul de joacă de la școală), care au fost intolerabile după 

anii de adulaţie de acasă. S-ar putea să fi plecat de la căl- 
dura familială și să fi fost răniți mortal, fiindcă străinii nu 

au fost la fel de buni și de înțelegători precum ne aşteptam. 
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Experiența devastatoare a umilirii se poate să fi fost indirectă: 

mama concediată grosolan de un chelner; tatăl șezând ciudat 

de singur. 
Lucrul pe care îl au în comun toate visurile privind faima 

este ideea că a fi cunoscut de străini va putea vindeca deseori 

suferința. Reprezintă în sine răspunsul la nevoia mai profundă 

de a fi apreciat și tratat cu decenţă de ceilalți oameni. 

Și totuși faima nu poate, în realitate, să îndeplinească 

ceea ce ne dorim de la ea. Are avantaje, iar acestea sunt evi- 

dente. Dar introduce, de asemenea, un nou set de dezavantaje 

extrem de serioase, pe care lumea modernă refuză să le vadă 

ca fiind structurale, nu incidentale. Orice nouă persoană 

faimoasă care se dezintegrează, se distruge în public sau își 

pierde minţile este mai degrabă judecată ca un caz izolat, și 

nu percepută ca victima unui model inevitabil din cadrul 

patologiei faimei. 

Ne dorim să fim faimoși din dorința de a fi tratați cu bună- 

tate. Dar în general lumea nu este bună cu persoana faimoasă 
prea mult timp. Motivul este simplu: succesul oricui implică 

umilirea multor altor persoane. Celebritatea câtorva oameni 

se va afla mereu într-un contrast deranjant cu obscuritatea 

multora. A lua parte la faima altora supără. Pentru un timp, 

resentimentul poate fi ținut sub control, dar nu pentru o 

perioadă îndelungată. Când ne imaginăm faima, uităm că este 

inextricabil conectată cu faptul de a fi prea vizibil în ochii 

unora, cu sâcâiala nejustificată, cu faptul de a fi văzut drept 

cauza plauzibilă a umilirii lor: un simbol al modului nedrept 

în care i-a tratat lumea. 

Deci, destul de curând, lumea va începe să ia la rând ve- 

chile afirmaţii ale vedetei, îi va comenta negativ înfățișarea, 

se va desfăta cu regresul său, îi va judeca relaţiile, își va bate 

joc de noile sale proiecte. 

Faima le crește, nu le scade, vulnerabilitatea oamenilor, 

pentru că îi lasă deschiși judecăților nelimitate. Orice per- 

soană este rănită de o afirmaţie crudă privindu-i caracte- 

rul sau meritele. Dar persoanele faimoase au o provocare în 
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plus. Afirmațiile vor năvăli de la mulțimi de oameni ce nu ar 

îndrăzni vreodată să le zică în față ceea ce pot exprima acum, 

din locul sigur al biroului unui ziar sau al unui ecran. Știm 

pe propria piele că ne ia o zi sau două să ne revenim în urma 

unei remarci răutăcioase. 

La nivel psihologic, faimoșii sunt desigur ultimii oameni 

de pe pământ extrem de pregătiți pentru a face faţă lucruri- 

lor prin care trec. La urma urmei, ei au devenit faimoși doar 

fiindcă au fost răniţi, fiindcă au pielea aspră; pentru că au fost, 

din anumite privinţe, bolnavi mintal. Iar acum, departe de 

a fi recompensaţi așa cum trebuie pentru boala lor, aceasta 

este exponențial agravată de faimă. Străinii își vor vocifera 

opiniile negative în detaliu, fiind incapabili sau pur și simplu 

lipsindu-le dorința de a-și imagina că oamenii faimoși sân- 

gerează mult mai repede decât oricine altcineva. Ar putea 

crede chiar că oamenii faimoși nici măcar nu ascultă (deși o 

persoană nu ar fi devenit faimoasă dacă nu ar fi suferit de pe 

urma constrângerii de a asculta prea multe). 

Cea mai mare teamă despre ei înșiși (că sunt proști, urâţi, 

că nu merită să existe) va fi în mod activ confirmată zilnic de 

către străini. Ei vor fi expuși faptului că oameni pe care nu 

i-au întâlnit niciodată, oameni cărora le oferă doar bunătate, 

îi detestă din plin. Vor învăţa că detestarea personalității lor 

este — în unele privinţe — o medalie de onoare. Atacurile vor 

fi uneori îngrozitor de intruzive. Alteori nu vor avea sens 

pentru cei care cunosc cu adevărat situația. Dar, cu toate 

acestea, criticile se vor depune în mintea oamenilor și niciun 

avocat, niciun tribunal sau magician nu va fi în stare să le 

şteargă vreodată. 

Se înţelege de la sine că o celebritate rănită nu va mai 

avea dreptul la compasiune. Însuși conceptul de celebritate 

meritorie este o glumă, aproape la fel de emoţionant pentru 

omul de rând ca tristețea unui tiran. 

În concluzie, faima presupune doar simplul fapt că o per- 

soană este mult mai observată decât altele, nu că este înţe- 

leasă, apreciată sau iubită cu mai multă intensitate. 
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La nivel individual, singura strategie matură este să renun- 

ţăm la faimă. Scopul din spatele dorinței de faimă își păs- 

trează importanţa. Oamenii încă își doresc să fie apreciați 

şi înțeleși. Dar o persoană înțeleaptă acceptă că celebritatea 

nu oferă cu adevărat aceste lucruri. Aprecierea și înțelegerea 

sunt disponibile doar prin intermediul persoanelor pe care le 

cunoaștem și de care ne pasă, nu prin grupuri de o mie sau un 

milion de străini. Nu există nicio scurtătură spre prietenie — 

lucru pe care îl caută de fapt persoana faimoasă. 

Pentru cei deja faimoși, singura cale de a păstra măsura 

sănătăţii mintale este să nu mai asculte ceea ce vorbește 

lumea largă. Asta se aplică atât lucrurilor bune, cât și celor 

rele. Persoana înţeleaptă știe că rezultatele sale solicită aten- 

ţie. Dar ea va face distincţia clară dintre nevoile pur practice 

ale marketingului și propagandei și nevoia intimă de a fi plă- 

cut şi tratat cu dreptate și bunătate de necunoscuţi. 

La nivel colectiv, politic, ar trebui să fim extrem de atenți 

la faptul că atât de mulţi oameni (în special cei tineri) din ziua 

de azi vor să fie faimoși — și chiar percep faima ca pe condiția 

necesară unei vieţi împlinite. În loc să respingem această 

idee, ar trebui să pricepem sensul său de bază, îngrijorător: 

ei vor să fie faimoși nu fiindcă își doresc să fie respectaţi, ci 

fiindcă cetăţenii au uitat cum să își acorde unul altuia gra- 

dul de civilizație, apreciere şi decenţă pe care ni-l dorim și îl 

merităm cu toţii. Dorinţa de a fi faimos este semnul că viața 

normală a încetat să fie îndeajuns de bună. 

Soluţia nu este să încurajăm tot mai mulți oameni să 

devină faimoși, ci să depunem eforturi uriașe pentru a încu- 

raja un nivel mai ridicat de politeţe și considerație pentru 

toată lumea, în familii și comunităţi, la locurile de muncă, 

în politică, în media, la toate nivelurile de venit, în special 

în cazul celor modeste. O societate sănătoasă va renunța la 

credinţa eronată, dar de înțeles potrivit căreia faima ar putea 

garanta singurul țel valoros: bunătatea străinilor. 
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SPECIALIZAREA 

Mare parte din amărăciunea de la serviciu rezultă din senti- 
mentul că doar o mică parte a talentelor noastre este preluată 
şi fructificată de munca pe care suntem plătiți să o facem zi de 

zi. Este foarte probabil că suntem capabili de mult mai multe 

decât ne permite locul de muncă. Titlul de pe cartea de vizită 
este doar unul dintre miile de titluri pe care le posedăm la 
nivel teoretic. 

În poemul „Cântec despre mine“, publicat în 1855, poetul 

american Walt Whitman a surprins multiplicitatea noastră 
în mod memorabil: „Sunt vast, cuprind mulțimi în mine“. 

Prin asta voia să spună că există mereu atât de multe vari- 

ante interesante, atractive și viabile ale noastre, atât de multe 

moduri potrivite în care am putea trăi și lucra, și totuși prea 

puține din acestea sunt adoptate în mod corespunzător pe 

parcursul singurei vieți pe care o avem. Nu e de mirare că ne 

conștientizăm în tăcere și în mod acut destinele neîmplinite, 

iar uneori recunoaștem cu un sentiment legitim de agonie că 

am fi putut realmente să fim altceva și altcineva. 

Motivul economic major pentru care nu ne putem explora 

potenţialul pe cât ar trebui constă în faptul că e mult mai 

productiv pentru noi să nu facem asta. În Avuţia națiunilor 

(1776), economistul și filosoful scoțian Adam Smith explică 
prima dată cum ceea ce a numit „diviziunea muncii“ repre- 

zenta centrul productivității ridicate a capitalismului. Smith 

a adus în prim-plan eficiența uimitoare ce se poate atinge 

prin fabricarea acelor, dacă toată lumea se concentrează pe o 

sarcină restrânsă (și s-a oprit, cum ar veni, pentru a explora 

„mulțimile“ de tip Whitmanian): 

Cineva poate să se ocupe cu trefilarea, altul, cu 

îndreptarea acelor, un al treilea le taie, al patrulea le 

ascute la capăt, al cincilea le pilește la capăt pentru 

a le fi atașată gămălia; producerea gămăliei poate nece- 

sita 2-3 operaţiuni distincte, iar atașarea ei, o afacere în 
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sine; vopsitul gămăliilor în alb, o alta — și chiar amba- 

larea lor poate fi o activitate distinctă; astfel, impor- 

tantul proces de producere a unui ac cu gămălie poate 

fi divizat în aproximativ 18 operațiuni distincte, care, 

în anumite manufacturi, sunt, fiecare, realizate de altă 

persoană. Am văzut o astfel de manufactură [...] unde 

puteau face împreună, până la 48 000 de ace cu gămălie 

pe zi. [...] Dar, dacă fiecare dintre ei ar fi lucrat separat 

şi independent — și fără ca vreunul să fi fost instruit 

special pentru această meserie anume —, probabil că 

niciunul dintre ei n-ar fi reușit să facă [...] nici măcar 

unul pe zi.’ 

Adam Smith a fost un profet incredibil. A ne îndeplini 

sarcinile, de preferinţă pentru mai toată viața noastră, are un 

perfect sens economic. Este un omagiu adus lumii întrevăzute 

de Smith — și la apariţia căreia a ajutat — faptul că am ajuns cu 

toții să facem diferite munci și să deținem titluri atât de enig- 

matice precum Senior Packaging & Branding Designer, Intake 

and Triage Clinician, Research Centre Manager, Risk and 

Internal Audit Controller și Transport Policy Consultant”. 

Am devenit rotiţe, relativ prospere, ale unor mașinării gigan- 

tice, eficiente. Şi totuși, în momentele noastre de liniște, ne 

reverberăm dorinţa privată de a ne exprima sinele multiple. 

Unul dintre cititorii cei mai inteligenţi și mai penetranţi ai 

lui Adam Smith a fost economistul german Karl Marx. Marx 

a fost complet de acord cu analiza lui Smith: specializarea a 

transformat într-adevăr lumea și a posedat puterea revoluţi- 

onară de a îmbogăţi indivizii și popoarele. Ce îl diferențiază 

însă de Smith este aprecierea sa privind dezirabilitatea aces- 

tei dezvoltări. Am deveni cu siguranță mai bogaţi speciali- 

zându-ne, dar în același timp, după cum subliniază Marx, 

1 Avuţia națiunilor, Ed. Publica, p. 68. 
? Expresii intraductibile, ce denotă anumite joburi actuale din dome- 

nii diferite: design, management, audit, transport etc. 
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am avea niște vieți plictisitoare și ne-am stinge talentele. În 

descrierea societății sale comuniste utopice, Marx a pus un 

accent ridicat pe ideea deţinerii mai multor joburi de către 

o persoană. Nu trebuia să existe niciun specialist. Indicând 

în mod clar spre Smith în Ideologia germană (1846), Marx 
a scris: 

În societatea comunistă [...] nimeni nu este limitat 

la un cerc de activitate exclusiv, ci fiecare se poate per- 

fecționa în orice ramură ar dori [...] tocmai prin aceasta 

îmi dă posibilitatea să fac azi un lucru şi mâine altul, să 

vânez în cursul dimineţii, să pescuiesc după-amiază, 

să mă ocup cu creşterea vitelor seara și după cină să 

mă consacru criticii [...] fără să devin vreodată vânător, 

pescar, păstor sau critic.! 

Mare parte din motivul pentru care slujba pe care o avem, 

dar și slujbele pe care nu reușim să le obținem contează atât 

de mult este că ocupaţia noastră conturează în mod decisiv 

persoana care suntem. Este dificil să observăm cu exactitate 

modul în care caracterele noastre sunt impactate de muncă — 

perspectiva noastră ni se pare extrem de naturală —, dar putem 

observa destul de bine natura identitar-definitorie a muncii 

în prezenţa practicienilor din diferite domenii. Profesorul 

de la școala primară tratează într-o mică măsură chiar și 

adulții de parcă aceștia ar avea nevoie de îndrumări atente; 

psihanalistul are o metodă de ascultare studiată și nu pare să 

judece în timp ce emană un aer gânditor, reflexiv; politicianul 

se lansează în discursuri la serate intime. Fiecare ocupaţie 

estompează sau amplifică anumite aspecte ale naturii noastre. 

Există locuri de muncă ce ne ţin în permanenţă în contact 

cu momentul imediat (asistentă la urgențe, editor de ştiri); 

altele în care atenţia ni se focusează pe limitele orizontului 

' Opere, vol. 3, Karl Max, Friedrich Engels. Ed. Politică, 1958, 
București. 
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temporal (futurolog, urbanist, reforester). Anumite locuri 

de muncă ne ascut zilnic suspiciunile față de semenii noștri, 

sugerându-ne că planurile reale trebuie să fie complet diferite 

față de ceea ce se afirmă în mod deschis (jurnalist, anticar); 

altele se intersectează cu oamenii în momentele candide, 

intime ale vieţii lor (anestezist, frizer, director de pompe 

funebre). La unele locuri de muncă este clar ce trebuie să 

facem pentru a avansa și modul în care are loc promovarea 

(funcționar public, avocat, chirurg), dinamică ce îi conferă 

calm și statornicie sufletului, reducând tendinţele intrigii și 

manevrelor; la altele (producător TV, politician), regulile sunt 

tulburi și parcă depind de prietenii accidentale și împrejurări 

norocoase, de tendinţe ce încurajează anxietatea, neîncrede- 

rea și nenorocirea. 

Psihologia insuflată de locul de muncă nu rămâne cuminte 

acolo; ne nuanţează personalitatea pe deplin. Începem să ne 

comportăm în toate momentele vieţii noastre ca oamenii pe 

care i-a necesitat munca în orele noastre de producție. Pe 

parcurs, asta ne reduce din caracter. Când anumite moduri 

de gândire sunt utilizate zilnic, altele încep să se resimtă ca 

neobișnuite sau amenințătoare. Dedicându-ne mare parte 

din viaţă unei ocupaţii anume, realizăm fără doar și poate o 

nedreptate față de alte zone ale potenţialului nostru latent. 

Indiferent de cât de tare ne extindem comportamentul, 

munca posedă, de asemenea, o capacitate puternică de a ne 

normaliza spiritele. 

Ne putem adresa nouă înșine pregnanta întrebare auto- 

biografică: ce fel de persoană am fi putut deveni dacă am fi 

avut ocazia să facem altceva? Vor exista părţi din noi pe care 

a trebuit să le ucidem (poate mai degrabă brutal) sau care 

zac în întuneric, tresărind ocazional într-o după-amiază târ- 

zie de duminică. Înmagazinate în alte branșe, se găsesc alte 

versiuni plauzibile de-ale noastre care, când îndrăznim să 

le contemplăm, relevă opţiuni importante, dar nedezvoltate 

sau sacrificate. 
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Suntem meniţi să fim monogami în ceea ce privește 

munca și totuşi avem talente reale pentru mult mai multe 

slujbe decât vom avea vreodată ocazia să explorăm. Putem 

înțelege originile neastâmpărului nostru când privim înapoi 

spre copilărie. Când eram copii, într-o dimineață oarecare de 

sâmbătă, ne trăgeam probabil un pulover în plus pe noi și ne 

imaginam că eram vreun explorator arctic, apoi ne vedeam 

arhitecți pentru o perioadă scurtă, construind o casă din 

Lego, sau vedete rock inventând o-anatemă despre fulgii 

de porumb și vreun inventator care deslușea cum poate fi 

grăbită colorarea lipind patru vârfuri de stilouri la un loc. 

Pentru câteva minute, intram apoi în pielea unui membru al 

echipajelor de salvare, înainte de a testa cum e să fii un pilot 

care aterizează briliant cu un avion cargo pe preșul de pe 

hol; performam operaţiunea de salvare a unui iepure rănit și 

în cele din urmă ne angajam ca sous-chef, ajutând la prepara- 

rea unui sandvici cu șuncă și brânză la prânz. Fiecare dintre 

aceste „jocuri“ ar fi putut reprezenta începutul unei cariere. 

Şi totuși a trebuit să ne oprim la o singură opţiune, urmată 

cu perseverenţă timp de jumătate de secol. 

Comparativ cu joaca din copilărie, viețile noastre, ale tutu- 

ror, sunt restricționate în mod vital. Remediul nu este unul 

simplu. După cum susținea Adam Smith, cauzele nu stau în 

vreo eroare personală pe care am făcut-o. E o limitare care 

ne-a fost impusă de logica mai puternică a unei economii 

de piaţă competitive. Dar ne putem permite să deplângem 

faptul că vor exista mereu numeroase aspecte nesatisfăcute 

ale personalităţii noastre. Nu suntem prostuţi sau nerecunos- 

cători. Înregistrăm pur și simplu nepotrivirea dintre cererile 

pieţei de angajare și potenţialul liber, vast al fiecărei vieți 

umane. Această perspectivă conţine o urmă de tristeţe. Dar 

ne reamintește, de asemenea, că senzația de neîmplinire ne va 

însoţi indiferent de slujba aleasă: aceasta nu poate fi depășită 

schimbând locul de muncă. Niciun loc de muncă nu poate fi 
vreodată îndeajuns. 
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Paralela conturată în acest punct — sau în atâtea altele — 

vizează experiența noastră de la muncă și ceea ce se întâmplă 

în relaţii. Fără îndoială că putem (fără a ne simți vinovaţi 

pentru atașamentul față de partenerul prezent) să avem relaţii 

de succes cu duzina, chiar sute de persoane diferite. Fiecare 

ar scoate la suprafață părți diferite ale personalității noastre, 

ne-ar mulțumi (și neliniști) în moduri diferite și ne-ar face 

să simţim noi senzaţii. Totuși, la fel ca în cazul muncii, spe- 

cializarea are avantajele ei: ne dă ocazia de a ne concentra, 

de a ne crește copiii în medii stabile și de a învăța disciplina 

compromisului. În dragoste și în muncă, viața ne cere să fim 

specialiști, chiar dacă natura ne-a înzestrat în aceeași măsură 

cu toate calitățile necesare unei explorări vaste. Și astfel vom 

căra cu noi obligatoriu, sub formă de embrion, multe versi- 

uni seducătoare ale sinelui nostru, cărora nu le vom acorda 

niciodată ocazia potrivită de a fiinţa. E un gând sumbru, dar 

cu o tentă consolatoare în același timp. Suferința noastră este 

dureroasă, dar, în normalitatea ei, are și o latură extrem de 

bizară, fiindcă se aplică la fel de mult atât CEO-ului, cât și 

internului, atât artistului, cât și contabilului. Am fi putut afla 

noi toţi atât de multe versiuni ale fericirii, dar acestea ne vor 

ocoli. Datorită manierei noastre de a suferi, ne încadrăm în 

lotul uman obișnuit. Am putea elimina, cu o anumită mândrie 

melancolică, motorul de căutare din bookmarks-urile noastre 

și anula subscripția pe un site de dating, admițând că — orice 

am face — părţi ale potenţialului nostru vor trebui să rămână 

nedezvoltate și să piară fără a fi avut șansa de a atinge matu- 

ritatea deplină — de dragul concentrării și specializării. 

ARTIŞTII ȘI MAGNAȚII SUPERMARKETURILOR 

Stabilit în Shanghai, Xu Zhen este unul dintre cei mai apreci- 
aţi artiști chinezi ai momentului. Activează într-o diversitate 

de domenii media, incluzând arta vizuală, sculptura și artele 

plastice. Munca sa prezintă un interes crescut pentru afaceri; 

el este deopotrivă fermecat și terifiat de viața comercială. În 
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ultimii ani a devenit în special fascinat de supermarketuri. 

Este interesat, în mare parte, de drăgălășenia acestora. Îi plac 

ambalajul ademenitor, abundența (sentimentul de a ridica un 

lucru de pe raft și de a vedea versiunile multiple ale acestuia 

așteptând chiar în spate) și precizia deosebită cu care sunt 

afișate produsele. Îi place în special pretenţia de exhaustivi- 

tate implicit redată de supermarketuri: sugestia că ele pot, 

în interiorul lor cavernos, să ne ofere toate lucrurile de care 

probabil avem nevoie pentru a prospera. 

În același timp, Xu Zhen simte că este ceva extrem de 

greșit la supermarketurile reale și la viaţa comercială în gene- 

ral. Produsele actuale, deseori vândute de acestea, nu sunt 

lucruri de care avem nevoie cu adevărat. În ciuda ofertei 

uriașe, lucrurile de care avem nevoie pentru a prospera nu 

sunt disponibile. Între timp, poveştile din spatele lucrurilor 

colorate strălucitor sunt adesea abuzive și obscure. Totul a 

fost calculat cu grijă, pentru a ne face să cheltuim mai mult 

decât intenţionăm. Cinismul se infiltrează în tot sistemul. 

În replică, artistul chinez ridiculizează supermarketu- 
rile în mod repetat. Lucrările sale implică recrearea, la scară 

largă, a unor supermarketuri complete, în galerii și muzee. 

Produsele lor par reale, suntem invitați să le luăm, dar apoi 

aflăm că sunt goale, la fel de goale fizic precum își închipuie 

Xu Zhen că sunt și din punct de vedere spiritual. Casele sale 
de marcat sunt la fel de înșelătoare. Obiectele par pe bune: 

scanezi produsele la un ghișeu de înaltă tehnologie, dar apoi 
primeşti o rețetă care se dovedește a fi falsă; nu ai cumpărat 
„nimic“ de valoare. 

Instalaţia supermarketului ne poartă într-o călătorie. La 

început ne face să împărtășim entuziasmul artistului față 

de supermarketuri, apoi străpunge iluzia: este o dezamăgire 

gigantică, deliberată. Este semnificativ că Xu Zhen este iro- 

nic criticând supermarketul. Tindem să devenim ironici în 

jurul lucrurilor care ne dezamăgesc, dar pe care nu credem 

că vom fi vreodată capabili să le schimbăm. Este o manevră 

de dezamăgire, gestionată cu stoicism. Mare parte din artă 



Xu Zhen, Supermarket, 2007/2015. 
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este ironică în criticile sale aduse capitalismului; am ajuns 

să ne așteptăm la asta. Batjocoreşte tot ce e greșit, dar nu 

oferă nicio alternativă. Un fel de râs sec pare singurul răspuns 

adecvat la compromisurile vieţii comerciale. 

Xu Zhen e blocat în paradigma muncii de artist. Am ajuns 

să presupunem că un artist adevărat nu ar putea fi entuzias- 

mat de îmbunătățirea unui supermarket — ideologia actuală 
a lumii artistice insistând și ea pe acest lucru. El sau ea și-ar 

bate pur și simplu joc de pe tușă. În zilele noastre, din feri- 
cire, vechile definiții extrem de restrictive privind bărbatul 

„real“ sau femeia „reală“ au fost estompate, dar ne-au rămas 

tabuuri sociale, comparabile la nivel de stricteţe, limitând 

ideea „realului“ de care se pot apropia artiștii. Ei pot experi- 

menta și surprinde după voia lor... exceptând cazurile în care 

ar vrea să dețină un magazin alimentar, o bază aeriană sau o 

corporație energetică, punct în care trec o graniţă decisivă, 

cad în dizgrație, își pierd statutul special de artişti și ajung la 

presupusul pol opus: niște simpli oameni de afaceri. 
Ar trebui să îl luăm pe Xu Zhen în serios, poate mai în 

serios decât se ia el însuși. În spatele ironiei, Xu Zhen are 

ambiția de a descoperi cum ar putea arăta un supermarket 

ideal, cum ar putea fi o afacere de succes și cum ar putea fi 

reformat capitalismul. Proiectul său adăpostește pe undeva 

o speranță: asemenea unui supermarket, corporaţiile s-ar 

putea alinia cu cele mai de preţ valori artistice, asumându-și 

însemnătatea psihologică și spirituală din cadrul comerțului. 
La mii de kilometri distanţă de Shanghai, pe câmpiile 

estice ale Angliei, se află o clădire modernă, elegantă, fini- 

sată în 1978 de arhitectul Norman Foster. Centrul pentru 

Arte Vizuale din Sainsbury adăposteşte unele dintre cele mai 

importante lucrări de artă contemporană. Putem găsi aici 

capodopere de Henry Moore, Giacometti și Francis Bacon. 

Colecţia se datorează bogăției enorme a familiei Sainsbury, 

care posedă și conduce al doilea cel mai mare lanţ de super- 

marketuri britanice. Pulpe de miel la reducere, pâine albă și 

oferte doi în unu la mandarine au condus la vitrine rafinate 
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ce expun figurile alungite, de vânătoare, ale lui Giacometti 

şi ovalurile scobite ale Barbarei Hepworth. Galeria pare că 

se ghidează după valori aflate la ani-lumină de orice super- 

market din prezent. Intenţia sa este să hrănească sufletul, iar 

patronii și curatorii sunt extrem de ambiţioși în legătură cu 

beneficiul emoțional şi educaţional al experienței: își doresc 

ca oamenii să iasă de acolo purificaţi și mai buni. 

Dintr-o direcție foarte diferită, familia Sainsbury a ajuns 

la o concluzie incredibil de asemănătoare cu a lui Xu Zhen. 

Arta și supermarketurile sunt fundamental opuse. Și aseme- 

nea lui Xu Zhen, ei s-au blocat într-o capcană identitară, deși 

aceasta este una diferită: capcana identitară a filantropului. 
Filantropul a fost văzut ca o persoană care face mulți bani în 

lumea brutală a comerțului, așteptându-se în mod normal la 

maximizarea profitului, reducând salariile și concentrându-se 

pe oportunităţile evidente, luându-și apoi o pauză totală. În 

orele libere își poate aloca bogăţia unor proiecte profund non- 

comerciale: colecționarea cu răbdare a monedelor romane, a 
vazelor islamice sau a sculpturilor moderne. Dar filantropii 

ştiu că, dacă ar afișa atitudinea iubitorilor de artă în raport 

cu afacerile lor, acestea ar putea suferi un colaps economic. 

În loc să realizeze lucruri măreţe în lumea reală, ar deveni 

niște simpli artiști care ar face mici lucruri interesante în 

lumile retrase, subvenţionate ale galeriei. 

Situaţia este neobișnuit de tentantă. Artistul găsește prea 

puţine lucruri demne de a fi plăcute și prea multe dezastre 

în supermarketuri, dar nu își poate imagina funcționarea 

sau punerea în acțiune a idealurilor artei într-unul singur. 
Proprietarii supermarketurilor iubesc arta, dar nu își pot 

închipui cum laturile lor ambiţioase psihologice și estetice 
ar putea fi concentrate în afacerea lor. Ambele părți sunt 

asemenea unor pionieri, la marginea teritoriului neexplorat. 

Ambele părți se învârt în jurul unei idei uriașe. Scopul este 

sintetizarea afacerii şi a artei: un supermarket ghidat cu ade- 

vărat de idealurile artei, un capitalism compatibil cu valorile 

mai nobile ale umanităţii. 



De la termene de expirare la arta durabilă: Centrul Sainsbury pentru 

Arte Vizuale al Universităţii East Anglia, proiectat de Norman Foster 

şi Wendy Cheesman, 1978. 
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Până acum, am învăţat în mod colectiv să admirăm valo- 

rile artei (ce pot fi rezumate prin devotamentul față de adevăr, 

frumuseţe și bunătate) în arena specială a galeriilor. Dar apli- 

carea lor semnificativă se regăseşte în vieţile noastre — zonă 

în prezent dominată de o viziune comercială deseori epuizată. 

Este o polarizare tragică: venim în contact cu valorile nece- 

sare, însă doar într-un cadru rarefiat, în timp ce le percepem 

ca fiindu-ne străine în anumite contexte în care avem cea 

mai mare nevoie să le îndeplinim. Pentru cea mai mare parte 

din istorie, artiștii au trudit pentru a transforma câţiva cen- 

timetri pătrați de pânză în perfecțiunea absolută sau pentru 

a sculpta un bloc de piatră în forma sa cea mai expresivă. În 

mod tradițional, mărimea normală a unei opere de artă era 

între trei și șase metri lungime. Iar în timp ce artiștii și-au 

articulat viziunea prin astfel de expansiuni, proiectele la scară 
largă au fost cedate extensiv afacerilor şi guvernelor, care au 
operat în general cu ambiţii mult mai mici. Suntem atât de 

familiarizați cu această polarizare, o privim ca și când ar fi 

mai degrabă un fapt inevitabil al naturii, și nu ca pe ceea ce 

este cu adevărat: un eșec cultural și comercial. 

În mod ideal, artiștii ar trebui să absoarbă cele mai de 

preț calități ale afacerilor și viceversa. În loc să privească 

astfel de calităţi ca fiind opuse lucrurilor pentru care ple- 

dează ca artiști sau oameni de afaceri, aceștia ar trebui să 

le perceapă ca pe nişte capacităţi grozave ce le permit să își 

îndeplinească misiunea față de lume. Xu Zhen nu va ajunge 

probabil niciodată să construiască un aeroport, o flotă, un 

azil sau un supermarket, dar următoarea sa versiune ideală 

o va face. Ar trebui să ne dorim să nutrim și să combinăm 

simultan ambițiile artiștilor (să le conferim putere celor mai 

nobile concepte din viața noastră) și ale afaceriștilor (să le 

folosim în sens profund cu brio). 



Centrul Sainsbury, interior. 
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SOCIETATEA DE CONSUM 

Încă din cele mai vechi timpuri, majoritatea covârșitoare a 

locuitorilor pământului au posedat mai mult sau mai puțin 

nimic: hainele pe care le-au purtat, câteva boluri, o oală și o 

tigaie, poate o mătură și, dacă lucrurile mergeau bine, câteva 

utilaje agricole. Naţiunile și popoarele au continuat să fie 

sărace, fără ca PIB-ul să înregistreze vreo creștere de la an 

la an. Per ansamblu, viaţa era la fel de grea în 1800 ca la 

începutul lumii. Apoi, începând cu primii ani ai secolului 

al XVIII-lea, în țările Europei de Nord-Vest s-a petrecut un 

eveniment remarcabil: economiile au început să se extindă 

şi salariile să crească. Familii care până atunci avuseseră 

doar banii necesari supraviețuirii au descoperit că acum 

puteau să-și cumpere mici obiecte de lux: un pieptăn sau 

o oglindă, un set complet de lenjerie, o pernă, niște cizme 

mai groase sau un prosop. Cheltuielile lor au creat un cerc 

economic vicios: cu cât cheltuiau mai mult, cu atât se dezvol- 

tau mai tare afacerile și cu atât creșteau mai mult salariile. 

Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, analiștii au recunos- 

cut că treceau printr-o perioadă de schimbare epocală, pe 

care istoricii au descris-o începând de atunci drept prima 

„revoluţie consumeristă“. 

În Marea Britanie, unde schimbările au fost cele mai 

pregnante, au apărut noi industrii uriașe, pentru a satisface 

cererea larg răspândită a unor bunuri, destinate altădată 

doar celor bogaţi. În orașe exista posibilitatea să cumperi 

mobilă făcută de Chippendale, Hepplewhite și Sheraton, 

porțelan fabricat de Wedgwood și Crown Derby, și tacâmuri 

de la producătorii din Sheffield, șepci albe, papuci și rochii 

incluse în cel mai bine vândute reviste, precum The Gallery 

of Fashion și The Lady's Magazine. Stiluri vestimentare și 

frizuri ce fuseseră neschimbate timp de secole se schimbau 

acum de la an de an, deseori în direcţii teatrale extreme și 

nepractice. La începutul anilor 1770, oamenii au înnebunit 



Zorzoanele, motorul unei economii solide: 

Matthew Darly, The Extravaganza sau The Mountain Head Dress, 1776. 
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după perucile împodobite atât de înalte, încât vârful lor putea 

fi atins doar dacă te urcai pe un scaun. Era amuzant pentru 

caricaturiști. Fanteziile consumatorilor erau atât de bogate și 

de numeroase, încât austerul Dr. Johnson se întreba crispat 

dacă prizonierii nu vor ajunge în curând „să fie și ei spânzu- 

rați după o nouă modă“. 

Aceste lucruri au fost observate și dezaprobate și de 

Biserica Creștină. În susul și în josul ţării, clericii ţineau pre- 

dici înverşunate împotriva noului materialism. Fiii și fiicele 

trebuiau să păstreze distanța față de magazine; Dumnezeu nu 

îi privea cu bunăvoință pe cei care acordau mai multă atenţie 

redecorării gospodăriei decât stării sufletelor lor. 

Dar odată cu revoluţia consumeristă, a apărut și o revo- 

luţie intelectuală care a alterat considerabil înțelegerea rolu- 

lui pe care îl aveau „capriciile“ într-o economie. În 1705, un 

fizician londonez pe nume Bernard Mandeville a publicat 

o broșură economică (neobișnuită, dar fermecător scrisă în 

versuri), intitulată Fabula albinelor, care a susţinut că — în 

mod contrar secolelor de gândire religioasă și moralistă — 

ceea ce făcea ţările bogate (și prin urmare sigure, oneste, 

generoase în spirit și puternice) era o activitate minoră, deloc 

elevată și aparent lipsită de demnitate: cumpărăturile de 

dragul plăcerii. Consumul lucrurilor numite de Mandeville 

„zorzoane“ — pălării, bonete, mănuși, servicii de bucătărie, 

supiere, limbi de pantofi și clame de păr — oferea motorul 

prosperității naţionale și îi permitea guvernului să pună 

în practică lucrul pe care Biserica știa doar să îl predice la 

nivel teoretic: schimbarea reală a vieților celor slabi și săraci. 

Metoda de generare a bogăției, susținea Mandeville, presu- 

punea cererea garantat ridicată a lucrurilor absurde și inu- 

tile. Desigur, nimeni nu avea nevoie de genţi brodate, papuci 

căptușiți cu mătase sau îngheţate, dar era o binecuvântare 

că moda îi putea determina pe oameni să și le dorească, 

fiindcă în spatele cererii pentru astfel de fleacuri puteau 

fi construite ateliere, se instruiau ucenici și spitalele erau 
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finanţate. În loc să condamne costurile recreaționale, cum 

au făcut moraliștii creștini, Mandeville le-a celebrat, datorită 

consecințelor sale. După cum subliniază și subtitlul său, era 

vorba despre „Viciile private, beneficii publice“: 

Curtenii senzuali fără nicio limită privind luxul, 

târfa nestatornică ce inventează mode noi în fiecare 

săptămână și cel care dă cu grebla din abundență și 

moștenitorul generos sunt cei care ajută cel mai mult 

săracii. Cel care le face cele mai multe probleme miilor 

de vecini și inventează cele mai anevoioase fabrici este, 

adevărat sau nu, cel mai bun prieten cu societatea. 

Negustorii de textile, tapiţerii, croitorii și mulți alții 

ar muri de foame în jumătate de an dacă mândria și 

luxul ar fi vreodată interzise în ţară. 

Mandeville și-a șocat audiența cu vivacitatea alegerii pe 

care le-a înfățișat-o. O naţiune putea fi ori extrem de nobilă, 

elevată spiritual, rafinată intelectual și săracă lipită pământu- 

lui, ori sclava luxului și a consumului inutil, și foarte bogată. 

Teza sumbră a lui Mandeville a sunat convingător pentru 

aproape toţi marii economiști anglofoni și gânditori politici 

ai secolului al XVIII-lea. În eseul său „Despre rafinamentul 

artelor“ (1752), filozoful David Hume a reluat apărarea eco- 

nomiei construite pe realizarea și vânzarea lucrurilor inutile, 

asemenea lui Mandeville: „Într-o naţiune în care nu există 

o cerere de asemenea obiecte de prisos oamenii cad victime 

unui fel de indolenţă, îşi pierd orice plăcere de a trăi și devin 

inutili pentru societate, care nu poate conta, în ceea ce pri- 

veşte întreținerea armatelor și flotelor sale, pe hărnicia unor 

membri atât de trândavi“. „Obiectele de prisos“ erau evident 

prostești, Hume nu avea niciun dubiu, dar acestea deschideau 

calea spre ceva foarte important și măreț: cheltuielile militare 

şi de război. 

Existau, chiar şi așa, unele distanţări ocazionale de 

noua ortodoxie economică. Una dintre cele mai energice și 
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înflăcărate voci i-a aparținut celui mai mare filosof elvețian, 
Jean-Jacques Rousseau. Șocat de impactul revoluţiei consu- 

meriste asupra manierelor și atmosferei orașului său natal 

Geneva, el a pledat pentru revenirea la un mod de viață mai 

simplu, mai învechit, de genul celui pe care l-a trăit în satele 

alpine sau despre care a citit în jurnalele de călătorie ale tri- 

burilor native din America de Nord. În colţurile retrase din 

Appenzell sau pădurile vaste din Missouri, nu exista — din 

fericire — niciun interes față de modă sau vreo competiție 

privind extensiile de păr. Rousseau recomanda închiderea 

graniţelor Genevei și impunerea unor taxe usturătoare pentru 

bunurile de lux, astfel încât energiile oamenilor să fie direc- 
ționate spre valorile nonmateriale. A simţit afecțiune pentru 

spiritul războinic auster al Spartei din trecut și s-a plâns, cu 

Mandeville și Hume parțial în minte: „Tratatele antice despre 

politică s-au referit încontinuu la morale și virtuţi; ale noas- 

tre vorbesc doar despre comerț și bani“. Totuși, chiar dacă 

Rousseau nu era de acord cu Hume și Mandeville, nu a căutat 

să nege premisa de bază din spatele analizei lor: părea să fie 

vorba cu adevărat despre o alegere între consumul decadent 

şi bogăţie pe de o parte, și moderaţia virtuoasă și sărăcie, 

pe de altă parte. Rousseau a preferat pur și simplu — în mod 
neobișnuit — virtutea în detrimentul bogăției. 

Parametrii acestei dezbateri au continuat să domine gân- 

direa economică de atunci încoace. Îi reîntâlnim în certurile 

ideologice dintre capitalişti și comunişti și dintre comercianții 

liberi și ecologişti. Dar pentru cei mai mulți dintre noi dezba- 

terea nu mai are sens. Acceptăm pur și simplu că vom trăi în 

economii consumeriste cu niște efecte secundare extrem de 

nefericite (publicitate grosolană, alimente nesănătoase, produse 

deconectate de la orice evaluare rezonabilă a nevoilor noastre, 

risipă exagerată), în schimbul creșterii economice și a ratei de 

angajare crescute. Am ales bogăţia în schimbul virtuții. 

Întrebarea rareori formulată este dacă ar exista o cale pen- 

tru a ameliora alegerea descurajatoare, pentru a recurge la 

aspectele cu adevărat pozitive ale consumerismului, pe de o 
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parte, și la principii, pe de altă parte, fără a resimţi consecin- 

țele lor cele mai rele: decadența morală și sărăcia profundă. 

Ar fi posibilă dezvoltarea unei societăți care permite cheltu- 

iala consumeristă (și prin urmare oferă locuri de muncă și 

bunăstare), însă cu o altă direcție decât cea a „capriciilor“ și 

a „excesului“? Am putea cumpăra altceva în afară de lucruri 

lipsite de sens? Cu alte cuvinte, am putea fi bogaţi și (într-o 

oarecare măsură) virtuoși? 

Este o posibilitate la care opera lui Adam Smith face alu- 

zie în mod intrigant, economist citit prea des ca apologet 

direct al tuturor aspectelor societății consumeriste, fiind de 

fapt unul dintre cei mai subtili și mai vizionari analiști ai 

acesteia. În Avuţia națiunilor, Smith pare în unele momente 

dispus să cedeze unor aspecte-cheie din argumentaţia lui 

Mandeville: societățile consumeriste chiar îi ajută pe săraci, 

asigurându-le un loc de muncă, fiind bazate pe satisfacerea 
unor achiziții deseori suboptimale mai degrabă. Smith era 

la fel de pregătit ca orice alt economist anglofon să ironizeze 

trivialitatea anumitor alegeri consumeriste, admirându-le 

simultan consecințele. Toate acele batiste brodate cu dantelă, 

cutii artizanale de bijuterii și temple miniaturale făcute din 

frişcă pentru desert au fost frivole, a concluzionat el, dar au 

încurajat comerțul, au creat locuri de muncă și au generat o 

imensă bogăţie și ar putea fi apărate cu fermitate doar datorită 

acestui aspect. 

Totuși Smith a oferit niște speranţe fascinante pentru vii- 

tor. El a subliniat că nu era obligatoriu ca schimbul de lucruri 

frivole să implice consumul. Văzuse expansiunea schimbului 

de cărţi din Edinburgh și știa cât de mult se putea extinde 

piața unei educaţii mai elevate. El a înțeles cât de multă bogă- 

ţie se acumula prin construirea frumosului și nobilului Nou 

Oraș din Edinburgh. A înțeles că oamenii au multe nevoi 

„nobile“, ce necesită foarte multă trudă, inteligență și muncă 

pentru a fi îndeplinite, dar care se găsesc în afara activității 

capitaliste, așa cum era aceasta percepută de „realiști“ pre- 

cum Hume sau Mandeville: printre ele, nevoia noastră de 



O promisiune a consumului nobil: 
Patrick Begbie, Planul lui James Craig pentru un nou oraș, Edinburgh, 1768. 
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educaţie, de înţelegere de sine, de orașe frumoase și de vieți 

sociale pline de satisfacţii. Scopul suprem al capitalismului a 

fost să abordeze „fericirea“ în toată complexitatea sa, psiho- 

logică, şi nu doar materială. 

Capitalismul din zilele noastre nu a ajuns să rezolve pe 

deplin alegerile ciudate propuse de Mandeville și Rousseau. 

Dar speranţa crucială a viitorului este că nu va trebui să facem 

mereu bani din dorințele de exploatare sau consumeriste 

zadarnice; și că vom învăța, de asemenea, cum să generăm 

profituri considerabile din ajutorarea oamenilor — ca produ- 

cători și consumatori — în aspectele cu adevărat importante 

și ambiţioase ale vieţii lor. Reforma capitalismului atârnă 

de o sarcină ciudată, dar critică: realizarea unei economii 

concentrate pe nevoi superioare. 

NEVOI SUPERIOARE, O PIRAMIDĂ ȘI CAPITALISMUL 

Ideea potrivit căreia capitalismul ne poate oferi lucrurile de 

care avem nevoie s-a aflat mereu în centrul apărării sale. 

Mai eficient decât orice alt sistem, capitalismul a fost, în teo- 

rie, capabil să identifice lipsurile noastre și să ni le livreze 

cu o eficacitate de neegalat. Capitalismul este cea mai pri- 

cepută mașinărie construită vreodată pentru satisfacerea 

nevoilor umane. 

Pentru că afacerile au fost extraordinar de productive în 

ultimii două sute de ani, ne este ușor să gândim — în părţile mai 

bogate ale lumii, cel puţin — că, până acum, capitalismul con- 

sumerist trebuie să fi ajuns într-un stadiu de maturitate stag- 

nantă epuizată, care ar putea explica atât ratele de șomaj relativ 

crescute, cât şi nivelurile scăzute de evoluţie. Perioada eroică 

de dezvoltare — parţial datorată unor progrese tehnologice și 

care a echipat marea masă a naţiunilor dezvoltate cu lucrurile 

esențiale alimentaţiei, adăpostirii, igienei și distracției — pare 

să fi depășit anumite limite naturale. În ansamblu, pare că 

ne aflăm mai degrabă în poziţia ciudată de a avea prea mult 

din toate: papuci, ștergare, televizoare, ciocolate, căciuli de 



O educaţie emoţională 269 

lână... După unii, e normal că am ajuns în acest punct final. 

Pământul și resursele sale sunt, la urma urmei, limitate, așa 

că nu ar trebui să ne așteptăm nici la o creștere nelimitată. 

Încetăm să cumpărăm atât de multe dintr-un motiv de înțeles: 

avem tot ce ne trebuie. 

Totuși, în ciuda succesului său evident, capitalismului 

consumerist nu i se poate atribui cu adevărat, realist vor- 

bind, îndeplinirea misiunii de a ne fi satisfăcut nevoile în 

mod corespunzător, din cauza unui eșec evident: nu suntem 

fericiți. Fără îndoială, mulţi dintre noi suntem, mare parte din 

timp, complet debusolați: împovăraţi de reproșuri, speranţe 

neîmplinite, dorinţe abia formulate, lipsa de odihnă, furie și 

amărăciune — multitudinea noastră de magazine și servicii 

nu pare de departe echipată pentru a aborda ceva din acestea. 

Dată fiind varietatea nevoilor noastre deosebite și devotamen- 

tul teoretic al capitalismului de a le îndeplini, ar fi profund 

paradoxal să considerăm în orice fel că economia este matură 

şi dincolo de expansiune. Dimpotrivă, putem spune că este 

mult prea mică și disperat de nedezvoltată, comparativ cu 

ceea ce ne dorim cu adevărat de la ea, dacă stăm să reflectăm 

la amploarea necazurilor și poftelor noastre. În ciuda tuturor 

fabricilor, a lucrurilor concrete, a autostrăzilor și a lanțurilor 

logistice, capitalismul consumerist nici nu și-a demarat — fără 

îndoială — propriu-zis sarcinile. Poate că un viitor mai bun 

nu depinde de minimizarea capitalismului consumerist, ci de 

extinderea radicală a razei sale de acțiune și a profunzimii, 

prin intermediul unei rute oarecum necunoscute: studiul 

atent al nevoilor noastre nesupravegheate. 

Dacă așa-zișii extratereștri ar încerca să ghicească lucru- 

rile de care au nevoie ființele umane pentru a fi satisfăcute, 

scanând listele corporațiilor de top din țările bogate princi- 

pale, ar ghici că Homo sapiens are înclinații uriașe pentru 

mâncare, căldură, adăpost, credit, siguranță, rachete, pachete 

de date, fâșii de bumbac sau lână înfășurate în jurul mem- 

brelor lor și, firește, mult ketchup. Din lucrurile astea, pare 

să ne spună piața de capital, se constituie satisfacția umană. 
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Dar realitatea este, firește, mai complicată de atât. Cea mai 

concisă, totuși impresionantă, imagine a nevoii umane dese- 

nate vreodată a fost lucrarea unui psiholog american puţin 

cunoscut, pe nume Abraham Maslow. Într-o lucrare intitu- 

lată „O teorie a motivaţiei umane“, publicată în Psychological 

Review în 1943, Maslow a aranjat dorinţele și poftele noastre 

într-un continuum de formă piramidală, pornind de la ceea 

ce el a numit nevoile de bază, axate în principal pe corp, mer- 

gând până la nevoile superioare, în mare parte axate pe psihic 

şi cuprinzând elemente ca nevoia de statut, recunoaștere și 

prietenie. La vârf stătea nevoia dezvoltării complete a poten- 

ţialului nostru, de tipul celui pe care Maslow l-a observat în 

vieţile figurilor culturale pe care le-a admirat cel mai mult: 

Montaigne, Voltaire, Goethe, Tolstoi și Freud. 

Dacă am privi în paralel cele mai mari corporaţii ale lumii 

şi piramida, am descoperi că nevoile pe care le satisfac acestea 

sunt în mod covârșitor cele de la baza piramidei. Afacerile 

noastre cele mai de succes au ca scop satisfacerea sinelui 

nostru fizic și mai simplu din punct de vedere psihologic: 

ele operează în industria petrolului și a gazului, în minerit, 

construcții, agricultură, farmaceutică, electronice, telecomu- 

nicaţii, asigurări, bănci și divertisment banal. 

Este surprinzător cât de puţin ambițios a fost, până acum, 

capitalismul consumerist, privind multe dintre lucrurile ce ne 

oferă niveluri mai ridicate de satisfacție. Domeniul afacerilor 

ne-a ţinut de cald, ne-a oferit un adăpost și ne-a distras aten- 

ţia. A fost extrem de indiferent faţă de prosperitatea noastră. 

Aceasta este sarcina care ne așteaptă. Adevăratul destin și 

oportunitatea milenară a capitalismului consumerist este 

să călătorim spre vârful piramidei, să generăm mai mult ca 

niciodată mai multe dintre profiturile sale satisfăcându-ne 

multitudinea de „nevoi superioare“, aflate în prezent în afara 

sferei industriale și a schimbului de mărfuri. 

Capitaliștii și companiile sunt aparent conștiente — cel 

puţin semiconștiente — de eșecul lor de a aborda multe din- 

tre elementele de la topul piramidei, printre care prietenia, 
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apartenenţa, semnificaţia și un simţ al influenței și autono- 

miei. Iar acest fapt devine evident într-un loc mai degrabă 

surprinzător, în una dintre instituţiile-cheie ce perpetuează 

vânzările capitalismului: publicitatea. 

PROMISIUNILE PUBLICITĂȚII 

Când publicitatea a luat avânt la începutul secolului al 

XIX-lea, a fost o afacere relativ simplă. Îți prezenta un pro- 

dus, îţi spunea ce face acesta, de unde să îl obţii și cât costă. 

Apoi, în America anilor '60, s-a ivit un nou mod remarcabil 

de publicitate, condus de niște minți atât de iluminate de pe 

Madison Avenue precum William Bernbach, David Ogilvy 

şi Mary Wells Lawrence. În activitatea lor pentru firme ca 

Esso, Avis şi Life Cereal, reclamele au încetat să fie în sens 

restrâns despre lucrurile pe care le vindeau. Focusul aparent 

al unei reclame putea fi o maşină, dar atenţia noastră era 

direcţionată, de asemenea, spre cuplul armonios, aspectuos, 

care se ţinea de mână în spate. La suprafaţă putea fi o reclamă 

despre săpun, dar accentul real era pus pe senzaţia de calm ce 

acompania abluțiunile. Poate că eram invitați să bem whisky, 

dar determinarea și rezistența de pe ecran ofereau punctul 

focal convingător. Madison Avenue a făcut o descoperire 

extraordinară: oricât de atractiv ar fi fost un produs, existau 

multe alte lucruri susceptibile de a fi mai atrăgătoare pentru 

clienţi — și, împletindu-și produsele cu aceste ingrediente, 

vânzările puteau fi transformate. 

Patek Philippe este unul dintre giganţii industriei globale 

| de ceasuri. Din 1996, acest producător a derulat o serie aparte 

| de reclame cu părinţi și copii. Este aproape imposibil să nu fi 

zărit vreuna pe undeva. Într-una dintre ele, un tată și fiul său 

| sunt împreună într-o barcă cu motor, scena evocând tandru 

| loialitatea și iubirea filială și paternă. Fiul ascultă atent în 

timp ce tatăl său îi explică cu blândeţe aspectele navigaţiei. Ne 

putem imagina că fiul va ajunge încrezător și independent, 

dar și respectuos și o persoană caldă. Va fi dornic să calce 
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pe urmele tatălui său și să copieze cele mai bune părţi ale 

acestuia. Tatăl a muncit mult la această relație (putem simţi 

că cei doi au mai ieșit în larg de câteva ori), iar acum iubirea 

este oferită înapoi corespunzător. Reclama înţelege cele mai 

profunde speranţe legate de copiii noștri. Este emoţionantă 

pentru că înfățișează ceva extrem de greu de găsit în viața 

reală. Ne dau deseori lacrimile nu atât din cauza lucrurilor 

oribile, cât a celor frumoase, dar inaccesibile nouă. 

Relaţia tată-fiu tinde să aibă o ambivalenţă deosebită. 

În ciuda efortului ridicat, pot exista sentimente ample de 

neglijenţă, rebeliune și, de ambele părţi, de înverșunare. 

Capitalismul nu le permite taţilor să fie prea prezenţi. Poate 

nu există prea multe șanse de discuţie. Dar în lumea lui Patek 

Philippe zărim un paradis psihologic. 

Trecem la Calvin Klein. Părinţii și copiii au făcut tumbe 

împreună într-o mulțime fericită. Oamenii râd; toţi se pot 

prosti unii cu alții. Nu mai este nevoie să se ridice o barieră, 

pentru că toată lumea de aici este de încredere și în aceeași 

tabără. Nimeni nu te înțelege ca oamenii ăștia. În sala de 

așteptare anonimă a aeroportului, în camera singuratică a 

hotelului, îţi vei aminti de grupul acesta confortabil și va 

durea. De altfel, se poate să fi tânjit deja după acei ani, cu ceva 

timp în urmă, când lucrurile erau mult mai ușoare. Copiii 

abia mai dau pe acasă acum. Relaţia ta cu soţul a avut și ea de 

suferit. Calvin Klein știe asta; s-a agăţat în mod genial tot de 

dorinţele noastre cele mai profunde, dar totodată și de cele 

mai înșelătoare fantezii intime. 

Reclamele nu ar funcţiona dacă nu ar opera cu o înțelegere 

foarte bună a nevoilor noastre reale; lucruri de care avem 

nevoie cu adevărat pentru a fi fericiți. Atracția lor emoţională 

se bazează pe faptul că ne cunosc tulburător de bine. Așa cum 

recunosc acestea, suntem creaturi înfometate după relaţii 

familiale bune, după conexiuni cu alți oameni, după senzația 

de libertate și bucurie, după promisiunea dezvoltării de sine, 

după demnitate, calm și sentimentul că suntem respectaţi. 
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Totuși, înarmate cu această cunoaștere, ele — și corpo- 

rațiile ce le subvenţionează — ne joacă involuntar o farsă 
crudă, fiindcă, în timp ce ne entuziasmează cu mementouri 
ale dorințelor noastre îngropate, ele nu pot face nimic sin- 
cer pentru a ni le satisface. Obiectele pe care ne trimit să 
le cumpărăm nu corespund nici pe departe cu speranțele 

pe care le-au trezit. Calvin Klein face parfumuri minunate. 
Ceasurile de la Patek Philippe sunt extrem de eficace și niște 
indicatori aspectuoși ai cronometrajului. Dar aceste obiecte 
nu ne pot ajuta în sine să obținem posesiile psihologice pe 

care inconştientul nostru le-a crezut la ofertă. 

Adevărata criză a capitalismului este că dezvoltarea pro- 

duselor rămâne atât de mult în urma acestor viziuni publi- 

citare. Din 1960 încoace, publicitatea a intuit exact ajutorul 

de care avem nevoie pentru a înfrunta provocările reale ale 

vieţii. A priceput cât de mult ne dorim să avem cariere mai 

bune, relații mai puternice, o încredere crescută. În majo- 

ritatea reclamelor, durerea și speranța vieților noastre a 

fost superb identificată, dar produsele sunt în mod aproape 

comic în conflict cu problemele curente. E greu să dăm vina 

pe agenţiile de publicitate. Ele sunt, de fapt, victimele unei 

probleme semnificative a capitalismului modern. În timp ce 

avem atât de multe nevoi complexe, nu avem nimic mai bun 

să ne oferim nouă înșine, când ne înfruntăm problemele, 

decât, poate, un cronometru ceva mai precis sau un parfum 

mai subtil îmbinat. Afacerile trebuie să devină mai ambiţi- 

oase în crearea unor noi tipuri de „produse“, în maniera lor 

proprie, care să sune la fel de ciudat astăzi cum ar fi sunat 

un ceas de mână pentru comentatorii din 1500. E necesar ca 

motorul comercial să susțină umplerea lumii — și a vieților 

noastre — cu bunuri ce ne pot ajuta cu adevărat să prospe- 

răm, să înflorim, să ne găsim mulțumirea și să ne gestionăm 

bine relaţiile. 

Pentru a depista viitoarea formă a capitalismului trebuie 
doar să ne gândim la toate nevoile noastre în prezent aflate 

în afara comerțului. Avem nevoie de ajutor pentru a forma 
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comunități coezive, interesante, binevoitoare. Avem nevoie de 

ajutor pentru a ne crește copiii. Avem nevoie de ajutor pentru 

domolirea momentelor-cheie (costul total al hiperanxietăţii 

și al furiei noastre este îngrozitor). Avem nevoie de un ajutor 

imens pentru a ne descoperi talentele reale la locul de muncă 

şi a înţelege unde le putem utiliza cel mai bine. Avem dorințe 

estetice care nu par să fie satisfăcute la scară mare, mai ales 

în ceea ce privește locuinţele. Nevoile noastre superioare nu 

sunt triviale sau minore, lucruri insignifiante fără de care 

am putea supravieţui cu ușurință. Ele sunt, în multe feluri, 

vitale pentru vieţile noastre. Am acceptat pur și simplu, fără 

a protesta cum trebuie, că afacerile nu le pot adresa sub nicio 

formă, când, de fapt, capacitatea de structurare a afacerilor 

în jurul acestor nevoi ar echivala la nivel comercial cu des- 
coperirea puterii aburului sau inventarea becului electric. 

Nu știm deocamdată cum vor arăta afacerile viitorului, la 

fel cum în urmă cu jumătate de secol nimeni nu putea descrie 

esența corporatistă a companiilor puternic tehnologizate din 

prezent. Dar știm direcţia spre care trebuie să ne îndreptăm: 

una în care motorul și inventivitatea capitalismului abordează 

problemele superioare, mai profunde ale existenței. Asta ne 

va oferi o cale de ieșire din eșecurile ce însoțesc afacerile pre- 

zente. În viitorul ideal al capitalismului consumerist, materi- 

alismul nostru ar fi rafinat, munca noastră ar avea mai mult 

sens și câștigurile noastre ar fi mai onorabile. 

Cel puţin publicitatea ne-a făcut marele serviciu de a 

indica forma viitorului economic; ea comercializează deja 

toate ingredientele potrivite. Provocarea din prezent constă 

în reducerea decalajului dintre fanteziile oferite și modul în 

care ne trăim viața cu adevărat și cum ne cheltuim banii. 

SOLIDARITATEA ARTISTICĂ 

Unul dintre cele mai problematice aspecte ale lumii noas- 

tre constă în diferențele enorme de venit pe care le conține 

aceasta. În diverse momente, au existat încercări orchestrate 
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de a corecta injustiția. Inspirate de marxism, guvernele comu- 

niste au ocupat abuziv proprietăţile private, iar guvernele 

socialiste au încercat în mod repetat să impună impozite dure 

companiilor și persoanelor bogate. Au existat, de asemenea, 

încercări de reformare a sistemului educaţional, de creare a 

unei discriminări pozitive la locul de muncă și de confiscare 

a proprietăților celor mai bogați membri din societate, odată 

cu moartea acestora. 

Dar problema inegalităţii nu a dispărut și, într-adevăr, este 

puţin probabil să fie rezolvată în viitorul apropiat, darămite 

într-un interval scurt de timp, relevant pentru oricare din- 

tre noi, dintr-un set de motive fixate cu înverșunare, parțial 

logice, parțial absurde. 

Totuși mai există o mișcare importantă pe care o putem 

realiza, una care ar putea declanșa diminuarea câtorva dintre 

poverile inegalităţii. Pentru asta avem nevoie să începem cu 

punerea unei întrebări ce poate suna evident jignitor: de ce 

este inegalitatea financiară o problemă? 

Există două tipuri foarte diferite de răspuns. Un tip de 

prejudicii este material: a nu fi capabil să ai o casă decentă, 

îngrijiri medicale de calitate, o educaţie normală şi un vii- 

tor promiţător pentru copiii tăi. Dar există, de asemenea, 

un motiv psihologic pentru care inegalitatea se dovedește 

așa problematică: pentru că sărăcia este în mod intrinsec 

legată de umilire. Pedeapsa sărăciei nu se limitează la bani, 

ci se extinde asupra suferinţei ce decurge din lipsa statutului: 

starea inferioară constantă potrivit căreia ceea ce reprezintă 

şi face o persoană nu interesează pe nimeni într-o lume în 

mod dezavantajos inegală atât în distribuirea onoarei, cât 

şi a banilor. Sărăcia nu induce doar prejudiciul financiar, ci 
dăunează și sănătății mintale. 

Istoric vorbind, majoritatea efortului politic a fost îndrep- 

tat spre problemele materiale primordiale, deși există o altă 

mișcare importantă pe care o putem efectua în jurul proble- 

mei psihologice. 



278 ALAIN DE BOTTON 

Schița unei soluţii pentru golul dintre venit și respect se 

găseşte într-un loc destul de neașteptat: într-o mică pictură 

ce atârnă în galeria de la ultimul etaj al Colecţiei London 

Wallace, numită Dantelăreasa, realizată de un artist olandez 

prea puţin cunoscut, Caspar Netscher, care a pictat-o în 1662. 

Artistul a surprins femeia confecționând dantelă în timp 

ce se concentra intens asupra unei sarcini dificile. Putem 

simţi efortul pe care îl depune și ne putem imagina talentul 

și inteligenţa pe care le dedică muncii sale. Dantela era, în 

momentul creării tabloului, extrem de apreciată. Dar fiindcă 

mulți oameni știau cum să o confecționeze, legea economică 

a cererii și ofertei însemna că recompensa pentru meșteșugu- 

rile deosebite era mică. Confecţionarii de dantelă erau printre 

cei mai săraci din societate. Dacă artistul Caspar Netscher 

ar fi pictat în zilele noastre, portretul său ar echivala cu rea- 

lizarea unui scurtmetraj despre muncitorii din fabricile de 

telefoane sau despre culegătorii de fructe. Ar fi fost evident 

pentru toți privitorii tabloului că acea dantelăreasă era o 

persoană ce nu primea de obicei niciun pic de respect sau 

de prestigiu. 

Și totuși Netscher a direcționat o cantitate uriașă 

din ceea ce am putea numi solidaritate artistică spre 

bona sa. Prin ochii şi arta lui, ea nu mai este un nimeni. 

A devenit o individualitate, cu gândurile sale proprii, sen- 

sibile, serioase, devotate — meritând pe deplin tandreţe și 

consideraţie. Artistul a transformat modul în care putem 

privi o dantelăreasă. 

Netscher nu ne ţine o prelegere despre respectul față de 

oamenii prost plătiți; auzim asta prea des și rareori tragem 

o învăţătură de aici. El nu încearcă să folosească vinovăția, 

care este de prea puţine ori o tactică eficientă. El ne ajută, 

într-o manieră reprezentativă, să simțim cu adevărat respect 

față de muncitoarea sa și nu să realizăm pur şi simplu că se 

cuvine ca ea să facă asta. Tabloul său nu este sâcâitor, sum- 

bru sau interzis, este un mecanism atrăgător și plăcut, ce ne 



Caspar Netscher, Dantelăreasa, 1662. 
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înfățișează o emoție profund nefamiliară, dar de o importanță 

crucială la nivel suprapolitic. 

Dacă un procent ridicat de oameni ar privi dantelăreasa 

asemenea artistului, dacă lecţia le-ar merge direct la suflet și 

ar aplica-o considerabil și cu imaginaţie în fiecare moment 

al vieţii lor, nu exagerăm spunând că povara psihologică a 

sărăciei ar fi eliminată în mod substanţial. Destinul dantela- 

rilor, dar și al oamenilor de serviciu, al celor care depozitează 

lucruri, al comisionarilor și al celor ce depun muncă manuală 

ar fi îmbunătăţit substanţial. Solidaritatea crescută nu ar 

înlocui acţiunea politică, ar fi precondiţia ei; ar apărea sen- 

timentul pe care se poate fundamenta schimbarea materială 

din vieţile victimelor inegalităţii. 

Un artist de tipul lui Netscher nu schimbă suma câștigată 

de cei prost plătiţi; el schimbă modul în care sunt judecaţi 

aceștia. Nu este o realizare lipsită de importanţă. Netscher 

trăia într-o epocă în care doar foarte puţini oameni vedeau 

din când în când câte un tablou — și firește că el se concentra 

doar pe reprezentarea de atunci a sărăciei. Dar procesul pe 

care l-a întreprins dăinuie ca fiind unul profund relevant. 

Ar fi ideal dacă în zilele noastre cultura ar desfășura ace- 

lași proiect, dar la scară mult mai largă, ademenindu-ne prin 

intermediul celor mai de succes, populare și răspândite forme 

de artă către o revoluţie politică grandioasă în simţire, în 

urma căreia s-ar putea ivi în cele din urmă o evoluţie pro- 

fundă a bazelor gândirii economice. 



V. Cultura 





ROMANTIC VS CLASIC 

Așa cum am văzut, suntem — fiecare dintre noi — mai mult 

sau mai puţin ca ceilalți. Aceste categorii explică atât de multe 

despre noi: cum percepem natura, ce ne face să râdem, ideile 

noastre politice și, desigur, atitudinea noastră față de dra- 

goste... Se poate să nu fim obișnuiți să ne percepem pe noi 

înșine folosind acești termeni, dar etichetele „romantic“ și 

„clasic“ la care am făcut atât de des aluzii până acum ne ajută 

să ne îndreptăm atenţia asupra unor teme centrale din viețile 

noastre și să căpătăm o viziune mai clară a structurii din 

spatele entuziasmului și problemelor pe care le avem. 

Poate fi util să încercăm finalmente să stabilim câteva din- 

tre caracteristicile contrastante de bază ale personalităților 

romantice și clasice. 

INTUIȚIE VS ANALIZĂ 

Romanticii sunt în mod special conștienți de tot ceea ce se 

află în afara explicaţiei logice, tot ce nu poate fi surprins cu 

precizie în cuvinte. Ei simt, cu precădere noaptea târziu sau în 

vastitatea naturii, amploarea misterelor cu care se confruntă 

umanitatea. Impulsul de a clasifica și măsura intelectualitatea 

este pentru romantici o formă distinctă de vanitate, ca încer- 

carea de a elabora o listă în timpul unui uragan. Vine o vreme 

când trebuie să capitulăm în fața emoțţiei, să simțim și nu să 

încercăm necontenit să categorisim și să dăm sens lucrurilor. 

Putem gândi prea mult — și devenim sătui de încercarea de a 

cerne complexitățile existenţiale prin sita minţii conștiente. 
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Ar trebui să ne ghidăm mai des după instincte și după vocea 

naturii noastre interioare. 

Nu trebuie să ne sondăm întotdeauna deciziile cu prea 

multă asprime sau să despicăm firul în patru în privința stă- 

rilor noastre. Ar trebui să le respectăm și să nu ne jucăm cu 

emoţiile, mai ales cu cele care țin de dragoste şi de varietă- 

tile spirituale ale experienţei. Trebuie să păstrăm tăcerea — 

mai frecvent decât o facem — și să ascultăm pur și simplu. 

Uneori cea mai bună metodă de a onora inefabilul este prin 

intermediul unui limbaj incert și al modurilor de manifestare 

obscure. Forma artistică romantică supremă este muzica. 

Clasicilor le place ordinea. Aceştia ar putea fi impresio- 

nați de vederea unui bulevard bilateral simetric, cu copaci 

întinzându-se în depărtare până la orizont. Ei îşi caută car- 

neţelele în timpul tumulturilor emoţionale. Ei nu cred că ar 

putea exista ceva care să se numească în mod justificat „prea 

multă gândire“; există doar gândire bună sau rea. Rațiunea 

este singurul instrument pe care îl avem la dispoziție pentru 

a ne apăra pe noi înşine de haosul primordial. 
Clasicii știu multe lucruri despre sentimente și intuiții. Ei 

le-au simţit din plin, uneori prea puternic. Pur și simplu nu 

le respectă. Ultimul lucru pe care au de gând să îl facă acum 

în ceea ce privește emoţiile e să cadă pradă în fața lor. S-au 

încredințat prea multor proști pentru a crede că mai poate 

fi vorba despre urmarea inimii. Ei știu că nu toate miste- 

rele pot fi explicate, dar sunt hotărâți să încerce. Ei nu cred 

că dragostea dispare dacă o examinezi prea îndeaproape. Ei 

preferă moduri clare de exprimare (chiar și în cazul emoții- 

lor rare și evanescente, cum ar fi reflectarea asupra galaxiei 

Centaurus A sau privitul în ochii partenerului) și o limbă 

clară, minimală, pe care ar putea-o înţelege un copil inteligent 

de doisprezece ani. 
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SPONTANEITATE VS EDUCAȚIE 

Romanticilor nu le place școala. Cea mai bună formă de edu- 

caţie provine din interior. Cele mai importante abilităţi se 

găsesc în noi de la începuturi. Nu avem nevoie să învăţăm 

cum să iubim, cum să fim buni, cum să murim... Învățătura 

formală ucide orice subiect de studiu. Trebuie să învăţăm să 

ascultăm vocea dinăuntrul nostru, care ne va oferi tot ce avem 

nevoie. Nu există exemplu mai mare de spontaneitate decât 

copiii, iar romanticii îi privesc cu o tandreţe și un respect 

sporite. Ei nu sunt niște bestii ce trebuie pedepsite, ci niște zei 

ce au nevoie să fie auziți. În copilărie știam care erau lucrurile 

importante. Școala ne-a corupt și ne-a făcut să ne pierdem 

calea, motiv pentru care din gurile celor foarte tineri auzim 

adevăruri și sensibilități pe care așa-zișii cei mai inteligenți 

adulți le-au uitat. Pentru romantic, copilul va fi mereu cel 

care va sublinia că împăratul este gol-goluţ. 

Cei cu un temperament clasic nu respectă neapărat siste- 

mul educațional în sine — mai sunt atât de multe lucruri de 

îmbunătăţit —, dar ideea abstractă de educaţie pare esențială 

şi temelia civilizaţiei. Nu am uitat cum să trăim; doar că nu 

am știut niciodată, la fel cum nimeni nu se naște învățat. 

Copiii nu sunt mai nobili decât adulții, doar că le ia ceva mai 

mult timp pentru a-și conține sinele. Scopul educaţiei este să 

transmită una sau două viziuni interioare cu greu căpătate, 

astfel încât să nu fie nevoie ca fiecare generaţie să comită 

aceleași greșeli disperate. 

ONESTITATE VS POLITEȚE 

Avem deja de-a face cu prea multă ipocrizie, afirmă roman- 

ticii. Ne pierdem în minciunile și compromisurile noastre. 

Trebuie să facem orice pentru a demasca secretele pe care 

ni le impune societatea. Autenticitatea este cea mai înaltă 

formă de moralitate. Politeţea este un capac pe care îl aşezăm 
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pe sinele nostru real, pentru a suprima adevărurile ce ne-ar 

putea elibera. 

Pentru persoana clasică, politețea este capacul așezat cu 

generozitate deasupra nebuniei noastre interioare, pentru 

a ne opri să-i rănim pe cei de care ne pasă. A nu fi noi înșine 

este cel mai bun lucru pe care îl putem face pentru o per- 

soană pe care pretindem că o iubim. A le oferi celorlalți o 

viziune necenzurată a emoţiilor noastre este lene pură sau 

cruzime. Nu putem fi buni și complet onești, nici nu ar trebui 

să încercăm. Lipsa strategică de autenticitate este semnul 

unui suflet bun. 

IDEALISM VS REALISM 

Romanticul este entuziasmat de imaginea ideală a lucrurilor 
și judecă existenţa lumii prezente după standardele mai bune 

ale alternativei imaginate. În majoritatea timpului, starea 

societăţii actuale îi provoacă o dezamăgire intensă și furie, 

fiindcă el consideră nedreptăţile, tergiversările, compromisu- 

rile și timiditatea sub toate implicaţiile lor. Pare normal să fii 

furios pe guverne și surprins și revoltat de evidenţa unui com- 

portament corupt și interesat de el însuși, la nivelul societăţii. 

Prin contrast, persoana clasică se concentrează în special 

pe lucrurile ce pot merge rău. Aceasta este extrem de preo- 

cupată de diminuarea dezavantajelor. Ea este conștientă că 

majoritatea lucrurilor pot decurge mult mai rău. Înainte de 

condamnarea unui guvern, aceasta ia în considerare stan- 

dardul guvernelor de-a lungul istoriei și poate considera 

că situația actuală este suportabilă, în circumstanţele date. 

Perspectiva asupra oamenilor este mai degrabă una sumbră 

la bază. Ea consideră că toată lumea este probabil mult mai 

rea decât pare. Ea simte că avem impulsuri, pasiuni și pofte 

profund periculoase, și ia comportamentul rău ca atare, când 

se manifestă acesta. Crede pur și simplu că oamenii sunt 

predispuși la asta. dealurile înalte îi agită. 



O educaţie emoțională 287 

SERIOZITATE VS IRONIE 

Romanticii nu cred în modul de a fi al lucrurilor. Își concen- 

trează atenţia pe cum ar trebui să fie acestea. Prin urmare, ei 

se opun apelului deflaţionist al umorului ironic, ce pare pesi- 

mist. Ei sunt cei mai onești în căutarea unui viitor mai bun. 

Convingerea clasică nu este că lumea ar fi un loc vesel, 

departe de ei acest gând; ci mai degrabă că o stare veselă 

este un bun punct de pornire pentru a trăi într-un dome- 

niu radical imperfect și profund nesatisfăcător, unde prio- 

ritatea nu este renunțarea, disperarea sau suicidul. Deseori 

recurg la umorul ironic, fiindcă acesta este generat de coli- 

ziunea constantă a modului în care oamenii își doresc să fie 

lucrurile și cum pare că sunt ele într-adevăr. Ei sunt adepţii 
umorului macabru. 

LUCRURILE RARE VS LUCRURILE ZILNICE 

Romanticii se răscoală împotriva normalului. Ei sunt dornici 

de exotic și de rarități. Lor le plac lucrurile despre care marea 

masă a populaţiei nu știe încă. Faptul că ceva este popular 
va reprezenta mereu un motiv pentru a fi împotriva acelui 

lucru. Nu le place prea mult rutina, în special cea din viața 
domestică. Ei sunt anxioși că lucrurile mărețe o să fie puse 

sub presiune, pentru a deveni „utile“ sau comerciale. Tânjesc 
după eroism, entuziasm și sfârșitul plictiselii. 

Personalitatea clasică întâmpină rutina ca pe o armă 

împotriva haosului. Ar fi încântată dacă lucrurile bune ar fi 
populare. Nu crede în mod necesar că lucrurile populare de 
acum sunt bune, dar vede popularitatea, în principiu, ca pe 

un semn de virtute. E destul de familiarizată cu extremele, 

pentru a le ura bun venit lucrurilor care sunt puţin plictisi- 

toare. Ea poate vedea farmecul spălării rufelor. 
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PURITATE VS AMBIVALENȚĂ 

Romanticii sunt consternaţi de compromisuri. Ei sunt atrași 

fie de aprobarea deplină, fie de respingerea totală. În mod 

ideal, partenerii ar trebui să iubească tot unul la celălalt. 

Un partid politic ar trebui să fie admirabil la fiecare tur. Un 

filantrop nu ar trebui să obţină vreun beneficiu personal din 

actele de caritate. Ei simt atracția cauzei pierdute. Este foarte 

important pentru romantici să simtă că au dreptate; câștigul 

este, prin comparaţie, un subiect mai puţin urgent. 

Clasicii consideră că foarte puţine lucruri sunt complet 

bune sau rele, dar asta nu li se aplică oamenilor. Ei îşi închi- 

puie că poate exista ceva valoros în idei opuse și uneori ceva 

de învăţat de la ambele părți. Este specifică gândirii clasice 

credinţa că o persoană decentă ar putea avea din multe 

puncte de vedere viziuni ce ni se par profund nepotrivite. 

Acum mult timp, poate în jurul anilor 1750, atitudinile 

romantice au dominat imaginaţia occidentală. Abordarea 

predominantă privind copiii, relaţiile, politicile și cultura 

a fost colorată mai degrabă de un spirit romantic, și nu de 

unul clasic. 
Atât orientarea romantică, cât şi cea clasică au adevăruri 

importante de împărtăşit. Niciuna nu este complet corectă 

sau greșită. Ele trebuie balansate. Și niciunul dintre noi nu 

se găsește vreodată doar de o parte sau de alta. Dar, fiindcă o 

viață bună necesită balanţa judicioasă a celor două poziţii, se 

poate ca în acest moment din istorie să fie nevoie să ascultăm 

cu cea mai mare atenţie de afirmaţiile şi înțelepciunea dis- 

tinctive ale atitudinii clasice. Este un mod de a aborda viața 

gata să fie redescoperit. 

DE CE DETESTĂM LUCRURILE IEFTINE 

Nu credem că urâm lucrurile ieftine, dar ne comportăm 

deseori ca și când ar fi așa. Să ne gândim la ananas. Columb 

a fost primul european încântat de grandoarea fizică și de 
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dulceața vibrantă a ananasului, de provenienţă din America 

de Sud, dar ajuns în Caraibe înainte ca acesta să sosească 

acolo. Prima întâlnire dintre europeni și ananași a avut loc 

în noiembrie 1493, într-un sat din Caraibe, de pe insula 

Guadeloupe. Echipajul lui Columb a zărit fructul lângă un 

vas cu membre fierte. Exteriorul le aducea aminte de un con 

de pin, pulpa interioară, de un măr. 

Dar ananașii s-au dovedit extrem de greu de transportat 

și foarte costisitori pentru a fi cultivați. Pentru mult timp, 

doar familiile regale își puteau realmente permite să mănânce 

ananași. Ecaterina cea Mare a Rusiei era un fan înrăit al aces- 

tora, la fel și Carol al II-lea al Angliei. Un singur fruct se vin- 

dea în secolul al XVII-lea cu echivalentul a cinci mii de lire 

din zilele noastre. Ananasul simboliza într-atât statutul unei 

persoane, încât, atunci când cineva punea mâna pe unul, îl 

ținea expus până se strica. La mijlocul secolului al XVIII-lea, 

la apogeul nebuniei după ananași, serile aristocratice erau 

complet structurate în jurul ritualului de expunere a acestor 

fructe. Se scriau poeme în onoarea lor. Savurarea unei bucăţi 

subțiri putea fi punctul culminant al unui an. Ananasul era 

atât de fascinant și de iubit, încât în 1761 al patrulea conte 

al Dunmorei a construit un templu pe domeniul său din 
Scoţia, în onoarea acestuia. lar Christopher Wren nu a ezitat 

o secundă când a acoperit turnul de sud al catedralei Sfântul 

Petru cu acest fruct, evident divin. 

Apoi, chiar la finalul secolului al XIX-lea, s-au schimbat 

două lucruri. Largi plantaţii comerciale de ananași au fost 

înființate în Hawaii și s-au făcut progrese uriașe în tehno- 

logia vaselor cu aburi. Costurile de producţie și de trans- 
port s-au prăbușit și, pe nesimţite, au transformat psihologia 

consumului de ananas. În prezent, putem cumpăra un ana- 
nas pentru aproximativ 1,5 lire. Are exact același gust, dar 

acum ananasul este unul dintre cele mai puţin fermecătoare 

fructe ale lumii. Nu se servește niciodată la dineuri fastuoase 

şi nu ar fi niciodată gravat pe acoperișul unei importante 

clădiri cetățenești. 



Carol al II-lea primind primul ananas cultivat cu succes în Anglia 
de John Rose, grădinarul Curţii Regale, 1675. Hendrick Danckerts, 
Charles II Presented with a Pineapple, c. 1675-1680. 
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Nu s-a schimbat ananasul în sine, ci doar atitudinea noas- 

tră faţă de el. Contemplarea istoriei ananasului sugerează o 

suprapunere curioasă între dragoste și economie: când avem 

de plătit o grămadă pentru un lucru frumos, îl apreciem pe 

deplin. Însă, când prețul său de pe piață scade, pasiunea tinde 

să se estompeze. În mod natural, dacă obiectul nu are niciun 

merit real, preţul ridicat nu îl va ajuta în niciun fel; dar dacă 
are calităţi reale și totuși un preț mic, atunci pericolul de a 

cădea pradă unei neglijențe cumplite este extrem de mare. 

De ce, atunci, asociem prețul scăzut cu lipsa de valoare? 

Răspunsul reprezintă o repercusiune a lungului nostru trecut 

preindustrial. Pentru majoritatea istoriei umane, a existat cu 

adevărat o corelație puternică între cost și valoare: cu cât era 

mai crescut prețul, cu atât tindeau să fie mai bune lucrurile, 

pentru că pur și simplu nu exista nicio posibilitate ca prețurile 

să fie mici şi calitatea crescută în același timp. Totul trebuia 

să fie făcut manual, de artizani scump instruiți, cu materiale 

brute extrem de greu de transportat. Sabia, jacheta, geamul 

sau roaba scumpe erau întotdeauna pur și simplu cele mai 

bune. Această relație dintre preţ și valoare s-a aplicat fără 

întrerupere până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când — 

datorită Revoluţiei Industriale — s-a petrecut un lucru extrem 

de neobișnuit: oamenii și-au dat seama cum să facă lucruri de 

calitate la preţuri mici, datorită tehnologiei şi noilor metode 

de organizare a forţei de lucru. 

Pe la spatele acestei experienţe îndelungate s-a creat o 

asociere culturală fermă între lucrul rar, scump și bun: fiecare 

termen a ajuns rapid să-l sugereze pe celălalt, iar conver- 

sia aparent naturală a fost că lucrurile disponibile la scară 

largă și ieftine ajungeau să fie văzute ca lipsite de farmec sau 
entuziasm. 

În principiu, industrializarea trebuia să şteargă aceste 

conexiuni. Scăderea preţului ar fi produs fericirea la scară 

largă. Obiectele de înaltă calitate ar fi intrat pe mass-market, 
perfecțiunea ar fi fost democratizată. Totuși, în ciuda aces- 

tor eforturi măreţe, în loc să se creeze experiențe minunate 



Ananasul de la Dunmore, construit în 1761, Scoţia. 
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universal valabile, industrializarea a produs din greșeală un 
rezultat diferit: le-a răpit anumitor experienţe drăgălășenia, 

farmecul și calitatea. 

Nu este vorba — firește — despre faptul că noi refuzăm să 

cumpărăm lucruri necostisitoare sau ieftine. Doar că entuzi- 

asmul din jurul lucrurilor ieftine a ajuns să pară puţin bizar. 

Cum putem inversa acest lucru? Răspunsul se găsește într-o 

zonă destul de neașteptată: mintea unui copil de patru ani. Să 

ni-l imaginăm într-o baltă. A început să plouă în urmă cu o 

oră, strada este acum plină de bălți și nu există nimic mai bun 

pe lume; bogăţiile Indiei ar fi nule în comparaţie cu plăcerea 

de a vedea valurile de apă create de un salt în puţurile cuiva, 

vârtejurile și vâltorile, undele din fiecare minut, oceanul din 

spatele unuia... 

Copiii au două avantaje: ei nu știu ce trebuie să le placă și 

nu înţeleg banii, deci preţul nu este niciodată o măsură valo- 

rică pentru ei. În schimb, ei trebuie să se bazeze pe propria 

încântare (sau pe lipsa acesteia) privind meritele intrinseci 

ale lucrurilor care li se pun în faţă, iar asta îi poate duce în 

direcţii uimitoare (și înnebunitoare uneori). Vor petrece o 

oră cu un singur nasture. Le cumpărăm o jucărie scumpă 

din lână, realizată de artizanii suedezi care speră să ne dea 

lecţii de simetrie, și aflăm că ei preferă cutia de carton în 

care a sosit aceasta. Ajung să fie fermecați de minunăţia de 

a aprinde lumina și de aceea vor începe să testeze asta de 

o sută de ori. Ei preferă raionul cu șuruburi și cuie al unui 

magazin DIY’ în locul celui mai sofisticat raion cu jucării sau 

al muzeului naţional. 

Această atitudine le permite să fie vrăjiţi de obiecte care au 

încetat acum mult timp să ne atragă atenția. Dacă ar fi rugați 

să pună un preţ pe lucruri, copiii ar tinde să răspundă ţinând 

cont de utilitatea și farmecul unui produs, nu de costurile 

sale de producţie. Acest lucru provoacă rezultate neobișnuite, 

1 „Do it yourself“ este metoda de construire, modificare sau reparare 
a lucrurilor fără ajutorul direct al experţilor sau al profesioniștilor. 



Christopher Wen, turnul de sud al Catedralei Sfântul Paul, Londra, 1711. 
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dar — să recunoaștem — mai adecvate. Un copil ar putea ghici 

că un capsator costă o sută de lire și ar fi extrem de surprins, 

chiar șocat, să audă că un cablu USB poate fi cumpărat pentru 

puţin mai mult de o liră. Copiii ar avea dreptate, dacă preţu- 

rile ar fi determinate de valoarea și întrebuințarea umane, 

dar nu e așa; ei pur și simplu reflectă la costul necesar pen- 

tru realizarea unui lucru. Este păcat așadar că îi privim ca 

pe niște indicatori ai lucrurilor care contează, când prețul 

financiar nu ar trebui folosit niciodată în acest mod. 

Am privit prețurile în mod incorect. Le-am fetișizat ca 

unelte ale valorii intrinseci, le-am permis să ne seteze entu- 

ziasmul la care suntem îndreptăţiți în anumite zone, bucuria 

pe care o putem extrage din anumite locuri. Dar preţurile nu 

trebuiau să fie niciodată așa: respirăm prea multă viață prin 

ele și prin urmare ne anesteziem prea multe dintre răspun- 

surile oferite lumii lipsite de costuri. 

La o anumită vârstă, ceva extrem de istovitor li se întâmplă 

copiilor (de obicei, pe la vârsta de opt ani). Ei incep să înveţe 

despre „scump“ și „ieftin“ și absorb concepţia potrivit căreia 

cu cât este mai scump un lucru, cu atât poate fi mai bun. Ei 

sunt încurajați să gândească bine despre economisirea banilor 

de buzunar și să vadă jucăria „mare“ pe care o primesc ca 

fiind mult mai bună decât cea „mai ieftină“. 

Nu ne putem întoarce direct în trecut, nu putem uita ceea 

ce știm despre prețuri. Totuși putem acorda mai puţină aten- 

ţie preţului pe care îl au lucrurile și mai multă răspunsurilor 

noastre. Oamenii care ne pot învăţa cele mai multe lucruri în 

această privință sunt artiștii. Ei sunt experți în înregistrarea 

și comunicarea entuziasmului care, la fel ca pe copii, îi poate 

duce în direcţii destul de neașteptate. Artistul francez Paul 

Cezanne a petrecut mare parte din finalul secolului al XIX-lea 

pictând grupuri de mere, în studioul său din Provence. Era 

încântat de textura, formele și culorile lor. Iubea tranziția 

dintre culorile aurite și nuanțele întunecate de roșu ale pieliței 

lor. Era expert în observarea modului în care cuvântul gene- 

ric „măr“ acoperea de fapt o infinitate de exemple, profund 
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individuale. Sub privirea sa, fiecare devenea propria planetă, 

un univers veritabil de culori și aure distinctive — și deci o 

sursă reală de încântare și alinare. 
Mărul cu o viaţă limitată, ce trece lent de la gustul dulce 

la cel amar, care a crescut răbdător într-un pom anume, care 

a supraviețuit curiozităţii păsărilor și păianjenilor, care a 

înfruntat mistralul și o lună de mai neobișnuit de vântoasă, 

este onorat și elogiat așa cum se cuvine de artist (el însuși 

extrem de bogat, moștenitorul unei averi bancare enorme — 

pare important să afirmăm asta, pentru a fi clar că Cezanne 

nu făcea pur și simplu din virtute o necesitate și nu ar fi 

elogiat lingoul de aur dacă ar fi avut şansa). Cezanne nutrea 

toată admiraţia, dragostea și entuziasmul față de măr, pe 

care Ecaterina cea Mare și Carol al II-lea le aveau față de 

ananas; dar descoperirea minunată a lui Cezanne a fost că 

aceste emoții elevate și puternice se aplică în aceeași măsură 

și lucrurilor pe care le putem achiziționa cu mărunţișul din 

buzunarele noastre. Cezanne genera în studioul său propria 

revoluţie, nu o revoluţie industrială ce ar fi făcut obiectele altă 

dată costisitoare disponibile pentru toată lumea, ci o revoluţie 

privind aprecierea, un proces mult mai profund, care urma să 

ne facă să observăm lucrurile pe care le avem deja. În loc să 

reducă preţurile, el a ridicat nivelul de apreciere — care este 

poate o mișcare mai prețioasă pentru noi din punct de vedere 

economic, întrucât înseamnă că putem avea acces cu toţii la 

lucruri extrem de valoroase, cu foarte puţini bani. 

Întâlnirea cu merele este „emoţionantă“, pentru că redă 

o atitudine cu care suntem familiarizați, dar pe care am uitat-o, 

privind aprecierea cunoscută cu siguranţă în copilărie, când 

iubeam capsele de pe jachetele noastre de ploaie și conside- 

ram o agrafă de hârtie o sursă de fascinaţie și nu știam cât 

costa vreuna dintre ele. Începând de atunci, viața ne-a împins 

în lumea banilor, unde prețurile cântăresc prea mult, după 

cum realizăm acum, în relația noastră cu lucrurile. În timp 

ce ne bucurăm de lucrarea lui Cezanne, aceasta ne poate 

face în mod neașteptat să ne simțim puţin trişti. Tristeţea 
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Paul Cezanne, Coșul cu mere, c. 1893. 
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este recunoașterea pasiunilor şi iubirilor genuine la care 

a trebuit să renunțăm de dragul lumii adulte. Am renun- 

țat probabil la prea multe dintre iubirile noastre originare. 

Mărul este o instanţă a unui întreg continent care a încetat 

să ne minuneze. 

Reticenţa noastră de a fi entuziasmați de lucruri ieftine nu 

este o slăbiciune constantă a firii umane. Este doar o nenoro- 

cire culturală a prezentului. Când eram copii, obișnuiam să 

cunoaștem cu toţii în mod natural soluţia. Ingredientele solu- 

tiei ne sunt intrinsec familiare. Trebuie să ne regândim relaţia 

cu preţurile. Preţul unui lucru este în principal determinat 

de costul realizării sale, nu de potenţialul valorii umane ce 

poate deriva din acesta. 

Există două moduri de a ne îmbogăţi: unul este câștigarea 

mai multor bani, iar al doilea este descoperirea faptului că 

mai multe dintre lucrurile pe care le-am putea iubi ne sunt 

deja la îndemână (datorită miracolelor Revoluţiei Industriale). 

Suntem, în mod uluitor, mult mai bogaţi decât suntem încu- 

rajaţi să credem că suntem. 

IM-PERFECȚIONISMUL 

Consiliul Turismului din Olanda se ocupă de promovarea 

zonei rurale olandeze. Pentru a atrage vizitatorii, folosește 

imagini cu mori de vânt extrem de îngrijite, limitrofe cana- 

lelor imaculate, cu flori de-a lungul malurilor și cerul per- 

manent însorit. 

Există câteva locuri și una sau două zile pe an — îndeosebi 

aproape de Leiden, la final de iulie — când Olanda este exact 

aşa. Dar există multe alte aspecte tipice ale zonei rurale olan- 

deze, despre care Consiliul Turismului păstrează tăcerea: este 

aproape întotdeauna acoperită de nori, există multe locuri în 

care nu se zărește nicio floare, plouă în majoritatea zilelor și 

este plin de noroi mereu. Vei întâlni adesea o ecluză veche 

şi strâmbă și niște paleţi șubrezi ce consolidează bancurile. 

Pentru a evita coliziunea ciudată cu realitatea, Consiliul 



Moara de vânt Kinderdijk, Alblasserdam. 



Promovarea Olandei: Jacob van Ruisdael, 

Moara de vânt de la Wijk bij Duurstede, c. 1668-1670. 
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Turismului ar fi trebuit să consulte un tablou din principala 

galerie de artă naţională, Rijksmuseum, pictat de artistul de 

secol XVII Jacob van Ruisdael. Van Ruisdael iubea mediul 

rural olandez, să petreacă cât de mult timp putea acolo și era 

extrem de dornic să lase pe toată lumea să vadă lucrurile pe 
care le îndrăgea la acest mediu. 

În loc să selecteze cu grijă un loc special (și nereprezen- 

tativ) și să aștepte un moment rar și efemer cu un soare 

strălucitor, el a adoptat o strategie „comercială“ extrem de 

diferită. Cea mai cunoscută pictură a sa poate fi privită ca 

o reclamă, datorită calităților înfățișate. Van Ruisdael iubea 

zilele înnorate și a studiat cu atenţie mișcările fascinante 

specifice cerului furtunos: el era vrăjit de gradaţiile infinite 

de gri și de modul în care se putea observa deseori un petic 

de luminozitate albă pufoasă, plutind în spatele unei mase 

mai întunecate, agitate, de nori denși de ploaie. El nu a negat 

existența noroiului sau faptul că râul și malurile canalului 

erau deseori destul de murdare. În schimb, a observat tipul 

lor special de frumuseţe și a adus asta în prim-plan. 

De cealaltă parte, Consiliul Turismului olandez a conside- 

rat că realitatea lucrurilor pe care le vindea era inacceptabilă, 

așa că a recurs — din cele mai drăguțe motive, dintr-o modes- 

tie emoţionantă — la minciuni. Dar mediul rural olandez 

este extrem de meritoriu: este liniștit și solemn; încurajează 

contemplaţia liniștită; este un antidot pentru stres și vese- 

lia forțată. Acestea sunt lucruri de care poate avem nevoie 

cu adevărat pentru a ne ajuta să facem față vieților noastre 

supraîncărcate și deseori neautentice. 

Ar trebui să dezvoltăm un soi de încredere ce decurge din 

înţelegerea unei idei de bază a psihologiei umane: că suntem 

cu toții extrem de pregătiţi să acceptăm lucruri mai puţin 

perfecte, odată ce ne ghidăm după o apreciere bazată pe înde- 

mânare, încredere și șarm. 

Estetica japoneză din perioada modernă timpurie ne 

poate învăța multe lucruri despre asta, fiindcă a reușit să 

stârnească entuziasm în jurul unor lucruri ce sunt, la prima 
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vedere, extrem de neatrăgătoare, cum ar fi lichenii, iarba, 

casele vechi și — în special — oalele sparte. 

Filosofii Zen au dezvoltat credința că oalele, ceștile și bolu- 

rile deteriorate nu ar trebui să fie pur și simplu neglijate sau 

aruncate. Ele ar trebui să continue să ne atragă respectul și 

atenţia și să fie reparate cu o grijă deosebită, acest proces 

simbolizând reîmpăcarea cu defectele și accidentele timpului, 

menite să consolideze subiectele de la baza credinţei Zen. 

Termenul dat tradiţiei de reparare a ceramicii este kintsugi 

(kin însemnând „aurit“, tsugi „dulgherie“, deci luat literal 

„a dulgheri cu aur“). În estetica Zen, bucăţile rupte ale unei 

oale distruse accidental ar trebui culese cu grijă, reasamblate 

şi apoi lipite laolaltă cu lac amestecat cu o pudră de aur foarte 

scumpă. Nu ar trebui să încercăm să ascundem paguba; mai 

degrabă, ideea este să redăm liniile avariate ca fiind frumoase 
şi puternice. Vinișoarele prețioase de aur subliniază meri- 

tul fracturilor înseși. Se spune că originile Kintsugi datează 

din perioada Muromachi, când șogunul Japoniei, Ashikaga 

Yoshimitsu (1358—1408), şi-a spart bolul preferat de ceai și, 

îndurerat, l-a trimis să fie reparat în China. La întoarcere, a 

fost oripilat de copcile urâte de metal utilizate pentru a uni 

bucăţile sparte și i-a însărcinat pe meșteșugarii săi cu născo- 

cirea unei soluții mai potrivite. Ei au venit cu o metodă ce nu 

masca stricăciunile, ci făcea din ele o operă de artă. 

Kintsugi aparţine idealurilor Zen wabi-sabi, ce preţuiesc 

lucrurile simple, nepretenţioase și vechi — în special dacă 

au o calitate rustică sau erodată. Există o poveste despre 

unul dintre cei mai mari susținători ai wabi-sabi, Sen no 

Rikyă (1522-1591). Într-o călătorie prin Japonia de Sud, a fost 

cândva invitat la o cină unde gazda a crezut că musafirul său 
va fi impresionat de un vas de ceai antic, detaliat și scump, 

cumpărat din China. Dar Rikyū nici nu a părut să observe 

acest obiect, petrecându-și în schimb timpul conversând 

şi admirând o ramură legănată de briza de afară. Disperat 

de lipsa de interes a acestuia, odată ce Rikyū a plecat, gazda 

devastată a spart borcanul în bucăţi și s-a retras în camera 



Frumusețea rezistenței: un bol kintsugi. 
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sa. Dar ceilalți musafiri mai înţelepţi au adunat fragmentele 

şi le-au lipit laolaltă, folosind kintsugi. Când Rikyū a venit 

în vizită, s-a întors spre vasul reparat și, cu un zâmbet atot- 

ştiutor, a exclamat: „Acum este magnific“. 

Concepte precum kintsugi oferă studii de caz ce ne predau 

un tip util de încredere. Lucruri pe care le-am putea consi- 

dera cu ușurință ca nedemne de a fi apreciate pot, dacă sunt 

descrise în maniera potrivită, să iasă la suprafaţă ca fiind 

extrem de valoroase. 

ALINAREA 

Cel mai important lucru pe care și l-au împărtășit oamenii 

unii altora prin toate artele realizate vreodată a avut ceva 

în comun: s-a ocupat, sub o formă sau alta, de necazuri. 

Dragostea nefericită, sărăcia, discriminarea, anxietatea, 

umilirea sexuală, rivalitatea, regretul, rușinea, izolarea și 

dorinţa — acestea au fost componentele de bază ale artei de-a 

lungul timpului. 

Totuşi în discuţiile publice suntem deseori nespus de sfi- 

oși față de amploarea amărăciunii noastre. Discuţia pare să 

fie optimistă sau superficială; suntem sub presiunea enormă 

de a continua să zâmbim ca să nu șocăm lumea, să nu le 

oferim muniţie dușmanilor noștri sau să nu îi stoarcem de 

energie pe cei vulnerabili. Prin urmare, ajungem nu numai 

să fim trişti, ci trişti că suntem trişti — în lipsa unei oare- 

care confirmări publice privind normalitatea esențială a 

melancoliei noastre. Ajungem să ne închidem în noi în mod 

nociv sau să fim convinși de unicitatea disperată a desti- 

nului nostru. 

Putem corecta toată această cultură, considerând-o un 

registru al lacrimilor vărsate de umanitate, oferind legitimi- 

tate disperării și luându-ne suferințele înapoi cu demnitate, 

smulgându-le multe dintre particularităţile lor triviale sau 

aleatorii. „O carte trebuie să fie securea ce despică marea 
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înghețată din noi“ spunea Kafka! (deși același lucru ar putea 

fi spus despre orice formă de artă) — cu alte cuvinte, arta este 

instrumentul care ne poate elibera din amorțeala noastră și 

ne poate oferi catharsisul în zone în care am fost prea mult 

timp nesăbuit de curajoși. 

Un astfel de pesimism reprezintă, de asemenea, rectifi- 

carea sentimentalităţii existente. Confirmă faptul că sun- 

tem creaturi inerent defectuoase, incapabile de fericire 

durabilă, asaltate de dorinţe sexuale problematice, obse- 

date de statut, vulnerabile la accidente îngrozitoare și 

întotdeauna — încet — muritoare. 

Artistul german Anselm Kiefer este — contrar obiceiurilor 

normale ale societăţii — extrem de deschis privind caracterul 

în esenţă trist al condiției umane. Toate lucrurile pe care le 

iubim și de care ne pasă vor fi distruse; toate lucrurile în care 

putem spera vor cădea. Într-o notă adiacentă la amplul său 

tablou A/kahest, de aproape patru metri lungime, Kiefer scrie 

că „şi o rocă ce arată de parcă va supravieţui pentru totdeauna 

este dizolvată, spartă de nisip și noroi“. Amploarea dramei 

nu este accidentală. Este un mod de a încerca să evidenţieze 

ceva deseori reprimat și ignorat: că respingerea, tristeţea și 

dezamăgirea sunt componente majore ale ființelor umane. 

Caracterul de gheaţă, gri, nemilos, al lucrării invocă gânduri 

la fel de sumbre privindu-ne propriile vieți. 

Nu este un tablou intim, fiindcă ideea declarată de Kiefer 
nu este una personală. El nu încearcă să ne afunde în dure- 

roasele detalii specifice ale necazurilor noastre individuale. 

Tabloul nu este despre o relaţie ce nu a funcționat, o prietenie 

ce a mers greșit, un părinte mort cu care nu am făcut nicio- 

dată pace pe deplin, o alegere a carierei ce a dus la ani irosiți. 

Rezumă în schimb o senzaţie și o atitudine: singur, pierdut, 

rece, îngrijorat, înspăimântat. Și în loc să condamne aceste 

sentimente ca fiind specifice doar pentru pierzători, lucrarea 

le proclamă ca fiind importante, serioase și vrednice. E ca și 

1 Rând extras dintr-o scrisoare adresată lui Oskar Pollak. 



Viaţa este durere: Anselm Kiefer, Alkahest, 2011. 
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când tabloul expulzează un mesaj colectiv: „Înţeleg, știu, simt 

aceleași lucruri ca tine, nu ești singur“. Propriile sentimente 

și suferințe private — ce ne-ar putea izbi ca fiind meschine 

și rușinoase sau în mare măsură din vina noastră — sunt 

transformate; ele reprezintă acum manifestarea unei teme 

existenţiale tragice, aflată peste tot și de neclintit. Ele sunt, de 

fapt, înnobilate, prin înrudirea cu această lucrare. E ca modul 

în care funcţionează un imn naţional: cântându-l, individul 

simte că aparține unei comunități mai mari și devine mai 

puternic, primeşte încredere, se simte chiar ciudat de eroic, 

indiferent de circumstanţe. Lucrarea lui Kiefer este ca un 

imn vizual al întristării, unul care ne invită să ne vedem pe 
noi înșine ca parte a unei națiuni de suferinzi, ce include, de 

fapt, pe toată lumea care a trăit vreodată. 

Jean-Baptiste-Camille Corot și-a descris tabloul Trunchi 

de copac înclinat ca pe un suvenir sau o amintire. E străbă- 

tut din plin de ideea de adio. Momentul va trece, lumina va 

dispărea, noaptea se va lăsa — anii vor trece și ne vom întreba 

ce am făcut cu ei. Corot avea vreo șaizeci de ani când a pictat 

acest tablou: senzaţia este elegiacă, deplânge ceea ce a dispă- 

rut și nu se va mai întoarce vreodată. În ultimă instanţă, este 

un rămas-bun spus vieţii, dar nu este unul amar sau dispe- 

rat. Starea este resemnată, demnă și, deși tristă, acceptabilă. 

Suferinţa noastră personală privind trecerea vieții (dacă nu în 

curând, atunci într-o zi — dar mereu prea curând) este situată 

într-un context mult mai larg. Un copac crește, este îndoit și 

răsucit de destin, precum cel din fundal și în cele din urmă 

se usucă și se veștejește, precum cel din prim-plan. Lumina 

soarelui luminează cerul puțin timp și apoi se ascunde după 

nori și descinde noaptea. Suntem parte din natură. Corot nu 

este fericit că ziua s-a încheiat, că anii au trecut și că pomul 

moare, dar tabloul său caută să insufle o atmosferă de accep- 

tare tristă, totuși liniștită a participării noastre la destinul 

tuturor fiinţelor vii. 

Aceasta este o teză des întâlnită în arte: alți oameni au 

trecut prin aceleași necazuri și probleme ca noi; nu e vorba 



Vieţile noastre vor trece și ele și se vor ofili: 

| Jean-Baptiste-Camille Corot, Trunchi de copac înclinat, c. 1860-1865. 
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că acestea nu contează, că nu ar trebui să le avem sau că nu 

merită să ne facem griji din cauza lor. Contează modul în care 

le percepem. Dăm peste spiritul sau vocea unei persoane care 

empatizează profund cu suferinţa, dar care ne permite să 

simţim că prin intermediul ei ne conectăm cu ceva universal 

și lipsit de rușine. Nu ni se ia din demnitate; descoperim cele 

mai profunde adevăruri ale faptului de a fi umani — și, prin 

urmare, nu doar că necazurile nu ne degradează, ci, în mod 

ciudat, de asemenea, ne fac să fim mai elevaţi. 

Ne putem imagina că suntem asemenea unei serii de cer- 

curi concentrice. La exterior se găsesc toate lucrurile mai 

evidente despre noi: cu ce ne ocupăm, vârsta pe care o avem, 

educaţia, ce ne place să mâncăm și contextul social mai larg. 

În mod normal, putem găsi mulți oameni care ne recunosc 

la acest nivel. Dar mai profund se găsesc cercurile ce conţin 

sinele nostru mai intim, inclusiv sentimente legate de părinţi, 

temeri secrete, visuri, ambiții ce poate că nu au fost nicio- 

dată împlinite, cotloanele mai ciudate ale imaginaţiei noastre 

sexuale și tot ce ni se pare frumos sau emoţionant. 

Deși poate că ne dorim să împărtășim cercurile interioare, 

de prea multe ori pare că suntem capabili doar să planăm cu 

alţi oameni în jurul celor exterioare, întorcându-ne acasă de 

la încă o întrunire socială cu părţile noastre cele mai sincere 

tânjind după recunoaștere și companie. În mod tradițional, 

religia ne-a oferit o explicaţie ideală și soluția la această sin- 

gurătate dureroasă. Sufletul uman, ar spune oamenii religioși, 

este creat de Dumnezeu și prin urmare doar Dumnezeu îi 

poate cunoaşte cele mai adânci secrete. Nu suntem niciodată 

cu adevărat singuri, deoarece Dumnezeu ne este mereu ală- 

turi. În modul lor, religiile au adresat o problemă universală: 
ele au recunoscut că cei puternici au nevoie să fie cunoscuţi 

şi apreciaţi în profunzime și au admis cu francheţe că această 

nevoie nu ar putea fi îndeplinită niciodată de alți oameni, 
realist vorbind. 

În imaginarul nostru, religia a fost înlocuită, după cum am 

văzut, de cultul iubirii de la om la om, pe care îl știm acum 
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sub numele de romantism, ce ne-a lăsat moștenire frumoasa, 

dar nesăbuita idee că singurătatea ar putea fi capabilă să se 

evapore, dacă am fi îndeajuns de norocoși și determinaţi să 

întâlnim persoana preamărită, cunoscută ca sufletul nostru 

pereche, cineva care va înţelege toate lucrurile profunde și 

ciudate despre noi, care ne va privi ca pe un întreg și va fi 

fermecat de totalitatea noastră. Dar moștenirea romantismu- 

lui a fost o epidemie a singurătăţii, după cum observăm pe 

măsură ce ne apropiem în mod repetat de adevăr: de inabili- 

tatea radicală a oricărei alte persoane de a înțelege pe deplin 

cine suntem cu adevărat. 

Totuși, pe lângă promisiunile de iubire și religie, ne 

rămâne o altă resursă — mai solidă — cu ajutorul căreia să ne 

îndrumăm singurătatea: cultura. 

Henri Matisse a început să picteze oameni citind de pe la 

douăzeci de ani și a continuat să facă asta pe tot parcursul 

vieţii sale; cel puţin treizeci dintre pânzele sale abordează 

această temă. Ceea ce le conferă acestor imagini amărăciune 

este faptul că le recunoaștem ca mărturii ale singurătăţii, 

răscumpărată cel puțin parţial prin intermediul culturii. Se 

poate ca personajele să fie pe cont propriu, privirea lor fiind 

deseori distantă și melancolică, dar ele trebuie să se descurce 

cu probabil cea mai bună alternativă pe care o avem după ce 

comunitatea imediată ne abandonează: cărțile. 

Psihanalistul englez Donald Winnicott, activând la mij- 

locul secolului XX, a fost fascinat de modul în care anumiţi 

copii s-au descurcat cu absenţa părinților lor. El a identificat 

utilizarea a ceea ce a numit „obiecte tranziționale“, care 

păstrau amintirea iubirii parentale vie, chiar și când părin- 

ţii nu erau prezenţi. Deci un ursuleț de pluș sau o pătură, 

a realizat el, puteau reprezenta un mecanism de activare a 

amintirii de a fi îngrijit, un mecanism care este în mod util 

mobil și portabil și este mereu accesibil când părinţii sunt 

la distanţă. 



Henri Matisse, Femeie citind la o masă mică, c. 1923. 



Christen Kobke, Østerbro văzut din Dosseringen, 1838. 
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Winnicott a sugerat că operele de artă pot funcționa, pen- 

tru adulţi, ca niște versiuni mai sofisticate chiar ale acestor 

tipuri de obiecte tranziționale. Lucrul pe care îl căutăm, de 

fapt, într-o prietenie nu este neapărat cineva pe care îl putem 

atinge și vedea în fața noastră, ci o persoană care împărtășește 

şi ne poate ajuta să dezvoltăm sensibilitatea și valorile noas- 

tre, cineva către care ne putem întoarce și găsi un semn că 

şi ea simte la fel ca noi, că este atrasă, amuzată și scârbită de 

lucruri similare. Și, în mod straniu, se dovedește că anumiţi 

prieteni imaginari extrași din cultură sfârșesc prin a părea 

mai reali și în acest fel mai prezenţi pentru noi decât oricare 

altă cunoștință din viața reală, chiar dacă aceștia au murit 

acum câteva secole și au trăit pe alte continente. Ne simțim 

onoraţi să îi numărăm printre prietenii noștri cei mai buni. 

Christen Købke a trăit în Copenhaga și prin împrejurimi 

în prima jumătate a secolului al XIX-lea (a murit de pneumo- 

nie spre aproape patruzeci de ani, în 1848) și totuși l-am putea 

număra printre prietenii noștri cei mai apropiaţi, datorită 

sensibilităţii sale față de tipul de frumuseţe zilnică de care 

suntem profund atrași, dar care e prea puțin menționată în 

cercurile sociale din jur. De la mare distanță, Købke se com- 

portă ca un partener ideal ce își croieşte delicat drumul spre 

laturile noastre tăcute, ascunse, ajutându-ne să le conferim 
putere și conștientizare de sine. 

Artele oferă un mecanism miraculos prin care cineva com- 

plet străin ne poate oferi multe dintre lucrurile ce stau la baza 

prieteniei. Iar când descoperim acești prieteni artistici, desfa- 

cem experiența singurătăţii. Găsim intimitatea de la distanţă. 

Artele ne permit să devenim sufletele-pereche ale oamenilor 
care, deși au fost născuți în 1630 sau în 1808, sunt, în moduri 

limitate, dar cruciale, tovarășii noștri potriviţi. Prietenia ar 

putea fi chiar mai profundă decât cea de care ne-am putea 

bucura față în faţă, fiindcă e ferită de toate compromisurile 

normale ce însoțesc interacțiunile sociale. Prietenii noștri 

culturali nu sunt reciproci pe deplin, fireşte, și nu le putem 
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răspunde (exceptându-ne imaginaţia). Şi totuși ei călătoresc în 

același spațiu psihologic, cel puțin în anumite aspecte-cheie, 

dat fiind că noi ne aflăm în cele mai vulnerabile și intime 

puncte. S-ar putea ca ei să nu știe despre tehnologia noastră 

ultimă, să nu aibă nicio idee despre familiile sau locurile noas- 

tre de muncă, dar în zone care chiar contează pentru noi ne 

înțeleg într-un fel deopotrivă șocant şi profund emoţionant. 

În faţa eșecurilor multiple ale comunităților din viața 

reală, cultura ne oferă opţiunea de a asambla un trib pentru 

noi înșine, cu membri extrași din cele mai ample intervale de 

timp și spaţiu, combinând prieteni în viață cu autori morţi, 

arhitecți, muzicieni și compozitori, pictori și poeți. 

Pictorul italian din secolul al XV-lea Andrea del Verroc- 

chio — printre ai cărui ucenici s-a numărat și Leonardo da 

Vinci — a fost profund atras de povestea biblică a lui Tobias 
şi a Îngerului. Se referă la un tânăr, Tobias, care trebuie să 
parcurgă o călătorie lungă și periculoasă. Dar el are doi tova- 

răși: unul este un câine mic, celălalt, un înger care ajunge 

să meargă cot la cot cu el, să îl sfătuiască, să îl încurajeze și 

să îl ghideze. 

Vechea idee religioasă afirma că nu suntem niciodată com- 

plet singuri; se găsesc mereu ființe speciale în jurul nostru, 

cărora le putem cere ajutorul. Tabloul lui Verrocchio este 

înduioșător nu fiindcă ne înfățișează o soluţie reală pe care 

ne putem baza, ci fiindcă indică tipul de tovărășie pe care 

ne-ar plăcea să îl avem și pe care în mod normal nu simțim 

că îl putem găsi. 

Cu toate acestea, există o variantă disponibilă. Firește că 

nu una sub forma creaturilor înaripate cu halouri aurite în 

jurul capetelor. Ci mai degrabă prietenii imaginari din artă 

la care putem apela. Te poţi simţi izolat fizic în mașină, te 

plimbi încolo și încoace în aeroport, participi la o ședință 

importantă, mănânci supă singur din nou sau treci printr-o 

etapă dificilă într-o relaţie, dar nu ești singur la nivel psi- 

hologic. Figurile-cheie din tribul tău imaginar (versiunea 

modernă a îngerilor și a sfinţilor) îţi sunt alături: perspectiva, 



Din atelierul lui Andrea del Verrocchio, Tobias și Îngerul, c. 1470-1475. 
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obiceiurile lor, maniera de a privi lucrurile din mintea ta, ca 

şi când s-ar afla alături de tine, șoptindu-ţi la ureche. Și astfel 

putem înfrunta cele mai dificile porţiuni existenţiale nu doar 

cu ajutorul resurselor noastre restrânse, ci și acompaniaţi de 

înțelepciunea cumulată a celor mai bune și inteligente voci 

ale tuturor timpurilor. 

Ținând cont de rolul însemnat pe care îl are tristețea în 

viețile noastre, una dintre cele mai mari calităţi emoționale 

este cunoașterea modului în care putem aranja în jurul nos- 

tru acele opere culturale care ne pot ajuta cel mai mult să 

ne transformăm panica sau senzaţia de persecuție în alinare 

şi ocrotire. 

SUFICIENT DE BINE 

Ambiţiile înalte sunt nobile și importante, dar există un 

punct în care ele devin sursele unei panici teribil de proble- 

matice și inutile. 

Un mod de a submina idealurile noastre cele mai nechib- 

zuite şi perfecţionismul a fost inițiat de Donald Winnicott 

pe la mijlocul secolului XX. Winnicott s-a specializat în rela- 

ţiile dintre părinţi și copii. În timpul practicii sale clinice, se 

întâlnea adesea cu părinți care se simțeau niște rataţi: poate 

deoarece copiii lor nu intraseră la școli mai bune sau pentru 

că existau unele certuri la cină ori casa nu era mereu extrem 

de curată. 

Viziunea crucială a lui Winnicott a fost că agonia părin- 

ţilor provenea dintr-un loc particular: speranța excesivă. 

Disperarea lor era consecința unui perfecționism crud și 

neproductiv. Pentru a-i ajuta să îl reducă, Winnicott a dez- 

voltat o expresie fermecătoare: „părintele suficient de bun“. 

Niciun copil, a insistat el, nu are nevoie de un părinte ideal. 

El are nevoie doar de un tată sau o mamă OK, normal, de 

obicei bine intenţionat, uneori morocănos, dar în genere o 

persoană rezonabilă. Winnicott nu spunea asta pentru că îi 

plăcea să se mulțumească doar cu locul doi, ci fiindcă știa 
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taxa impusă de perfecționism și a realizat că pentru a ne 

păstra mai mult sau mai puţin sănătoși mintal (deja o ambi- 

ție extrem de mare), trebuie să învăţăm să nu ne urâm pe 

noi înșine pentru că am eșuat să fim ceea ce oricum nu este 

niciodată vreo ființă umană. 

Conceptul de „suficient de bun“ a fost inventat pentru a 
scăpa de idealurile periculoase. A fost gândit iniţial în relaţie 
cu paternitatea, dar poate fi aplicat în general pe parcursul 

vieții, în special în ceea ce privește munca sau dragostea. 

O relație poate fi suficient de bună chiar și în timpul 

momentelor sale extrem de sumbre. Poate uneori sexul e 

prea puţin sau certurile sunt prea dese. Poate există zone 

întinse de singurătate și lipsă de comunicare. Totuși nimic 

din toate astea nu ar trebui să ne facă să ne simțim ciudat sau 

nemaivăzut de ghinioniști. Poate fi suficient de bine. 

În mod similar, o slujbă suficient de bună va fi foarte 

plictisitoare din când în când, nu va necesita toate calitățile 

noastre sau nu vom câștiga o avere din ea. Dar s-ar putea să 

ne facem prieteni reali, să simţim un entuziasm veritabil din 

când în când și să sfârșim în multe zile obosiţi, dar cu un 

sentiment de împlinire adevărată. 

Necesită destul de mult curaj și îndemânare să menţinem 

chiar și o viață extrem de normală. Să trecem peste provocă- 

rile iubirii, peste cele de la muncă sau cele ridicate de copii 

este destul de eroic. Ar trebui poate să facem un pas în spate 

mult mai des pentru a admite într-o manieră nonideală, dar 

extrem de reală că vieţile noastre sunt suficient de bune — 

asta fiind, în sine, deja o realizare extrem de impresionantă. 

RECUNOŞTINȚA 

Pornirea firească a minţii e să observe cu atenţie lucrurile 

rele din viața noastră și să devină obsedată de tot ceea ce ne 
lipseşte. Dar cu o nouă stare de spirit, poate după dorințe 

şi frământări îndelungate, ne oprim și observăm câte ceva 

din lucrurile care — în mod remarcabil — nu au mers rău. 
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Casa arată bine acum. Suntem destul de sănătoși, din toate 

privinţele. Soarele după-amiezii este profund reconfortant. 

Uneori copiii sunt cuminţi. Partenerul nostru este — în unele 

momente — foarte generos. A fost destul de călduţ în ultimul 

timp. Ieri am fost fericiţi toată seara. Ne place destul de mult 

la muncă în prezent. 

Recunoștinţa este o stare dezvoltată pe parcurs. Regăsim 

plăcere destul de rar în flori sau într-o seară liniștită acasă, 

într-o cană de ceai sau într-o plimbare prin pădure când avem 

mai puţin de douăzeci și unu de ani. Există atât de multe 

lucruri mai mari, grandioase, care să ne preocupe: dragostea 

romantică, împlinirea carierei şi schimbările politice. Totuși 

rareori pe parcursul timpului putem rămâne complet indi- 

ferenţi la lucrurile mai puţin semnificative. Treptat, aproape 

toate aspiraţiile iniţiale ale fiecărui om, marile aspirații, înca- 

sează o lovitură, poate o lovitură prea puternică. Ne con- 

fruntăm cu niște problemele de nerezolvat privind relaţiile 

intime. Resimțim prăpastia dintre speranţele profesionale și 

realitățile disponibile. Avem șansa de a observa cât de încet 

şi discontinuu se alterează lumea într-o direcţie pozitivă. 

Suntem introduși pe deplin în dimensiunea ticăloșiei și pros- 

tiei umane — și în excentricitatea, egoismul și nebunia proprii. 

Iar astfel, „lucrurile mărunte“ ajung să pară cumva diferite: 

nu mai sunt o distragere meschină de la un destin măreț, nu 
mai sunt o insultă la adresa ambiţiei, ci o plăcere genuină în 

mijlocul unei litanii de necazuri, o invitaţie de a suporta anxi- 

etatea și de a menţine autocritica deoparte, un mic loc odih- 

nitor unde putem spera într-o mare de dezamăgiri. Apreciem 

felia de pâine prăjită, întâlnirea prietenoasă, baia lungă fier- 

binte, dimineața de primăvară, și ţinem minte cum se cuvine 

că putea fi mult mai rău — și probabil așa va fi, într-o zi. 

ÎNŢELEPCIUNEA 

Scopul central subliminal al filosofiei este să ne înveţe cum 

să fim înţelepţi. Termenul poate suna abstract și măreț, dar 
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înţelepciunea este ceva spre care am putea ţinti în mod pla- 

uzibil, pentru a obține puţin mai multe lucruri pe parcursul 

vieților noastre, chiar dacă adevărata înțelepciune ne impune 

să fim întotdeauna conștienți de riscul persistent al nebuniei 

și erorii. 

Se poate spune că înțelepciunea cuprinde 12 ingrediente: 

REALISMUL 

Înțelepții sunt, mai întâi de toate, „realiști“ privind maniera 

în care ne pot provoca lucrurile. Ei sunt complet conștienți 

de complexităţile generate de orice proiect: de exemplu, 

creşterea unui copil, începerea unei afaceri, petrecerea unui 

weekend agreabil cu familia, schimbarea ţării, îndrăgosti- 

rea... Cunoașterea dificultății unui anumit lucru nu îi dimi- 

nuează ambiția persoanei înțelepte, ci o face mai fermă, 

mai calmă și mai puţin înclinată să se panicheze privind 

problemele ce vor apărea invariabil. De prea puţine ori cei 

înţelepţi se așteaptă ca lucrurile să fie complet ușoare sau 

să iasă bine pe deplin. 

APRECIEREA 

Pe deplin conștienți că multe lucruri pot și vor merge rău, 

înțelepții trăiesc neobișnuit de intens momentele de calm și 

frumuseţe, chiar și unele extrem de umile, peste care cei cu 

planuri măreţe trec fără să clipească. Cu pericolele și tragedi- 

ile existențiale în minte, ei pot simţi plăcere într-o zi însorită, 

lipsită de evenimente, sau în câteva flori frumoase ce cresc 

pe un zid de cărămidă, în șarmul unui copil de trei ani jucân- 

du-se într-o grădină sau într-o seară cu conversații intime 

între prieteni. Nu e vorba că ei sunt sentimentali sau naivi; 

de fapt, sunt chiar opusul. Pentru că au văzut cum se pot 

complica lucrurile, ei știu cum să se bucure la maximum de 

lucrurile liniștite și drăguţe — oricând și oriunde apar acestea. 
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NEBUNIA 

Înţelepţii știu că toate ființele umane, inclusiv ei, nu sunt nici- 

odată departe de nebunie. Ei au dorinţe iraționale și scopuri 

incompatibile, nu sunt conștienți de multe dintre lucrurile pe 

care le simt, sunt predispuși schimbărilor de temperament, 

sunt străbătuţi de fantezii și amăgiri puternice și sunt mereu 

doborâţi de cererile curioase ale sexualității lor. Înțelepții 

nu sunt surprinși de coexistența permanentă a imaturită- 

ţii crescute și perversităţii, și de calitățile adulte, cum ar fi 

inteligența și moralitatea. Ei știu că suntem niște primate 

abia dezvoltate. Conștienți că cel puţin jumătate din viață 

este iraţională, ei încearcă — oricând au ocazia — să dea frâu 

liber nebuniei, panicându-se cu greu când aceasta își arată 

(în mod credibil) colții. 

UMORUL 

Înţelepţii preţuiesc enorm autoironia. Ei își voalează afir- 

maţiile și sunt sceptici când vine vorba despre concluzii. 

Certitudinile lor nu sunt la fel de casante ca ale altora. Ei 

râd din cauza coliziunii constante dintre modul nobil în care 

le-ar plăcea să fie lucrurile și turnura dementă pe care au 

luat-o acestea de fapt. 

POLITEȚEA 

Înţelepţii sunt realiști în privinţa relaţiilor sociale, în special 

dificultatea de a schimba părerea oamenilor și de a le impacta 

în vreun fel vieţile. Ei sunt prin urmare extrem de reticenţi 

când vine vorba despre exprimarea directă a gândurilor avute. 

Realizează că rareori este util să se cenzureze de față cu alții. 

Ei vor, înainte de toate, ca lucrurile să meargă bine în cadrul 

social, chiar dacă asta înseamnă că nu sunt complet autentici. 

Când se vor afla lângă oameni cu convingeri politice opuse, 

nu vor încerca să îi schimbe; îşi vor ţine gura de faţă cu o 
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persoană care anunță un plan gândit anapoda privind refor- 
marea ţării, educarea copiilor sau direcţia vieții personale. 
Vor fi conştienţi de cât de diferit pot vedea ceilalți lucrurile 
și le vor căuta mai mult pe cele care îi apropie de oameni, nu 
pe cele care îi separă. 

ACCEPTAREA DE SINE 

Înțelepții sunt împăcaţi cu prăpastia căscată între cum și-ar 

dori să fie în mod ideal și cum sunt de fapt. Au ajuns să își 
accepte pornirile spre prostie, urâţenie și eroare. Nu le este 

rușine de ei înșiși în mod fundamental, fiindcă s-au lepădat 

în mare parte de mândria lor. 

IERTAREA 

Înţelepţii sunt relativ realiști și faţă de ceilalți oameni. 

Recunosc presiunea extraordinară la care suntem supuși cu 

toţii în îndeplinirea ambițiilor noastre, apărarea propriilor 

interese și urmărirea plăcerilor. Poate că unii par extrem 

de răutăcioși sau intenționat diabolici, dar nu este decât o 

extrapolare a problemei. Înțelepții știu că majoritatea răului 

nu este intenționat, ci e produsul coliziunii constante dintre 

ecourile oarbe și competitive ale oamenilor, într-o lume cu 

resurse limitate. 

Din acest motiv înţelepţii nu se pripesc să-și arate furia 

sau să-i judece pe alții. Nu trag cele mai rele concluzii pri- 

vind gândurile din mintea celorlalți. Ei vor fi mai pregătiți să 

treacă cu vederea o suferință, înțelegând cu adevărat cât de 

dificilă este viaţa tuturor, adăpostind atât de multe ambiţii 

frustrate, dezamăgiri și dorinţe. Firește că și ei au strigat, 

firește că au fost nepoliticoşi, firește că și-au dorit să pară 

ceva mai importanţi... Persoanele înțelepte sunt generoase 

în legătură cu motivele pentru care oamenii ar putea să nu 

fie drăguţi. Ele se simt mai puţin persecutate de agresiunea 
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şi răutatea altora, pentru că și-au făcut o idee despre rana 

adâncă din care provin aceste sentimente. 

REZISTENŢA 

Oamenii înţelepţi dețin un sentiment solid privind lucrurile 

peste care pot trece. Ei știu cât de multe pot merge prost și 

că lucrurile tot vor fi — aproape — tolerabile. Persoana neîn- 

ţeleaptă trasează limitele mulțumirii sale mult prea departe, 

prea în afară, astfel încât să cuprindă și să depindă de faimă, 

bani, relaţii personale, popularitate, sănătate... Persoana înțe- 

leaptă observă avantajul acestor lucruri, dar știe, de asemenea, 

că limitele acestora poate vor trebui — nu peste mult timp, 

într-un moment hotărât de destin — să fie trasate înapoi, pen- 

tru a afla mulțumirea într-un spațiu mai restrâns. 

INVIDIA 

Înțelepţii nu invidiază cu nepăsare, realizând că există niște 

motive întemeiate din cauza cărora nu dețin multe dintre 

| lucrurile pe care și le doresc. Ei privesc magnatul sau vedeta 

| și au o înţelegere decentă a motivului pentru care nu au fost 

| în stare să ajungă la acest nivel. Pare un simplu accident, unul 

| nedrept, dar de fapt există câteva motive logice. 
| În același timp, înțeleptul vede că unele destine sunt con- 

| turate cu adevărat de nimic mai mult decât un accident. Unii 

| oameni sunt promovați aleatoriu. Companiile care nu sunt 

neapărat meritorii pot avea un succes uriaș. Unii oameni au 

părinţii potriviţi. Câștigătorii nu sunt toți nobili sau buni. 

Înţelepţii apreciază rolul norocului și nu își blestemă sinele 

prea aspru în conjuncturile în care nu au obţinut în mod 

evident atât de multe lucruri pe cât și-ar fi dorit. 
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SUCCESUL ȘI EȘECUL 

Înţelepţii par să fie realiști față de consecinţele câștigului 

și ale succesului. Poate că își doresc să câștige la fel de mult 

ca o altă persoană, dar sunt conștienți de câte lucruri fun- 

damentale vor rămâne neschimbate, indiferent de rezultat. 

Ei nu exagerează transformările prin care putem trece. Știu 

cât de mult rămânem ancoraţi în anumite dinamici de bază 

ale personalităţii noastre, indiferent de slujba sau lucrurile 

materiale pe care le obținem. Este atât o precauţie (pentru 

cei care reușesc), cât și o speranţă (pentru cei care dau greș). 

Înţelepţii văd continuităţile dintre cele două categorii subli- 

niate exagerat de capitalismul consumerist modern: succesul 
şi eșecul. 

REGRETELE 

În era noastră ambițioasă, este ceva normal să începem cu 

visuri în care suntem capabili să ducem o viaţă lipsită de 

cusur, în care putem spera să luăm deciziile majore, în dra- 

goste și în muncă, în mod corect. Dar cei înţelepţi realizează 

că e imposibil de construit o viață imaculată. Vom face niște 

erori extrem de mari şi imposibil de corectat într-o multi- 

tudine de privinţe. Perfecţiunea e o iluzie vicleană. Regretul 

este de neevitat. 

Dar regretul se micşorează cu cât realizăm mai mult că 

eroarea este endemică pentru toată specia. Nu putem privi 

viața cuiva fără a vedea niște greșeli devastatoare gravate de-a 

lungul ei. Aceste erori nu sunt incidentale, ci structurale. Ele 

apar pentru că ne lipsește informaţia de care avem nevoie 

pentru a alege în situaţii cruciale. Suntem cu toţii, acolo unde 

contează, aproape orbi. 
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CALMUL 

Înţelepții ştiu că haosul pândește mereu la colţ, iar ei au 

ajuns să se teamă de asta și să îl simtă în apropiere. De aceea 

nutresc un atașament atât de puternic față de calm. O seară 

liniștită e resimţită ca împlinire. O zi fără anxietate merită 

celebrată. Nu le e teamă să petreacă momente aproape plic- 

tisitoare. Ar putea fi, și va fi, mult mai rău. 

Și, în cele din urmă, firește, înțelepţii știu că nu va fi nici- 

odată posibil să fie înţelepţi oricând, în fiecare zi a vieţii lor. 
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