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De ce avem nevoie de arta? 

Pentru lumea moderna, arta reprezinta ceva foarte important, apropiat 

de sensul vietii, dovada a acestei inalte consideratii fiind deschidere 

a numeroase muzee, canalizarea unor resurse guvernamentale 

semnificative catre producerea si expunerea productiei artistice, dorinta 

curatorilor de a mari gradul accesului la aceste opere (cu precadere in 

beneficiul copiilor si al grupurilor minoritare), notorietatea teoriilor 

academice de arta si valorile exceptionale din piata artei comerciale. 

In ciuda tuturor acestora, interactiunea noastra cu arta nu 

se desfăşoară întotdeauna la fel de bine pe cât s-ar putea. Este 

foarte probabil să ieşim dintr-un muzeu care se bucură de o înaltă 

apreciere cu sentimentul neimplinirii sau chiar al consternării 

şi inadecvării, intrebandu-ne care să fie motivul pentru care 

nu am trăit experienţa revelatoare promisă. Este firesc să ne 

invinovatim, să presupunem ca problema vine din lipsa de 

cunoştinţe sau din incapacitatea de a ne lăsa emotionati. 

Această carte pleacă de la premisa că problema nu rezidă în 

principal în individ, ci în felul în care arta este predată, vândută sau 

prezentată de elitele mediului artistic. De la începutul secolului XX, 

relaţia noastră cu arta a fost şubrezită de ezitarea instituţională de 

a răspunde întrebării referitoare la scopul intrinsec al artei, care a 

devenit, poate pe nedrept, iritanta, ilegitima şi putin insolenta. 

Sintagma „arta de dragul artei“ respinge tocmai ideea că arta ar 

putea avea un scop precis, considerând astfel statutul înalt al artei 

ca fiind ceva misterios şi deopotrivă vulnerabil. În ciuda respectului 

de care se bucură arta, importanţa sa este mai degrabă presupusă 

decât explicată. Valoarea sa respectă normele bunului simţ, lucru 

regretabil, atât pentru consumatori, cât şi pentru curatori. 

Ce-ar fi dacă arta ar avea un scop care să poată fi definit şi discutat 

într-un limbaj comun? Arta poate fi o unealtă, iar noi trebuie să ne 

concentrăm asupra caracteristicilor şi posibilelor ei beneficii. 



Arta ca unealta 

La fel ca alte unelte, arta detine capacitatea de a ne extinde 

abilitátile dincolo de cele cu care ne-a inzestrat natura. Arta 

ne compenseaza anumite slábiciuni innáscute, in cazul de 

fata mai degraba mentale decát fizice, slábiciuni pe care 

le putem considera trásáturi psihologice perisabile. 

Aceasta carte propune ipoteza ca arta (incluzánd aici si 

obiectele de design, arhitectură şi meşteşugărie) reprezintă un 

mediu terapeutic care îşi poate ghida, îndemna sau consola 
observatorii, oferindu-le totodată mijloace de emancipare. 

O unealtă reprezintă o prelungire a corpului care permite realizarea 

unei dorinţe, iar necesitatea sa este cerută de limitarea fizică umană. Un 

cuţit este răspunsul unei nevoi, dar şi al imposibilității de a tăia. 
O sticlă este răspunsul unei nevoi, dar şi al imposibilității de a cara apă. 

Pentru a descoperi scopul artei, trebuie mai întâi să ne întrebăm care 

sunt lucrurile pe care trebuie să le facem la nivel mental şi emoţional, 

dar care ne ridică dificultăţi. Care ne sunt trăsăturile psihologice 

perisabile pe care arta le-ar putea îndrepta? Identificam şapte astfel de 

trăsături şi, în consecinţă, şapte funcţii ale artei. Există, desigur, şi altele, 

dar acestea par a fi printre cele mai comune şi mai convingătoare. 







Cele sapte functii ale artei 

—1 

Reamintirea 

Să începem cu memoria: ne este greu să ne amintim lucruri. 

Mintea noastră este cu precădere predispusă să uite informaţii 

importante, atât de natură factuală, cât şi senzorială. 

Scrisul este reacţia evidentă la consecințele uitării; arta este cea 

de-a doua. O poveste întemeietoare despre pictură adoptă tocmai acest 

motiv. Aşa cum ne-a parvenit povestea scrisă de istoricul roman Pliniu 

cel Bătrân, frecvent ilustrată în arta europeană a secolelor XVIII-XIX, 

un cuplu de tineri îndrăgostiţi trebuie să se despartă şi, ca urmare, ea 

decide să marcheze conturul umbrei iubitului său. Temându-se că îl 

va pierde, îi desenează conturul pe unul dintre pereţii unui cavou, cu 

vârful unui bat ars. Redarea scenei de către Regnault este deosebit de 

tulburătoare (1). Cerul catifelat al serii face aluzie la sfârşitul ultimei 

zile a cuplului petrecute împreună. Cu un aer distrat, el ţine în mână 

un fluier rustic, una dintre emblemele tradiţionale ale păstorului, în 

vreme ce, în stânga imaginii, un câine priveşte către femeie, simbolizând 

fidelitatea şi devotiunea. Ea îi conturează imaginea pentru ca, atunci 

când va dispărea, să îl poată păstra în minte la fel de clar şi de pregnant; 

forma precisă a nasului, felul în care i se ondulează părul, linia 

gâtului şi panta dulce a umărului său vor rămâne vii pentru ea, în 

timp ce el, departe, îşi va păstori animalele într-o vale înverzită. 

Nu are nicio importanţă dacă această imagine reprezintă o 

ilustrare fidelă a originilor artei picturale. Înțelegerea pe care o oferă 

vizează mai degrabă domeniul psihologiei, decât pe cel al istoriei 

antice. Regnault formulează mai degrabă marea întrebare — „De ce 

contează arta pentru noi?“ — decât enigma minoră a ceea ce a fost 

prima încercare picturală. Răspunsul oferit este decisiv. Arta ne ajută 

să îndeplinim o sarcină de o importanţă crucială în viata noastră: să 

păstrăm vii lucrurile pe care le iubim chiar şi după ce au dispărut. 

Gândiţi-vă la impulsul de a ne fotografia familia. Dorinţa 

irepresibilă de a pune mâna pe un aparat foto provine din conştiinţa 

neliniştitoare a slăbiciunilor noastre cognitive odată cu trecerea 

timpului: că vom uita Taj Mahalul, plimbarea la ţară sau, mai presus 

de orice, imaginea fidelă a copilului atunci când construia o căsuţă din 
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Nu vreau să uit vreodată felul 
în care arăţi în noaptea asta 

— 1, Jean-Baptiste Regnault, 
Originea picturii. Dibutades 
copiind portretul unui păstor, 1786 

piese Lego pe covorul din sufragerie, la vârsta de şapte ani şi opt luni. 

Ceea ce ne îngrijorează însă apropo de uitare pare să fie foarte 

personal. Nu este în joc aici doar un detaliu despre o persoană sau un 
peisaj; ne dorim să ne putem aduce aminte ceea ce contează cu adevărat, 

iar cei pe care îi considerăm artişti valoroşi sunt, parţial, cei care par 

să fi luat deciziile cele mai bune cu privire la ceea ce trebuie memorat 

şi ceea ce trebuie lăsat deoparte. În imaginea despre pictură oferită 

de Regnault, nu avem doar conturul iubitului care pleacă şi pe care 

femeia doreşte să şi-l amintească. Ea îşi doreşte ceva mai complex şi mai 

ambiguu şi anume personalitatea, esența lui existenţială. În atingerea 

acestui deziderat, un obiect de artă trebuie să atingă un anumit nivel 

de rafinament. Există mai multe lucruri care ar putea fi surprinse la 

o persoană, o scenă sau un loc, doar că unele dintre acestea sunt mai 
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Ni se oferă nu doar sansa de 
a o observa, ci si de a afla ceea 
ce este important pentru ea. 
— 2. Johannes Vermeer, 
Femeie in albastru citind 
o scrisoare, cca 1663 
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importante decát altele. Consideram o opera de arta, care ar putea sa 

fie şi o fotografie de familie, ca fiind reuşită atunci când izbuteşte sa 

evidentieze elementele valoroase, dar greu de memorat. Am putea spune 

că o lucrare artistică valoroasă este aceea care reuşeşte să înrămeze esenţa 

semnificației, estompand totodată elementele nereuşite care, deşi trezesc 

un ecou, permit esenței să se piardă din vedere. Rămâne un suvenir gol. 

Johanes Vermeer îşi merită statutul de mare artist mai ales 

fiindcă stăpâneşte felul în care trebuie onorate detaliile potrivite. Femeia 

ilustrată în tabloul Femeie în albastru citind o scrisoare a arătat de multe 

ori diferit, de pildă, când era plictisită, supărată, ocupată, stânjenită 

sau zâmbitoare (2). Ar fi putut s-o picteze în numeroase alte feluri, dar 

Vermeer a selectat o anumită situaţie, dintr-un anumit moment, când 

este absorbită de gândul la cineva sau ceva aflat departe. Prin crearea 

unei atmosfere de nemişcare intensă, artistul reuşeşte să ne comunice 

capacitatea de captivare a femeii. Felul în care mâinile ei tin scrisoarea 

pare idiosincrasic: îşi strânge delicat pumnii, deşi altcineva în locul 

ei ar tine scrisoarea cu degetele rásfirate. Poate că este o stângăcie a 

sa rămasă din fragedă copilărie. Îi putem remarca intensitatea tăcută 

după rictusul vag răsărit în colţul gurii pe măsură ce citeşte. Vermeer 

ne îndeamnă să-i privim cu atenţie această parte a chipului aşezând în 

fundal o hartă colorată în tonuri similare pielii, de parcă mintea i-ar 

fi plecată undeva în interiorul hărţii. Limpezimea luminii este, poate, 

chiar o reflecţie a minţii acestei femei, care poate cugeta cu tot atâta 

limpezime şi fermitate emoţională. Vermeer captează chiar miezul 

personalităţii modelului care i-a pozat. Nu este doar pura redare a unei 

persoane, ci ilustrarea felului în care este ea într-o anumită stare de spirit. 

Arta reprezintă un mod de a conserva experienţele, pentru care 

există o mulţime de exemple deopotrivă efemere şi frumoase, şi avem 

nevoie de ajutor pentru a le putea stăpâni. Putem face o analogie cu 

ceea ce înseamnă să cari apă şi unealta care ne ajută să facem acest 

lucru. Să ne imaginăm că suntem într-un parc, într-o zi vântoasă 

de aprilie. Privim norii şi suntem mişcaţi de frumuseţea şi gratia 

lor. Par să fie in mod încântător separati de tumultuoasa noastră 

viaţă cotidiană. Ne lăsăm mintea să zboare către nori şi, pentru 

o vreme, ne eliberăm de preocupări, situându-ne într-un context 

mai general, care reduce la tăcere nemulțumirile fără sfârşit ale 

egoului nostru. Studiile lui John Constable cu formaţiuni noroase 

ne îndeamnă să ne aplecăm, cu mai multă atenţie decât am fi dispuşi 
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in mod normal, asupra texturii deosebite si formelor fiecárui nor 
in parte, sá observam variatiile lor de culoare si felul in care se 

adună laolaltă (3). Arta redactează complexitatea si ne ajută să ne 

concentrăm, fie şi sumar, asupra celor mai semnificative aspecte. 

Lucrând la studiile sale despre nori, Constable nu a intenţionat să 

facă din noi nişte experţi în meteorologie. Caracteristicile precise 

ale unui nor cumulonimbus nu sunt esenţiale. Mai degrabă, el şi-a 

dorit să intensifice semnificaţia emoţională a dramei insonore care se 

desfăşoară zilnic deasupra capetelor noastre, făcând-o mai accesibilă 

nouă şi indemnándu-ne să-i acordăm importanţa pe care o merită. 

p) 

Speranta 

Genul de arta cu cea mai constanta popularitate este cea voioasa, 

plăcută şi drăguță: pajişti de primăvară, umbra copacilor în zile 

fierbinţi de vară, peisaje pastorale, copii zâmbitori. Acest gen îi poate 
descumpăni profund pe cei cu un anumit gust şi grad de inteligență. 

Apetenta pentru drăgălăşenie este adeseori considerată o reacţie 

comună, negativă chiar, dar, deoarece este atât de dominantă şi de 

răspândită, merită să i se acorde atenţie şi poate oferi chiar indicii 

importante despre o functie-cheie a artei. La nivelul celui mai mic numitor 

comun, ne plac imaginile drágute pentru că suntem încântați de lucrurile 

reale pe care acestea le reprezintă. Grădina cu lac pictată de Monet este 

încântătoare în sine, iar acest gen de artă este deosebit de atrăgător pentru 
cei care nu au ceea ce este reprezentat aici (4). Nu ar fi o surpriză să găseşti 

o reproducere a unui tablou înfățișând liniştea unui colt de natură într-un 

apartament de bloc dintr-un centru urban zgomotos. 

Neliniştea provocată de drăgălăşenie are două fațete. Mai întâi, 

imaginile dragute sunt considerate generatoare de sentimentalism. 

Sentimentalismul este un simptom al conectării precare la complexitatea 

realului. O imagine drăguță tinde să sugereze că, pentru a-ţi face 

viata mai bună este suficient să-ţi decorezi apartamentul cu nişte 

tablouri cu flori. Dacă ai putea să întrebi tabloul ce nu este în regulă 
în lume, s-ar putea interpreta că ai făcut o afirmaţie de genul „nu 

există suficiente grădini japoneze“ — un tip de afirmaţie care pare 

să ignore problemele mult mai importante cu care se confruntă 

omenirea (în principal economice, dar şi morale, politice sau sexuale). 
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Tocmai inocenta si simplitatea tabloului pare sa militeze impotriva 

oricărei încercări de a ne îmbunătăţi viata în ansamblul ei. În al doilea 

rând, există o teamă conexa că drăgălăşenia ne-ar amorti spiritul 

critic şi capacitatea de a percepe nedreptatile care ne înconjoară. 
De pildă, un muncitor dintr-o uzină producătoare de 

autovehicule din Oxford ar putea cumpăra o vedere drăguță 

cu pitorescul Palat Blenheim din apropiere, trecând cu vederea 

nedreptatea că acesta aparţine unui aristocrat care nu a muncit 

pentru el (5). Ingrijorarea provine din posibilitatea că am putea 

adopta o perspectivă nejustificat de optimistă asupra vieţii şi 

lumii, în general. Ceea ce ar fi nejustificat de plin de speranţă. 

Totuşi, astfel de îngrijorări sunt de obicei nejustificate. Departe 

de a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mult prea roz şi sentimentală, 

cea mai mare parte a timpului suntem coplesiti de mahnire, 

conştienţi de problemele şi nedreptatile lumii; toată problema este 

că ne simţim copleşitor de mici şi de slabi ca să le înfruntăm. 

Buna dispoziţie este o realizare, iar speranţa, ceva ce merită 

sărbătorit. Dacă optimismul este important, acest lucru se datorează 

faptului că multe dintre consecinţele lui sunt determinate de gradul 

în care îl adoptăm în îndeplinirea unei sarcini. Este un ingredient 

esenţial al succesului. Aceasta contrazice direct perspectiva elitistă 

potrivit căreia talentul este condiţia esenţială a unei vieţi bune, dar, 

în multe cazuri, diferenţa dintre succes şi eşec este dată de nimic 

altceva decât capacitatea noastră de apreciere a ceea ce este posibil şi 

de energia necesară convingerii celorlalţi că acel lucru ni se cuvine. 

Putem fi condamnaţi nu de lipsa talentului, ci de lipsa speranţei. 

Problemele cotidiene sunt rareori cauzate de excesul de optimism 

al unora, ci mai degrabă de continua lor aducere în atenţia noastră, 

astfel încât ne sunt necesare mecanisme pentru păstrarea 

bunei dispoziţii. 

Dansatorii lui Matisse nu neagă problemele acestei planete, dar, 

din perspectiva relaţiei noastre imperfecte şi conflictuale — dar 

comune - cu realitatea, atitudinea lor ne poate fi de ajutor (6). 

Ne conectează cu acea latură a noastră veselă, lipsită de griji, care 

ne ajută să gestionam inevitabilele respingeri şi umilinte. Această 

imagine nu sugerează că totul este perfect pe lume, aşa cum nu 

se poate spune că femeile sunt întotdeauna încântate de existența 

celorlalte femei şi socializează în grupuri de susţinere reciprocă. 
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Arta este un gen foarte 
complicat de găleată. 
— 3. John Constable, 
Studiu de nori 
Cirrus, cca 1822 



STÁNGA 

Oamenii fără prea multă 
educație în domeniul artei 

tind să considere că arta 
trebuie să fie despre „lucruri 
drăguțe“. Elitele culturale 
devin anxioase din această 
cauză. Frumuseţea este 
de multă vreme privită cu 
suspiciune. 

— 4. Claude Monet, 
Lacul cu nuferi, 1899 

Metodologie 
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Poftim vederea. 
Eu păstrez palatul. 

— 5, John Vanbrugh, 
Palatul Blenheim, 
cca 1724 

DEASUPRA 
Cum ar putea arăta speranța. 

— 6. Henri Matisse, 

Dansul (II), 1909 
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Este dulce, dar care ar putea 
fi motivul pentru care ne-ar 
umple ochii de lacrimi? 

— 7. Fecioara cu Pruncul 
de la Sainte-Chapelle, 
înainte de 1279 
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Daca lumea ar fi un loc mai bun, poate ca nu am mai fi la fel de 

impresionati si nu am avea atata nevoie de opere de arta frumoase. 

Una dintre cele mai ciudate caracteristici ale artei este puterea ei de 

a ne mişca uneori pana la lacrimi; si nu atunci când suntem puşi în fata 

unci imagini de coşmar, înspăimântătoare, ci atunci când admirăm 

o lucrare ale cărei graţie şi gingăşie deosebite sunt, pret de o clipă, 

copleşitoare. Ce anume se petrece cu noi în aceste momente speciale 

de emoție intensă în fata frumuseţii? 

Cea mai pregnantă caracteristică a micii statuete din fildeş 

a Fecioarei — având doar 41 cm în înălțime — este chipul său (7), 

expresia lui de bun venit, acel gen de privire pe care sperăm să-l 

primim atunci când cineva este cu adevărat bucuros să ne vadă. 

Si ne aminteşte cât sunt de rare momentele în care am fost întâmpinați 

aşa sau am oferit cuiva un astfel de zâmbet. Madona arată plină 

de viata, iar veselia incipientă, care pare gata să se declanșeze in 

orice clipă, este plină de bunătate. Este precum acel gen de umor mai 

degrabă binevoitor decât critic. Frumuseţea ei stârneşte emoții 

contradictorii. Pe de o parte, suntem încântați să vedem cum ar trebui 

să ne fie viaţa; pe de altă parte, simţim durerea cauzată de înţelegerea 

faptului că viaţa noastră nu este aşa. Poate că simţim pentru o clipă şi 

nostalgia după inocenta pierdută a lumii. Frumuseţea poate face mult 

mai greu de suportat urátenia vieţii. 

Cu cât mai grea ne este viata, cu atât mai mult ne emotioneaza 

imaginea gratioasa a unei flori. Lacrimile — dacă apar — sunt o reacţie 

la frumuseţea, nu la tristeţea imaginii. Cel care a pictat acest tablou 

al unei umile, dar frumoase crizanteme într-o vază era, aşa cum 

o sugerează autoportretul, profund conştient de tragedia existenţei (8, 9). 

Autoportretul ar trebui să spulbere orice îndoială că artistul ar fi creat 

această imagine veselă dintr-o naivitate ieşită din comun. Henri 

Fantin-Latour cunoştea tot ceea ce înseamnă tragedie, dar aceasta 

l-a facut cu atât mai deschis către opusul acesteia. 

Gândiţi-vă la diferenţa dintre un copil jucându-se cu un adult şi un 

adult jucându-se cu un copil. Bucuria copilului este naivă, şi o astfel de 

bucurie este un lucru minunat. Bucuria adultului însă este subsumată 

amintirii mâhnirilor vieţii, ceea ce o face cu atât mai pregnantă. Asta este 

ceea ce ce impresionează şi unori ne face să plângem. Este profund greşit 

să condamnăm toată arta gratioasa şi dulce ca fiind sentimentalista şi 

ignorantă. De fapt, acest gen de artă ne poate emotiona tocmai pentru cá 
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DREAPTA 
Apreciem mai mult 

frumuseţea atunci când 
suntem conştienţi 
de problemele vieții 
— 8. Henri Fantin-Latour, 
Crizanteme, 1871 

DEDESUBT 
— 9, Henri Fantin-Latour, 

Autoportret la tinereţe, 

cca 1860 
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stim cum este realitatea de obicei. Plăcerea artei drăgălaşe provine din 

insatisfactie: daca viata nu ni s-ar părea atât de grea, frumuseţea nu ne-ar 

atrage atât de mult. Dacă ar fi să creăm un robot care să poată aprecia 

frumosul, ar trebui să facem un lucru aparent crud şi anume să-l programăm 

să se poată uri pe sine, să se simtă confuz şi frustrat, să sufere şi să spere că nu 

va avea de suferit, pentru că doar pe un asemenea fundal arta frumoasă poate 

deveni importantă, şi nu doar agreabilă. Nu că ar trebui să ne îngrijorăm. 

Pentru secolele următoare, cel puţin, se întrevăd suficiente probleme care 

să ne asigure că imaginile dragute nu sunt în pericol să-și pierdă capacitatea 

de a ne emotiona. 

O mare parte din arta lumii nu este doar frumoasă, ci pare să 

depăşească acest stadiu oferindu-ne o idealizare complexă a vieţii; ceea 

ce poate fi cu atât mai tulburător pentru sensibilitatea contemporană. 

Colegiul Regal al Medicilor din Edinburgh este situat în mijlocul oraşului 

nou (10). Imaginati-va ceea ce se întâmplă de obicei în această clădire, 

întreaga autoritate erudită, demnă şi serenă, ce compune imaginea 

profesională a medicilor din Edinburgh pe care ei înşişi doresc să o prezinte. 

Clădirea are o faţadă solemnă, impunând respect, chiar venerație. 

Este întruchiparea unui ideal. 

Idealizarea în artă are o reputaţie proastă deoarece pare să implice 

înzestrarea a ceva sau a cuiva (a unei profesii sau persoane) cu virtuţi 

mai valoroase decât în realitate, ascunzând imperfectiunile în spatele 

strălucirii sau al subterfugiului. În sens modern, noțiunea de idealizare 

are o nuanţă peiorativă, artistul idealizator înlăturând tot ceea ce 

este stânjenitor sau deranjant, păstrând doar partea pozitivă. 

Îngrijorarea provine din faptul că am fi profund nerealişti dacă am fi 

atraşi de astfel de obiecte simplificate, dacă le-am elogia şi ne-am bucura 

de ele. 

De exemplu, un tablou care înfăţişează un peisaj rural ca pe un loc 

seren şi elegant de relaxare ar putea fi criticat pentru excluderea realitatilor 

economice de care depinde o astfel de viziune (11). Unde sunt servitorii 

care trebuie să ducă vinul şi fructele? Unde au dispărut ţăranii pe care 

clasa tihnită îşi bazează venitul? Ne este teamă că apreciind acest tablou, 

am ignora aspectele esenţiale ale existenţei şi chiar am scuza exploatarea 

ţăranilor şi a servitorilor. 

În plus, există şi o miză de natură mai personală. Ne gândim că 

o persoană cu o concepţie idealizată despre anumite aspecte ale existenţei 
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este mai puţin pregătită să gestioneze problemele vieţii de zi cu zi. 

O persoană pentru care toţi copiii mici sunt întotdeauna draguti, ar avea 

aşteptări complet nerealiste de la petrecerea unui sfârşit de săptămână 

în familie, ar fi dezgustată de comportamentul perfect normal 

al propriilor copii sau al copiilor altora, cărora le-ar impune un 

comportament aberant. 

Astfel, nu este deloc surprinzător că a fi „realist“ — înţeles ca un 

antidot al idealizării — este considerat un prag al maturității, ceea ce, 

la rândul său, justifică anumite reputatii artistice consacrate. Astăzi 

este normal să consideri viziunea lui George Grosz — cu expunerea 

implacabilă a întunecimii care stă la baza instituţiilor civilizate — ca 

fiind superioară viziunilor fermecătoare ale vieţii arcadiene create 

de Angelica Kauffmann (12, 13). Grosz pare să ne ofere realitate, 

Kauffmann, un vis. 

Cu toate acestea, merită discutat motivul pentru care idealizarea 

a fost considerată, de-a lungul a numeroase epoci istorice, aspiraţia 

principală în artă. Atunci când pictorii ilustrează lucrurile mai 

frumoase decât sunt, nu fac acest lucru deoarece sunt incapabili 

să vadă imperfectiunile. Atunci când privim „Artistul ca personaj 

al concepţiei ascultând muza poeziei“ nu trebuie să presupunem 

că Angelica Kauffmann era ruptă de realităţile vieţii femeilor din 

secolul al XVIII-lea. Ea îşi exprimă propriile dorinţe de armonie şi 

descoperiri fertile, dorinţe deosebit de intense având în vedere cât 

de expusă fusese la eşecuri, personale şi ale celorlalţi (în 1767, 

la 26 de ani, a fost păcălită să se mărite cu un aventurier sociopat, 

care pretinsese că este un conte suedez). 

Ar trebui să ne putem bucura de o imagine ideală, fără să o 

considerăm o imagine falsă a realităţii. O viziune frumoasă, fie ea şi 

parţială, poate fi cu atât mai valoroasă pentru noi, având în vedere 

cât de rar viaţa ne satisface dorinţele. Revenind la faţada neoclasică a 

Colegiului Medicilor din Edinburgh, ar trebui să ne permitem s-o 

apreciem ca imagine a unei etichete şi expertize profesionale, fără 

să ne temem că participăm astfel la un complot de păcălire a 

publicului credul. Idealul pe care îl reprezintă este cu adevărat nobil. 

Putem îndrăgi idealul fără să pierdem din vedere imperfectiunile 

oamenilor şi ale motivelor care au stat la baza comenzii iniţiale 

a acestei reprezentări. 
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STANGA 

Mai mult decát pur si simplu 
frumos, acesta 

este un „ideal“. 
— 10. Thomas Hamilton, 

Colegiul Regal al Medicilor, 
Edinburgh, 1845 

DEDESUBT 
Nu cumva mare parte din 
realitate a fost ştearsă? 

— 11. Antoine Watteau, 
Întâlnire la vânătoare, 
cca 1717-1718 
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Ambele sunt distorstonári; 

ambele servesc un scop. 
STANGA 

12. George Grosz, 
Stâlpii societăţii, 1926 

DEASUPRA 
13. Angelica Kauffmann, 

Artistul ca personaj 
al concepţiei ascultând 

muza inspirației, 1782 
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Adversara aparentă a idealizării — caricatura - are multe să ne 

invete despre importanta pe care o au pentru noi imaginile ideale. 

Suntem foarte increzatori atunci cand vine vorba despre ideea, 

ilustrată prin caricatură, potrivit căreia simplificarile şi exagerarile 

ne pot dezvălui detalii valoroase, altfel pierdute sau estompate de 

banalul cotidian. 

În acelaşi fel putem aborda şi imaginile idealizate. Exagerările 

strategice cu privire la ceea ce este bun pot îndeplini funcţia critică 

de distilare şi de concentrare a speranţei necesare trasării unei cărări 

prin căile întortocheate ale vieţii. 

m5 

Suferinta 

Unul dintre lucrurile neaşteptat de importante pe care arta le poate 

oferi este cum să suferim cu succes. Să luăm de exemplu lucrarea 

Fernando Pessoa, de Richard Serra (14). Ea îndeamnă la o profundă 

angajare în tristeţe. Zumzetul ciripitor al societăţii este de obicei vesel 

şi optimist: mărturiseşte-i o problemă cuiva şi acea persoană va încerca 

imediat să găsească o soluţie, să te îndrepte într-o direcţie mai fericită. 

Lucrarea lui Serra însă nu ne neagă problemele; nu ne îndeamnă să 

zâmbim. Ne transmite ca mâhnirea este stipulată în contractul cu viata. 

Dimensiunile mari şi caracterul explicit monumental al lucrării 

constituie o declaraţie a normalitatii stării de mahnire. La fel cum 

Coloana lui Nelson din Piaţa Trafalgar, în inima Londrei, reprezintă 

convingerea conştientizării importanţei eroismului naval, lucrarea 

lui Serra, inspirată de poetul portughez Fernando Pessoa, exploratorul 

mâhnirii („Oh, mare sărată, cât de mult din sarea ta sunt lacrimile 

Portugaliei“), reprezintă convingerea că vom recunoaşte şi admite 

importanţa celor mai sumbre şi mai solemne emoţii. În loc de 

însingurarea dată de astfel de emoţii, lucrarea le proclamă centralitatea 

şi universalitatea ca trăsături ale vieţii. 

Mai mult, opera lui Serra prezintă mâhnirea cu demnitate. El nu 

intră în detalii şi nici nu analizează cauzele particulare ale suferinţei. 

În schimb, mâhnirea este prezentată ca o emoție măreaţă, ubicuă. 

De fapt, el afirmă: „Când eşti trist participi la o experienţă venerabilă, 

căreia eu, acest monument, îi sunt dedicat. Sentimentele tale de 

pierdere şi dezamăgire, de speranţe înşelate şi de durere provenind 
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din propria-ti inadecvare, te ridica printre cei solemni. Nu ignora sau 

trata cu nepasare durerea.* 

Putem privi o mare parte dintre realizarile artistice ca sublimare 

a chinurilor artistului şi, în contrapartida, in momentul receptarii, 

ale publicului. Termenul de „sublimare“ provine din chimie si 
denotă procesul prin care un solid este transformat în gaz, fără 

să treacă prin stadiul lichid. În artă, sublimarea defineşte procesul 

psihologic de transformare a sentimentelor primare sau comune 

in ceva nobil şi frumos — exact ceea ce se întâmplă când mâhnirea 

întâlneşte arta. 

Multe lucruri triste se agravează când simţim că suntem singuri 

în suferință. Avem senzaţia că necazurile noastre sunt un blestem, 

revelatoare ale propriei noastre firi, rele şi depravate. Aşa că suferinţa 

noastră nu are nicio demnitate; pare generată doar de această 

fire nefericită. Avem nevoie de ajutor pentru a regăsi onoarea 

în experienţele noastre cele mai dificile, iar arta le poate conferi 

expresie socială. 

Până foarte de curând, homosexualitatea a fost dincolo de tărâmul 

artei. În opera lui Nan Goldin este însă, în mod eliberator, una dintre 

temele centrale (15). Arta lui Goldin este plină de o generoasă grijă 

pentru vieţile modelelor sale. Deşi este posibil să nu remarcăm la prima 

vedere, fotografia tinerei lesbiene examinându-se în oglindă este 

compusă cu multă grijă. Cheia o constituie procedeul reflectiei. 

În camera propriu-zisă, imaginea femeii este neclară, nu o vedem direct, 

îi vedem doar profilul şi conturul estompat al mâinii. Accentul este pus 

pe machiajul abia aplicat. Doar în oglindă o vedem aşa cum ea doreşte 

să fie văzută: remarcabilă şi stilată, cu o mână suavă şi elocventă. 

Opera de artă funcţionează ca o voce blândă care spune: „Te văd aşa 

cum speri să fii văzut, te văd vrednic de iubire.“ Fotografia înţelege că 

tânjeşti să devii o versiune mai cizelată şi mai elegantă a celui care eşti. 

Desigur pare o dorinţă evidentă, dar, vreme de secole, din cauza lipsei 

unor artişti ca Goldin, acest lucru nu s-a realizat. 

Arta poate oferi un punct maiestuos de observaţie a chinurilor 

condiţiei noastre. Acest lucru este cu precădere valabil în cazul 

operelor considerate, dintr-o perspectivă romantică, sublime, care 

ilustrează stelele sau oceanele, marile lanţuri muntoase sau mişcarea 

plăcilor continentale. Astfel de opere de artă duc la conştientizarea 

lipsei noastre de importanţă, exhibând o teroare multumitoare şi 
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Un cămin pentru mábnire 
şi tristețe. 

14. Richard Serra, 

Fernando Pessoa, 2007-2008 
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un sentiment de reducere la scara a dezastrelor personale, comparativ 

cu necuprinsul eternității, pregatindu-ne astfel mai bine pentru 

tragediile incomprehensibile care presara orice viata. Din acest punct, 

efectul micilor suparari si griji este neutralizat. Decat sa tot incercam 

sa ne diminuam umilintele insistand cu incapatanare asupra importantei 

stirbite, am putea, prin intermediul artei, să conştientizăm propria 

nimicnicie şi să reuşim chiar să o apreciem. 

Sentimentul sublimului în vieţile de zi cu zi este, de obicei, o stare 

trecătoare, care apare mai mult sau mai puţin întâmplător. Soarele 

răzbind printre norii grei de ploaie, pe un deal îndepărtat în timp ce 

scrutezi autostrada ori priveliştea Alpilor bernezi apărută în colţul 

ochilor plictisiti de programele de divertisment din avion sau luminile 

petrolierelor brázdánd golful singaporez... Arta poate compensa 

hazardul oferindu-ne instrumentele generatoare de experienţe ajutătoare, 

la care putem avea acces ori de câte ori simţim nevoia să evadăm din 

marasmul tristetii. 

Caspar David Friedrich foloseşte o formaţiune stâncoasă uluitoare, 

o frantura de coastă, un orizont luminos si nori îndepărtați pe un cer 

palid pentru a ne induce o anumită stare de spirit (16). Ne-am putea 

astfel imagina că umblăm, înainte de răsăritul soarelui, după o noapte 

albă petrecută bătând potecile sumbre ale promontoriului, departe 
de compania oamenilor, rămaşi singuri cu forţele brute ale naturii... 

Stâncile mai mici din jur, perpetuu spălate de valurile gri ale mării, 

erau odinioară dramatice şi percutante, precum restul formațiunilor 

ce le înconjoară. Trecerea lentă, dar inexorabilă a vremii le va eroda în 

egala măsură. Prima bucată de cer este amorfă şi goală, o bucată de 

nimic, pur şi strălucitor, dar deasupra sunt nori care iau lumina sub aripi 

şi-o transmit mai departe haotic şi efemer, nepasatori la grijile noastre. 
Tabloul nu trimite direct la relaţiile noastre sau la apasarile şi 

necazurile cotidiene. Funcţia sa este de a intermedia o stare de spirit 

în care devenim acut conştienţi de imensitatea spaţiului şi a timpului. 

Lucrarea este mai degrabă sumbră, decât tristă, calmă, fără să fie 

deznădăjduită. Într-o astfel de stare de spirit — sau, mai romantic spus, 
stare de suflet — opera de artă ne învaţă să ne gestionăm mai bine 

mâhnirile intense, aparent de nerezolvat, care ne taie calea. 
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sus 
Sublimare: transformarea 
suferintet in frumusete. 

— 15. Nan Goldin, 
Siobhan in oglinda 
mea, Berlin, 1992 
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DEASUPRA 
Tensiunile căsniciei si frustrările 

serviciului nu sunt doar problema 
mea; ele sunt parte din structura 
Universului. 

— 16. Caspar David Friedrich, 
Recif stâncos la malul mării, 
cca 1825 



4 

Reechilibrarea 

Putini dintre noi sunt perfect echilibrati. Cronicile noastre 

psihologice, relaţiile personale si rutina zilnică înclină chinuitor 

balanţa emoţiilor noastre într-o parte sau cealaltă. Putem, de pildă, 

să avem tendinţa de a ne complace într-o anumită situaţie sau de a fi 

prea nesiguri, prea încrezători, sau prea suspicioşi, prea serioşi sau 

prea nepăsători. Arta ne poate oferi doze concentrate din stările 

sufleteşti care ne lipsesc, restaurând într-o anumită măsură 

echilibrul sinelui aflat în derivă. 

Imaginati-va că am decăzut într-un mod de viata care suferă din 

cauza intensității, a stimulării excesive si a distragerii atenţiei. 

Pe trei continente munca este frenetică. Inboxul ne este bombardat 

cu 200 de mesaje pe oră. Odată ce a început săptămâna, nu ne mai 

rimâne practic timp să reflectam la nimic. Şi totuşi, seara putem, 

ocazional, să revenim în apartamentul cu două camere, perfect 

simetric şi ordonat, aflat în suburbiile Chicagoului (17). Privind 

prin ferestrele gigantice un stejar învelit în întunericul tot mai dens, 

avem ocazia să reinnodam legătura cu egoul nostru insingurat şi 

contemplativ, care altfel ne-a ocolit. Latura noastră paşnică este 

incurajata de ritmul regulat al grinzilor din oţel. Valoarea blandetii 

este confirmată de faldurile delicate ale unei draperii uriaşe, care 

se înfăşoară în jurul sufrageriei elegante. Interesul pentru o fericire 

sentimentală, modestă, este susţinut de simplitatea nepretentioasa 

a unei terase pavate cu piatră de calcar. Opera de artă ne ajută să 

recuperam porțiunile lipsă din personalitatea noastră. 

Cum fiecăruia dintre noi îi lipseşte altceva, genul de artă 

capabil să ne reechilibreze şi să ne entuziasmeze va diferi 

vă că am lucra ca 

functionar public într-unul dintre departamentele adormite ale 

semnificativ de la o persoană la alta. Gândi 

corpului de funcţionari norvegieni, din idilicul si liniştitul oraş 

Irondheim, situat lângă Cercul Polar. Ultima data când ne-au 

incercat emoţii puternice era acum multi ani, pe când eram la 

universitate. Zilele noastre se desfăşoară cu regularitatea acelor 

de ceasornic. Ajungem întotdeauna acasă până la cinci şi un sfert 

după-amiaza şi rezolvăm rebusul înainte de culcare. Ultimul lucru 

care ne-ar mai trebui acum ar fi să locuim într-o casă imaculată, 
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aga cum sunt cele proiectate de Mies van der Rohe. Ne-ar fi recomandat 

să ne interesám de muzica flamenco, de picturile Fridei Kahlo sau de 

arhitectura catedralei mexicane de Santa Prisca (18) — niste varietati 

artistice care ar putea readuce viata in sufletele adormite. 

Ideea cà arta are un rol de reechilibrare emotionala promite sa 

raspunda intrebarii iritante referitoare la motivul pentru care oamenii 

diferă atât de mult in privinţa gustului estetic. De ce unii sunt atraşi 

de arhitectura minimalistă, alţii de cea barocă? De ce unii sunt 

entuziasmați de ziduri goale de beton, alţii de modelele florale ale lui 

William Morris? Gusturile noastre depind de partea arhitecturii noastre 

emoţionale rămasă în umbră, care are nevoie de stimulare şi evidentiere. 

Fiecare operă de artă este îmbibată într-o anumită atmosferă psihologică 

şi morală: un tablou poate fi seren sau zbuciumat, curajos sau grijuliu, 

umil sau încrezător, masculin sau femin, burghez sau aristocratic, iar 

preferința noastră pentru unul sau celălat reflectă varietatea decalajelor 

noastre psihologice. Tânjim după opere de artă care să ne compenseze 

slăbiciunile şi să ne ajute să găsim calea cea mai viabilă. Considerăm 

frumoase operele de artă care ne compensează virtuțile deficitare, 

respingându-le ca urâte pe cele care ne induc anumite stări sau motive 

de a ne simţi fie ameninţaţi, fie coplesiti din start. Arta deţine 

promisiunea integrităţii noastre interioare. 

Folosirea artei pentru suplinirea lucrurilor care ne lipsesc nu se Ue cue 
realizeazá exclusiv la nivel individual. Grupuri de oameni, chiar cuiii unui 

societăţi întregi, apelează la artă pentru a-şi echilibra existenţa. ^ Aem MTS 

Poetul, dramaturgul si filosoful german Friedrich Schiller elaboreaza ler Rohe, Farnsworth 

aceasta idee în eseul Despre poezia naivă şi sentimentală, din 1796. House, Plano, Illinois, 1951 

Observând că artiştii si dramaturgii din Grecia antică nu au fost CUN 

interesati de peisaj, Schiller considerá acest lucru normal, avánd in Arta pentru reechilibrarea: 

vedere modul lor de viata. Oamenii isi duceau traiul in aer liber, unui functionar public 
z oa E RERUM: i norvegian. 
în oraşe mici, cu mări şi munți în imediata apropiere. El spune: k: $ 5 E e b 18. Catedrala de Santa 
„grecii nu se instrainasera de natură“. Din acest motiv, presupune Prisca y San Sebastian, 

Schiller, ,nu manifestau vreo dorinta deosebita de a crea artefacte A1758: 

prin care să o poată recupera“. Este logic să deducem de aici că arta 

care acordă un interes deosebit mediului natural este apreciată doar în 

momentul in care vom avea nevoie să-l regăsim. „Pe măsură ce natura 

dispare din viata omului ca expresie a contactului direct, cu atât mai 

mult o vom regăsi conceptualizată în poezie.“ Pe măsură ce viața devine 

tot mai complexa si mai artificială, trăită cu precădere in spatii închise, 

nevoia de compensare a simplităţii naturale devine tot mai acuta. 
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O reședință de vară — 19. Richard Mique si 
pentru corectarea exceselor Hubert Robert, Cátunul 

unui palat. Reginei, Micul Trianon, 
Versailles, 1785 

Schiller conchide: „Este de aşteptat ca națiunea care s-a depărtat cel mai 

mult de naturalete să fie cea mai influenţată de fenomenul naivitatii. 

Această naţiune este Franţa.“ $i parcă pentru a-i confirma afirmaţia, 

Maria Antoaneta, victima Revoluţiei Franceze, construieşte lângă 

Palatul Versailles, cu câţiva ani înainte să fie executată, o imitație de 

fermă pentru a se distra privind mulsul vacilor (19). 

Putem înţelege dezechilibrele specifice unei anumite epoci istorice 

analizând operele de artă foarte populare atunci. Interesul renăscut 

pentru tablourile italieneşti pictate de Thomas Jones (20), în care se 

acordă o atenţie specială nobletei degradării şi trăiniciei sau pentru 

tacutele şi austerele colonade strajuind aleile mânăstirii Le Thoronet (21), 

bătute odată de călugări, indică faptul că lumea dezvoltată de astăzi este 

extraordinar de ocupată şi, din punct de vedere material, saturată. 

O înţelegere a mecanismelor psihologice care influenţează gustul nu 

ne va schimba neapărat noţiunea de frumos, dar ne-ar putea împiedica 

să discredităm ceea ce nu ne place. Ar trebui să ştim să întrebăm 

pe loc ce le lipseşte celorlalţi pentru a vedea un obiect ca fiind frumos 
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Arta pe care o indragim este — 20. Thomas Jones, 
un ghid despre ceea ce lipseşte Un zid din Napoli, cca 1782 
in soctetàfile noastre. 

şi să putem să le apreciem alegerile, chiar dacă nu manifestam niciun 

entuziasm personal in acest sens. 

Dincolo de rolul pe care il joaca in reechilibrarea personalitatii 

noastre, arta ne-ar putea ajuta să devenim persoane mai morale. 

Cuvântul „moralitate“ a devenit unul profund supărător în epoca 

moderna. Tindem să reactionam negativ la recomandările de 

comportament pe care ni le fac alţii, şi de care depinde obţinerea 

calificativului „bun“. Suntem ingroziti de posibilitatea de a fi 

inoportunati. Cei care acceptă cu uşurintă necesitatea de a merge la o 

sală de gimnastică se supără la auzul sugestiei că ar trebui să-şi antreneze 

mai degrabă spiritul decât trupul şi să aspire la virtute tot aşa cum aspiră 

la menţinerea tonusul muscular. O ipoteză cheie în gândirea politică 

«democratică modernă este aceea că ar trebui să fim lăsaţi să trăim aşa 

cum ne dorim, fără să fim bătuţi la cap, fără să ne temem de judecăţi 

moralizatoare şi Fără să fim supuşi capriciilor autorităţilor. Pornirea de 

a ignora etica şovăie in fata întrebării indignate ce chestioneaza pe 

oricine ar indrazni să-i spună altcuiva cum să-şi trăiască viata. 
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— 21, Arcade, Abația 

du Thoronet, Provence, 

secolele XIII-XIV 

Totuşi, este evident că o mare parte dintre operele de artă cele mai 

importante, create de-a lungul istoriei, au propagat un mesaj explicit 

moralizator, fiind o încercare de a încuraja trăsăturile pozitive ale 

egoului prin mesaje codificate de îndemn şi admonestare. Am putea 

judeca operele de artă care sfătuiesc ca fiind autoritare şi inutile, dar asta 

ar însemna că orice încurajare către virtute este întotdeauna contrară 

dorințelor noastre. Cu toate acestea, în realitate, atunci când suntem 

calmi şi lipsiţi de presiuni externe, cei mai mulţi dintre noi îşi doresc să 

fie buni si nu sunt deranjati de îndemnurile ocazionale de a se comporta 

ca atare; suntem, pur şi simplu, incapabili să găsim astfel de resurse 

zilnic. Referitor la aspiraţiile noastre către bunătate, suferim de ceea ce 

Aristotel numea „akrasia“, adică lipsa voinţei. Ne dorim să ne 

comportăm frumos în relaţiile noastre sociale, dar eşuăm atunci când 

suntem puşi sub presiune. Vrem să ne emancipăm, dar ne pierdem 

motivaţia la momentul cheie. În asemenea circumstanţe, putem 

beneficia enorm de pe urma lucrărilor de artă care ne stimulează 

emanciparea, devenirea unor versiuni îmbunătăţite a ceea ce suntem, 

care ne-ar putea irita doar dacă am suferi de mania intervențiilor 

exterioare sau dacă ne-am considera deja perfecţi. 
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O pictură din care se poate 22. Robert Braithwaite 
njelege cat de uşor putem Martineau, Ultima zi 
leveni interesaţi de ceea ce nu petrecută in vechea casă, 1862 
trebuie gi care sunt consecințele 

acestui lucru. 

Cel mai bun gen de artă care dă poveţe - şi care este morală, fără 

a fi moralizatoare — este cea care înţelege uşurinţa cu care putem fi 

atraşi de ceea ce nu trebuie (22). Este conştientă de faptul că oameni 

buni pot ajunge să facă mari greşeli. Din tabloul lui Martineau 

deducem că problemele soţului provin din jocurile de noroc şi băutură 

oferindu-ni-se indicii precum tabloul cu un cal de curse, sprijinit de 

servanta, sau carafa de vin de pe masă). Acest om îşi inițiază acum fiul 

in aceste v ii de gentleman. Dar el nu este un monstru; aparitia sa 

seducătoare şi zâmbetul larg nu sunt forţate. Ne putem imagina că 

dorința lui este să-i facă pe toti fericiţi; el este doar o persoană pe care 

nu te poti baza, fiind uşor de ispitit. Putem presupune că acumularea 

acestor mici nebunii l-a copleşit în cele din urmă, ducând la vânzarea 

proprietăţii. Casa aparținuse familiei sale de generaţii (după cum 

itestă vechiul semineu, armura şi portretele de pe pereţi). Artistul 
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şi-a canalizat întreaga putere în încercarea de a ne face să simţim 

ruşinea şi tristeţea acestei scene într-o măsură care să ne influenţeze 

comportamentul, mulţi dintre noi împărtăşind trăsăturile personajului. 

Creştinismul a folosit în mod remarcabil aspectele morale ale artei. 

Fra Angelico a creat într-o societate care considera normală ţinerea 

oamenilor în frâu prin intermediul evocărilor estetice macabre ale 

iadului (23). Astfel, artistul făcea tot posibilul ca imaginile să fie 

cât mai bântuitoare; omul trebuia să aibă coşmaruri populate de 

demonii canibali ilustrati şi înfricoşat de perspectiva fierberii de viu. 

Reacţia ideală, din punctul de vedere al artistului, era chinul mental: 

„Pur şi simplu, nu-mi pot scoate din minte acea imagine.“ 

În prezent, există versiuni laice moderne ale iadului, mai puţin 

teatrale, dar mult mai eficiente. Pentru necredinciosi, iadul reprezintă 

doar abandonarea căii destinate emancipării sinelui. Cuplurile 

ruseşti aflate în divorţ, fotografiate de Eve Arnold, sunt reprezentarea 

cotidiană a iadului în forma sa laică, dar infinit mai convingătoare 

prin surprinderea omniprezentei suferinţei în viata de zi cu zi (24). 

Adevărata dificultate a reprezentării ideilor morale în artă („să fii 

îngăduitor şi plin de compasiune“, „să nu dai vina pe alţii pentru orice“ 

etc.) nu provine din faptul că acestea ar fi surprinzătoare sau ciudate, 

| ci pentru că par evidente. Caracterul lor rezonabil este tocmai ceea ce 

le răpeşte puterea de a ne schimba comportamentul. Auzim de 

mii de ori că ar trebui să ne iubim aproapele şi să ne străduim să fim 

soţi buni, dar întregul retetar îşi pierde orice semnificaţie când este 

repetat papagaliceşte. Aşadar, misiunea artiştilor este să găsească 

noi cai de a ne deschide ochii la obositor de familiarele, dar 

| importantele idei despre cum să trăieşti o viata bună si echilibrată. 

Nu este deloc uşor să continui să creezi ceea ce este diabolic de intens: 

încercarea poate cu uşurinţă să ducă la orori şablonarde care să 

sfârşească prin a te lăsa indiferent, până ce apare o artistă de talia lui 

Arnold care ne împietreşte cu o imagine înfăţişând cu adevărat miza 

dezamăgirii altora, dar şi a noastră înşine. Ne-am putea dori să-i agatam 

lucrările în dormitor sau în bucătărie pentru a fi văzute atunci când 

apare tentatia să arunce la furie vorbe de genul: „Ei, bine, atunci 

să divortám dracului odată. Ne vedem la judecată.“ 

Mesajele cu substrat moral — care scot la iveală tot ceea ce avem mai 

bun în noi — pot fi găsite în lucrări de artă ce par, la primă vedere, să nu 
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Schimbä-ti obiceiurile, 

Àt mai ai timp. 

1). Fra Angelico, 

| Chinurile iadului“, 
lin Judecata de Apoi 

detaliu), cca 1431 

Metodologie 

DEASUPRA 
Un motiv pentru 
a spune „iartă-mà". 
— 24. Eve Arnold, 
Divorţ în Moscova, 1966 



Un memento al unei atitudini 
pe care am putea-o adopta 
la un eveniment social. 
— 25. Dinastia Choson, 

vas corean de porțelan 
de culoarea lunii, 
sec. XVII-XVIII 

ne „spună“ nimic. Să luăm, de exemplu, un vas corean de porțelan de 

culoarea lunii (25). În afara faptului că este un recipient folositor, 

reprezintă şi un omagiu la superlativ adus virtuţii modestiei. Accentul 

este pus pe această calitate prin faptul că micile imperfectiuni de pe 

suprafaţa sa nu au fost corectate, la fel cum s-a întâmplat cu variațiile de 

culoare şi smalţ, dar şi cu imperfectiunea ovalului traiectoriei sale. 

Impuritatile nu au fost curățate din cuptor rezultând de aici o serie de 

puncte negre pe întreaga lui suprafaţă. Vasul este modest pentru că pare 

să nu-i pese de niciunul dintre aceste lucruri. Defectele sale cedează 

aprioric întâietatea arătându-şi dezinteresul în cursa după statut. Are 

înţelepciunea să nu ceară să fie considerat un lucru prea special. Nu este 

umil; doar mulţumit cu ceea ce este. Pentru cineva arogant, preocupat 

doar de statutul social, agitându-se să fie remarcat la evenimente sociale, 

priveliştea oferită de acest vas ar putea fi ceva deosebit de mişcător şi, 

totodată, încurajator. Observarea idealului modestiei într-atât de clar ar 

putea să-i arate cât a devenit de alienat. Şi totuşi, priviţi-l cum ne 

aşteaptă într-un simplu vas. Ar fi un lucru de înţeles dacă o persoană 

sinceră şi bună în sinea sa, care se poartă arogant doar pentru a-şi 

proteja părţile vulnerabile, ar simţi brusc o nevoie covársitoare să 

schimbe ceva în viaţa sa doar contemplând acest vas, sub egida valorilor 

codificate într-o bucată de ceramică. 

Arta ne poate economisi timpul - si salva vieţile — prin mementouri 

oportune şi viscerale de echilibru şi bunătate despre care nu ar trebui 

niciodată să presupunem că ştim dinainte totul. 
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Înțelegerea de sine 

Nu suntem transparenti pentru noi înşine: o amestecătură de intuitii, 

suspiciuni, presentimente, vagi stári contemplative oferá un straniu 

cocktail emotional care rezista unei definiri simple. Avem toane, dar 

nu le intelegem. Apoi, din cánd in cánd, facem cunostintà cu opere 

de artă care par să se agate de ceva ce am simţit fără să putem 

recunoaste cu exactitate pana in acel moment. Alexander Pope 

identifica exprimarea unor ganduri pe jumatate formate drept 

o functie centrala a poeziei: ceea ce ,era adeseori gándit, dar niciodata 

bine exprimat“. Altfel spus, o parte efemeră si ambiguă a gândirii 

noastre, propriile noastre experienţe sunt culese, redactate şi apoi 

returnate într-o variantă superioară făcându-ne astfel să simţim, 

in sfârşit, că ne cunoaştem mult mai bine. 

Imaginati-va că sunteţi atraşi de imaginea unei cutii, Fără titlu 

(Prinţesă de Medici), realizată de Joseph Cornell (26). De unde vine oare 

senzaţia că o recunoaştem? Ce parte a sinelui nostru este asemănătoare 

cutiei? În ciuda aluziilor vizuale fátise la Bia, fiica ducelui de Florenţa, 

Cosimo I de Medici, care moare la vârsta de şase ani, nu suntem 

invitaţi de Cornell să descoperim vreo prinţesă ascunsă. Mai degrabă, 

cutia ne prezintă un model prin care se pot coordona elementele 

multiple ale unei singure identități. Cutia spune: „sunt făcută dintr-un 

păienjeniş de relaţii“. Păsările, scara, Florile, cadranul solar, hărţile şi 

vulpea sunt embleme cu referinţe speciale la experienţele sau 

personalitatea Biei. Nu putem şti ce reprezintă, dar aprobăm ipoteza 

unui set complex de simboluri din care se compune diagrama unei 

existente. Cutia conţine o arhivă concentrată a sinelui. Aici, ceva atât 

de fluid şi de indistinct cum este identitatea personală, poate fi 

prezentat intr-un mod gestionabil si util. Mesajul transmis aici nu 

indica autoidentificarea cuiva cu fiecare element din aceasta cutie, 

cit identificarea cu natura proiectului in sine. Ideal ar fi daca ar exista 

un artist de talia lui Cornell (care a decedat in 1972) care sa poata cladi 

o cutie pentru fiecare din noi, in aga fel încât să ajungem să ne facem 

cunoscuti mai bine altora. 

Contemplarea suprafetei intunecate, aspre, sugestive a lui Cy 

Iwombly este ca si cum ai remarca, uitându-te în oglindă, o trăsătură 

a chipului căreia nu i-ai dat atenţie până atunci, cu singura diferență 
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ca aici nu este vorba despre unui nou molar, ci despre experienta 

interioara (27). Exista toane sau stari mentale (sau sufletesti) care sunt 

descumpanitor de vagi. Apar frecvent, dar nu permit izolarea gi 

examinarea. Lucrarea lui Twombly este asemanatoare unei oglinzi 

special construite pentru a reflecta o parte a vietii interioare, conceputa 

să atragă atenţia si să o facă mai uşor identificabila. Este dirijată să 

sugereze starea pe care o ai atunci când aproape că ştii ce gândeşti despre 

un anumit lucru, dar nu te-ai hotărât încă definitiv. Ea înfăţişează 

un moment din viata noastră reflexivă sugerând ambiţie şi confuzie; 

urmele subţiri, albicioase de pe suprafață ar putea fi cuvinte şterse de pe 

o tablă; mâzgăliturile ar putea fi nori prin care privim stele îndepărtate. 

Indiferent ce ar fi, ceea ce contează este că nu le putem descifra cu 

precizie, rămânând suspendati în momentul dinaintea descoperirii a 

ceva. Suntem pe cale să înţelegem, fără să fi înţeles ceva încă. Momentul 

este important deoarece, de obicei, nu se ridică la înălţimea aşteptărilor. 

Abandonăm procesul reflectiei. Nu ajungem la nicio concluzie asupra 

semnificației personale a dragostei, justiţiei sau succesului, aşa că 

mergem mai departe. Tabloul lui Twombly dă naştere unei idei 

profunde: „Partea din mine care îşi pune astfel de întrebări importante 

pentru ca ulterior să devină contrariată nu a fost suficient de apreciată. 

Nu am avut grijă de ea aşa cum trebuia. Dar acum îmi pot vedea această 

parte reflectată în oglinda artei; acum pot s-o înţeleg mai bine.“ 

Este o idee stranie cea potrivit căreia identitatea personală şi 

calităţile mentale şi caracterologice ar putea exista nu doar în oameni, 

ci şi în obiecte, peisaje, vase sau cutii. Dacă această afirmaţie pare 

ciudată este din cauza faptului că ne-am golit realitatea vizuală a 
caracterului personal. lar când simţim un fel de înrudire cu un obiect 
este pentru că valorile pe care simţim că le reprezintă acel obiect sunt 

mai clar reprezentate în el decât în mintea noastră. 

Arta consolidează cunoaşterea de sine şi este un mod excelent de 

a comunica şi celorlalţi rezultatele acestei autoexplorări. Încercarea 

de a-i face pe ceilalţi să participe la experienţele noastre este ştiută ca 

fiind dificilă; cuvintele pot părea stângace. Íncercati să vă imaginati 

cum ar fi să descrieti că vă plimbaţi de-a lungul unui lac într-o amiază 

blândă, fără ajutorul vreunei imagini. Zugrăvirea modestă a unei 

amieze, făcută de Christen Kobke într-o suburbie din Copenhaga, 

surprinde tocmai aspectele unei experienţe care sunt cel mai dificil de 

verbalizat (28). Lumina tabloului este uluitor de semnificativă, chiar 
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STÂNGA 

Este dificil să spui ce 
„înseamnă“: la primă vedere, 
pare să aibă o elocventa care 
depășește cuvintele. 

— 26. Joseph Cornell, 
Fără titlu (Prințesă 

de Medici), 1948 

DEDESUBT 
Aşa ar putea arăta una dintre 
stările noastre sufleteşti. 

— 27. Cy Twombly, 
Panorama, 1957 
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DUBIE, uz. 

DEASUPRA 
Şi eu am trăit acelaşi sentiment. 

— 28. Christen Kobke, 
Imagine din Osterbro, 
Dosseringen, 1838 

STANGA 
Sinele meu bun. 
— 29, Richard Riemerschmid, 
Farfurie „Blaue Rispe*, 
1903-1905 

dacă rămâne dificil să-i explici semnificaţia. Lumina surprinsă aici te 

face să arăţi către tablou spunând: „Când lumina este aşa cum apare aici, 

simt asta.“ Kobke a creat o imagine subjugată lui „nimic nu se întâmplă“. 

Copilul se apleacă peste balustradă, bărbatul cu joben îşi urmăreşte 

prietenul ajustând vela înfăşurată la baza catargului. Femeile îşi spun 

ceva una alteia. Viaţa se desfăşoară fără vreo dramă, fără anticiparea 

vreunui rezultat sau a vreunei finalitati. Dar, în loc sa fie o condiţie 
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a plictiselii sau frustrarii, sentimentul trezit este unul de adecvare. 

De serenitate lipsită de oboseală. De linişte fără inerție. Într-un fel 

oarecum ciudat, tabloul este imbibat de o senzaţie de plăcere a fiintárii 

exprimată discret. Dar nu lumina în sine este atrăgătoare, ci mai 

degrabă condiţia sufletească pe care o dezvăluie. Tabloul captează 

o parte din ceea ce este cineva, o latură neverbalizată excesiv. Poţi arăta 

către el spunând: „Aşa sunt eu, din când în când. Mi-aş dori să fiu aşa 

mai des.* Ar putea fi începutul unei prietenii importante daca ar mai 

intelege şi altcineva acest lucru. 

Deoarece arta are capacitatea de a facilita autocunoaşterea, dar şi 

de a comunica, ulterior, şi altora cine suntem cu adevărat, suntem foarte 

atenţi în privinţa operelor de artă cu care ne înconjurăm. Chiar şi cu un 

buget limitat, alocam foarte mult timp alegerii decoratiunilor interioare 

sau obiectelor prin care ne comunicăm identitatea. Un mod neelegant 

de a privi grija cu care ne decorăm apartamentele ar fi acela că încercăm 

să epatăm, cu alte cuvinte, să comunicăm oamenilor ce grozavi suntem 

şi cât de mult succes avem. Dar, în general, se petrece de fapt un proces 

mult mai interesant şi mai uman în cadrul artei decoratiunilor 

interioare. Avem ceva de arătat fără să fie doar vorba despre dorinţa de 

a impresiona. Încercăm să arătăm lumii ceva despre noi într-un fel în 

care cuvintele ar putea da greş. Acesta, de pildă, ar putea fi motivul 

pentru care am investi în nişte vase de secol XX concepute de arhitectul 

şi designerul german, Richard Riemerschmid (29). 

S-ar putea ca pasiunea cuiva pentru farfuriile lui Riemerschmid să 

dezvăluie mai mult decât o simplă dorinţă de a-şi face oaspeţii să creadă 

că are gust şi destui bani ca să şi-l întreţină. Dincolo de faptul că 

farfuriile ne-au plăcut atunci când le-am văzut in magazin, există şi 

o recunoaştere: „Acestea sunt farfuriile potrivite pentru mine pentru că 

cle se aseamănă eului meu cel mai profund. Mă pot folosi de o astfel 

de farfurie pentru a spune oamenilor ceva important despre persoana 

mea, despre cum este să fii în pielea mea.* O asemenea declaraţie ar 

putea părea oarecum exagerată, dar se poate la fel de bine să fie doar 

neobişnuită; nu suntem scoliti să descriem lucrurile cu valoare estetică 

folosind termenii semnificației acestora în viata noastră psihologică. 

Există ceva mai mult dincolo de faptul că ne plac anumite obiecte 

de artă, Cele pe care le apreciem cel mai mult ni se aseamănă întrucâtva. 

Ele reprezintă mediul prin care am ajuns să ne cunoaştem pe noi înşine, 

3i prin care am permis celor care ne cunosc să afle câte ceva despre noi. 
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—=6 
Cresterea 

O caracteristica secreta, dar neconfirmata, a relatiei noastre cu arta este 

cà multe dintre cele mai prestigioase si mai láudate exponate ne pot 

induce un vag sentiment de teamă, de plictiseală sau şi una, si cealaltă. 

În intimitatea propriei conştiinţe ştim că un număr inconfortabil de 

mare din colecţiile de artă ale lumii ni se par străine şi respingătoare. 

Imaginati-va o persoană stingherită de un tablou al unui sfânt 

catolic extaziat, sau de o mască africană folosită în ritualul de iniţiere 

a băieţilor din estul Angolei, sau de portretul unui lord englez, pozând 

batos şi infumurat, la apogeul Imperiului Britanic (30, 31, 32). 

Dacă ar fi să-l întrebăm pe cel care priveşte aceste tablouri ce element 

anume Îl face să se simtă inconfortabil, răspunsul ar putea viza mai 
putin maniera execuţiei şi mai mult conotatiile negative (majoritatea 

fiind legate de originile autobiografice ale celor în cauză) atribuite 
genurilor cărora le aparţin aceste opere. De exemplu, o investigaţie 

cavalerească i-ar putea dezvălui cercetătorului că picturile baroce 

îl fac pe privitorul nostru să se gândească la o rudă bătrână din Spania, 

zaharisitá şi deprimata, pe cât de cocogata, pe atât de tristă, pe care 

a fost obligat în copilărie să o viziteze într-o zi de duminică; sau că 

oamenii cu joben îi trezesc amintirile grupului de colegi de la istorie, 

provenind dintr-un mediu social privilegiat, roşii la faţă şi cu aere de 

superioritate, care-i terorizaseră anii de facultate, în urmă cu 30 de ani; 

sau că măştile africane îi amintesc de un film despre magia voodoo sau 

despre acea cunoştinţă săritoare căreia îi place să se pronunţe despre 

superioritatea spirituală a Africii. 

Ostilitatea faţă de unele genuri literare se poate naşte din experienţe 

realmente neplăcute. Ceea ce face aceste momente problematice, 

negative, mai ales dacă au fost trăite în copilărie, este faptul că ne 

întinează o parte disproporționat (şi, prin urmare, nedrept) de mare 

din viaţă, provocându-ne reacţii defensive. Acest lucru este cu precădere 

vizibil în relaţia noastră cu arta şi poate ajunge chiar să constituie o eroare 

cognitivă de proporţii existenţiale. Ea poate fi caracterizată drept un 

sistem de avertizare defectuos, care anticipează pericolul înainte să se 

producă. Poate face generalizări grosolane, considerând specificitatea 

anumitor evenimente negative o aversiune globală, care ne împietează 

capacitatea de a gândi şi acţiona într-un mod eficient şi creativ. 
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Atitudinea defensivă conferă multor elemente un aspect amenintator. 

Din cauza unei situaţii sau întâmplări nefericite — de exemplu doar 

pentru a face un cap de tabel aici — am putea deveni incapabili să simţim 

orice fel de compasiune sau interes pentru religie, literatură, fotbal, 

Africa, băi comunale, muzica celor de la ABBA, magazine exclusiviste 

de haine sau o şuetă la poarta şcolii cu un părinte mult mai înstărit 

decât tine. Fragilele noastre mecanisme de apărare duc la pauperizare: 

nu ne putem emancipa vieţile câtă vreme continuăm să generalizăm 

problematici a căror natura este specifică. Suntem debilitati de 

omniprezenta amenințărilor, când anxietatile explozive ale trecutului 

ne fac să devenim agresivi fata de orice ne-ar putea aminti, 

semiconstient, de ele în prezent. Utilizam o inteligență emoţională 

cronată: o persoană putred de bogată s-a uitat cu dispreţ la mine şi m-am 

simţit rănit; din această cauză, îi detest pe bogătaşi; de aceea, tablourile 

cu oameni bogaţi nu sunt pe gustul meu. Sau, fata ciudată de la capătul 

coridorului pretinde că poate vedea îngeri, ceea cexmă face să mă simt 

extrem de penibil; prin urmare, doar ciudatii sunt interesaţi de îngeri; 

acesta este un tablou în care un bărbat priveşte un înger, ceea ce 

inseamnă că este un tablou ciudat, care nu mă poate atrage nicicum. 

Raportarea la artă este folositoare deoarece ne oferă exemple 

evocatoare, de genul materialelor nepámántesti care ne provoacă 

plictiseală defensivă şi teamă şi ne dă timpul şi intimitatea necesare 

invăţării strategiilor receptării sale. Un important prim pas în a scăpa 

de teama pe care ne-o inspira arta este să fim mai deschişi în privinţa 

senzatiilor stranii pe care le trezesc în noi anumite contexte inedite. 

Nu ar trebui să ne invinovatim pentru asta; multă artă este, la urma 

urmelor, produsul unor păreri despre lume care sunt în totală 

contradicţie cu ale noastre. Sebastiano Ricci credea că mesagerii divini 

puteau oferi indicaţii care să schimbe viaţa persoanelor sfinte. Modelul 

pictorului Sargent era convins că oamenii nu sunt născuţi egali şi că 

unii indivizi erau meniti să conducă lumea în virtutea descendentei lor. 

Cei din tribul Chokwe credeau că mástile lor îi ajută pe băieţii ajunşi 

la adolescenţă să înţeleagă nevoile sexuale şi emotionale ale femeilor. 

Prin urmare, o reacţie iniţială negativă — senzaţia că un obiect nu are 

nimic să îţi ofere — este de înţeles, chiar rezonabilă. Credinţa în porunci 

divine, drepturi aristocratice şi intervenţii magice sunt contrare celor 

mai rezonabile idei moderne de viata. 
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DEASUPRA 
Nu practic genul obscurantist 

de magie neagră trăsnită. 
— 30. Sebastiano Ricci, 
Viziunea Sfântului Bruno, 

1700 

DREAPTA 
Să rămână între noi asta, 
problemele Africii mă 
deprimă. 
— 31. Oamenii Chokwe, 
Mască „Mwana Pwo" din 

XIX estul Angolei, cca 

PAGINA ALĂTURATĂ 

Snobii mă dezgustă. 
— 32. John Singer 
Sargent, Portretul lordului 

Ribblesdale, 1902 
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Curatorii au tendinta sa ia in considerare existenta unui public care, 

în mare, apreciază deja genul de artă expus, având nevoie de un minim 

ajutor cu privire la detaliile unora dintre lucrări, ceea ce ignoră complet 

posibilitatea ca cineva să fie impermeabil la o întreagă categorie estetică. 

Dacă ai privi un tablou al Sfântului Bruno din Kóln alături de un curator, 

ace(a)sta ar putea încerca să te captiveze oferindu-ti o mulţime de detalii 

factuale, cum ar fi: că a fost fondatorul, în secolul al XI-lea, al Ordinului 

monahal catolic cartusian, că bărbatul care doarme în extrema stângă a 

tabloului simbolizează discipolii care dormeau când isus era treaz, în 

noaptea dinaintea crucificării, că lucrarea aparţinea în secolul al 

XVIII-lea unui conte pe nume Algarotti sau că aripile şi craniul (din 

dreapta, jos) sunt pictate cu o măiestrie care ne aminteşte de Titian. 

Acest tip de informaţii ar putea fi folositoare unora, dar nu cuiva 

care este lăsat rece sau este de-a dreptul ostil acestui gen de lucrare. 

Expertiza curatorială presupune adeseori că privitorul este aprioric 

interesat, dorind să-i fie clarificate câteva detalii obscure. Muzeele 

expun multă artă religioasă, obtuze la reacţia provocată de acest gen 

publicului laic, în marea sa parte, orientat mai degrabă către gândirea 

ştiinţifică. Ele expun tablouri cu aristocrați, dar par să uite că asemenea 

diferente de clasă socială provoacă reacţii viscerale în democratiile 

meritocratice. Sunt organizate şi expoziţii de arta africană, plecându-se 

de la premisa că invocarea zeităților ancestrale nu poate avea decât 

o reacţie benignă. 

Să ai dubii în aceste domenii poate fi, cu siguranţă, stânjenitor. 

Suntem obişnuiţi să nu dăm glas ambivalentelor, ceea ce menţine falsa 

prezumție potrivit căreia oamenii cu judecată sunt mereu interesaţi de 

asemenea lucruri. Tabuul poate fi explicat, în parte, prin faptul că astfel 

de curatori şi-au arogat apartenenţa la o castă autointitulată, fiind acum 

atât de cufundati în domeniile lor de specialitate, încât unii nici nu-şi 

mai pot aminti cum era să îţi dai cu părerea ca membru obişnuit al 

societăţii — ceea ce, în zilele noastre, înseamnă cineva laic, cu gândire 

democratică şi străin de practicile magiei. Fără să aibă copii, sau să 

vorbească cu copiii, astfel de oameni nu întâlnesc pe nimeni care să-i 

poată întreba cu naivă, dar folositoare franchete, „De ce iti pierzi 

vremea cu măşti africane sau cu imagini întunecate de sfinţi medievali?“ 

Ei nu se află în poziţia din care să pună întrebările imperios necesare. 

Ca orice alt grup profesional unit, dar izolat de altele, curatorii pot 

ajunge să uite cât de neobişnuite le sunt preocupările. 
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Ce anume ne-ar putea ajuta sa interactionam cu categoriile de arta 

cel mai greu de digerat? Cum am putea ajunge sa fim interesati de vietile 
aristocraților? Cum am putea să nu ne dăm înapoi din fata unei lucrări 

religioase? Cum să devenim interesaţi de arta africană? Primul şi cel mai 

important pas pentru a scăpa de teama pe care ne-o inspiră unele sau 

fiecare dintre aceste genuri artistice este să devenim extrem de 

conştienţi de realitatea pe care o reprezintă: să devenim conştienţi de 

naturaletea reacţiilor noastre negative la ele. Al doilea pas îl va constitui 

acomodarea cu mentalitatile ciudate ale creatorilor unora dintre cele 

mai venerate opere de artă. Ricci era cu adevărat convins că mesagerii 

spirituali puteau oferi muritorilor poveţe care să le schimbe vieţile. 

Creatorii măştilor africane erau convinşi că spiritele puteau decide care 

dintre băieţi era gata să se însoare. Aristocratul care pozase pentru acel 

portret nu credea că toti suntem egali, ci că descendența nobilă 

legitimeaza puterea. Marile galerii de arta ar trebui să adopte o atitudine 

mai deschisă privitor la aceste idei, avertizându-şi vizitatorii că 

„urmează o sală cu exponate extrem de ciudate“, în loc să informeze 

publicul că „acum urmează sala cu numărul 22“. 

Un al treilea pas pe calea diminuării reacțiilor defensive este căutarea 

unor puncte de legătură, indiferent de fragilitatea şi de 
insubstantialitatea lor aparentă, între mentalitatea artistului şi a noastră. 

Deşi lucrarea sa poate părea foarte ciudată, este probabil să existe un 

aspect al zelului creativ cu care să ne putem identifica, la o introspectie 

temeinică. Este posibil ca un om oarecare să fi avut — pe când mergea, 

in urmă cu multi ani, într-un metrou aglomerat - îndoieli cu privire 

la egalitatea oamenilor, din punctul de vedere al temperamentului 

şi al firii lor, şi la împărţirea oamenilor în clase fundamental diferite 

calitativ unele de altele. Gândul s-a pierdut în neant; nu se potrivea 

epocii şi temperamentului nostru, desi se încastra totuşi in memoria 

colectiva, putând constitui una dintre pietrele de temelie ale podului 
pe care să se poată traversa hăul care ne desparte de lordul Ribblesdale. 
Similar, în cazul artei religioase, în ciuda reticentei faţă de supranatural 

este posibil să avem momente de slăbiciune sau panică în care să tanjim 

dupa imbrátisarea unui părinte spiritual, care să fie diferit de părintele 
natural şi care să ne poată asigura că totul va fi bine şi că vom reuşi să 

“epăşim impasul prin care trecem. Astfel de momente sunt dificil de 

rememorat odată ce au trecut, dar, dacă încercăm să le recuperám în 

vonstiintá, au puterea de a ne face să nutrim sentimente mai bune 

pentru opere de artă care ne par dureros de străine. 
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Cu alte cuvinte, este nevoie de consideratie pentru partile mai fragile 

din experienta de viata a tuturor spectatorilor pentru a le putea cultiva 

intelegerea anumitor stiluri de arta: licáriri de interes si desfatare care 

să însemne că subiectul operei sau artistul nu sunt complet în afara 

înţelegerii. Cu indicaţiile potrivite se poate delimita zona în care 

concepţia artistului se intersectează cu valorile noastre, chiar dacă doar 

pentru o frântură de secundă. 

Un alt mod de anihilare a neîncrederii, simtindu-ne însă în largul 

nostru in fata unei opere de artă care, initial, ne-a părut complet străină, 

ar fi să examinăm modul în care artiştii înşişi interacționează cu operele 

de artă ale colegilor de breaslă: ei pot constitui adevărate modele de 

reacţii defensive. Las Meninas (Domnisoarele de onoare) este, la prima 

vedere, un exemplu perfect de artă curtenească, realistă şi de înaltă clasă 

(33). Suavul gentilom artist pictează un portret al regelui şi reginei, 

care se reflectează nedesluşit în oglinda îndepărtată. Tânăra prinţesă 

şi domnişoarele de onoare, care dau titlul tabloului, sunt în auditoriu. 

Strălucirea toaletelor de gală şi textura pielii este splendid redată. 

La primă vedere, avem de-a face cu polul aproape opus genului artistic 

cu care-i asociem pe toţi marii pictori ai secolului XX. Ce ar fi putut 

atunci să-i ofere acest tablou unui artist ingenios, de talia lui Picasso? 

Care a fost motivul pentru care Picasso îşi petrece cea mai mare parte 

a anului 1957 (la vârsta de 75 de ani) creandu-si propriile versiuni ale 

acestei mari opere istorice (34) 

Cum ne-am putea imagina ce urmărea Picasso? Ce a făcut bine şi ce 

nu? Merită reţinut că lui Picasso îi surâdea ideea ocupării unui spaţiu 

care fusese deţinut anterior de un clasic. În loc să-i fie teamă, cu 

ignoranță nesofisticată, că alterează sacralitatea spaţiului ocupat, 

şi convins fiind de geniul unei asemenea comunicări, el îşi permite 

să experimenteze căinovatoare de a interactiona cu el. Versiunea lui 

Picasso are aerul inconfundabil al unui tablou realizat de un copil. 

Doi dintre propriii săi copii, Claude şi Paloma, în vârstă de 10 şi, 

respectiv, 8 ani la vremea pictării tabloului, alergau adeseori în 

interiorul şi în afara atelierului său de lucru. Câinele din prim-plan 

are trăsături vag caricaturale, braţele ies din corpuri, mâinile sunt 

doar degete. Velăzquez pictează tabloul unui copil, mica prinţesă, 

înduioşător de dulce şi de inocentă, în mijlocul unei lumi adulte, extrem 

de bogată şi de influentă. Picasso reconcepe lucrarea într-un mod mult 
mai inocent, El reabilitează un sentiment de spontaneitate şi simplitate, 
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DEASUPRA 
Cum îți poți apropria 

o lucrare de artă extrem 
de faimoasă? 
— 33. Diego Velázquez, 
Las Meninas sau Familia 

lui Filip al IV-lea, cca 1656 

STANGA 

Refa-0 ca să se potrivească 
nevoilor tale. 

— 34. Pablo Picasso, 

Las Meninas, 1957 
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care fusese sugrumat in opera marelui sau predecesor. Este evident ca 

Picasso admira dreptunghiurile si triunghiurile pronuntate trasate de 

Velazquez. In tabloul anterior, acestea sunt destinate ilustrarii realiste a 

formelor încăperii si lucrurilor din interiorul ei. Picasso însă dă acestor 

forme geometrice propria lor viaţă. Cu alte cuvinte, el preia o temă care 

l-a încântat, extinzând-o şi dezvoltand-o într-o altă direcţie. Picasso nu 

încearcă să-l copieze pe Velăzquez. Rămâne el însuşi în jurul tabloului, 

exact aşa cum o prietenie apropiată permite celor doi oameni astfel 

legaţi să fie ei înşişi în prezenţa celuilalt. 

Întâlnirile cu arta care par, într-o primă fază, deconcertante — Las 

Meninas, portretul aristocratului de Sargent, masca africană, sau tabloul 

Sfântului Bruno din Köln, de Sebastiano Ricci — oferă lecţii de 

emancipare psihologică. Emanciparea se produce atunci când 

descoperim felul în care să ne păstrăm autenticitatea în prezenţa 

lucrurilor potential amenințătoare. Maturitatea înseamnă capacitatea 

de a folosi mecanismele psihologice de apărare pe care le posedăm 

pentru a face faţă lucrurilor care anterior ne-au scos de pe drumul pe 

care mergeam în viata. Ne-am întărit fragilitatea, suntem mai greu de 

şocat şi, prin urmare, mai capabili să gestionăm situaţiile neprevăzute 

aşa cum sunt ele cu adevărat. Precum spunea dramaturgul Republicii 

Romane Terentiu, putem la rândul nostru afirma: „Suntem oameni. 

Nimic din ceea ce este uman nu îmi este străin“. Mottoul ilustrează idea 

capacităţii noastre de a intra în rezonanţă cu domenii care nu au nicio 

legătură cu propria experienţă şi cu gradul nostru de cultură. 

Plecând dintr-un punct de vedere aparent străin nouă, arta este 

valoroasă deoarece ne prezintă idei şi atitudini care nu ne sunt tocmai 

la îndemână în mediul nostru obişnuit, dar fără de care nu putem 
accede deplin la propria noastră umanitate. Într-o cultură cu precădere 

laică şi egalitaristă se irosesc idei importante. S-ar putea ca rutina zilnică 

să nu permită aspectelor noastre importante să iasă vreodată în 

evidenţă; ele vor rămâne de-a pururi latente dacă nu sunt stimulate şi 

provocate într-un mod folositor de lumea artei. Arta străină felului meu 

de a gândi îmi permite să descopăr în mine un instinct religios sau un 

aspect aristocratic al imaginaţiei mele, sau chiar o dorinţă de a fi supus 

unor ritualuri initiatice, iar asemenea descoperiri ajută la emanciparea 

înţelegerii celui care sunt. Nu tot ceea ce ne dorim este în prim-planul 

fiecărui loc sau epoci. Doar în momentul descoperirii punctelor de 

legătură dintre acestea reuşim să ne emancipăm. 
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7 
Aprecierea 

Unul dintre marile noastre defecte si o cauză principală a nefericirii noastre 

este că ne vine greu să luam aminte la tot ceea ce ne înconjoară. Suferim din 

cauza faptului că pierdem din vedere valoarea lucrurilor pe care le avem și 

ràvnim, de multe ori pe nedrept, după atracții imaginare îndepărtate. 

Problema este in parte cauzată de abilitatea de a ne obişnui cu 

situațiile de expertiză in arta familiarizarii. Obişnuința este mecanismul 

prin care comportamentul devine automat in diverse arii in care 

activăm. $i ne oferă o mulțime de beneficii. Înainte să capatam 

deprinderea condusului, trebuie să fim perfect conștienți de tot ceea ce 

se întâmplă în jurul nostru odată ce ne-am aşezat la volan; reflexele ne 

sunt în alertă maxima la percepţia sunetelor, luminilor şi mişcării, dar 

şi la imprevizibilitatea acută a ghidării unui bolid de oţel cu viteză prin 

lume. Vigilenta exacerbata a simţurilor poate face din condusul unei 

maşini un test al nervilor. Şi totuşi, după ani şi ani de experienţă, 

schimbarea vitezelor sau semnalizarea direcţiei de mers devine ceva care 

cu greu mai poate fi considerat altceva decât un gest reflex. Acţiunile 

noastre devin inconştiente şi ne putem gândi la semnificaţia vieţii în 

timp ce intrăm într-un sens giratoriu. 

Cu toate acestea, obignuinta poate deveni la fel de uşor un motiv de 

nefericire atunci când abia dacă mai remarcăm unele lucruri cărora ar 

trebui să le acordăm mai multă atenţie, chiar dacă ne sunt atât de 

familiare. În loc să eliminăm lucrurile mai putin importante, pentru a 

ne putea concentra la ceea ce este cu adevărat important (aşa cum facem 

la volan), ajungem să eliminăm elemente din lumea incojuratoare care 

ar avea multe să ne ofere. 

Arta este una dintre resursele care ne pot ajuta să reevaluăm ceea ce 

este valoros, invitându-ne să rezistam obişnui nţei si să recalibrăm ceea ce 

admirăm sau iubim. Sunt puţini cei care acordă atenţie aspectului cutiilor 

de bere. Acestea se numără printre cele mai modeste obiecte utilitare pe 

care ne este dat să le întâlnim. Cu toate acestea, în 1960, artistul american 

Jasper Johns se foloseşte de resursele pe care ni le oferă arta pentru a ne 

invita să le privim cu alti ochi. El toarnă două cutii în bronz, pictează 

pe marginile lor numele companiei producătoare (Ballantine Ale) şi le 

fixeaza pe un mic soclu (35). Atunci când le vedem într-o galerie de artă 

sau într-o fotografie, atenţia ne este reținută şi directionata. Astfel 
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STÂNGA 
Privind atent la viata 
obignuità. 
— 35. Jasper Johns, 

Bronz pictat, 1960 

DEDESUBT 
Plăcerea de a pune lucrurile 
în ordine. 
— 36. Ben Nicholson, 
1943 (pictură), 1943 

54 Artas Therapy 



devenim mult mai atenti la forma si modelul lor decat am fi de obicei, 

recunoscând eleganța siglei eliptice a producătorului şi proporţiile 

atrăgătoare ale fiecărui cilindru. Materialul greu şi costisitor din care sunt 

zate ne face conştienţi de individualitatea şi excentricitatea lor: le 

privim de parcă nu am mai fi văzut vreodată astfel de cutii, 
confirmandu-le identitățile uimitoare, aşa cum ar face-o în mod natural 

un copil sau un martian, ambii la fel de lipsiţi de practică în domeniu. 

Johns ne dă o lecţie de viata: cum să privim, cu ochi mai îngăduitori şi 

mai atenţi, lumea din jurul nostru. Acest stop-cadru ar putea oferi o 

perspectivă foarte modestă. Să înveţi cum să apreciezi aspectul unei cutii 

de bere nu pare să ne îmbunătăţească prea mult viata cotidiană, doar cà 

aceasta lecţie capătă mai multă însemnătate dacă ne gândim că poate fi 

aplicată obiectelor, situaţiilor, stărilor sufleteşti sau persoanelor de lângă 

noi, pe care le tratăm cu indiferenţă pre-artistică. Răspunsurile noastre 

obişnuite, nu doar la vederea cutiilor de bere, dar si a cerului, prietenilor, 

contururilor camerelor, bucuriilor copiilor noştri, arhitecturii clădirilor 

pe lângă care trecem zilnic sau expresiilor de pe feţele soţilor sau soțiilor 

noastre sunt mult prea impersonale si clişeistice. Nu le mai acordăm 

atenție deoarece suntem convinşi că le-am văzut deja cu suficientă 

claritate — o prejudecată pe care arta o contrazice emfatic scoțând în 

prim-plan tot ceea ce probabil am pierdut din vedere. 

Precum cutiile de bere ale lui Jasper Johns, tabloul artistului englez 

hen Nicholson 1943 (pictură) este o pledoarie adusă bucuriei elementare 

aduse de lucrurile simple (36). Ni-l putem imagina pe Nicholson 

absorbit de aranjarea liniilor — si de subtila lor rearanjare — în căutarea 

unui anumit tip de armonie. Este o activitate înrudită cu plăcerea 

rea 

rezolvarii unui puzzle sau a organizarii cheltuielilor casei. Lucrarea este 

produsul unei personalitati indragostite de activitati de mica anvergura, 

un spirit care se poate traduce uşor în limbajul treburilor domestice sau 

al hobbyurilor tihnite (umplerea unui maşini de spălat vasele sau 

proiectarea traseului unei căi ferate de jucărie). Opera de arta transferă 

aceste stări şi momente de concentrare plăcută în spaţiul public, 

analizând către ele o parte din prestigiul acumulat de artă. Este un act 

justitiar, nu unul protector, deoarece, în schema existenţială a lucrurilor, 

astfel de mici bucurii, care au fost atât de putin discutate si laudate în 

istoria filosofiei, merită luate mult mai în serios. Ele nu sunt eroice, 

impresionante sau dramatice, dar tocmai asta le este virtutea. Ţinând 

cont de felul in care ne petrecem viata, ar trebui să ne bucurăm de orice 

satisfacție sigură, fără pretenţii şi necostisitoare. Opera de artă nu 
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pretinde că astfel de activităţi ar fi mai importante decât să lupti pentru 

apărarea patriei, să-ţi mentii prietenii sau să fii un angajat de nădejde. 

Ea doar pledează elegant pentru unele dintre abilităţile noastre cele mai 

neglijate, ajutându-ne în felul acesta să ne împăcăm mai uşor cu noi 

înşine şi cu ceilalți. 

Ceea ce numim „fascinant“ se află de obicei în altă parte: în casele unor 

oameni pe care nu-i cunoaştem, la petreceri despre care citim în reviste, în 

vieţile celor care au ştiut să-și transforme talentul în faimă şi bani. Trăsătura 

caracteristică a societăţilor dominate de mass-media este să bombardeze 

publicul cu mult mai multă fascinatie decât au parte cei mai multi dintre 

noi. Suntem făcuţi să jinduim dureros la ademenirile de dincolo de ecran. 

Imaginile comerciale contribuie la generarea unor dorinţe pretinse 

„aspiraţionale“ de capitalismul contemporan; ni se oferă o lojă din care să 

privim vacantele, reuşitele profesionale, relaţiile extraconjugale, petrecerile 

şi zilele de naştere ale unei elite pe care suntem condamnaţi să o cunoaştem 

mult mai bine decât ne va cunoaşte ea vreodată. 

Dacă imaginile poartă o mare parte din vina îmbolnăvirii sufletelor 

noastre, ocazional, ele pot să ofere şi antidotul. Stă în puterea artei să 

ne dezguste cu plictiseala ternă a condiţiei noastre şi, totodată, să ne 

permită reconcilieri inteligente cu aceasta. Să luăm ca exemplu 

O doamnă luându-și ceaiul, de Chardin (37). Rochia personajului este 

mult prea încărcată pentru gustul contemporan, dar masa pictată, 

ceainicul, scaunul, lingurita sau ceaşca ar putea fi cumpărate astăzi de 

la târgul de vechituri. Camera este deliberat nepretentioasa. $i totuşi, 

imaginea este fascinantă: banalitatea întâmplării şi decoratiunile simple 

sunt seducătoare. Invită privitorul să meargă acasă şi să recreeze acolo 

propria versiune reală. Fascinatia nu este un luciu fals care pretinde 

| că ceva nemaipomenit se întâmplă când nu este aşa. Chardin recunoaşte 

valoarea unui moment de modestie şi îşi foloseşte geniul pentru a-i 

evidentia calităţile. 

Stă în puterea artei să cinstească valoarea subtilă, dar reală a vieţii 

obişnuite. Ea ne poate învăţa cum să ne bazăm mai mult pe noi înşine 

atunci când încercăm să facem faţă diferitelor situaţii: o slujbă care nu 

ne place întotdeauna, greutăţile vârstei de mijloc, ambițiile frustrate şi 

încercările noastre de a rămâne fideli partenerului de viaţă, irascibil, 

dar iubit. Arta poate face opusul înfrumuseţării lucrurilor de neobtinut; 

ne poate readuce în vedere meritul autentic al vieţii aşa cum suntem 
nevoiţi să o trăim. 
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Un moment neinsemnat 
apreciat pentru valoarea 
sa reală, 

— 37. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
Femeie bándussi ceaiul, 1735 

Care este scopul artei? 

Care sunt, în aceste condiţii, consecinţele definirii artei din perspectivă 
terapeutică? În primul rând, convingerea că motivul primar pentru care 
relagionam cu arta este că ne ajută să ducem o viaţă mai bună, să creăm 
versiuni îmbunătăţite ale eului nostru. Această putere a artei rezidă în 
laptul că este o unealtă care poate corecta sau compensa o serie de 
slabiciuni psihologice, precum: 
|, Uitàm ceea ce contează; nu putem retine experienţele importante, 

dar efemere. 

^. Avem tendinţa sa ne pierdem speranţele: suntem prea sensibili la 

părţile rele ale existenţei. Pierdem şanse legitime de succes deoarece 

nu vedem sensul de a persevera în anumite situaţii. 
\, Tindem către sentimente de izolare şi persecuție deoarece avem 

o percepţie nerealistă a gradului de dificultate considerat normal. 

Metodologie 57 



Ne panicăm prea uşor judecând pripit sensul dificultăţilor pe care 

le traversăm. Suntem solitari, şi asta nu pentru că nu am avea cu cine 

schimba o vorbă, ci pentru că lumea dn jurul nostru este incapabilă 

să ne aprecieze eforturile cu suficientă profunzime, onestitate 

şi răbdare. Partial, acest lucru este cauzat de felul în care ne 

manifestăm suferinţele familiale, invidia sau ambițiile nerealizate, 

care poate părea peiorativ sau insultător. Suferim şi simţim că 

suferinţei noastre îi lipseşte demnitatea. 

4. Suntem dezechilibrati şi pierdem din vedere părţile noastre cele mai 

bune. Nu suntem doar o singură persoană. Suntem compuşi dintr-o 

multitudine de euri şi recunoaştem că unele dintre acestea sunt 

superioare altora. De cele mai multe ori, dăm peste eurile noastre 

superioare din pură întâmplare, şi atunci prea târziu; suferim de 

pe urma slăbiciunii de caracter în raport cu cele mai mari ambiţii 

personale. Nu se pune problema că nu am şti cum să ne purtăm; 

pur şi simplu, nu reuşim să profităm de străfulgerările intermitente 

ale celor mai bune observaţii doar pentru că ele nu ne-au fost 

revelate într-o formă suficient de convingătoare. 

5. Este greu să ne descifreze cineva: suntem un mister pentru noi înşine, 

drept pentru care ne vine greu să le explicăm altora cine suntem sau 

să ne facem placuti pentru motive pe care le credem indreptatite. 

6. Respingem multe întâmplări, oameni, locuri şi epoci care ar avea 

ceva important să ne ofere doar pentru că vin împachetate 

într-o imagine greşită, la care nu rezonăm. Cadem pradă judecăților 

superficiale şi prejudecátilor. Suntem excesiv de prudenti 

considerând aprioric că lucrurile ne sunt „străine“. 

7. Suntem desensibilizati de familiaritate şi trăim într-o lume 

comercială, obsedată de fascinația opulentei. Astfel, ajungem 

să fim adeseori nemulţumiţi că avem o viata banală, chinuiti de grija 

că viaţa este în altă parte. 

Relativ la aceste şapte slăbiciuni psihologice arta îşi descoperă rolul 

şi valoarea instrumentală, oferindu-ne şapte mijloace de sprijin: 

1. UN RECTIFICATOR AL MEMORIEI DEFICITARE: Arta 

transformă roadele experienţei în ceva memorabil şi regenerabil. 

Ea constituie un mecanism de păstrare în bună stare şi ofertare a 

lucrurilor preţioase şi a celor mai valoroase experienţe publicului. 

Arta păstrează valorile sociale. 
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2. UN FURNIZOR DE SPERANŢĂ: Arta tine lucrurile plăcute şi 

antrenante în prim-plan. Ştie cât de uşor cădem pradă deznădejdii. 

3. O SURSĂ DE MÂHNIRE DEMNÁ: Arta ne reamintește locul 

legitim al mâhnirii într-o viata autentică, ajutându-ne să gestionăm 

dificultăţile apărute şi recunoscându-le ca pe nişte componente ale 

unei existente nobile. 

4. UN FACTOR DE ECHILIBRU: Arta codifică cu o neobișnuită 

claritate esenţa calităţilor noastre, scotándu-ni-le în evidenţă într-o 

varietate de moduri pentru a ne ajuta să ne reechilibrăm firea, 

arătându-ne calea către cele mai bune variante. 

5. UN GHID DE AUTOCUNOASTERE: Arta ne poate ajuta să 

identificăm lucrurile esenţiale, dar dificil de exprimat în cuvinte. 

O mare parte din ceea ce este uman nu poate fi tradus în limbaj. 

Putem arăta lumii obiecte de artă spunând tulburati, dar edificator: 

„Ăsta sunt eu.“ 
6. UN GHID PENTRU EXTINDEREA EXPERIENȚEI: Arta este o 

acumulare extrem de sofisticată a experienţelor celorlalţi, prezentată 

în forme bine definite şi organizate. Ea ne poate furniza unele dintre 

cele mai reprezentative opere aparţinând altor culturi, oferindu-ne 

posibilitatea extinderii limitelor impuse de lumea noastră şi de 

propriul sine, Iniţial, majoritatea operelor de artă ni se par străine, 

dar ulterior descoperim că de fapt conţin idei şi atitudini pe care le 

putem internaliza, imbogatindu-ne astfel spiritual; pentru că nu tot 

ceea ce ne este necesar în acest sens se află întotdeauna în imediata 

noastră apropiere. 

^. UN INSTRUMENT DE RESENSIBILIZARE: Arta ne dezalieneaza 

şi ne salvează de la nepăsarea obişnuită pentru tot ceea ce ne înconjoară. 

Ne recuperam sensibilitatea; privim vechiul în feluri noi. Renuntám 

la convingerea că noutatea şi opulenta constituie singura soluţie. 

Ce poate fi considerat drept artă de valoare? 

Ajungem la maturitate posedând un anumit canon artistic: o listă a 

operelor de artă la care trebuie să ne raportăm dacă vrem să părem 

cetăţeni inteligenţi şi educati. Suntem oarecum obligati să considerem 

importanţi anumiţi artişti. Caravaggio şi Rembrandt sunt marii pictori 

ai secolului al XVII-lea. În secolul al XVIII-lea, Chardin este important, 

iar Goya este chiar mai important decât el. În secolul al XIX-lea, Manet 
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şi Cézanne merită un respect deosebit; in secolul XX, numele cheie sunt 

Picasso, Bacon si Warhol. Desigur, canonul variaza din cand in cand, 

nuantat de experienta, dar tindem, inconstient poate, sa fim destul de 

loiali acestei liste. Trebuie sa fim destul de curajosi sa o contestam 

public. De aici se naşte un paradox ciudat: ajungem să privim cu 

indiferenţă sau răceală operele pe care, teoretic, le considerăm 

capodopere. Sau simţul datoriei ne forţează să afişăm reacţia cuvenită. 

Privind felul în care Caravaggio redă decapitarea generalului asirian 

Olofern de către ludita ne putem simţi obligati să ne placă pentru cà 

nu încearcă să ascundă grozăvia actului de a tăia capul cuiva, pentru 

că lumina care cade pe rochia luditei este deosebit de intensă şi pentru 

că sugerează că femeile pot fi şi ele violente, contracarând noţiunea 

misogină a sexului frumos (38). Multi se declară entuziasmați de operă, 

dar puţini au curajul să mărturisească că nu le place. 

Fiecare are propria sa versiune a poveştii: adică modul în care 

înţelege spaţiul ce separă prestigiul de care se bucură o operă de artă de 

puterea sa de a impresiona. Asta se întâmplă deoarece canonul artistic 

este de multe ori alienat de nevoile noastre intime. Pot exista multe 

situaţii de suprapunere, dar decuplajul nu este tocmai surprinzător 

având în vedere că lista capodoperelor şi artiştilor de referință nu este 

destinată confirmării lucrurilor cu adevărat importante din vieţile 

noastre. Acest lucru devine evident atunci când luăm în considerare 

felul în care lucrările de artă au fost canonizate sau au căpătat prestigiu. 

Ideile despre ce anume constituie „artă valoroasă“ nu apar din senin. 

Ele sunt rezultatul unor sisteme clientelare complexe, de ideologii, bani 

şi educaţie, susținute prin cursuri universitare şi muzee, toate cu scopul 

de a ne indica operele deosebit de valoroase. În timp, aceste aprecieri 

ajung elementare. În 1913, de exemplu, Rafael era foarte popular şi 

multi credeau, la vremea respectivă, că era cel mai mare pictor care 

a trăit vreodată. În 2013, acest lucru pare mai puţin probabil. În oricare 

dintre aceste momente, oamenilor le-ar fi probabil dificil să explice 

motivele acestor convingeri. Acesta explică de ce trebuie studiate câteva 

dintre principalele motive pentru care arta a fost considerată 

importantă de-a lungul istoriei. 
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‘wate fi infricosator să admiti 

„i nu înţelegi o capodoperă. 
38. Caravaggio, 

ludita decapitându-l 
pe Holofern, cca 1599 

Metodologie 61 



Studiu tehnic 

Această metodă de evaluare a artei vede arta ca pe o succesiune de 

„descoperiri“ sau invenții în reprezentarea realităţii privilegiind artiştii 

care au făcut primii paşi în direcţia respectivă. Metoda este un mod 

ştiinţific de a lectura istoria prin care căutăm inventatori şi exploratori 
(Cine a descoperit America? Cine a asamblat primul motor cu aburi?). 

Această metodă ne spune că Leonardo da Vinci are o contribuţie 

decisivă deoarece este printre primii care folosesc tehnica artistică 
sfumato, care dezvăluie forme fără desenarea prealabilă a unui crochiu. 
Braque este important deoarece introduce, sau este primul care 

explorează considerabil, idea înfățișării aceluiaşi obiect din mai multe 

puncte de vedere. 

Mont Sainte-Victoire, de Cezanne, este uneori descris ca fiind unul 

dintre cele mai importante tablouri din lume deoarece este printre cele 

mai timpurii lucrări în care este evidenţiată în mod radical 

orizontalitatea suprafatei pânzei (39). Pentru ilustrarea muntelui, aşa 
cum este văzut acesta de pe proprietatea sa din Les Lauves, lângă 

Aix-en-Provence, Cezanne foloseşte blocuri de vopsea pentru redarea 

tufişurilor, deşi acestea sunt, mai presus de orice, urmele colorate ale 

unui model abstract. (Acest lucru este scos în evidenţă atunci când 

partea de sus a tabloului este acoperită.) 

Studiu politic 

Conform unei interpretări politice a artei, o lucrare poate fi considerată 
bună în măsura în care aduce argumente importante în lupta omului 

pentru demnitate, adevăr, justiţie si primirea recompenselor financiare 

cuvenite. Potrivit acestor criterii, lucrarea lui Gainsborough 

Dl si Dna Andrews este o lucrare semnificativă deoarece poate fi 

interpretată ca o teză despre proprietatea asupra pământului (40). 
Cei doi sunt posesori de hectare de pământ. Ei nu sunt nevoiţi să-l 

muncească sau să-l recolteze; nu fac decât să se bucure de roadele muncii 

altora. Gainsborough sugerează, în felul în care le-a pictat feţele, că sunt 
ingamfati si haini la suflet, astfel încât tabloul poate fi interpretat ca 

o critică adusă clasei latifundiare dominante. Din punct de vedere politic, 
acesta este un exemplu pozitiv şi progresist de artă, deoarece 

se poziţionează din perspectiva viitorului. 
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sus 
(dt este de importantă pentru 
Hue tehnica folosită de artist? 

39. Paul Cézanne, 
Mont Sainte-Victoire, 
1902-1904 
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O parte din lunga istorie 
a căutării justiției de către om. 
— 40. Thomas Gainsborough, 
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Studiu istoric 

O opera de arta poate fi apreciatá pentru ceea ce ne spune despre trecut. 

Tabloul pictat de Carpaccio, o márturie vizuala rarà a unui faimos pod, 

surprins inainte de reconstructie, ne poate spune multe despre 

arhitectura Venetiei din jurul anului 1500 (41). Dar este si plin de 

invátáminte cu privire la rolul jucat de religie in viata civica, la modul 

dexdesfăşurare a procesiunilor rituale, ţinuta aristocratiei si a 

gondolierilor, genul de coafuri la modă, precum si felul în care pictorul îşi 

imagina trecutul (ceremonia petrecându-se cu mai bine de un secol 

înainte de pictarea tabloului), aspectele economice ale artei (tabloul fiind 

unul dintr-o serie comandată de o fraternitate comercială prosperă) sau 

felul în care afacerile erau legate de viaţa socială şi religioasă. Şi, desigur, 

mult mai mult de atât. Privit dintr-o perspectivă mai puţin academică, 

consistenţa vizuală cu care este ilustrat trecutul ne permite să ne 

imaginăm cum ar fi să tropoteşti pe acel pod de lemn, să fii legánat într-o 

gondolă acoperită de-a lungul canalelor şi să trăieşti într-o societate în 

care credinţa în miracole era parte din ideologia oficială de stat. 

Studiu cu valoare de senzaţie 

Suntem conştienţi de faptul că, individual, dar şi colectiv, ne putem 

plafona. De aceea, arta poate fi foarte apreciată pentru capacitatea sa 

de a perturba şi şoca. Suntem mereu în pericol să uităm artificialitatea 

standardelor. Pe vremuri, era acceptat să nu li se permită femeilor să 

voteze, la fel cum greaca veche era o dominantă a curiculei în şcolile 

britanice. Este uşor de înţeles acum că aceste aranjamente nu erau 

nicidecum inevitabile şi că, dimpotrivă, erau supuse schimbării şi 

îmbunătăţirii. 

Chris Ofili a militat împotriva ideilor convenţionale despre ce 

anume poate fi considerat artă. După prima sa apariţie în cadrul 

expoziţiei ,Senzatii*, organizată la Londra in 1977, tabloul sau, 

Sfânta Fecioară Maria, provoacă controverse în jurul lumii, de la iritarea 

primarului New Yorkului, Rudolf Giuliani, până la pătarea lui cu 

vopsea albă, în semn de protest, de către un vizitator al galeriei (42). Prin 

folosirea unei baligi de elefant lăcuite în locul reprezentării tradiţionale 
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O înțelegere a felului in care 
podul Rialto din Venetia 

anita la începutul secolului 
al XV-lea (s-a dărâmat dupa 
aproximativ 30 de ani de la 

construirea sa) 
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— 41. Vittore Carpaccio, 
Vindecarea unui om posedat 
de Diavol (Miracolul 

Relicvariului Sfüntei Cruci), 
cca 1496 
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Uneort, puterea de a soca 
pare să fie cea mai importantă 
calitate a artei. 
— 42. Chris Ofili, 
Sfânta Fecioară Maria, 1996 
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a sânului Fecioarei, Ofili ne provoacă asertiunile că excrementele şi tot 

ceea ce simbolizează acestea ar fi fără valoare. Ideile noastre despre ceea 

ce înseamnă respectabilitatea ne sunt profund zdruncinate şi îndreptate 

către o evaluare mai pozitivă a acestor derivate ale digestiei. Dacă 

suntem șocați, problema nu o constituie Ofili, ci inflexibilitatea 

propriilor ideologii. Suntem încurajați să nu repetam greşelile celor care, 

în epocile anterioare, le-ar fi negat femeilor dreptul la vot sau ar fi 

continuat să profereze că greaca antică este indispensabilă unei 

programe şcolare. 

Studiu cu valoare terapeutică 

Această carte introduce un al cincilea criteriu pentru evaluarea artei, 

acela că arta poate fi considerată importantă în măsura rolului său 

terapeutic. O operă de artă poate fi „bună“ sau „slabă“ în funcţie de 

capacitatea de a răspunde nevoilor noastre interioare, de felul în care 

compensează cele şapte slăbiciuni psihologice identi 

de la o memorie deficitară, la incapacitatea de a aprecia detaliile simple, 

cate anterior: 

care trec neobservate. 

Adoptarea acestui al cincilea criteriu va avea o serie de consecinţe 

asupra concepţiei noastre despre canon. Acest mod de interpretare 

va rezuma ce anume se întâmplă în adâncul nostru când afirmăm că 
o anumită lucrare este bună sau nu. Este posibil să ajungem să apreciem 

aceleaşi lucrări considerate vrednice de laudă în virtutea altor criterii, 

dar vom face acest lucru din cu totul alte motive: pentru că ne-au 

îmbogăţit spiritul, Să te alegi cu ceva din artă nu înseamnă doar să înveţi 

ceva despre ea, înseamnă şi să înveţi ceva despre tine însuţi. Ar trebui 

să Fim pregătiţi să privim în adâncul sufletului nostru ca răspuns la 

ceea ce vedem. Arta este considerată nevaloroasă sau proastă în sine, dar 

bună sau rea pentru noi, în măsura în care reuşeşte să ne compenseze 

defectele: uitarea, pierderea speranţei, căutarea demnităţii, dificultăţile 

autocunoasterii sau faptul că tânjim după dragoste. Înaintea contactului 

cu o operă de artă ar fi aşadar de folos să ne cunoaştem propriul caracter, 

astfel încât să ştim ce anume căutăm să alinăm sau să izbăvim. 
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Ce fel de arta ar trebui creata? 

Întrebarea privitoare la genul de arta care ar trebui creată este 

surprinzătoare dacă vine din partea celor care nu sunt artişti. Plecăm 

de la prezumția că artiştii sunt cei care ar trebui să decidă ce să facă şi 

cum (potrivit unor procese pe care ei înşişi nu le înţeleg în întregime). 

Purtăm un respect romantic artei înalte, considerând-o o calitate atât 

de misterioasă, încât amatorii nu pot şi nici nu ar trebui să se implice. 

Şi totuşi, ezitările publicului de a da sfaturi sau de a cere artiştilor 

diverse lucruri slăbeşte, în mod fatal, puterea artei şi reflectă teama 

implicită de a întreba care este scopul artei. Atâta vreme cât nu ştim 

foarte clar ce vrem de la artă, ne lipseşte încrederea de a avea solicitări 

specifice; lăsăm hazardului speranţa că nevoile noastre elementare îşi 

vor găsi rezonanţa în inspiraţia dezordonată şi misterioasă a artiştilor. 

Dar această atitudine dezorganizată nu a constituit întotdeauna 

regula. În decursul unor lungi perioade istorice, religiile şi guvernele 

au considerat arta un mod fundamental de influențare a personalităţii 

individuale şi a vieţii publice, considerând că este în interesul statului 

ca programul artistic să fie dirijat de mai mult decât simpla inspiraţie 

a artiştilor. Conducătorii statelor şi ai bisericilor doreau să dirijeze arta 

conform propriei înţelegeri asupra nevoilor sufletului şi ale societăţii; 

lucrările de artă trebuiau să orienteze oamenii către valorile sacrificiului 

şi ale izbăvirii sau să inspire respectul pentru munca manuală şi 

renunţarea la capital. Aceşti conducători, religioşi sau statali nu se sfiau 

să folosească un termen devenit acum printre cele mai veninoase: 

propaganda. Pentru ei arta era pur şi simplu propaganda celor mai 

importante idei. 

Să analizăm Altarul din Gent, pictat de Van Eyck: panoul central 

al secţiunii inferioare ilustrează un miel aşezat pe un altar (43). Mielul 

sângerează într-o cupă de aur; la stânga, se află o cruce de lemn şi două 

personaje, care tin o suliță si o coroană cu spini. Deasupra, în centrul 

soarelui, un porumbel cu aripile întinse. Van Eyck creează o imagine 

extraordinară a unui set de idei formulate detaliat de alţii. Societatea 

în care trăia nu-i solicita, pe lângă abilitatea de a face vopseaua să 

semene cu sângele sau de a evoca mâhnirea prin culorile folosite, să fie 

deopotrivă şi filosof sau teolog. ÎI recompensa pentru creativitate: 

nu pentru ideile în sine, ci pentru viziune şi transpunere. 
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Pierderea generalizată a încrederii în biserică şi stat (in special, 

în catolicism şi comunism) au dus la proasta reputaţie a întregului 

concept al comandării şi folosirii operelor de artă. Acţiunile de 

proslăvire a multor tirani şi dictatori au defăimat ceea ce nu era 

neapărat o idee proastă, şi anume că programul artistic poate proveni 

din afara imaginaţiei artistului, reflectând nevoile societăţii şi ale 

sufletului privitorului. 

În acest punct ne punem întrebarea: cine decide conţinutul acestui 

program? Ce se va întâmpla dacă nu voi fi de acord cu el? Pot ajunge 

la închisoare? Asociem propaganda cu credinţa silită, dar societăţile 

liberale au fost înfiinţate cu trudă de înaintaşii noştri în baza 

consimtámántului. Chiar până şi cele mai ambitioase corporaţii sau 

partide politice sunt nevoite să-şi câştige o cotă de piaţă a voturilor 

convingând oamenii de valoarea produselor sau politicilor lor. 

Scăderea numărului de enoriaşi în secolul XX demonstrează că, până 

şi în cazul unei instituţii consacrate, inavutite şi prestigioase, cum 

este Biserica Catolică, dispunând de nenumărate resurse educaţionale, 

poate doar visa să-şi impună doctrinele în statele democratice ale 

economiei de piaţă. Nu există niciun mecanism prin care să fortezi 

consimţământul populaţiei. 

De aceea, în zilele noastre, sugerarea unui program artistic nu se 

poate baza pe constrângere. Nu ne aflăm în faţa unei alegeri decisive 

între autoabandonarea în vârtejul capriciilor şansei sau încolonarea 

într-un stat polițienesc. Ar trebui să ne simţim în suficientă siguranţă 

cât să putem concepe arta ca propagandă făcută anumitor lucruri pe 

cât de frumoase, pe atât de importante. Ne putem imagina un 

ordonator de credite asemănător definiţiilor date de Biserica Catolică 

sau de statul comunist, doar că artiştii angajaţi în proiectele antamate 

ar urmări cu totul alte scopuri, nefiind interesaţi de coercitie. 

Programul artistic al unei societăţi liberale ar trebui să ajute fiecare 

suflet aflat în căutarea consolării, autointelegerii şi împlinirii. 

Lucrările de artă comisionate ar decurge din cele şapte tematici 

fundamentale discutate anterior. Ele ar urmări să comemoreze, să 

ofere speranţă, să reverbereze şi să facă suferinţa mai demnă, să 

reechilibreze şi să călăuzească, să ajute autocunoaşterea şi 

comunicarea, să lărgească orizonturile şi să inspire aprecierea 

oamenilor (vezi Anexa: un Program pentru artă, pagina 230). 
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Artiştii nu îşi alegeau temele — 43. Jan şi Hubert van 

tablourilor, dar operele lor Eyck, Altarul din Gent sau 

sunt extraordinare. Adoratia mielului mistic, 
1423-1432 

$a luám in considerare cea de-a treia tematica: nevoia gasirii unui 

ecou demn máhnirilor noastre si capacitatea artei de a diminua 

sentimentul de singuratate si confuzie pe care-l provoaca. In prezent, 

această nevoie este prea putin satisfăcută. Într-un muzeu mare, am 

putea găsi unul sau doi artişti abordând problematica în mod distinct, 

total diferit de ambițiile sistematice evidenţiate în canoanele „misterelor 

durerii“ ale Bisericii Catolice. La începutul Evului Mediu, cinci episoade 

dureroase din viaţa lui lisus au fost analizate atent de teologi pentru 

evidenţierea rezonantei lor intime. Artiştii au fost apoi comisionati in 

repetate rânduri să creeze lucrări de artă inspirate direct de aceste teme. 

Prima dintre acestea, „Agonia din grădină“, se referă la singurătatea 

terifiantă a lui lisus în noaptea de dinaintea crucificării (44). Imaginea 
aduce în prim-plan un aspect distinctiv al durerii: sentimentul că omul 

este cu desăvârşire singur şi că o corvoadă groaznică, dar inevitabilă 

îl aşteaptă a doua zi. 
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Acest gen de arta incearca, pe cat posibil, sá ne vina in ajutor, in 

anumite momente. În planul artistic al creştinismului este secvential legat 

de cel de-al doilea mister al durerii, „Încoronarea cu spini“, care reflectă 
umiliriea şi batjocura crudă. Considerat ca un tot, ciclul misterelor 

durerii constituie o psihologie elaborată a durerii care ne arată rolul 

suferinţei în viata şi caută să ne ofere o perspectivă care să ne întărească 

capacitatea de a înfrunta nenorocirile, inspirându-ne compasiune şi 

înlăturând ruşinea care însoţeşte uneori mărturisirea chinului. 

De vreme ce acest canon este încadrat într-un set foarte specific 

de credinţe religioase, însemnătatea lui s-a diminuat în epoca laică, 

continuând totuşi să dea sens unei iniţiative neglijate, dar foarte 

multumitoare: folosirea intenţionată gi sistematică a artei în scopul 

vindecării rănilor profunde. Imaginati-va o lume laică, în care una 

dintre ambițiile cheie ale artei ar fi să oglindească durerile. Aceasta 

ar fi conectată la un proiect psihologic tot atât de semnificativ şi bogat, 
în felul său, pe cât a fost planul teologic al Bisericii Catolice pentru 

Jan van Eyck. Gândiţi-vă la câteva dintre durerile esenţiale cu care ne 

confruntăm: incapacitatea de a găsi dragostea, panica banilor, 
nefericirea în relaţiile familiale, frustrările profesionale, nesigurantele 

adolescentine, regretele vârstei de mijloc, angoasele existenţiale ale 
propriei mortalitati sau ambițiile neimplinite. 

Relaţiile sunt un focar de nemulţumire şi totuşi este surprinzător cât 

de puţine lucrări de artă se concentrează în jurul acestei teme majore. 

Imaginati-va un rezumat de proiect oferit unui artist care sună cam în 

felul următor: 

Multe cupluri au conflicte dureroase, care izbucnesc la cină. Scânteia 

provine de multe ori din nimic, cum ar fi de pildă tonul aparent sarcastic 

sau sceptic cu care unul dintre parteneri întreabă: Cum ţi-ai petrecut 

ziua?. Unul spune ceva dur, celălalt amuteste de durere; unul se repede 

pe uşă afară, dar se simte un monstru („De ce mi se întâmplă asta mie?*). 

Urmează o reacţie în lanţ: „Te urăsc“, urmat de „Mă urăsc pe mine însumi“ 

şi apoi „Te urăsc pentru că mă faci să mă urăsc“. Am dori o lucrare de artă 

care să ofere indicaţii privitoare la dorinţa frustrata, dar fundamentală, 

de a fi fericiţi împreună. Poate că masa este frumos aranjată. Una dintre 

persoane simte că nu a făcut nimic rău; cealaltă plânge. Sunt oameni 

de treabă. Nu îi condamnăm. Trebuie să fie placuti. Sunt stapaniti de o 

| problemă realmente dificilă. Este oare posibil ca suferinţa lor să fie mai 

demnă şi mai putin catastrofală printr-o operă de arta? 
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DEASUPRA 
Artistul preia o tema 
prefabricata. 

44. Paul Gauguin, 
Hristos in grádina 
cu máslini, 1889 

DREAPTA 
Imaginându-ne un nou canon 
artistic post-crestin. 
— 45. Jessica Todd Harper, 
Agonia din bucătărie, 2012 
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Aceasta tema a fost abordata in scopul pedagogic al acestei carti si ne-a 

evocat o imagine realizată de fotografa americana Jessica Todd Harper, 

care pare sa fi urmárit cu succes indicatiile oferite (45). 

Provocarea vizeazá rescrierea proiectului pentru comisionarea unor 

lucrári de arta care sa serveasca nevoilor noastre psihologice la fel de 

eficient pe cát a fácut-o teologia sau ideologiile de stat, vreme de secole. 

Ar trebui sá indráznim sá concepem arta dincolo de roadele imaginatiei 

artiştilor. Ar trebui să canalizam şi să cooptám lucrările de artă la 

sarcina directa de a ne ajuta în procesul autocunoasterii, iertării şi 

dragostei şi să rămânem sensibili la durerile suferite de mult încercata 

specie umană şi planeta ei atât de grav ameninţată. 

Departe de a subestima arta, această strategie este menită să-i ofere 

activităţii artistice poziţia centrală adesea solicitată, dar rareori obţinută 

în practică. $i nu pentru că nu ar merita-o. Doar că nu recurgem la ea cu 

suficientă regularitate atunci când avem nevoie de un remediu eficient. 

Acţiunile noastre trădează senzațiile pe care buzele ezită să le rostească. 

Dacă ne dorim ca arta să fie mai puternică şi să aibă consecinţe mai mari 

în vieţile noastre individuale, dar şi colective, ar trebui să adoptăm 

această strategie nefamiliară. 

Cum ar trebui să fie cumpărată 
şi vândută arta? 

Incertitudinea noastră cu privire la ce anume înseamnă arta devine 

critică la întrebarea ofensatoare a valorii sale de achiziţie. Deoarece nu 

avem criterii fixe de evaluare a importanţei artei, reacţia publică la piaţa 

de artă este ambivalentă. Pe de o parte, lucrările individuale sunt 

considerate foarte valoroase, atrăgând, în consecinţă, preţuri enorme la 

licitaţii. De cealaltă parte, aceste evaluări uriaşe sunt considerate de 

mulţi o nebunie, un semn clar că lumea şi-a pierdut orice urmă de 

moralitate. Conflictul legat de preţuri generează şi mai multe întrebări. 

Care este sensul posesiunii? Ce încercăm să obţinem când cumparam 

opere de artă? La ce foloseşte o colecţie de artă? 

Putem identifica trei genuri de cumpărători de artă: instituţiile, 

colectionarii privaţi şi marele public. Începând cu prima dintre 

categoriile enunțate, să luăm în considerare politicile de achiziţii ale 

Galeriilor Tate Britain şi Tate Modern, din Londra: 
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Galeriile Tate colectioneaza artă britanică începând cu anul 1500 şi 

artă internaţională, modernă şi contemporană, începând de la 1900 şi 

până în prezent. Se urmăreşte reprezentarea evoluţiilor semnificative 

în artă şi ariile conexe de competenţă. Se urmăreşte colectionarea 

lucrărilor de artă cu o valoare extraordinară, precum şi a celor cu un 

caracter sau cu o importanţă estetică distinctă. 

În acest sens, Galeriile Tate sunt tipice pentru toate marile galerii 

de artă din lume. Se urmăreşte prezentarea „evoluţiilor semnificative 

din artă“, atât pe plan naţional, cât şi internaţional. Pornim de la 

ipoteza că trebuie să intrăm în contact cu evoluţia artei şi că marile 

instituţii trebuie să cumpere şi să expună anumite lucrări care urmăresc 

derularea poveştii. De pildă, un comitet pentru achiziţii ar putea 

decide că instituţia pe care o reprezintă are deja suficient de multe 

tablouri religioase prerafaelite, dar insuficiente exponate ale 

futuristilor italieni, modificându-şi corespunzător alegerile. Această 

strategie „reprezentativă“ ne este atât de familiară, încât pare ciudat 

să întrebi la ce foloseşte sau dacă este adecvată. A devenit ceva atât de 

firesc pentru că nu am acordat suficientă atenţie scopului artei. 

Presupunem că arta s-a schimbat de-a lungul timpului şi că ar trebui 

să identificăm acele schimbări. Imaginati-va cum ar fi să reformulam 

pentru Tate o politică mai eficientă şi mai semnificativă conform unei 

înţelegeri terapeutice a artei: 

Galeriile Tate achiziţionează artă de pretutindeni şi din orice perioadă. 

Se urmăreşte constant educarea sufletului britanic. Se urmăreşte 

colectionarea lucrărilor de artă care corespund nevoilor psihologice 

ale naţiunii. 

Dacă aceasta ar fi misiunea muzeului, dezbaterile comitetului de 

achiziţii ar fi foarte diferite. Ar concluziona că lucrările care exprimă 

singurătatea sunt foarte bine reprezentate, în vreme ce arta care ne ajută 

să avem relaţii mai bune, nu. Achiziţionarea de noi lucrări s-ar ghida 

după o analiză a slăbiciunilor psihologice ale naţiunii. Aceasta, desigur, 

ar constitui un subiect controversat, dar nu mult mai controversat decât 

se dovedeşte analizarea pieselor lipsă dintr-o colecţie istorică. Astfel 

ar putea apărea o nouă competenţă pentru membrii comitetului de 

achiziţii: acuratețe şi claritate în diagnosticarea psihicului colectiv 
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national, in special a dezechilibrelor si prejudecatilor. Comitetul si-ar 

dori ca arta sá poata rectifica si compensa aceste defecte. 

Indiferent de posibilele critici pe care le-am aduce muzeelor, putini 

sunt cei care le-ar putea acuza de practicarea deceptiei sau a fraudei. 

Acelasi lucru nu poate fi afirmat despre dealerii de arta, care au fost 

acuzati constant de ambele defecte, de mai bine de doua secole. Dar 

nu ei ar trebui invinuiti. Problema cu piata de arta ar trebui atribuita, 

de fapt, cumparatorilor: cauza provine din faptul ca multi dintre acestia 

nu ştiu ce anume caută, devenind astfel uşor de ademenit si înşelat. 

Sarcina galeriei de artă private este una importantă: să facă legătura 

între cumpărător şi tipul de artă de care are nevoie. Măiestria dealerului 

de artă nu constă în tehnica de vânzare, ci în abilitatea de a diagnostica 

ce lipseşte vieţii lăuntrice a clientului. El ar trebui să se straduiasca să 

identifice ce tip de artă îi va permite unei persoane să se reechilibreze 

şi, ulterior, să-i satisfacă acea nevoie cât mai eficient. 

Activitatea cheie a unui asemenea intermediar ar consta în 

efectuarea unor sesiuni de discuţii din care să înţeleagă starea 

sufletească a clientului. Înainte să se poată şti ce ar trebui cineva să 

cumpere, trebuie aflat cine este acea persoană şi cu atât mai important 

care sunt părţile vulnerabile ale psihicului său. Rolul dealerului se 

intersectează astfel cu cel al unui psihoterapeut. Organizarea standard 

a unei galerii ar trebui să includă un cabinet de terapie, o anticameră 

prin care cineva ar trebui să treacă înainte să poată vedea vreunul dintre 

exponatele de vânzare. Astfel, dealerul ar opera ca un petitor, 

intermediind legătura unei nevoi interioare a clientului cu lucrarea 

cea mai în măsură să răspundă acelei nevoi. 

Un astfel de proces de vânzare şi cumpărare a unei lucrări de artă ar 

arăta astăzi foarte ciudat din cauza imaginii greşite pe care o avem despre 

artă. În prezent, munca dealerului constă în convingerea clientului de 

prestigiul unei opere: ea este publică, deşi evazivă, tangibilă şi totuşi 

ambiguuă pentru cel neinitiat. Acest gen de prestigiu este esențialmente 

dependent de ceea ce gândesc alti oameni. Întotdeauna iti va fi sugerat că, 

dacă ar fi să cumperi lucrarea respectivă, initiatii în lumea artelor iti vor 

aproba alegerea. De aceea, galeriile caută să creeze o atmosferă în care 

exclusivismul se combină cu sentimentul că inaugurezi ceva de ultimă 

oră; mai precis, se bazează pe teama că am putea fi amatori sau demodati 

(46). Galeriile s-ar putea implica însă într-o activitate mai importantă. 

Ele s-ar putea angaja să îşi ajute clienţii să-şi îmbunătăţească viaţa, 

vânzându-le arta care răspunde nevoilor lor interioare. 
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O achiziție jy š Paean infeleapta pentru — 46. Banksy, Nu pot crede 
va susceptibil publicității că sunteți atat de imbecili 

exagerat incát să i igerate. încât să cumpăraţi un 

asemenea rahat, 2006 

În mare parte din considerente financiare, majoritatea oamenilor 
nd cumpara lucrári de arta din galerii. Modul principal de vanzare 
in masa a obiectelor de arta il constituie magazinul de suveniruri al 
muzeelor. Acesta este cel mai important instrument de difuzare şi 
înţelegere a artei în lumea modernă. Deşi pare doar o biată anexă a 

muzeului, magazinul de suveniruri reprezintă fundamentul proiectului 

instituţiilor de artă. Scopul său este să asigure că lecţiile muzeului, care 

vizează frumuseţea, semnificaţia şi emanciparea spiritului, vor dăinui 

mult peste vizitarea propriu-zisă a spaţiului muzeal şi vor fi puse în 

practică în viaţa cotidiană. 

Este posibil însă ca mijloacele întrebuințate să nu fie întotdeauna 

la obiect. Dincolo de cărţi, magazinele de suveniruri vând, de obicei, 

vederi şi obiecte conexe. Vederile sunt mecanisme importante şi de 

succes care ajută la stabilirea unui raport cu arta. Le interpretăm 

cultural ca umbre minuscule ale lucrărilor originale, etalate maiestuos 

în muzeu, deşi contactul cu o simplă vedere poate fi mai profund, mai 

instructiv şi mai valoros, deoarece ne permite manifestarea reacţiilor 

fata de ea. O putem lipi pe perete, arunca într-un colţ sau mâzgăli, 
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si pentru ca ne putem purta atat de natural, reactiile noastre sunt 

autentice. Ne analizam propriile nevoi si interese, intram in posesia 

obiectului si, fiind disponibil in permanenta, continuam sa o privim. 

Ne vine uşor să fim noi înşine în prezenţa ei, un lucru care, trist, dar 

frecvent, nu se petrece în fata capodoperei propriu-zise. 

Magazinele de suveniruri au descoperit că oamenilor le place 

să cumpere obiecte decorate strident cu numele artiştilor şi titlurile 

lucrărilor, aşa că vând fete de masă Picasso şi prosoape de bucătărie 

Monet. Astfel de obiecte încearcă să omagieze artiştii. Ele îşi doresc 
să infrumuseteze lumea şi să poarte mesajul artiştilor în toate colţurile 

caselor noastre, astfel încât spiritul lui Monet să ne însoţească în 

pregătirea ceaiului dimineaţa, iar Picasso să fie cu noi când ştergem 

sucul de portocale vărsat pe bufet. Ambitia este nobilă, dar modul de 

execuţie mai puţin. Obiectele dintr-un magazin de suveniruri păstrează 

o vagă legătură cu numele pe care le onorează. Este posibil ca lui Monet 

să-i fi plăcut prosoapele de bucătărie, dar este putin probabil să-şi fi dorit 

să aibă unul imprimat cu propriile sale tablouri. Spiritul celor mai bune 

lucrări ale sale, ceea ce iubim cel mai mult în ele, ar putea fi mult mai 

compatibil cu, de exemplu, un prosop simplu, dar cu o țesătură 

frumoasă, Acesta este un prosop Monet măsură într-o măsură mult mai 

mare decât e unul inscripţionat cu numele său. Ideea nu este să ne 
înconjurăm de obiecte inscripţionate cu numele artistului sau cu 

reproduceri ale operelor sale de artă. Mai degrabă, ar trebui să avem 

obiecte care i-ar fi plăcut artistului, care sunt în spiritul operei sale; 

şi, mai mult, să privim lumea prin ochii artistului, sensibili la ceea ce 

acesta a văzut în ea. 

Ne putem imagina o cu totul altă gamă de produse care să se vândă în 

magazinele de suveniruri ale muzeelor din întreaga lume: obiecte care să 

exprime valorile şi idealurile artiştilor, nu doar numele acestora. Impulsul 

de a cumpăra ceva la finalul vizitării unui muzeu este considerabil 

deoarece implică încercarea de a translata o sensibilitate pe care am ajuns 

să o identificăm într-o anumită zonă - în peisaje, portrete ale doamnelor 

cu umbrelute de soare şi aşa mai departe — într-o cu totul alta parte a vieţii, 

cum ar fi curăţenia în bucătărie. Acest lucru indică rolul pe care muzeele 

ar trebui să-l aibă, şi anume să ne ofere instrumentele cu ajutorul cărora 

să putem extinde perspectiva şi impactul a ceea ce admirăm în operele de 

artă la nivelul întregii noastre vieţi. De aceea magazinul de suveniruri este 

cel mai important loc din muzeu, dar adevăratul său potenţial rămâne 

încă de înţeles şi de transformat în realitate. 
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Cum ar trebui studiata arta? 

In general, suntem de acord cu ideea ca avem nevoie sa studiem arta. 

Împărtăşim perspectiva generoasă potrivit căreia lucrările de artă ne 

solicită efortul şi cunoaştera pentru a se lăsa descifrate de către noi. 

Astfel a luat naştere o industrie multinațională specializată în istoria 

artei, care îşi are sediile în locuri precum Institutul Courtauld, din 

Londra, sau Departamentul de Istorie a Artei al Universităţii Yale. 

Unele dintre tendinţele dominante în analizarea şi conceptualizarea 

artei — studiul tehnic, politic, istoric sau din punctul de vedere al valorii 

de senzaţie pe care o deţine — au fost prezentate anterior. Prestigiul 

acestor abordări este legat de reputaţia şi influenţa marilor maşinării 

academice de istoria artei. Această abordare academică a artei este 

reconfortantă şi respectabilă. lată prezentarea unui curs de acest gen 

de la Universitatea Yale, reprezentativ pentru idealul curent: 

Artă renascentistă italiană 

Luni, Miercuri, 13.00 — 14.15 

Acest curs analizează istoria Renaşterii Italiene de la 1300 la 1500, 

nu doar din perspectiva istoriei picturii, ci şi a sculpturii, desenului 

şi tipăriturilor, Deşi cursurile vor fi organizate cronologic, nu oferă 

o perspectivă de ansamblu, ci se concentrează asupra unui set de 

problematici specifice timpului şi locului. Cursurile sunt prezentate 

ca o serie de scurte descrieri: episoade importante din istoria artei 

renascentiste italiene, din perspectiva unui anumit pictor sau sculptor. 

Per ansamblu, aceşti pictori şi sculptori spun o poveste a epocii. 

Aici, sarcina asumată vizează facilitarea cunoaşterii a cât mai mult 

despre semnificaţia pe care au avut-o operele pentru creatorii lor. Acesta 

este un angajament extrem de generos. De fapt, cursul dezbate lucrările 

artiştilor renascentişti italieni ca şi cum ar spune: „Nu ştiu suficient despre 

perspectiva pe care aţi avut-o asupra problematicilor specifice vremii în 

care aţi trăit. Regret asta şi voi încerca din răsputeri să remediez situaţia.“ 

Cursul este intenţionat impersonal. Evită prudent întrebările: 

„Ce reprezintă aceste lucrări pentru mine?*, „Ce fel de subiecte aş putea 

să am în comun cu pictorii sau sculptorii secolelor XIV-XVI“. Această 

perspectivă a eruditiei obiective este momentul culminant al unei 

tendinţe începute în Germania, la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi 
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continuata ca un indreptar al estimarilor fanteziste si raspunsurilor 

haotice, Şi totuşi, s-ar putea afirma ca problematica identificată in 

descrierea cursului a fost, în mare parte, deja rezolvată. Există multă 

informatie de calitate despre istoria artei. Ingrijorarea că nu suficient 

de multi oameni ştiu ce a fost Renaşterea ar putea persista, dar soluţia 

ci depinde de mijloacele de comunicare în masă, şi nu în efectuarea 

unor cercetări şi mai complexe decât până acum. 

O presupozitie mai putin evidentă, dar semnificativă, aparţinând 

domeniului academic, este că mesajul operei este dificil de înţeles. 

Necesită mult studiu. Ceea ce este cel mai dificil de descoperit este de 

fapt cel mai important. Este nevoie de foarte multă muncă şi iscusinta 

să descoperi în ce an a fost pictat un anumit retablu sau să deznozi itele 

luptelor pentru putere ce însoțesc construcţia unui palat. Considerăm 

de obicei că este esenţial să ştim aceste lucruri dacă vrem să asimilăm cât 

mai mult din arta. Influentati, subconstient poate, de astfel de supozitii, 

ajungem să construim o fantezie a ceea ce se presupune că se petrece 

în mintea noastră atunci când „înţelegem“ cum se cuvine arta. 

Să luăm ca exemplu Capela Sixtină (47). De la cineva care a petrecut 

câţiva ani la Courtauld sau Yale ne-am aştepta să comenteze ceva de genul: 

„Lucrarea a fost pictată în jurul anului 1511. Michelangelo s-a născut în 

1475, ceea ce înseamnă că avea 36 de ani când a pictat-o. Sexobservă umbra 

pronunțată care evidenţiază structura muşchilor. Michelangelo avea un 

ideal al frumuseţii masculine ce provenea din sculptura clasică, o parte 

din ea fiind descoperită la Roma, chiar în această perioadă; de fapt, Vasari 

ne istoriseşte cum Michelangelo sculpteaza, pe când era foarte tânăr, 
o statuie, pe care o îngroapă apoi în grădina uneia dintre proprietăţile 

familiei Medici; câţiva ani mai târziu, după ce statuia avea să fie 

dezgropată în urma unor săpături, lumea crede că a descoperit o operă 

antică originală. Poziţia lui Adam ne aminteşte de cea a așa-numitului 

Tezeu (desi astăzi este ştiut că era o reprezentare a zeului Dionisos), 

ce poate însemna că Michelangelo încorporează voit elemente din 

mitologia clasică în teologia creştină. Mâna dreaptă a lui Adam, în partea 

stângă a picturii, este un exemplu radical de pictură în perspectivă, care 

evidențiază cunoştinţele optice şi matematice ale artistului: artistul este 

un intelectual, nu doar un simplu artizan.“ 

Toate acestea sună impresionant deoarece sunt în concordanţă cu 

ideea că semnificaţia unei lucrări de artă trebuie să fie complicată, iar 

posibilitatea înţelegerii sale ar trebui să reflecte un volum considerabil 

de informaţie, care nu este bine cunoscut. Dar cum ar fi oare dacă 
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Asemenea imagini ne creează — 47. Michelangelo, 
o stare de agitaţie deoarece ne Crearea lui Adam. cca 1511 
fac să ne simţim că se aşteaptă 
de la noi să cunoaștem multe 
detalii de specialitate înainte 
să ne bucurăm de ele. 

semnificaţia unei asemenea lucrări ar fi simplă, iar lucrul important 

pe care l-am avea de făcut ar fi să-i extindem mesajul în vieţile noastre, 

acolo unde îi este de fapt locul? 

Această carte propune o abordare diferită. Specialiştii în domeniu ar 

trebui să studieze felul în care să poată conecta spiritul lucrărilor pe care 

le admiră atât de mult la slăbiciunile psihologice ale publicului care le 
vizitează. Ei ar trebui să analizeze felul în care arta ar putea repara un 

suflet zdrobit de durere, să încerce să găsească o parte bună a necazurilor 

care l-au abătut, să ajute la găsirea unei consolări în natură, să ne 

instruiască sensibilitatea cum să ia în considerare nevoile altora, să 

păstreze idealurile potrivite unei vieţi de succes mereu în atenţia noastră 

şi să ne ajute să ne autocunoaştem. În această lumină, eruditii specialişti 

ar aborda tavanul Capelei Sixtine tot aşa cum ar trebui să abordeze toate 

lucrările de artă, punându-și întrebarea umană: „Ce lecţii încearcă aceste 

lucrări să ne înveţe care să ne ajute să ne gestionám vieţile mai bine?“ 
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Orice alta intrebare in afara acesteia, indiferent cat de inteligenta ar fi ea, 

nu ar fi altceva decat un preludiu sau o incercare de a ne distrage atentia. 

Cum ar trebui sa fie expusa arta? 

Marile muzee si galerii de arta reprezinta astázi axul central al 

experientei noastre de percepere a artei. In aceste spatii este cel mai 

probabil sa interactionam cu operele de arta. Ele dau forma asteptarilor 

noastre, ghidându-ne purtarea şi comportamentul când ne aflăm in 

preajma artei. Marile muzee — Luvrul, Muzeul Metropolitan, Tate, 

Centrul Getty — se numără printre cele mai competente, atrăgătoare 

şi mai de încredere locuri din lume. 

Toate aceste instituţii însă ne întâmpină cu un set de mesaje foarte 

complicate, dar confuze despre artă, care-i subminează potenţialul. 

Problema începe cu descrierile succinte ale fiecărui exponat. Majoritatea 

oamenilor le citesc instinctiv atunci când se apropie de o lucrare şi, în 

ciuda faptului că cei pretenţioşi strâmbă din nas la o asemenea purtare, 

ca are sens. O astfel de descriere urmăreşte să-ţi spună ceea ce trebuie 

să ştii pentru a interactiona cât mai bine cu o operă de artă. Pare 

că promite: „Citeşte-mă şi vei înţelege mai mult din lucrarea pe care 

o descriu.“ 

În prezent, majoritatea descrierilor sunt interesate să ofere 

informaţie de natură stilistică sau istorică. La Muzeul Metropolitan de 

Artă din New York, o reprezentare a lui Hristos aratandu-i-se Fecioarei, 

realizată de Juan de Flandes, este descrisă astfel (48): 

Atelierele produceau in mod obişnuit copii ale unor tablouri pretuite 

pentru puterile lor spirituale sau pentru statutul autorilor ori al 

proprietarilor lor. Asemenea factori o determină pe regina Isabela 

de Castilia să comande o copie a Retablului Fecioarei (Miraflores), 

de Rogier van der Weyden (aflat la Gemäldegalerie, în Berlin), care 

Fusese oferit de tatăl său, Regele Juan al II-lea, mânăstirii cartuziene 

Miraflores, aflată lângă Burgos, în Spania, în 1445. Pictura vizează 

panelul din dreapta al tripticului Isabelei şi poate fi atribuită intuitiv, 

în baza dovezilor scrise şi tehnice, pictorului curţii sale regale, 

Juan de Flandes. Panelul central şi cel din stânga rămân la mormântul 

Isabelei, în Capella Rial, din Granada, unde tripticul este lăsat prin 

testament după moartea sa, în 1504. 
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Exact la momentul ideal calauzirii reactiei privitorului, galeria 

prefera sa ofere in schimb anumite date: persoana care a detinut o 

versiune anterioară a lucrării, amplasamentul mânăstirii şi anul morţii 

Isabelei. Descrierea imaginează un vizitator tipic apropiindu-se de 

tablou pentru a găsi răspunsul unor întrebări complexe, de genul: „Oare 

nu am mai văzut ceva asemănător si la Gemäldegalerie, in Berlin?*, 

„Oare tatăl Reginei Isabela de Castilia a fost Juan I sau al II-lea?“ „Eşti 

sigur ca ăsta nu-i un Rogier van der Weyden?*. Acestui gen de întrebări, 

galeria îi oferă răspunsul perfect, în 200 de cuvinte. Faptul că despre 
imagine se credea (acum 500 de ani) că ar deţine o „putere spirituală“ 

este menţionat doar pentru a explica felul în care un muzeu atât de 

prestigios a ajuns să expună doar o copie, în loc să expună lucrarea 

originală. O descriere alternativă ar suna cam aşa: 

Tabloul prezintă întâlnirea zguduitoare dintre o mamă şi fiul ei. Ea l-a 

văzut umilit şi abandonat. Dar acum, în ciuda tuturor greutăților, fiul 

i-a fost înapoiat. Crezuse că l-a pierdut. Dar acum este lângă ea. 

Povestea biblică vorbeşte despre teme universale, ridicate la rangul 

dramatismului maxim. În ochii ei, fiul este perfect: este cea mai 

importantă fiinţă care a existat vreodată. Dar lumea îl respinge. 

Suferinta lui este suferinţa ei. Ea a fost incapabilă să-l apere si să-l 

protejeze. El a părăsit-o; a trebuit să plece în lume ca să-şi împlinească 

destinul. Vedem sfârşitul după care tânjesc toate mamele: se pune 

capăt tuturor lucrurilor groaznice. lar în viitor, lumea il va iubi pe 

fiul ei la fel cum îl iubeşte ea. 

Aceasta este imaginea unei relaţii duioase mamă-fiu. În ea nu se 

încearcă evitarea conflictului sau durerii: ambele fiind exact ceea ce 

imaginea spune că sunt fundamentale în dragoste. Este o imagine 

extrem de sobră. Ei nu se imbratiseaza. El va pleca în curând. De cate 

ori s-a mai petrecut oare această scenă? 

Tabloul afirmă că astfel de momente de reîntoarcere (şi de 

supravieţuire), deşi pasagere şi rare, au o importanţă crucială în viata. 

Pledează pentru comunicarea şi înţelegerea profundă între fii şi 

mamele lor. 

Problema muzeelor nu se reduce la modul de redactare a descrierilor, 

extinzându-se la întreaga filosofie după care sunt aranjate sălile şi este 
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In cáutarea unei legende adecvate? 
48. Juan de Flandes, Hristos 

arătându-i-se Fecioarei, 1496 
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organizat circuitul de vizitare. În marile muzee există tendinţa ca sălile 

să poarte un nume cu un pronunţat caracter academic sau istoric, 

potrivit educaţiei curatorilor, astfel încât să străbatem drumul care 

separă „Şcoala din nordul Italiei“ de „Secolul al XIX-lea“, trecând prin 

„Arta Iluminismului“. Mai degrabă decât să răspundă nevoilor multiple 

ale vizitatorilor, aceasta reflectă o atitudine academică bazată pe 

categorisire, la fel ca în cursurile de literatură despre „Istoria romanului 

american“ sau „De la alegorie la realism“. 

Un aranjament mai ambițios şi mult mai benefic ar organiza operele 

de artă conform preocupărilor noastre spirituale, aducând laolaltă acele 

obiecte care, indiferent de originile lor spaţiale sau temporale, exprimă 

zonele tulburătoare ale existenţei (49). Ajutat de descrieri înțelepte şi 

clare, un tur al galeriei ne-ar concentra atenţia asupra lucrurilor de care 

avem cea mai mare nevoie, dar care se pierd cel mai uşor din vedere. 

Comitetul de reorganizare a spaţiului s-ar putea inspira din biserica 

venețiană Santa Maria Gloriosa dei Frari (50). Dei Frari nu face nicio 

concesie organizării scolastice a numeroaselor lucrări de artă pe care 

le conţine, fiind devotată unei sarcini cu mult mai importante: aceea 

a salvării sufletelor, conform teologiei catolice. Tablourile (printre care 

un retablu realizat de Titian) se alătură monumentelor, ornamentelor 

traforate ale geamurilor, frescelor, sculpturilor, lucrărilor în metal şi 

arhitecturii pentru a ne inspira, în mod coerent şi susţinut, cele mai 

profunde gânduri şi sentimente. Problema locului în care o lucrare a 

fost realizată sau care au fost intenţiile precise ale artistului sunt 
subordonate misiunii generale. 

Un muzeu modern poate părea foarte bine organizat, dar această 

aparenţă maschează o gravă disfunctie, în raport cu adevărata menire 
a artei. Abnegatia fata de clasificarea academică este, de fapt, o piedică 

în calea creării şi perpetuării echilibrului emoţional şi 

discernământului. Muzeele sunt astfel împiedicate să preia 
conceptualizarea puterii transformatoare şi eliberatoare a artei, aşa cum 

şi-a făcut ea pionieratul în biserici şi temple. Curatorii ar trebui să 

îndrăznească să-şi reinventeze spaţiile, în aşa fel încât acestea să poată fi 

mai mult decât nişte biblioteci moarte, etalând creaţiile trecutului. Şi 

dacă se revizuiesc şi descrierile lucrărilor, interacţiunea noastră cu arta 

s-ar transforma radical. 

În 1966, comitetul director al înstăritei Kimbell Art Foundation, din 

Fort Worth, Texas, îl angajează pe arhitectul american Louis I. Kahn 
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O galerie de arta reorganizata 

potrivit unei viziuni 

terapeutice. Arta nu ar trebui 
să se schimbe, doar modul 

in care a fost aranjată şi 

prezentată. Fiecare galerie 
sar concentra nu asupra 

datelor si locurilor de 

provenienţă, ci asupra 

importantelor emoții de 
reechilibrare stârnite 

anumite lucrări, 
49. Reorganizarea 

pe etaje la Tate Modern, 
propunere. 

„Aparatură“ folosită în 
terapia sufletului. 

50. Basilica di Santa 

Maria Gloriosa dei Frari, 

1250-1338 
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DEASUPRA 
Arhitectura ne sugereaza ca 

un lucru minunat se petrece 
aici — dar ce anume? 

— 51. Louis I. Kahn, 

Muzeul de artá Kimbell, 

1966-1972 

DREAPTA 
Folosit in momentul de fata 

pentru cizelarea intelegerii pe 
care o avem despre politicile 
de gen ale secolului al XV-lea. 
— 52. Donatello, 
Fecioara si Pruncul (Madona 
Borromeo), cca 1450 
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să proiecteze un nou muzeu pentru colecţia sa de artă, ce cuprindea 

lucrări diverse, de la antichităţi, la picturi abstracte contemporane (51). 

Donatorii şi administratorii, împreună cu arhitectul, au depus eforturi 

notabile pentru a crea un spaţiu frumos care să concentreze atenţia 

publicului asupra operelor de artă, proclamând astfel demnitatea artei; 

în acest fel, muzeul afirmă implicit că vizitarea galeriilor sale ne poate 

induce experienţe extrem de semnificative. 

Mai exact, despre ce fel de experienţe vorbim? Muzeul Kimbell ne 

transpune în anticamera unei idei cruciale: aceea că marile subiecte 

existenţiale pot fi abordate în cadrul unor spaţii materiale inaltatoare. 

Spaţiul pregăteşte condiţiile ideale: creează spaţiul luminos, pune laolaltă 

obiecte prestigioase, Dar apoi rămâne în aer, neîncurajându-ne să ne 

reformăm vieţile sub îndrumarea artei. De multe ori se spune că marile 

muzee sunt catedralele lumii moderne, dar comparatia evidenţiază mai 

degrabă punctele slabe ale galeriilor contemporane laice, decât le 

complimentează. Catedralele au fost create ca declaraţii convingătoare ale 

unei teorii complete a vieţii: ale nevoilor noastre cele mai profunde, 

destinului nostru spiritual şi călăuzirii necesare trăirii unei vieţi drepte. 

Este posibil ca proiectul religios să-şi fi pierdut farmecul, dar ar trebui 

păstrată magnitudinea şi onestitatea intentiilor sale. 

La unul dintre capetele uneia dintre galeriile Muzeului Kimbell 

există o nişă proiectată de Kahn din marmură de travertin, încadrată de 

nzi lustruite de beton, de culoare bej, în care a fost amplasată statuia 
lui Donatello, Fecroara şi Pruncul, iluminată dramatic din trei unghiuri 

(52). Este clar că suntem invitaţi să recunoaştem un moment de o 

importanţă supremă, dar, totuşi, care este morala acestui decor? Muzeul 

pare să sugereze că Donatello este vedeta acestei galerii dedicate artei 

renascentiste italiene. Numai că artistul ar trebui să conteze aici doar 

pentru pregnanta neîntrecută cu care evocă o calitate altminteri banală, 

blandetea. Într-o galerie al cărei sistem expozițional ar fi rearanjat după 

canoanele unei abordări terapeutice, ar trebui să apreciem blandetea 

maternală sugerată de opera lui Donatello, în loc să rămânem pironiti 

cu un aer fetişist în fata lucrării înseşi. Poate că Muzeul Kimbell nici nu 

ar trebui să ne ofere săli dedicate artei italiene a secolelor XIV şi XVII. 

Poate Ar trebui să aibă o sală dedicată concentrării atenţiei asupra 

aspectelor importante ale felului în care funcţionăm emotional. 

Ar putea exista o sală numită „Tandreţe“, care să ne ajute să înţelegem 

sensul acestei calităţi, precum şi motivele pentru care este atât de dificil 
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sà ne-o pastram, in conditiile vietii cotidiene. Prezenta lui Donatello 

aici ar fi oportună, doar că ar trebui subordonată unei clasificări mai 

generale, care să permită completarea sa cu elemente din alte parti ale 

colecţiei. S-ar integra aici portretul făcut de Henry Raeburn Fraţilor 
Allen (53), abandonat în prezent în sala britanică, pentru că este mai 

puţin important faptul că avem de-a face cu un pictor scoţian al 

Iluminismului european, după cum ne informează descrierea, decât 

că acesta este un tablou care, la fel Feczoara şi Pruncul, ne-ar putea spune 

lucruri importante despre felul în care ne-am putea exprima pornirile 

delicate ale inimii. 

Vizitatorii unei asemenea săli nu ar avea nevoie de cursuri despre 

retablurile Florentine sau despre particularitatile societăţii scoțiene de 

la sfârşitul secolului al XVIII-lea; ar avea nevoie de cuvântări despre felul 

în care putem face ca tandretea să joace un rol mai activ în viata noastră. 

Scopul primar al muzeelor nu ar fi de a ne învăţa cum să iubim arta, 

cixde a ne inspira să iubim ceea ce au iubit la rândul lor artiştii prin 

prețuirea operelor lor: o diferenţă minoră, dar esenţială. 

Muzeele din zilele noastre încearcă să atragă vizitatori evidențiind 

raritatea obiectelor din colecţiile lor. Se laudă că operele de artă pe care 

le deţin sunt de calitate si, mai presus de asta, sunt neobişnuite şi extrem 

de rare. Contrar acestor revendicări, adevăratul ideal al unui muzeu 

ar trebui să transforme ceea ce este valoros şi important în ceva firesc 

şi accesibil în masă. Energiile celor care iubesc arta nu ar trebui devotate 

stivuirii de comori în spatele zidurilor înalte, ci, dimpotrivă, 

diseminării la scară globală a valorilor descoperite în lucrările de artă 

pe care le deţin. Misiunea adevăratului iubitor de artă ar trebui să fie 

de a reduce relativa importanţă a muzeelor, în sensul în care toată 

înţelepciunea şi discernământul adunat acolo să fie răspândite cu 

generozitate în tot ceea ce înseamnă viaţa, şi nu păzite cu gelozie şi 

fetişizate maladiv. Pentru această ambițioasă misiune, am putea urma 

exemplul designerului olandez de secol XX Gerrit Rietveld (54, 55). 

Este o ironie a carierei sale că multe dintre lucrările lui pot fi văzute 

acum doar în muzee; de exemplu, legendarul Scaun rogu-albastru este 

expus la loc de cinste în Muzeul de Artă Modernă de la New York. 

Rietveld însă nu credea în muzeele de artă tocmai din cauza 

snobismului pe care considera că îl atrag. Îşi dorea ca piesele de mobilier 

să se elibereze din ghettoul artei înalte al spaţiului muzeistic şi să-şi 

ocupe locul în viata cotidiană. Precum multi alti designeri ai epocii sale, 
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Avem nevoie să învăţăm mai 

multe despre afecțiune. 

53. Henry Raeburn, 
Fraţii Allen, începutul 
anilor 1790 
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sus DEASUPRA 
Nu te poți așeza Valorile incapsulate in artă 
pe el în muzeu, mu ar trebui să rămână 
— 54. Gerrit Rietveld, într-un muzeu — ele ar trebui 
Scaun rogu-albastru, cca 1923 să ne însoțească în camera 

cu jucării. 
— 55. Gerrit Rietveld, 
Bolderwagon, 1918 
(proiectat), 1968 (realizat) 
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era interesat de productia in serie, convins fiind cà o capodopera 

nu poate schimba suficient realitatea si doar daca obiectele aflate la 

indemána noastra, in viata de zi cu zi, sunt impregnate de valorile 

cuvenite se poate schimba comportamentul oamenilor in directia 

dorită — el îşi dorea să fim mai jucăuşi, mai ingaduitori cu propriii copii, 

mai putin suspiciosi si mai relaxati in privinta sexului. Mai mult, era 

convins ca un mobilier potrivit constituia o parte importanta a planului 

de reformare a umanitatii in aceste directii. 

Tocmai acest gen de angrenare in viata cotidianá l-a determinat pe 

Rietveld sa fie interesat de aşa-numitele obiecte umile, precum măturile, 

cosurile de hârtie, suporturile de umbrelă, cărucioarele sau 

premergatoarele. El a avut înţelepciunea să îşi dorească să scoată din 

muzee valorile în care credea pentru a le permite să respire în voie în 

camera cu jucării. 

Muzeul a avut odată un rol important. A păstrat obiecte care altfel 

s-ar Fi pierdut, le-a democratizat disponibilitatea şi a consacrat o serie de 

adevăruri imuabile despre operele de artă. Dar muzeul nu este altceva 

decât preludiul unei vieţi trăite cum trebuie. Nu rezumatul său. Conţine 

o serie de aluzii despre cum am putea trăi, dar, în ultimă instanţă, 

se poziţionează în raport cu arta la fel ca şcoala în raport cu realitatea: 

la un moment dat, trebuie să luăm viaţa în piept şi să învăţăm să ne 

abandonăm călăuzele cu respect şi eternă gratitudine. Împlinirea 

misiunii muzeului înseamnă închiderea propriilor sale uşi pentru 

a permite camerei cu jucării, bucătăriei, băii, parcului şi biroului să 

devină temple ale propriilor valori, la fel cum au fost odată tăcutele săli 

de marmură. 
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Putem deveni mai buni in dragoste? 

Dragostea este menita sa fie o parte placuta a vietii si, cu toate acestea, 

nu există alti oameni care să fie mai răniţi sau care să ne rănească mai 

tare decat cei cu care suntem intr-o relatie de cuplu. Gradul de cruzime 

care se petrece între iubiţi îi pune în umbră chiar şi pe duşmanii 

declaraţi. Sperăm că dragostea va fi o sursă însemnată de împlinire, dar, 

uneori, ea se transformă într-o arenă de neglijare, de dor neîmpărtăşit, 

răzbunare şi abandon. Devenim deprimati sau meschini, furiosi sau 

sâcâitori şi, fara să înţelegem cum sau de ce, ne distrugem vieţile si pe 
cei pe care am pretins odata cà i-am iubit. 

Poate arta sá ne ajute? 

Într-un faimos adagiu, moralistul francez La Rochefoucauld evidenţiază 
faptul că „unii oameni nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă nu ar fi auzit 

că există aşa ceva“ Dincolo de faptul că ne amuză evidenţierea 
tendinţelor omeneşti de slugărnicie şi mimetism, adagiul mai indică 

încă un fenomen autentic, care poate fi observat în alte contexte decât 

cel de iubire: avem o imensă gamă de emoţii şi decidem social, mai 

degrabă decât individual, pe care dintre acestea să le luăm în serios şi 
pe care să le ignorăm. Primim instrucţiuni din exterior, care ne vor face 

să considerăm anumite emoţii ca fiind foarte importante, în vreme ce 

altele vor fi ignorate şi descurajate. Indiferent de ceea ce ar putea sugera 
Rochefoucauld, acest lucru nu este neapărat un lucru rău. 

În secolul al XVIII-lea, de exemplu, poeții romantici remodelează 
plăcerea aparent minoră pe care ne-o oferă o plimbare în natură, 
într-o experienţă hotărâtoare, de care depinde sensibilitatea şi calitatea 

superioară a vieţii. Feminismul secolului XX, scoate în prim-plan 

intoleranta atitudinilor patriarhale şi prevalența lor în viata de zi cu zi 

a unui cuplu. În anii "60, mişcarea pentru drepturi civile din SUA 

transformă disprețul rasial dintr-o atitudine banală, într-unul dintre cele 

mai detestabile sentimente pe care le-ar putea nutri cineva. În feluri 
diferite, romantismul, feminismul şi mişcarea pentru drepturi civile au 

revoluţionat felul în care considerăm căror părţi ale spectrului de trăiri 

emoţionale ar trebui să le acordăm atenţie şi pe care dintre acestea este 

mai înţelept să le respingem. 

Dacă acceptăm că necesitatea călăuzirii emoţiilor constituie o parte 

importantă a procesului de edificare a unei societăţi civilizate, atunci 
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Am mai văzut ceața fără să — 56. James Abbott McNeill 
o fi remarcat vreodată. Whistler, Nocturna: Tamisa 

la Battersea, 1878 

cultura ar trebui recunoscuta drept unul dintre mecanismele hotárátoare 

prin care putem realiza acest deziderat, dincolo de politica, Muzica pe 
care o ascultám, filmele pe care le vedem, cladirile in care locuim si 

tablourile, sculpturile şi fotografiile pe care le atárnám pe pereţi sunt 
profesorii şi ghizii noştri subtili. 

Aproape două secole mai târziu, referindu-se la cei mai populari 
artişti ai vremurilor sale, Oscar Wilde formulează un adagiu care 
adaptează pentru artă ideea lui La Rochefoucauld despre dragoste: 
„Nu a existat ceaţă în Londra până când Whistler nu a început s-o picteze“ 
Wilde nu încerca să spună că oamenii n-ar fi sesizat vaporii groși care 

acopereau fluviul în curgerea sa prin capitala Angliei; observaţia lui viza 

faptul că experienţa sesizării acestui fenomen natural nu atrăsese atenţia 
nimănui, până când un artist nu l-a scos din anonimat prin talentul 
său (56). Arta remarcabilă are puterea să ne prezinte, la fel de fermecător, 
restaurantele americane de tip diner, aşezate pe marginea drumului 

(Edward Hopper), senzualitatea catifelei acoperind pielea (Titian), 
prandoarea industriei moderne (Andreas Gursky) sau rezonanţa 

aranjamentului artistic al pietrelor în peisaj (Richard Long). 

Să ne gândim la o amiază liniştită, cu nori fugărindu-se deasupra 

capetelor noastre, pe malul unui râu din apropierea Amsterdamului (57). 
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Incepem sa observám lucrurile 
asupra cărora ne atrag atenția 

artiştii. 
— 57. Salomon van Ruysdael, 
Peisaj cu ráu, 1642. 
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Invatdndu-ne să iubim mai bine 
(linii şi cercuri de granit, ardezie şi calcar). 
— 58. Richard Long, Tame Buzzard Line, 
2001 



Nu cá privitorul n-ar mai fi simtit vreodata atractia exercitata de o 

asemenea scenă înainte să-i fi căzut ochii pe un tablou de Ruysdael; din 

când în când, va mai fi existat o asemenea senzaţie, nesigură şi pasageră, 

repede uitată ori ignorată. Pânzele lui Ruysdael ne atrag privirea şi ne 

concentrează atenţia asupra fragilitatii unei asemenea experienţe, 

investind-o cu un prestigiu sporit. Ni se comunică importanţa unei astfel 

de atmosfere, fiind ajutaţi să înțelegem motivul pentru care se petrece 

acest lucru. Cerul începe brusc să capete o altă dimensiune in viata 

noastră, putând chiar face ca acest gen de vreme să devină o parte din 

percepţia noastră identitara, pe care am putea-o denumi ruysdaeliană, 

in onoarea celui care ne-a ajutat să o percepem la adevărata sa valoare. 

Pentru definirea unei misiuni a artei, trebuie să înţelegem că unul 

dintre scopurile sale este să ne înveţe cum să iubim mai bine: râuri şi 

ceruri, autostrăzi şi pietre (58). Şi — foarte important — undeva în acest 

parcurs, cum să iubim oameni. 

Pentru demonstrarea calităţilor terapeutice ale artei în raport cu 

dragostea, ne putem imagina — într-o carte, set de vederi, site web sau 

intr-un întreg muzeu — anumite lucrări care relevă atitudinile pe care ar 

trebui să le adoptăm atunci când încercăm să iubim pe cineva. S-ar 

putea începe prin indicarea felului în care un îndrăgostit îşi manifestă 

sentimentele de recunoştinţă, o calitate despre care există multe indicii 

aşa cum putem găsi, de pildă, în lucrările lui Niccolò Pisano. În lucrarea 
sa, Daphne şi Chloe, Pisano evocă începuturile dragostei, momentul în 

care farmecul şi graţia celuilalt capătă o intensitate deosebită pentru 

fiecare dintre noi (59). Daphne o considera pe Chloe perfectă şi abia 

dacă îndrăzneşte să o atingă. Întregul său devotament, onoarea gi 

speranţele de viitor sunt pline de insufletire. El îşi doreşte să o merite; 

el nu ştie dacă ea îl va iubi, iar toată această îndoială îi amplifică 

exponential delicatetea. În ochii lui, nu poate exista ceva legat de ea 

care să poată fi considerat aprioric. Aceasta este o reprezentare a felului 

in care cineva ar trebui să aprecieze persoana pe care o iubeşte. În 

consecinţă, frumuseţea acestei imagini ar trebui să ne ajute şi să ne 

convingă totodată de valoarea intrinsecă a unei asemenea atitudini 

pe care nu am şti să o pretuim la adevărata valoare daca am vedea-o 

descrisă în cuvinte, într-un tratat de filosofie. Văzută de cineva care 

se află într-o relaţie de cuplu de durată, după mulţi ani de viaţă casnică 

petrecută împreună, cu inevitabilele conflicte despre sex sau bani, 

despre îngrijirea copilului sau vacante, când obignuinta a facut ca 

imaginea celuilalt să fie demonetizată într-o completă familiaritate, 
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această imagine capătă pregnant, datorită puterii de a ne înapoia 

tandretea pierdută de dureros de multă vreme. 

Imaginile care ne face sensibili la aspectele importante ale iubirii 

pentru cineva nu trebuie să fie vădit romantice. Ele pot doar aduce în 
prim-plan o stare sufletească care ne ajută să memorăm şi să rămânem 
sensibili la tot ceea ce înseamnă dragoste. Dată fiind uşurinţa cu care 

ajungem să ne plictisim într-o relaţie de cuplu, tânjind mereu după ceva 
nou şi fermecător, un tabloul de Pieter de Hooch al unei curţi interioare 

din Delft ar putea constitui un ghid folositor al felului în care ne putem 
întări capacitatea de a întreţine dragostea matură, deoarece surprinde 

apreciativ un moment nepretentios, de tihnă (60). Să privim, de exemplu, 
uşa veche, de pe peretele din dreapta sau bârna (reparată) din lemn care 

susţine spalierul. Ele nu sunt nici pe departe perfecte; dacă ar fi existat 
mai multi bani, cu siguranţă ar fi fost înlocuite cu ceva mai elegant. 

Dar nu este o imagine a sărăciei. Atenţia este concentrată asupra artei de 

a te descurca. Nu pot înlocui uşa, dar curtea interioară poate fi păstrată 

curată. lar lui de Hooch pare să-i placa uşa veche, cărămizile ştirbite şi 
scândurile mâncate ale coșului de gunoi; ele nu sunt urâte, sunt doar 

în discrepanta cu dorinţa de a fi totul imaculat. Aşa poate arăta imaginea 

unei căsnicii, după câteva decenii. De Hooch ştie cum să ne contureze 

reacţiile şi aşteptările pe care le avem de la dragoste în feluri care să 

neutralizeze modelele mai puţin fericite care ne înconjoară. 

Ce înseamnă un bun iubit? 

Ideea de a încerca in mod conştient să devenim amanti mai buni are 

multe conotaţii ieftine şi absurde. Ne putem imagina aici cum ar fi să ne 

înscriem la cursuri pentru deschiderea cuviincioasă a sticlelor 
de şampanie sau pentru executarea unor manevre sexuale insolite. 
Conotatiile sunt peiorative deoarece trăim într-o epocă romantica care 

asociază dragostea sinceră cu spontaneitatea: cu cât suntem mai în 

necunostinta de cauză şi mai neinstruiti în privinţa a ceea ce facem in 

dragoste, cu atât suntem mai pretuiti şi mai de încredere ca amanti. 

Amantii versati au ceva cinic si neliniştitor în ei. Din nefericire, numărul 

mic de relaţii conjugale de succes nu pare să susțină această versiune 

încântător de naturalistă. Dragostea nu pare să aparţină grupului distins 

de activităţi pe care cineva le execută mai bine cu cât are mai puţin timp 

de reflecţie şi mai mult timp de practică. Dar, dacă un anumit gen de 
prevedere pare recomandabil, ce anume ar trebui să repetăm mai exact 

şi ce anume are asta de-a face cu arta? 
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Un memento despre cum — 59. Niccold Pisano, 

stiam să fim recunoscători O idilă: Daphne si Chloe, 
la prima întâlnire. cca 1500-1501 
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Un omagiu adus curáfeniei. 
— 60. Pieter de Hooch, 

Curtea interioară a unei case 
din Delfi, 1658 
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Stiind cum sa iubim pe cineva este diferit de a admira persoana 

respectiva. Admiratia ne solicita putin, in afara unei imaginatii bogate. 

Problemele apar atunci când încercăm să cladim o viata împreună, ceea 

ce ar putea include un cămin, copii şi gestionarea unei afaceri şi unei 

gospodării în parteneriat cu persoana pe care am respectat-o întâi de la 

distanţă. În acel moment intervine necesitatea recurgerii la calităţile care 

rareori sunt disponibile în mod natural şi care aproape invariabil trebuie 
exersate: capacitatea de a asculta cu atenţie pe altcineva, răbdarea, 

curiozitatea, rezistența, senzualitatea şi raţiunea. 

Arta poate fi un îndrumător pentru astfel de calităţi. Există motive 

serioase pentru care ingredientele necesare realizării unei opere de artă 

de succes ar putea fi similare celor necesare funcţionării unei relaţii de 

cuplu şi de aceea contemplarea artei ne-ar putea îmbunătăţi calităţile 

de iubiţi. În filosofia platoniciana, bunătatea este considerată un 

clement transferabil, care este Fundamental identică oriunde îşi face 

simțită prezenţa, fie într-o persoană, carte sau în modul în care a fost 

conceput un scaun. Mai mult decât atât, arătând bunătate într-un 

domeniu ne poate face mai capabili să îi recunoaştem prezenţa şi să-i 

încurajăm evoluţia într-un altul. Într-un muzeu al viitorului, Galeria 

iubiri r putea folosi resursele artei pentru a ne trezi admiraţia pentru 

una dintre următoarele calităţi. 

Atenţia la detalii 

Adeseori spunem că o operă de artă a fost făcută „cu dragoste“ Această 

afirmaţie ne oferă o înţelegere superioară a unor opere de artă, precum 

şi o revelaţie a sensului dragostei. Cele două vaze de flori, pictate de 

Hugo van der Goes la baza Adoratiet păstorilor, sunt doar o minusculă 

parte dintr-o operă mult mai mare, dar van der Goes consacră infinită 

atenţie zugrăvirii fiecărei flori şi petale; fiecare petală merită, în ochii sai, 

o recunoaştere individuală (61). 

Ne putem imagina că trebuie să fi fost motivat de intenţii bune, aşa 

cum se întâmplă atunci când eşti iubit. Este ca şi cum ar fi întrebat fiecare 

floare în parte: „Care este caracterul tău unic?“ „Doresc să te cunosc aşa 

cum eşti cu adevărat, mai degrabă decât doar ca pe o impresie trecătoare“ 

In pictură, acest deziderat se traduce printr-o acuitate senzorială deosebită 

pentru forma precisă a fiecărei părţi a unei flori, dar şi a modelelor 

formate de luminile şi umbrele care cad pe acestea. Acest gen de atitudine 
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Am să acord atenţie fiecărei 

părți a întregului care ești. 
— 61. Hugo van der Goes, 
Adoratia păstorilor (detaliu 

dreapta), cca 1475 
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fata de o floare este impresionant deoarece declama, intr-un mod vibrant, 

chiar daca neinsemnat, genul de atentie dupa care tanjim gi pe care 

speram sá-l putem oferi unei alte fiinte umane. 

Cultura dominanta il indeamna pe van der Goes sa considere 

important fiecare detaliu, atribuindu-i un inteles simbolic in cadrul 

cosmologiei creştine. Irisii albi sunt acolo pentru a sugera puritatea, iar 

cele sapte perechi de flori violet reprezintá ultimele sapte cuvinte rostite 

de lisus. Van der Goes a sesizat cu naturalete interdependenta detaliilor 

cu temele grandioase, relatia dintre mic si mare ce poate fi de asemenea 

prezentă în sentimentele pe care le nutrim pentru altcineva. Atunci când 

iubita îşi înclină capul într-un fel anume, ne emotionam deoarece gestul 

evocă natura ei ironică, uşor sfioasă, pe care o admirăm atât de profund. 

Când iubitul întâmpină dificultăţi în a localiza Groenlanda pe hartă, 

acea clipă de ezitare devine fermecătoare deoarece ne mărturiseşte care-i 

sunt priorităţile şi firea sa practică; pur şi simplu nu i-a păsat vreodată 

că Groenlanda este situată la est de Canada, ceea ce ne face să-i apreciem 

tăria de caracter şi curajul de a-i păsa doar de lucrurile care contează 

cu adevărat pentru el. 

Tánjim să găsim o persoană care sa fie la fel de atentă la detaliile firii 

noastre, la mişcările corpului nostru sau la ciudateniile cunoştinţelor 

noastre de geografie, pe cât a fost van der Goes la umbrele irişilor pe care 

i-a pictat. 

Răbdarea 

Cele mai importante lecţii nu sunt neapărat complicate. De fapt, pot fi 

foarte simple. Richard Long, de exemplu, evocă prin simplitate valoarea 

răbdării (62). Problema noastră nu este că suntem în negare intelectuală 

ori în faza declarativă a proclamării inutilităţii rabdarii. Doar că în 

tumultul vieţii cotidiene pierdem din vedere lucrurile esenţiale. 

Nuantele calme de gri şi negru, formele şerpuitoare şi arborescente 

se disting cu uşurinţă. Câteva dintre tulpinile mai groase se divid şi 

devin mai subţiri pe măsură ce se catara pe pagină (sau mai multe 

tulpini mici se unesc şi devin mai groase pe măsură ce se preling pe 

pagină). Nu facem nicio descoperire; nu este niciun mister. Privind mai 

atent, vedem clar unde duce fiecare tulpină, care şi unde se îmbină. Este 

o imagine lentă şi liniştitoare. Poate că marşul comemorat de Long în 
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FRAG DA AON AT ERE 
POURTE WATER BOTTLE 

Quai WALKING UNE 
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EN MI NUN 
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Lucrarea lui Long ne induce 
o dispoziție răbdătoare. 

62. Richard Long, 
Waterlines (Linii de plutire), 
1989 
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Nu stiu, dar voi afla. 
— 63. Leonardo da Vinci, 

Studii ale unui fetus, cca 
1510-1512 
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această lucrare aga a gi fost. El nu pornise într-un voiaj de explorare; 
deja stim cum sa ajungem din Portugalia in Spania. 

Fonturile şi cuvintele sunt obişnuite si directe. Rabdarea nu este 

palpitanta. Ea este, de fapt, capacitatea de a nu avea nevoie de incitare, de 

a amána satisfactia, de a rămâne la ceea ce pare plictisitor si fad. Realizarea 

artistică a lui Long constă în integrarea aspectelor terne ale rabdarii 

într-un demers care încântă imaginaţia: să mergi pe jos de-a lungul 

peninsulei Iberice, de la coasta Atlanticului la Mediterană, de la ţărmul 

oceanului la cel al mării strălucitoare: o imagine poetică de împlinire 

romantică. Enunţul lucrării compară apa dintr-o sticlă şi o cascadă. Una 

este mică şi nesemnificativă, cealălaltă grandioasă şi puternică. Dar o 

cascadă nu este altceva decât o acumulare de picături: răsplata repetitiei. 

Long nu încearcă să ne convingă de ceva, ci caută să păstreze în 

prim-planul atenţiei un adevăr evident, chiar dacă neglijat: lucrurile 
valoroase conţin ingrediente banale. Nu putem absorbi acest lucru 

suficient de mult. Suntem nevoiţi să reinoim recunoaşterea acestui fapt 

plictisitor în fiecare zi a vieţii noastre până devine complet uzual. 

Lucrarea este o lecţie de dragoste. Ea propovăduieşte o calitate 

esenţială pentru întreţinerea realistă şi cultivarea dragostei: răbdarea. 

Trebuie să renuntám la satisfactiile imediate (câştigarea unui argument, 

trezirea sentimentului de vinovăţie în celălalt, obţinerea a ceea ce vrem), 

deoarece aceste renunţări sunt picăturile de apă care, acumulate, vor 

permite realizarea lungii călătorii a vieţii de cuplu. 

Curiozitatea 

Extraordinar de frumoasele note şi diagrame făcute de Leonardo despre 

un copil crescând în uterul mamei ne învaţă ceva important despre 

iubire. Nu este vorba despre completarea lacunelor din înțelegerea pe 

care o avem despre sarcină — importanţa lor rezidă, mai degrabă, in 

imaginaţia noastră sociologică [N.T. „imaginaţia sociologică“, C. Wright 

Mills, 1959]. 
Leonardo este un erou al curiozitatii (63). El este personalitatea 

proeminentă a epocii dominate de interesul pentru felul în care 

functioneaza lucrurile. Curiozitatea priveşte ignoranta cu seriozitate şi 

este suficient de încrezătoare să recunoască atunci când nu ştie ceva. 

Este conştientă de lacunele sale şi urmăreşte îndreptarea situaţiei într-un 
mod programatic. Minutiozitatea acestei pagini de descriere amănunţită 

redă curiozitatea ca pe o realizare elegantă. Leonardo nu este băgăcios, 
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indiscret sau suparator. Dorinta lui de a descoperi este structurata. 

El vrea să înţeleagă. Nu-şi doreşte să descopere un fapt izolat, ci unul 

important şi îşi rezumă observaţiile într-o singură pagină. 

În cadrul fiecărei relaţii există teama că vom fi mai degrabă neintelesi 
şi banuiti de partenerul nostru în loc să fim cunoscuţi aşa cum trebuie. 

Suntem deranjati atunci când partenerul nostru pretinde că ne-ar şti 

nevoile şi necazurile şi greşeşte. Nu încearcă să afle, să caute cu dragoste 

şi atenţie cauza precisă a sentimentelor pe care le încercăm. Doar afirmă, 

pur şi simplu: „Problema ta este..“ sau „Lucrul pe care trebuie să-l faci 
este...“ lăsându-te mut de durere deoarece comentariile lui nu sunt 

stupide, doar inexacte în cazul nostru. Ele ar putea foarte bine să se 

potrivească altcuiva (de pildă, fostului sau fostei partenere, fratelui dificil 

sau tatălui lor; atunci când nu investigăm prezentul, avem tendinţa să 

proiectăm teorii din trecut). Leonardo ne învaţă valoarea tratării cu grijă 

a experienţei observării a ceea ce se află de fapt în faţa noastră şi cu 

respectul cuvenit pentru adevărata diversitate şi individualitate a lumii. 

Flexibilitatea 

Minunata poveste pentru copii a lui Judith Kerr, Tigrul care a venit 

la ceat, ne vorbeste despre un tigru care apare pe neasteptate sa ia ceaiul 

cu Sophie si mama sa (64). Ne-am astepta ca acestea sa fie ingrozite de 

agresivul vizitator; in schimb, ele se poarta absolut natural, iar reactia lor 

este o subtila invitatie de a ne modela propriul comportament. Poate 

cà nu exista de fapt niciun motiv sa ne pierdem cumpatul cu privire 

la multe dintre lucrurile pe care le considerăm înfricoşătoare. Având, 

desigur, un apetit uriaş, tigrul mănâncă şi bea totul, dar nu şi pe Sophie 
sau pe mama ci. Singura problema care intervine este că nu rămâne 

mâncare la venirea tatălui de la muncă. Dar acesta nu este un motiv de 

disperare sau exasperare. Mama şi fiica hrănesc marele animal cu tot ce 

găsesc la îndemână. Când tatăl ajunge acasă, decid să meargă la bistroul 
local, unde se fac nişte cârnaţi delicioşi. Este o poveste de mobilitate 

spirituală, de înfruntare curajoasă a sorții. Lucruri surprinzătoare 

şi imposibil de controlat se pot întâmpla, dar nu este sfârşitul lumii. 

Pot fi găsite soluţii şi ne putem adapta problemelor ivite pe neaşteptate. 

O dificultate se poate transforma într-o oportunitate. Eroii poveştii sunt 

părinţii în care putem avea încredere, în felul lor tăcut, că nu se vor 

pierde cu firea, că vor fi puternici si îşi vor păstra calmul. 
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Cum să nu te panichezi — 64, Judith Kerr, 
atunci când se petrece ceva ilustraţii din Tigrul care 
neaşteptat, a venit la ceai, 1968 

Acest principiu vital de a te descurca bine pătrunde adânc în poveste. 

Modul în care este concepută masa de bucătărie, hainele purtate de 

personaje, coafurile şi chiar şi viata de noapte a străzii sau bistroul la care 

merg, cu toții servesc aceluiaşi scop. Simplitatea, francheţea şi modestia 

afirma: nu mă voi lăsa copleşit de probleme minore. Ştiu ce contează 

cu adevărat şi ce nu. Şi asta înseamnă dragoste. 

Senzualitatea 

Senzualitatea este desfătarea dezinhibată, produsă de atingere şi de 

mişcare. Ar fi frumos să presupunem că acest lucru vine de la sine, 

dar adevărul este că acea naturalete senzuală — plăcerea de a-ţi mişca 

soldurile în ritmul muzicii, a dezmierdărilor partenerului = devine tot 

mai rară pe măsură ce relaţia de cuplu se dezvoltă. Devenim dificili 

«deoarece avem nevoie să ne păstrăm respectul de sine şi ne este teamă să 

nu părem ridicoli sau să fim vulnerabili la respingere. Va dori partenerul 

să ne mângâie? Dacă ne ridicăm în picioare să dansăm, vor fi oare 

mişcările noastre unduitoare şi seducătoare sau vom apărea deplasati şi 

rusinos de nepriceputi? 

Alternativ, poate părea dificil să faci tranziţia de la restul divergenţelor 

in cuplu - convingerea partenerului de nevoia redistribuirii corvoadelor 
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domestice, cáderea de acord asupra neajunsurilor scolii copiilor sau 

gestionării tendinţelor de imbufnare si iritabilitate — la sentimentul 

abandonat al propriului farmec sau la sentimentul că o astfel de plăcere 

ti se cuvine, în ciuda faptului că felul în care arăţi nu atrage în mod 

natural admiraţia celor din jur. 

Casa de Canoas, a lui Oscar Niemeyer, construieşte cu grijă un mediu 

destinat să ne ajute cu astfel de dificultăţi (65). Senzualitatea este 

repozitionata aici în mediul natural al unei vieţi sofisticate şi mature. 

În loc să sugereze că senzualitatea este un privilegiu rezervat celor tineri, 

celor promiscui sau celor frumoşi, el creează un loc în care să poţi fi un 

contabil sau un funcţionar în Ministerul de Construcţii (o persoană cu 

răspunderi, muncitoare, preocupată de probleme tehnice şi 

administrative) si să continui să-ţi divinizezi corpul. Poti întreţine aici 

o conversaţie care să te provoace intelectual, dar şi să explorezi cu 

tandrete genunchii iubitului sau să te sáruti în umbrele moi şi calde 

înainte să răspunzi la telefon pentru a intra într-o conferinţă în care 

se discută previziunile negative ale vânzărilor la nivel regional. Sticla şi 

piatra ne ajută să ne simţim sofisticati, fără să ne afecteze în vreun fel 

naturaletea. 

Casa seamănă putin cu un prieten bun, de încredere, care murmura 

aprobator în momentele potrivite. Face conştiinţa de sine mai suavă. 

Ne oferă un sentiment încântător despre cum anume ar putea fi 

normalitatea, Ne facem să ne simţim confortabil în raport cu plăcerea 

Fizică, pe care o prezintă într-un fel care ne poate fi la îndemână. 

Senzualitatea reprezintă vatra sexualităţii, fiind ispititoare şi 

amenințătoare totodată prin această relaţie. Ne putem imagina un cuplu 

în această casă dedându-se la aventuri sexuale, într-un fel care nu mai 

fusese posibil de multă vreme. Călătoria de la locul în care se află în 

prezent către mult mai riscantele, mult mai intensele şi mai dramaticele 

elemente ale sexualităţii şi revenirea ulterioară la obişnuitul vietii 

cotidiene este simplificat enorm aici. Este un templu al sperantelor 

erotice: în care poti fi aventuros sexual, rămânând totuşi o persoană 

bună, şi permiţând totodată o relaţie de cuplu funcţională. Casa lui 

Niemeyer este cordială deoarece nu pretinde că vom putea găsi aici vreo 

ecuaţie uşoară. Cultura în care trăim este ceea ce ne face să fim ruşinaţi 

atunci când nu reuşim să o rezolvăm; casa este clădită în aşa fel încât ia 

în serios faptul că ni se pare ceva greu de rezolvat, făcând tot posibilul să 

ne ajute în acest sens. 
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Ratiunea 

Afirmatia potrivit careia rationalitatea (sau, mai indulgent spus, 

»intelepciunea*) este irelevanta, dacă nu chiar contrară, abilității de a fi 

un iubit bun este una cat se poate de acceptabila. $i asta deoarece tindem 

să considerăm dragostea mai degrabă un sentiment, decât o realizare a 

inteligenţei. O persoană rezonabilă ori raţională nu este cineva interesat 

doar de logică sau cineva care încearcă să substituie la rece, robotic, 

evaluarea şi analiza cu bunătatea şi dorinţa. Suntem rezonabili atunci 

când suntem miscati de explicaţii precise. Astfel, o persoană rezonabilă 

nu se enervează uşor şi nu trage concluzii pripite. 

Brunelleschi este un arhitect extrem de rezonabil. În arcada pe care 

a proiectat-o, fiecare element este acolo dintr-un motiv precis (66) şi 

este foarte bine definit: fiecare coloană sustine o boltă deasupra aleii 

acoperite; fiecare boltă este susţinută de o consolă corespunzătoare. 

Toate aceste coaste structurale sunt lucrate în piatră gri, în vreme ce 

boltele lustruite şi peretele din spate sunt de un alb cald. Sistemul 

cromatic conferă structurii claritate. 

Această structură ne încurajează să fim, la rândul nostru, la fel de 

rezonabili. Ne inspiră calm şi ne face să vrem să gândim şi să simţim 

cu aceeaşi graţie şi precizie. lar această conexiune este crucială. Loggia 

ne arată caracterul agreabil al preciziei, contrar ideii de strictețe si 

răceală atribuite în general „raţiunii“ Atitudinea lui Brunelleschi 

fata de rațiune are un scop mult mai important decât cel de a crea 

clădiri publice încântătoare. Avem nevoie ca raţiunea să constituie 

o forţă constructivă importantă în relaţiile noastre, Avem nevoie de 

precizie, argumentatie, claritate în explicaţii şi abilitatea de a înţelege 

organizarea diverselor elemente. 

Una dintre problemele centrale ale relaţiilor intime este modul în | 

care explicăm nefericirea şi frustrarea. Este extrem de tentant să dăm 

vina pe cel mai evident lucru din mediul nostru emoţional: partenerul 

sau părinţii). Simtim o mare nevoie să atribuim cuiva responsabilitatea 

şi suntem disperaţi să spunem de ce lucrurile merg prost. „Nu fac ce 

trebuie la serviciu din cauză că mă sâcâi continuu acasă şi nu mă pot 

aduna să fac faţă acestui efort; dacă te-ai fi purtat altfel, nu mi-ar fi 

fost atât de greu la muncă: Sau: „Ne înstrăinăm din ce în ce mai mult; 

abia dacă ne mai distrăm împreună. Este vina ta; eşti atât de obsedată 
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DEASUPRA sus 
Locul ideal pentru Iubeste ordinea, claritatea şi echilibrul — 
maximizarea vieţii si vrea ca gi noi să le iubim. 
tale sexuale. — 66. Filippo Brunelleschi, 
— 65. Oscar Niemeyer, Loggia, Ospedale degli 
Casa de Canoas, 1953 Innocenti, cea 1430 

de organizare, încât iti lipseşte spontaneitatea; nu laşi lucrurile să se 

întâmple; totul trebuie planificat în cele mai mici detalii până dispare 

orice urmă de viaţă. Mă tratezi ca pe încă o problemă pe care o ai de 

rezolvat“ Cu alte cuvinte, replicile pe care ni le repetăm în minte — şi pe 
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care uneori le strigam prin usa de la baie — sunt secventele unui presupus 

rationament. Chiar si in culmea furiei, vrem cu disperare sa explicam si 

să ne justificăm. 

Promisiunea gratioasa făcută de Ospedale degli Innocenti este că 

nevoia de explicaţie şi justificare ar putea constitui o parte constructivă 

a unei relaţii. Ar fi mult mai bine să ne putem discuta problemele in 

prezenţa calmă a galeriei boltite a lui Brunelleschi, în loc să ne certăm 

la ora 2 dimineaţa. Am putea analiza fiecare element în parte, 

descoperindu-i semnificaţia şi caracterul individual. „Care este de fapt 

cauza problemelor pe care le am la serviciu? Ce înseamnă pentru tine 

să fii organizat? Care este de fapt motivul pentru care petrecem mai 

puţin timp împreună?“ Să facem beneficul, dar extrem de dificilul pas 

de a nu trage concluzii pripite. Precum Brunelleschi, să încercăm 

să punem la un loc toate elementele. „Care este legătura dintre ceea ce 

se întâmplă la serviciu şi acasă? Care este legătura (dacă există) dintre 

nevoia de organizare şi cea de a ne simţi bine împreună?“ În căminul 

ideal ar trebui să existe două fotografii ale loggiei, cu una de fiecare parte 

a ușii de la baie. 

Viziunea de perspectiva 

A pune în perspectivă o relaţie înseamnă să încerci să plasezi iubirea 

in contextul înţelegerii mai cuprinzătoare a suferinţei, endemică 

speciei noastre. În Biblie, a şasea carte a Genezei vorbeşte despre 

frustrarea lui Dumnezeu în relaţie cu fiinţele umane. Este dezamăgit 

de creaţia sa: toată lumea pare egoistă, violentă şi preocupată de sex. 

Aşa că Dumnezeu trimite Potopul să şteargă umanitatea de pe faţa 

Pământului. Doar Noe, familia sa şi animalele sunt crutate. În tabloul 

lui Poussin, faimoasa arcă este abia vizibilă, apărând ca o pata cenuşie 

la orizont (67). 

Poussin este un pesimist. Crede că suferința este ceva normal şi 

sugerează că, în general, speranţele noastre rămân neîmplinite; 

supraviețuirea constituie o realizare in sine. Ne invita să împărtăşim 

dezamăgirea lui Dumnezeu că viaţa omenească este un eşec. Încearcă 

astfel să ne minimalizeze tendinţa de a fi șocați şi supăraţi când 

lucrurile nu ies aşa cum ne-am dorit, când lucrurile bune pe care le-am 

incercat nu se materializează sau când un cuplu se destramă. Dacă avem 

deja o privire pesimistă asupra vieţii, viziunea lui Poussin nu ne este 
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recomandata. Dar daca suntem naivi sau inveninati de furie, viziunea sa 

poate fi esentiala. 

Aceia dintre noi care considera ca viata evolueaza mai degraba in 

rau sau ca o relatie armonioasa este mai degraba ceva neobisnuit, 

si nu firesc, tind sa fie mai circumspecti. Si nu poti fi fericit doar pentru 

că eşti o persoană destul de amabila şi de bine intenţionată. Privind 

Potopul şi alte imagini asemănătoare, nu ar trebui să devenim mai trişti, 

ci mai recunoscători. Tabloul ne spune „Aşa tinde sa fie viata: o agatare 

de o epavă, o încercare disperată de a găsi adăpost pe o stâncă 

neprimitoare. De aceea, eşuarea unei relaţii şi rănirea din dragoste 

nu constituie o aberaţie“ 

Din acest punct de vedere, suferinţa celui rănit din dragoste îşi 

modifică sensul. Dintr-o lovitură nemiloasă pe care doar tu ai primit-o, 

se transformă într-o experienţă comună. Acest lucru pare evident, 

însă, de obicei, nutrim convingerea ascunsă că suntem nişte persoane 

neobişnuit de ghinioniste, văduvite pe nedrept de fericirea de 

care se bucură toţi ceilalţi. lar aceasta este o povară teribilă adăugată 

durerii noastre. 

Îmi este permis să devin excitat? 

Unul dintre paradoxurile iubirii constă în faptul că este deseori 

inspirată de aspectul fizic, deşi ea nu ar trebui să se bazeze pe acesta. 

Ceea ce ne aduce în faţa unei dileme: cât de mult ar trebui să conteze 

aspectul fizic? Este frumuseţea în afara problemei sau o parte 

esenţială a sentimentului de iubire? De-a lungul istoriei, multe 

filosofii şi religii au declarat război aspectului fizic, argumentând 

că adevărata valoare a individului trebuie să rezide altundeva, în 

sufletul şi mintea noastră. Creştinismul nu a inventat sentimentul 

de vinovăţie si ruşine fata de trup, ci a exploatat o înclinaţie umană 

preexistentă. 

Există o tradiţie a artei care oferă o metodă salutară de ieşire din 

această dilemă. În arta Greciei antice, întâlnim prima şi cea mai clară 

expresie occidentală a ceea ce s-ar putea numi păgânism, şi nu doar în 

sensul evident al termenului — grecii nu erau creştini —, ci în atitudinea 

fata de atracţia fizică. 
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\ydfdndu-ne de epavă: condiţia — 67. Nicolas Poussin, 
hignuità a vieţii omenești. Iarna sau Potopul, 1660-1664 

Comparativ cu creştinii, grecii antici erau neobişnuit de interesaţi 
de exceptionalitatea exterioară, nu doar de cea interioară a divinitatilor. 
Apolo era zeul luminii, adevarului si vindecarii. Grecii nu i-ar fi conferit 
statut şi aceste puteri extraordinare dacă nu ar fi avut şi muşchi 

pectorali ideal de frumoşi, precum şi o postură gratioasa (68). La polul 

opus, unii dintre primii gânditori creştini, precum Tertulian, susţin 

că lisus trebuie să fi fost urât pentru a-i păstra valoarea spirituală 

independentă de aspectul exterior. Dimpotrivă, păgânismul crede în 

frumusețea fizică şi este optimist în privinţa promisiunii implicite 

ficuta de aspectul nostru exterior. Termenul grecesc pentru frumuseţe, 

halon, nu face distincţie între frumuseţea fizică şi bunătatea sufletească: 

lucrurile bune sunt totodată frumoase — o idee păstrată până astăzi în 

arii restrânse, de exemplu, în concepţia despre haine. Sună ciudat sa 

afirmăm: „Am o pereche foarte bună de pantaloni, dar, din nefericire, 

sunt urâţi“ Grecii judecau aspectul oamenilor aşa cum judecam noi 
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aspectul hainelor: citeau intelepciunea gi caracterul nobil al lui Apolo 

pe fata sa, în felul in care igi purta mantia, in lejeritatea piciorului 

din spate, al cărui deget mare abia atinge pământul. Pentru ei, acestea 

nu erau nişte lucruri minore. Aşa considerau că trebuie să arate un 

om desăvârşit. 

Plecând de la această perspectivă, o serie de artişti au urmat spiritul 

păgân, printre care Botticelli, Titian, Klimt şi Picasso (69). Mesajul lor 

către noi este că nu este nevoie ca trupul să fie alienat de spirit, că 

învelişul nostru fizic nu este nici ruşinos şi nici contrar aşa-numitelor 

valori „înalte“ Este viziunea unui anumit curent din istoria artei, 

dar constituie totodată dovada unei integrări mature a diferitelor fire 
care ne tes spiritul. Grecii antici ar fi fost contrariati de diferentierile 

pe care le facem azi între pornografie şi artă. Atunci nu exista decât artă 

bună şi artă slabă. Aşa cum este concepută în prezent, pornografia ne 

solicită renunţarea la inteligenţa şi valorile noastre etice şi estetice, în 

timp ce teza artiştilor păgâni este că nu trebuie să alegem între sex şi 

virtute: sexul ne poate susţine, mai degrabă decât să ne submineze 

valorile „înalte“ 

Pe durata câtorva perioade înțelepte din istoria sa, chiar şi arta 

creştină a înţeles că dorinţa fizică nu trebuie să constituie inamicul 

virtuţii, putând chiar, dacă este gestionată cu înţelepciune, să-i confere 

energie şi intensitate. În retablurile pictate de Fra Filippo Lippi 

sau Sandro Botticelli, dincolo de faptul că Madona este frumos 

îmbrăcată şi pictată pe un fundal încântător, ea este atrăgătoare şi 

chiar — deşi acest aspect nu este niciodată prezent în discursurile de 

istoria artei sau în descrierile muzeelor — excitantă (70). Căutând 

deliberat să realizeze acest efect, artiştii creştini nu încălcau prudenta 

cu care religia lor aborda sexualitatea; mai degrabă, ei afirmau că 

sexualitatea putea fi invitată să susţină proiectul religios. Dacă 

privitorii trebuiau convinşi că Maria a fost una dintre cele mai nobile 

fiinţe care au trăit vreodată — întruchiparea bunatatii, a sacrificiului 

de sine, a blandetii şi a cucerniciei — putea fi de ajutor dacă era 

înfăţişată, în cel mai subliminal şi mai delicat mod, ca fiind şi 

atrăgătoare fizic. 

Prin intermediul unor asemenea lucrări de artă, accedem la o viziune 

mai cuprinzătoare a naturii umane, în care capacitatea noastră de 

excitare erotică, nevoia de apropiere emoţională şi de o viaţă familială 

stabilă nu ne trag în direcţii opuse. Aceste opere sunt opusul 
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STANGA 
Págánismul consideră cà 
nu trebuie să fie doar virtuosi, 

ci au nevoie si de gambe 
perfecte. 
— 68. Apollo Belvedere 
(copie romană a unei piese 
originale datând din 

eii 

sec. IV î.e.n.) 

DEDESUBT, STÂNGA 

$i asta este tot parte din noi. 

— 69. Pablo Picasso, 

Faun si bacanta cu batalia 

dintre fauni in fundal, 1968 

DEDESUBT, DREAPTA 
Atracția fizică susține, mai 
degrabă decât subminează, 
interesul nostru pentru 

bunătate gi virtute. 

- 70, Sandro Botticelli, 

Madona cu cartea, 1483 

he 
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pornografiei, care ne trage in direcţii contradictorii, făcându-ne să 
simţim că împlinirea sexuală necesită suspendarea sau ignorarea 

celorlaltor nevoi. Ele contează deoarece armonia dintre trup şi spirit 

este parte a felului în care ne imaginăm iubirea la superlativ. În faza 

intensă şi, de obicei, scurtă a îndrăgostirii, la începutul relaţiei, 
hormonii ne asigură că erotismul şi admiraţia morală sunt într-o unitate 

indestructibilă. Arta ar putea — şi ar trebui — să constituie o tehnologie 

vitală a reînnoirii şi salvgardării acestei dualitati ideale. 

Cum să faci dragostea să dureze? 

Unul dintre aspectele cele mai deprimante ale relaţiilor de cuplu îl 

constituie rapiditatea cu care ne obişnuim cu cei pentru care, când i-am 

cunoscut, am fost atât de recunoscători. O persoană a cărei încheietură 

sau umăr ne putea excita, poate acum să stea goală în fata noastră, fara sa 

ne trezească vreo urmă de interes. 

Dacă ne gândim cum ne-am putea reevalua şi re-dori partenerii, am 

putea lua în considerare felul în care artiştii învaţă să re-vadă ceea ce este 

familiar. Iubitul şi artistul se confruntă cu aceeaşi slăbiciune: tendinţa 

universală de a deveni plictisiti şi de a declara că oricine gi orice le este 

cunoscut nu este demn de interes. Una dintre caracteristicile frapante ale 
unor capodopere este tocmai capacitatea de a ne stârni interesul pentru 

lucrurile devenite de mult plictisitoare; ele pot trezi farmecul amortit al 

unor trăiri pe care familiaritatea ne face să le trecem cu vederea. 

Contemplarea acestor opere de artă ne redă capacitatea de apreciere. Un 

copil dereticând, lumina scăzând la apus, vântul prin crengile înalte ale 

unui copac complet înverzit, anonimatul unei cine servite noaptea 

târziu, într-un mare oras din Vestul Mijlociu al Americii - mulţumită 

artei, astfel de imagini ne pot influenţa şi emotiona din nou. Marii artişti 

ştiu să ne atragă atenţia asupra celor mai delicate, mai inaltatoare şi mai 

enigmatice aspecte ale lumii; ei ne pot ajuta să renuntam la 

desconsiderarea grăbită a lucrurilor şi să învăţăm cum să căutăm pentru 

a descoperi, în mediul care ne înconjoară, ceea ce Hopper sau de Hooch, 

Cezanne sau Rembrandt au găsit într-al lor. 

În afara folosirii ca ingredient şi bun vandabil, sparanghelul nu era 

deloc interesant pentru cetăţeanul francez al secolului al XIX-lea; asta 

până în 1880, când Edouard Manet realizează portretul delicat al câtorva 

tulpini, atrăgând atenţia lumii asupra farmecului ascuns al acestei plante 
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Felul in care Manet a înfățișat — 71. Edouard Manet, 
sparanghelul constituie o lecție Manunchi de sparanghel, 
pentru relațiile de lungă durată. 1880 

perene comestibile (71). Deşi atât de rafinat în mânuirea pensulei, 

Manet nu infrumuseteaza leguma; nu foloseşte arta pentru a-i conferi 

calităţi pe care nu le are de la natură. În schimb, artistul îşi foloseşte 

măiestria pentru a-i revela însuşirile preexistente, dar, în general, 

ignorate. Acolo unde noi am vedea o tulpină obişnuită, Manet observă 

şi redă individualitatea subtilă, nuanțele şi tonurile fiecărei ramuri. 

Recuperând astfel condiția umilei legume, tabloul înfăţişează astăzi 

o farfurie cu sparanghel ca simbol al unei vieţi bune şi decente. 

Modul în care Manet pictează legumele ne poate ajuta să ne salvăm 

o relaţie rutinară, invatandu-ne cum să transformám imaginea 

partenerului şi cum să-i redăm valenţele de la începutul relaţiei. 

Irebuie să încercăm să regăsim bunătatea şi frumuseţea sub straturile 
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de obisnuinta si rutină. Poate cà ne-am văzut de atâtea ori partenerul 

împingând un cárut, certându-se cu cei de la compania de electricitate 

sau venind de la serviciu înfrânt, încât i-am uitat partea aventuroasă, 

impetuoasă, obraznică, inteligentă şi, mai presus de orice, vrednică 

de iubire. 

Curajul de a călători 

Unul dintre cele mai mari riscuri care apar atunci când suferim din 

dragoste este că ceilalţi sunt tentaţi să ne spună lucrurie vesele ca să ne 

aline. Vrând să ne atenueze durerea, ne asigură că fericirea este aproape, 

că suferinţa va fi scurtă şi că fostul partener oricum nu merita atâtea 

lacrimi. Asemenea predici banale nici că ar putea fi mai departe de 

scopul lor şi, de aceea, ar fi mult mai indicată refugierea propusă 

de Edwin Church (72). El ar fi putut picta o imagine liniştitoare; poate 

o navă intrând cu bine înapoi în port sau o noapte liniştită, cu o insulă 

în depărtare. Cu alte cuvinte, ne-ar fi putut spune că totul va fi bine. 

În schimb, tabloul său afirmă cu claritate că o călătorie este riscantă, 

că pericolul este real. Ne călăuzeşte întru o apreciere mult mai realistă 

a ceea ce înseamnă curajul: călătoria este magnifica, dar riscurile 

trebuie cunoscute, iar capacitatea de a le gestiona cum se cuvine 

trebuie onorată. 

Locul ideal de expunere a lucrării lui Church ar fi pereţii unei 
academii navale. Din nefericire, nu există încă academii relationale, 

deşi ele ar ajuta nespus umanitatea, dar, dacă ar exista, în ele s-ar putea 
preda acelaşi gen de lecţii de viaţă, iar asemenea lucrări ar constitui un 

excelent material didactic. În loc să scoată onomatopee încurajatoare, 

atunci când relaţiile eşucază, ele ar trebui să se concentreze pe 

rezolvarea nemijlocită a problemelor spinoase, dacă se doreşte ca 

„absolvenţii“ să aibă vreo şansă de reuşită în dragoste. Ce nu ai înţeles? 

În ce măsură ar fi trebuit să prevezi problemele apărute? Ce ar fi trebuit 
să faci ca să remediezi situaţia şi ce vei face data viitoare? Nu ar trebui 

să ne aşteptăm ca pregătirile pentru iubire să fie mai puţin riguroase 

decât pregătirile pentru o călătorie pe mare. 

Ne dorim ca arta să ne ajute să înţelegem legătura dintre recunoaşterea 

dificultății şi succesul în realizarea lucrurilor pe care le considerăm 

valoaroase. Ideea de a naviga în jurul Capului Bunei Speranţe este 

descurajatoare, dar demersul este mult mai probabil să aibă sorţi de 
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Să nu và aşteptaţi sa fie — 72. Frederic Edwin Church, 
uşoare călătoriile valoroase. Aisbergul, 1891 

izbândă dacă ne dedicăm fără preget dobândirii competenţelor 

necesare, Identificarea competenţelor depinde de aprecierea corectă 

a naturii şi dificultăţilor demersului. Cultura noastră este denaturată în 

sensul în care este extrem de sinceră în privinţa aptitudinilor necesare 

navigării în ape îngheţate, dar sentimentală atunci când vine vorba 

despre iubire. În privinţa vieţii de marinar, cunoştinţele necesare 

au fost căpătate în timp, în urma povestirii a ceea ce s-a întâmplat pe 

mare şi analizării riguroase a informaţiilor primite de-a lungul multor 

generatii: Ce s-a petrecut ultima data? Ce ne-ar putea ajuta să rezolvăm 

problema în viitor? Numai că, atunci când vine vorba despre cel mai 

important lucru — cum să găseşti, dar şi cum să păstrezi dragostea pe 

care ai găsit-o — suntem fatal de reticenti. Arta are un rol crucial în 
crearea şi păstrarea în prim-planul atenţiei a imaginilor lecţiilor de 

dragoste. Ideile, obiceiurile, atitudinile şi observaţiile sunt în dragoste 

echivalentul ancorelor, sextantelor şi franghiilor în marinărit. 

In cultura ideală a viitorului, nimănui nu-i va fi permis să se aventureze 

pe tărâmul dragostei fără ca mai întâi să deţină şi să înveţe să folosească 

echipamentul corespunzător. 
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Amintindu-ne natura 

Suntem atât de familiarizati cu ideea cà natura este frumoasă, încât 

ne este greu să ne amintim că deseori în istoria umanităţii, dar şi în 

propria experienţă, nu a fost deloc evident că aceasta ar fi ceva demn 

de admiraţie. Ocazional (pentru un grădinar scoţian, de exemplu), 

lumea naturală poate părea un inamic, dar, în general, nu este vorba că 

nu ne-ar plăcea natura, ci doar că avem alte preocupări mai presante 

sau cu satisfacţii imediate. Există în jurul nostru o mulţime de lucruri 

care amintesc de farmecul naturii: o fotografie a cascadei Iguazu, 

aflată la graniţa dintre Brazilia şi Argentina, o vedere cu muntele 

Jungfrau, văzut dintr-o vale alpină înverzită. Aceste imagini ne seduc 
imediat, dar dacă ar trebui să descriem de ce contează pentru noi, ar fi 

surprinzător de greu să dăm un răspuns coerent. Interacțiunea noastră 

cu natura poate fi tulburătoare, deoarece ne reaminteşte că natura este 

ceva de care ne tot propunem să fim interesaţi, dar rareori reuşim 

să facem ceva în acest sens. 

Avem câteva slăbiciuni psihice legate de contemplarea naturii. Natura 

însăşi nu îşi exprimă coerent puterea, iar noi suntem incapabili să-i izolăm 

cele mai bune parti şi nu acceptăm semnificaţia experienţelor trăite in 

mijlocul ei. Şi în acest caz putem cere ajutor artei. 

Arta este o arhivă de observaţie atentă care ne încurajează să-i urmăm 

spiritul, chiar dacă numai câţiva dintre noi ajung să-i multiplice produsele. 

Vreme de trei decenii, artistul britanic Hamish Fulton şi-a înregistrat 

plimbările prin diferite parti ale lumii, notándu-si timpul, locul, ruta 

şi condiţiile meteorologice (73). Acestea sunt notate cu fonturi solemne, 

pe printuri mari înrămate, unele dintre ele de câţiva metri. Efectul este 

distonant. Ne-am aştepta la acest gen de redare în cazul comemorării 

unei bătălii sau al eforturilor unui guvern naţional. Faptul că este vorba 

de simpla călătorie a unei persoane oarecare este un motiv să 

reconsiderăm valoarea acestui gen de activitate. Fulton nu ne spune la ce 

s-a gândit sau ce a simţit atunci când a pornit pe jos, din suburbiile 

nordice oraşului Kyoto pentru a face un circuit al Muntelui Hiei. Suntem 

lăsaţi — contrariant — să ne imaginăm. Preocuparea sa este legată de 

elementele naturii. Literele impunătoare, rafinate şi enunturile scurte, 

precise ale operei sale exprimă demnitatea pe care simte că plimbările 

lui (şi ale noastre) o merită. El vrea să recunoaştem că unele dintre aceste 

plimbări („pe un circuit de cărări străvechi“) pot fi evenimente centrale 
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FIVE DAYS WEST TO NORTH TO EAST TO SOUTH TO WEST 

Descriind exagerat o — 73. Hamish Fulton, 
plimbare — într-un fel bun. Zece plimbări de o zi de la 

și către Kyoto, 1994, 1996 

in viata noastră; tranzitiile noastre interioare susţinute de rătăcirile 

noastre exterioare. 

Proiectul de a acorda prestigiu interacțiunii noastre cu natura este 
dezvoltat în continuare de lucrări mai figurative care ne ghidează 
percepţia într-un mod mai detaliat. În micul său tablou O potecă în pantă, 

Corot face punctual exact ceea ce urmărise şi Fulton în descrierea din 

memorabila sa notare (74). Şi el face aluzie la semnificaţia naturii, dar, în 

celaşi timp, ne arată ce anume găsise special la acea cărare si la verdeata 

din jurul ei ca să-l fi mişcat într-atât. 

Un pictor nu reproduce tot ceea ce se întâmplă să fie în jurul său; date 

Fiind limitele pânzei, nu are altă opţiune în afara evidentierii anumitor 
caracteristici şi omiterii altora, ceea ce-i permite manevrarea atenţiei 

privitorului în moduri specifice. Corot ne face să pretuim acea senzaţie de 
izolare; aproape că simţim cum se înalţă deasupra noastră dealul înverzit, 
conştientizând totodată pacea deplină. Îi plac pietrele şi verdeata care 

încadrează cărarea nisipoasă, motiv pentru care sunt scoase in evidenţă. 

Ar mai fi de remarcat şi ceea ce omite să evidentieze: puţine sunt tuşele 

ascuțite care să focalizeze privirea, nicio formă precisă în acest frunziş 
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DREAPTA 
Unele dintre lucrurile care 

te fac să indragesti natura. 
— 7A. Jean-Baptiste-Camille 
Corot, 
O potecă în pantă, 1845 

DEDESUBT 
Ceea ce putea vedea Claude. 
— 75. Claude Lorrain, 
Iacob cu Laban 

gi fiicele sale, 1676 

şi nicio pietricică pe drum. Corot declară astfel că l-a încântat atmosfera 

şi locul în sine şi că speră ca efectul să se răsfrângă şi asupra noastră, 

în acelaşi fel. Cu alte cuvinte, Corot, la fel ca alti peisagisti de valoare, 

încearcă aici să definească — şi, în felul acesta, să ne ajute să înţelegem — 

ceea ce l-a sedus la un anumit aspect al naturii. 

Putem începe să înţelegem mai bine cât de multe feluri de a privi şi 

îndrăgi natura există comparând stilul lui Corot cu cel al unui alt mare 
artist (75), Este clar că şi Claude îndrăgea viaţa rurală, împărtăşind câteva 

dintre direcţiile generale care îl interesau pe Corot; ambilor le plac 
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tufisurile şi dealurile, si cerul pe alocuri înnorat. Claude însă are 

un interes deosebit pentru distanţă. lubeşte să întrezărească 

orizontul printr-un pâlc de copaci. Juxtapunerea planului apropiat 

cu cel îndepărtat il încântă. El se delectează cu dezvelirea succesivă 

a straturilor cu creste de munți si linii de dealuri care devin tot mai 

albastre şi mai incetogate până ce aproape că nu se mai disting de cerul 

aprins la apus sau la răsărit. 

Ceea ce numim stilul unui peisagist este înregistrarea anumitor 

aspecte din natură asupra cărora şi-a concentrat atenţia. Scopul privirii 

unei opere de artă nu este de a ne învăţa să avem aceleaşi reacții ca 

respectivul autor. Mai degrabă, ar trebui să fim inspirați de metoda 

de lucru, în aşa fel încât să înţelegem ce anume ne place la o imagine 

din natură, să ne analizăm apoi trăirile şi să devenim mai selectivi, 

în aşa fel încât să permitem naturii să capete puteri terapeutice pentru 

spiritul nostru. 

Importanţa Sudului 

In iarna lui 1949, Londra era sumbră şi apăsătoare. Ploaia nu contenea, 

era criză economică, mâncarea era rationalizata şi o mare parte a 

oraşului purta încă semnele bombardamentelor din timpul războiului. 

O fostă actriţă de origine aristocrată, în vârstă de 36 de ani, şi care îndura 

0 căsătorie nefericită, se întorsese de curând în capitală, unde trecea 

printr-o perioadă extrem de nefastă. Îşi petrecuse anii războiului în 

sudul Franţei, în Grecia şi Egipt, iar acum se stabilise într-un apartament 

din Chelsea, unde curentul trecea prin uşi şi ferestre, de parcă nici 

nu ar fi existat. Mărturisindu-şi „pofta agonizantă după soare“, ea 

îşi mărturisea, de fapt, nu doar dorul după o climă mai temperată, 

cât mai ales dorul de oamenii, de stilul de viata şi de arhitectura 

mediteraneană. Poftele ei se aplecau cu precădere asupra mâncării. 

In vreme ce londonezilor li se servea supă de făină cu apă, condimentata 

doar cu piper, chiftelute din pâine şi zgârciuri, ceapă şi morcovi 

deshidratati, carne sărată de vită şi „broască în gaură“ (n.r. toad in the 

hole — o reţetă tradiţională englezească, un fel de sufleu cu cârnaţi), ea 

visa la paella, cassoulet, caise, smochine coapte, brânză de capră din 

Grecia, cafea turcească, kebab cu ierburi aromatice, zuppa di pesce, 

spaghetti alle vongole şi dovlecei prajiti. 
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Elizabeth David îşi exprima poftele într-o serie de articole şi reţete 

pentru revista Harper's Bazaar, care au fost ulterior adunate în O carte de 

bucate mediteraneene (1950), prima sa lucrare publicată. A urmat o serie 

aclamată de cărţi de bucate, printre care: French Country Cooking, Italian 

Food, Summer Cooking şi French Provincial Cooking. Când s-a stins din viaţă, 

în 1992, Auberon Waugh remarca, fără intenţia de a hiperboliza, că a fost 

scriitoarea care a adus cea mai semnificativă îmbunătăţire vieţii britanice 

în secolul XX. 

Privite dintr-o perspectivă îngustă, lucrările ei prezintă modul în care 
trebuie pregătit aluatul de pizza sau prajiti calamarii. La un nivel mai 

profund însă ele sunt o celebrare a valorilor Sudului, destinată unui 

public din Nord, care părea să le fi uitat, spre sărăcirea sa psihologică 

si nutritionala. Începând din secolul al XVII-lea şi până în zilele 

noastre, părţile mai reci, din partea de nord a lumii, au fost în centrul 

evenimentelor, spiritul lor influentandu-ne decisiv civilizaţia, 

Multe dintre mutările cheie din domeniul teoriei ideilor, ştiinţei sau 

industriei au fost concepute de-a lungul sumbrelor şi interminabilelor 

ierni sau al verilor nestatornice din Amsterdam, Berlin, Edinburgh, 

Londra, Tokyo sau Seattle. Valorile Nordului au dominat imaginarul 

modern; printre ele se numără raționalitatea, ştiinţa, mintea mai 

degrabă decât trupul, amânarea plăcerii mai degrabă decât hedonismul 

clipei şi nevoile individului mai degrabă decât ale colectivităţi. 

Pentru multi şi, în special, pentru artişti şi gânditori, aceasta 

dominație a nordului a atras după sine dorinţa pentru contrariu. 

Susţinătorii nostalgici, înflăcăraţi ai Sudului au arătat pericolele şi 

frustrările născute din hiperintelectualism şi negarea cerinţelor trupului; 

ei au deplâns puritanismul şi izolarea socială, venerând instinctul în 

detrimentul ştiinţei. Ei au definit Sudul ca o stare mentală, mai degrabă 

decât o simplă zonă geografică. De exemplu, în anii 1780, Goethe a fost 

atât de mişcat de prima sa călătorie în Italia, încât a ajuns să regrete 

tot ce se întâmplase până în acel punct al vieţii sale (76). Acesta, declara 

el, era locul în care aparţinea cu adevărat, cei 38 de ani anteriori 

părându-i să fi fost „o vânătoare de balene în Groenlanda“. El „trăia 
această fericire ca pe o excepţie care ne îndreptățește să ne bucurăm 

de ea ca şi când ar fi o regulă a naturii noastre“. Dincolo de antichităţi 

şi arta renascentistă, ceea ce l-a atras pe Goethe la Roma a fost felul în 

care îl transforma oraşul. Mânca multe fructe (avea o mare pasiune 

pentru smochine uscate şi piersici, care erau greu de găsit acasă, 
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O parte din ceea ce 
upreciase Goethe era 

ultura camasilor cu 

mânecă lungă şi papucii. 
76. Johann Heinrich 

Wilhelm Tischbein, 
Goethe la fereastra 

apartamentului sáu 
lin Roma, 1787 

in Weimar), îşi găsise o iubită, o localnica pe nume Faustina, si petrecea 

după-amieze fiebinti în pat cu ea. Îşi schimbase viata formală de birocrat 
intr-una mult mai liberală, printre artiştii Romei. 

Goethe este personalitatea cea mai remarcabilă dintre multi cetăţeni 

germani distinşi, care au fost transformați de călătoriile in Sud, şi care 

au mărturisit că înainte de acestea, personalitatea le fusese dezechilibrata 

de întunecimea sumbră a Nordului. 

Pe urmele lui Goethe, Nietzsche se îndreaptă în 1876 către Sorento, 

in Golful Napoli. Înoată, vizitează Pompeiul şi templele greceşti 

de la Paestum şi, atunci când serveşte masa, descoperă lămâile, măslinele, 

mozzarella şi avocado. Călătoria îi schimbă modul de gândire: 
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se distanțează de pesimismul neocrestin care-l caracterizase anterior, 

devenind adeptul insufletitoarei doctrine a elenismului. Multi ani mai 

târziu, cu experienţa Italiei inca vie in minte, scria: „Aceste lucruri 

mărunte - alimentaţia, peisajul, clima, relaxarea, întreaga cazuistică 

a egoismului — au, mai presus de orice concepere, o mai mare importanță 

fata de ceea ce a fost considerat important până în prezent.“ 

Cyril Connolly ar fi fost de acord. În iarna londoneză a lui 1942, 

criticul literar si eseistul englez, avid cititor de Goethe şi Nietzsche, 

îşi declara cu jovialitate intenţia de a pune bazele unei religii noi, în 

care cele mai sacre elemente aveau să fie măslina şi lămâia, altfel spus, 

cele două elemente culinare totemice ale Mediteranei. Connolly îşi 

amintea de o versiune mai fericită a sa, în care conducea prin Franţa 

către Mediterană, „lăsând în urmă kilometri de drum, în acordurile 

cântecului B/ue Skies, către mirajele unduitoare întunecând orizontul 

de pe Nationale Sept, pe marginile căruia platanii şopteau prin 

geamurile deschise, în vreme ce parbrizul se îngălbenea de musculite 

strivite, ea cu ghidul Michelin în braţe, pe scaunul de alături, cu părul 

prins într-o eșarfă... “ 

Pentru oameni ca Goethe, Nietzsche sau Connolly, sudul înseamnă 

fericirea deplină, dar nu puteau rămâne acolo mult timp. Întrebarea pe 

care şi-o puneau, şi pe care ne-o punem şi noi, vizează felul în care am 

putea păstra în noi o parte din împlinirea trăită în ţinuturile Sudului, 

Cum ar putea cineva să revendice drepturi neîntrerupte la virtuțile 

Sudului după ce s-a întors în Nord? Răspunsul şi în acest caz, la fel ca 

în multe alte, depinde exclusiv de ceea ce păstrează şi transmite aceste 

experienţe: arta. 

Dacă Elizabeth David păstrează Sudul în felurile de mâncare, la 

începutul secolului al XIX-lea, în Prusia, arhitectul Karl Friedrich 

Schinkel căuta să-l păstreze în cărămizi şi mortar (77). El proiectează 

în împrejurimile Berlinului o serie de vile în stil neorenascentist, ale 

căror logii deschise şi pergole erau adevărate memoriale arhitectonice, 

ridicate în amintirea serilor calde din Roma şi Napoli. Cu toate că în 

arhitectura tradiţională nordică, natura este văzută ca inamic al omului, 

Schinkel era hotărât să schimbe această percepţie şi să creeze o clădire 

care să comunice acelei părţi din noi care se simte bine în natură. 

Un secol mai târziu, acelaşi spirit transpare în lucrările lui 

Le Corbusier (78). În 1911, după terminarea studiilor, arhitectul elveţian 
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Să iei Sudul — 77. Karl Friedrich 
cu tine acasă. Schinkel, Casa Grădinarului 

Curţii, 1829-1833 

porneşte în jurul Mediteranei, făcând popasuri îndelungate în Grecia 

si Turcia. Dincolo de temple, era fascinat de arhitectura caselor de coastă, | 

vopsite in var stins gi spiritul lor simplu, aerisit si neornamentat. Ceea ce 

numim acum „Modernism“ este, in mare parte, o încercare de a recrea 

albul arhitecturii eleniste vernaculare intr-un climat nordic, folosind otel, 

sticla si beton. La etajul superior al vilei sale Savoye, de langa Paris, Le 

Corbusier proiectează ceea ce el numeşte un ,solariu* si îşi informează 

clienţii care, initial, se arată reticenti ideii că o viata buna are nevoie de băi 

de soare frecvente între zidurile de beton ale casei. Precum o pergolă în 

Prusia, un solariu ar putea să nu fie cea mai practică şi de nelipsit parte a 

n Île-de-France. Dar asemenea structuri susțineau cauza unui unei clădi 

păgânism al spiritului, indiferent de vreme. 

Nu ar trebui să ne aşteptăm ca reprezentările artistice ale Sudului, 

realizate de nordici, să fie tocmai precise în privinţa a ceea ce înseamnă să 

trăieşti într-o climă însorită. Atunci când luăm în considerare cea mai 

mare parte din arhitectura, arta sau scrierile despre Grecia şi Roma antică, 

care au luat amploare în secolele XVIII-XIX, de exemplu, nu trebuie să ne 

mire reprezentările incomplete ale condiţiilor de trai din Antichitate. 
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O casa care — 78. Le Corbusier, 
vrea s-o locutesti Solariu la Vila Savoye, 1931 
cu Sudul in suflet. 

Ceea ce învăţăm este mult mai interesant, şi anume cum şi-au dorit 

oamenii ca aceste locuri să fi fost. Cu alte cuvinte, nişte rectificări ale 

hiper-intelectualizatelor şi asexuatelor perspective de sine, mult prea 

jenate şi stingherite ca să se concentreze asupra corpului uman. Atunci 

când artistul anglo-olandez, Sir Lawrence Alma-Tadema pictează scene 

suprarealiste din viata cotidiană a Imperiului Roman, țelul său nu este 

reproducerea adevărului istoric (79). Adevăratele băi romane erau cu mult 

mai murdare, mai practice şi mai putin insufletite decât cele redate de el. 

Ideea lucrărilor sale nu viza redarea realităţii; el urmărea să-şi influenţeze 

publicul victorian şi edwardian, obişnuit să poarte crinoline şi corsete, 

către acceptarea naturii fizice şi descoperirea unui erotism mai exuberant, 

mai jucăuş şi mai natural. 

Un motiv similar poate fi observat la David Hockney, un artist englez 

care, după ce şi-a petrecut copilăria în Yorkshire, ajunge în California — 

un loc care, pentru multi artişti, era echivalentul a ceea ce însemnaseră 

Grecia şi Roma pentru predecesorii din secolul al XIX-lea. Portretul unui 

artist nu se vrea un comentariu social la adresa vieţii de pe Coasta de Vest 

şi nu aparţine omului din piscina (80). Lectiile de tihnă a simţurilor şi 

desfătarea din elegantele piscine erau menite să fie îndrăgite acasă, în 
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PAGINA PRECEDENTA DEASUPRA 
Nu contează că Roma nu era În ploioasa Anglie avem cea 
chiar asa in realitate. mai mare nevote de așa ceva. 

— 79. Sir Lawrence Alma- — 80. David Hockney, 
Tadema, Portretul unui artist (Piscină 
Un obicei preferat, 1909 cu două siluete), 1972. 

Marea Britanie. Un californian privind această imagine ar spune: „acesta 

sunt eu“, dar scopul urmărit de artist era ca omul de afaceri îngust la 

minte din Yorkshire să îndrăgească opera şi să recunoască în ea invitaţia 

de a se reforma spiritual spunând: „acesta ar trebui să fiu eu“. 

Nu ar trebui să înțelegem de aici că Sudul este uitat în mod accidental. 

Solicitările la care suntem supuşi de condiţii climaterice reci justifică 

faptul că alegem valorile Nordului. Una dintre dilemele existenţiale ale 

condiţiei umane o constituie gestionarea tensiunii intrinsece dintre 

rațiune si trup, dintre instinct şi intelect. În multe locuri, şi pentru lungi 

perioade din istorie, societăţile au fost nevoite să se organizeze pentru 

a putea face faţă condiţiilor climatice şi geografice. Marile realizări ale 

ştiinţei, tehnologiei şi spiritului antreprenorial au fost preocupate de 

găsirea metodelor de a ne elibera de dependenţa fata de natură. Animalele 

134 Arta ca terapie 



au fost domesticite si puse la munca, raurilor li s-au adaugat baraje, au 

fost săpate canalizari, mlastinile au fost secate, iar pădurile tăiate pentru 

cultivarea unor locuri pana atunci improprii agriculturii. Majoritatea 

productiilor culturale s-au devotat depasirii limitarilor naturale. 

Încrederea si desfătarea în natura constituie excepţia. De-a lungul 

timpului, pentru oamenii din Nord părea ciudat să îşi dorească să poarte 

haine largi, să mănânce la terase feluri de fructe de mare, pregătite 

extrem de simplu, sau să se plimbe de-a lungul coastei. Este nevoie de 

multă disciplină şi rațiune înainte ca o parte a societăţii să decidă 

că scopul cel mai adecvat al existenţei este comuniunea cu natura. 

Cu siguranţă, pentru o viata bună este nevoie de un echilibru judicios 

între revendicările contrastante ale Nordului şi Sudului. Pentru mulţi 

dintre locuitorii planetei, balanţa a înclinat spre artificialitatea excesivă, 

astfel încât, în ultimii 200 de ani, am continuat să căutăm modalități 

de a ne satisface instinctual nevoile primare păgâne. Nu există nicio 

soluţie universală pentru ceea ce ne lipseşte şi nici nu putem şti care 

ar fi tipul de artă de care ar trebui să ne inconjuram, totul depinde 

de dezechilibrul interior al fiecăruia si de înclinațiile pe care le avem. 

Ar trebui să întreprindem o cercetare atentă a geografiei noastre 

interioare înainte să decidem dacă apartinem grupului care ar frunzari 

retetele laborioase de calamar, aşa cum spune Elizabeth David, sau 

s-ar bronza visând cu ochii deschişi la California si piscinele ei din 

Santa Monica, pictate de David Hockney. 

Anticipând toamna 

Natura nu este doar o coordonată a vieţii, este forţa care ne conduce 

către moarte. Când spunem că trebuie să trăim „în armonie cu natura“, 

acest lucru înseamnă disponibilitate nu doar pentru pasiunea tinereţii 

şi frumuseţea luminii soarelui, ci şi pentru acceptarea toamnei şi 

declinului. 

Există un sens tehnic în care ştim că va trebui să murim, dar asta nu 

Înseamnă nicicum conştientizarea propriei mortalitáti în viata de 

zi cu zi, în mod senzorial. Fiecare şoarece şi fiecare girafă vor muri, dar 

presupunem că aceste fiinţe nu sunt preocupate de propriul sfârşit. 

Totuşi, a trăi ca fiinţe rationale şi conştiente, „în armonie cu natura“, 

implică necesitatea abordării viitorului conştienţi de finitudinea vieţii, 
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de ruperea noastră din mijlocul celor dragi, de faptul că trupurile noastre 

vor suferi înjosiri şocante şi că, atunci când aceste lucruri se vor petrece, 

ele vor fi complet în afara controlului nostru. Acesta este, poate, gândul 

cel mai greu de suportat. Rareori îi permitem să ne pătrundă în 

conştiinţă; ne surprinde uneori, la ore târzii din noapte, dar suntem 

maeştri în negarea sa brutală. 

Neliniştea pe care o reprimăm nu vizează doar momentul propriu-zis 

al sfârşitului, ci şi faptul că vom îmbătrâni şi că ne vom pierde sănătatea, 

ofilindu-ne treptat şi devenind tot mai fragili. Faza curentă a propriei vieţi 

este tranzitorie si, privind retrospectiv, volatila. Pentru tinerii de 20 de 

ani, miile de ore petrecute la vârsta de şapte ani nu vor însemna mare 

lucru. Celui de 50 de ani, întregul deceniu în care a avut 20 de ani i se va 

părea doar un intermezzo. Ne confruntăm cu faptul ciudat, dar 

cu semnificaţii profunde, că problemele aparent copleşitoare din viata 

noastră sau zilele care par să se întindă la nesfârşit şi orele de trăire intensă 

sau apatie vor ajunge, în cele din urmă, să pară insignifiante, nişte detalii 

neclare dintr-un trecut îndepărtat. 

Şi aici arta ne poate fi de ajutor, forţa ei imaginativă depăşind 

prezentul şi pregătindu-ne eurile rationale şi senzoriale pentru locul 

spre care natura ne va purta la un moment dat. În portretul unui cuplu 
în vârstă, Jan Gossaert evidenţiază felul uşor diferit în care feţele celor 

doi au fost afectate de greutăţile vieţii (81). Ei nu par prea fericiţi, 

ei înşişi sau unul cu celălalt, dar nici nu par nemulţumiţi sau deprimati. 

Pe pălăria bărbatului se poate vedea o insignă aurită, pe care este 

gravată imaginea vădit sexuală a unui cuplu mult mai tânăr. Insigna 

este ca o amintire, acum mică şi îndepărtată, a cuplului pe care îl formau 

la începutul relaţiei lor. Aceasta este o imagine care ar trebui privită 

nu la bătrâneţe, ci în tinereţe. Arta ne poate aduce astfel veşti despre viitor. 

În 1972, psihologul Walter Mischel, de la Universitatea Stanford, 

California, întreprinde un experiment, devenit între timp faimos, 

la Bing Nursery School. Copiilor le este arătată o bezea, după care sunt 

puşi să aleagă: fie o mânâncă pe loc, fie, daca se abtin să o mănânce 

timp de un sfert de oră, urmează să primească încă o bezea. Doar 
aproximativ o treime dintre copii sunt capabili să-şi amâne plăcerea 

suficient de mult cât să poată primi suplimentul promis. Observatia 

simplă are implicaţii profunde: ea sugerează că, pentru unii oameni, 

viitorul pare „mai“ real decât pentru ceilalți. Capacitatea noastră de 

a aştepta depinde de gradul în care consecinţele acţiunilor întreprinse au 
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Şi tu vet ajunge tot aga. — 81. Jan Gossaert, 

Un cuplu in vârstă (detaliu 
dreapta), cea 1520 

semnificaţie în mintea noastră. Faptul că, ulterior, persoana care a fost 

pusă să aleagă va gândi: „ce bine ar fi fost dacă nu aş fi mâncat bezeaua, 

pentru că acum aş fi avut două“, va fi mai mult sau mai puţin pregnant, în 

funcţie de firea fiecăruia. Copiii care au arătat că sunt capabili să se abţină 

au demonstrat o conexiune mai realistă, dar şi mai intimă cu persoanele 

în care aveau să se transforme mai târziu; au fost mai capabili să 

proiecteze viitorul. Aceasta este o facultate pe care arta ne-o poate cultiva. 

Experimentul reproduce în miniatură, gi la nivelul pretențiilor 

copilăreşti, aceeaşi temă pe care arta o abordează la o scară mai mare, 

adaptată percepţiei adulte. Un tablou, aşa cum este cel pictat de Jan 

Gossaert, urmăreşte să ne arate o stare viitoare a propriei existente. Acesta 

este şi scopul insignei aurite: dacă cei din imagine au fost odată o versiune 

a ta, tanarule privitor, iar ei au ajuns acum să arate astfel, si tu vei ajunge 

într-o bună zi o versiune a lor. Admite acest lucru acum, când încă mai ai 

puţin timp la dispoziţie. 

Arta rectifică scăpările memoriei: pur şi simplu, nu ne putem proiecta 

ca fiinţe dependente de trecerea timpului. Nu ştim exact încotro ne 

îndreptăm cu adevărat şi nici cât de mult timp avem până să ajungem 

acolo, uitând între timp pe unde am trecut; 80 de ani este prea mult 

pentru o minte imperfectă ca să le păstreze vii şi nealterate, fără un pic 

de ajutor. La fel cum se întâmplă în atâtea alte domenii, avertizarea joacă 

un rol cheie. Timpul îşi pierde omnipotenta daca vom fi pregătiţi pentru 

ceea ce ne aşteaptă. Vom lua decizii mai înțelepte dacă realitatea viitorului 
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nostru, sau măcar traiectoria previzibilă a vieţii noastre, va fi actualizată 

mental. Astfel, un proiect valoros pentru artişti ar fi să acţioneze ca 

prevestitori, iar arta să devină un sprijin pentru imaginaţia noastră fragilă. 

Spiritul călăuzitor al acestui gen de sprijin se regăseşte şi în lucrarea 

lui lan Hamilton Finlay Mica Sparta (în orig. Little Sparta), grădina sa 

din apropierea oraşului Edinburgh (82, 83). Printre mestecenii subțiri 

şi florile de câmp, care împânzesc Pentland Hills se află o tăbliță, ca 

o piatră funerară antică, la baza căreia a fost inscripţionat rezonantul 

motto latin et in arcadia ego. Aceste cuvinte sunt chiar vocea mormântului: 

„Eu, moartea, sunt aici, în sânul vieţii.“ În lumea clasică, Arcadia 

reprezenta peisajul rural ideal: un loc în care viaţa este simplă, lipsită de 

complicaţii şi dulce. Inscripţia ne spune: chiar şi în acest loc, în care viata 

pare bună şi dreaptă, nu poţi scăpa de propria-ti mortalitate. Suntem 

provocati să ne reamintim natura noastră trecătoare chiar în punctul în 

care suntem gata să o dăm uitării. Versiuni ale acestei imagini ar trebui 

să decoreze sălile de şedinţă, foaierele şcolilor de business şi ar trebui să 

apară pe site-urile de matrimoniale. Acestea sunt locurile arcadiene ale 

lumii moderne: locurile în care apetitul pentru succes, pentru activitate 

intensă, pentru speranţă şi pentru simţul posibilităţilor de viitor este 

adus în centrul atenţiei. 

Scopul unor astfel de imagini nu este să ne descurajeze şi să ne 

deprime, lăsându-ne lipsiţi de voinţă şi nehotáráti. Dimpotrivă, 

ambiția este sa ne clarifice judecata cu privire la ceea ce este cu adevărat 

important în prezent, insuflându-ne o viziune realistă a propriei 

mortalitati. Din acest punct de vedere, prezentul nu devine complet 

lipsit de valoare; de fapt, valoarea sa creşte. Ceea ce se petrece acum este 

că devenim conştienţi de nevoia de a ne dedica viaţa unor întreprinderi 

cu adevărat valoroase. 

Într-o ideală Galerie a timpului, după ce au contemplat lucrarea lui 

Hamilton Finlay, vizitatorii ar trebui să se îndrepte către un tablou de 

Jacques-Louis David (84). În el apare imaginea unui bătrân, Belisarius, 

fost general în armata împăratului Iustinian, care în secolul VI recucerise 

o parte a teritoriilor care aparținuseră Imperiului Roman de Răsărit. 

După numeroase succese, generalul Belisarius îşi pierde forţele şi minţile, 

căzând victimă intrigilor politice şi, potrivit legendei, ajungând să 

cerşească pe străzi. Soldatul din stânga imaginii îi fusese subordonat, 

iar acum este şocat să-şi vadă comandantul ajuns în această condiţie 
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DEASUPRA 
Să ne păstrăm dependenţa de 

timp în centrul atenţiei. 

82. lan Hamilton Finlay, 
Mica Sparta, Dunsyre, 

Scoţia, 1966-2006 

DREAPTA 
83. lan Hamilton Finlay, 

Et In Arcadia Ego, 1976 
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Cândva el era — 84. Jacques-Louis David, 
cel care comanda. Belisarius ceryind, 1781 

degradanta de extrema sărăcie si înjosire. Suferintele gi umilintele la 
care ne supune bátránetea devin şi mai semnificative prin prisma 

victoriilor repurtate in trecut. Tabloul sugereazá cà puterea si competenta 

nu reprezintă o pavăză împotriva ravagiilor naturii. I s-a întâmplat lui, iar 

el era odată aşa cum eşti tu, având calităţi poate chiar mai impresionante 

decât cele pe care le vezi tu în tine, astfel că vei suferi acelaşi deznodământ, 

într-o formă sau alta. 

Imaginati-va acum o fotografie a unor copaci şi frunze, toamna (85). 

Aici vedem ceva care, într-un fel, ne este extrem de familiar. Frunzele se 

veştejesc şi cad mereu. Toamna urmează cu necesitate primăverii şi verii. 

Dacă însă întâlnim această imagine într-o galerie de artă dedicată 

timpului, îmbătrânirii şi morţii, având încă proaspete în minte lucrările 

anterioare, ea va căpăta un scop special. Ni se solicită încadrarea 
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Contemplándu-ne — 85. Ansel Adams, 
propria mortalitate Plopi in zori, toamna, canionul 
in frunzele care cad. râului Dolores, Colorado, 1937 

gándurilor pe care le avem despre finitudine in orizontul larg al naturii. 

Facem parte din natură; secventele acesteia ne sunt aplicabile în aceeaşi 

măsură ca şi plantelor. 

O trăsătură centrală a experienţei umane este că, în vreme ce ne 

cunoaştem pe noi înşine dinlăuntru, având o înţelegere imediată şi 

intuitivă a ceea ce înseamnă să fim noi înşine, pe ceilalţi îi întâlnim 

doar din exterior. Îi putem simţi apropiaţi, putem chiar să ajungem 

să-i cunoaştem foarte bine, dar întotdeauna va rămâne un decalaj. De 

aceea, in accepțiunea propriei individualitati există o uşoară alienare şi 

diferenţiere de restul lumii. Ceea ce vedem că se întâmplă altora nu este 

neapărat nevoie să ni se întâmple şi nouă; acesta este rezultatul natural 

al felului în care ne este structurată mintea. Desigur, acest lucru nu este 

adevărat şi nici nu vom putea evita soarta tuturor semenilor noştri. 

Avem mereu nevoie de obiecte si practici culturale care să ne accentueze 

trăsăturile comune şi inevitabile ale existenței. Propria noastră viaţă poate 

părea specială, dar nu poate fi esențialmente diferită. 

Imaginea copacilor toamna invită la contemplare. Ne provoacă să ne 

privim ca fiinţe legate de ritmurile naturii. Astfel ne diminuează, chiar 
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Solemnitate serena. — 86. Hiroshi Sugimoto, 

Atlanticul de Nord, 
Faleza Moher, 1989 

ne poate alina, durerea propriei disparitii, pe care nu o mai percepem ca o 

oroare deosebită, înțelegând că nu este un blestem sau o pedeapsă singulară. 
Cu aceste gânduri în minte, să privim acum o imagine de o linişte 

profundă, solemnă (86). Lucrarea lui Hiroshi Sugimoto nu invocă explicit 

îmbătrânirea sau moartea, dar, plasată într-o serie de imagini care ne-au 

invocat deja aceste gânduri grave, devine extrem de relevantă. Ne insufla 

exact starea mentală pe care am vrea să o cultivăm ca răspuns la astfel 

de temeri. Propria mortalitate nu trebuie să ne inspire panică, ci un 

sentiment de venerație, Ar trebui să fim încurajați să ne lăsăm privirea 

să cutreiere vasta unduire gri a mării. Ar trebui să ne afundăm într-o 

atitudine de indiferenţă. Apele timpului se vor închide peste noi; va fi 

ca şi cum nu am fi trăit vreodată; lumea va merge mai departe în absenţa 

noastră. La scara infinită a lucrurilor suntem inimaginabil de mici. 

Astfel de gânduri pot fi copleşitoare, dacă ne sunt inspirate într-un 
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Perspectiva fundamentală — 87. NASA, ESA si Echipa 
asupra vieţii. Hubble Heritage, Globular 

Cluster NGC 1846, 2006 

moment nepotrivit. Dar in acest caz au puterea stranie de a ne linişti. 

Imaginea ne depărtează de noi înşine; ne uităm speranţele şi preocupările 

imediate, abandonându-ne contemplării orizontului nedesluşit şi 

tonurilor pure ale cerului apos. 

Să privim acum moartea unei galaxii îndepărtate, înregistrată 

de telescopul Hubble (87). Undeva aici, deşi ochiul neexperimentat 

nu ştie unde să o localizeze, o stea se află în convulsiile terminale ale 

unei explozii cataclismice. Toată materia inimaginabil de vastă care 

a compus-o şi care s-a format infinitezimal de lent, dospind miliarde 

de ani într-un cuptor de energie, este acum eliberată înapoi în Univers. 

Ştiinţa întâlneşte aici arta pentru a conferi demnitate şi pentru a-i 

împrumuta o tragică grandoare înfricoşătoarei noastre fragilitati. 

Rezultatul privirii atente asupra propriului nostru sine trecător este că 

ându-ne astfel mai recunoscători ne pregăteşte pentru ceea ce va urma fă 
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şi pentru ceea ce avem; în acest fel, devenim mai buni. Secventa 

experienţelor şi gândurilor inspirate de această galerie imaginară nu sunt 

neobişnuite sau deosebit de complicate. Aşa trebuie să fie: problema nu 
este că nu le putem înţelege sau că avem nevoie de ocazii speciale pentru 

a percepe aceste idei obscure. Problema este că uităm ceea ce este evident. 

Aceste idei au nevoie de reînnoiri zilnice în viaţa noastră interioară; 

trebuie să ne întoarcem permanent la ele. Învelite în imagini memorabile, 
trăiesc mai pregnant în mintea noastră; sunt astfel mai uşor transferabile 

conştiinţei şi mereu la îndemână. 

Arta ne invită la o cultură care anticipează suferinţa şi descompunerea, 

un lucru pe care propria noastră cultură îl neagă. Galeriile viitorului vor 

lua în serios acest lucru, transformându-se într-un refugiu public, adecvat 

şi liniştitor pentru anxietatile trecătoare care ne bântuie nopţile. 

Sensul frumosului 

Un tip special de nefericire provine din devalorizarea propriilor 

circumstanţe deoarece nu corespund celor pe care le regăsim în artă. 

Arta conferă prestigiu, iar atunci când lipseşte, când nu s-a conectat la 

realitatea personală, trăim o senzaţie dureroasă, invidioasă că realitatea 

frumosului şi a interesantului ne este complet străină. 

Ne este de ajutor să înţelegem că acea senzaţie pe care o avem 

uneori că farmecul este în altă parte a fost întotdeauna prezentă, 
inclusiv în locuri în care acum, datorită artei, nu avem nicio îndoială 

că există o oarecare valoare. Am fost educati că nu trebuie să dăm vina 

neapărat pe locurile în care ne aflăm; mai degrabă, trebuie să fim 

conştienţi că le denigrăm deoarece artiştii nu ne-au deschis ochii către 

ele. Munţii, de exemplu, pe care suntem obişnuiţi să-i considerăm frumoşi 

în sine, ni se par aşa în mare parte datorită eforturilor îndelungate ale 

artiştilor. 

În 1844, scriitorul american Ralph Waldo Emerson, publică un eseu 
intitulat Poetul, în care deplânge tendinţa tradiţională a poeziei şi picturii 

de a găsi frumuseţea mai ales în peisaje rurale şi în colţuri de natură 

sălbatică, liniştită. Pe măsură ce Revoluţia Industrială îşi face simțită 

prezenţa, Emerson deplânge atitudinea poeţilor nostalgici, dezgustati de 

imaginile din ce în ce mai comune ale căilor ferate, fabricilor, canalelor, 

depozitelor sau macaralelor, pe care le consideră intruziuni vizuale care 

distrug armonia lumii. În contrapondere, spune el, „adevăratul poet le 
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vede integrate în marea ordine a naturii, în aceeaşi măsură ca un stup de 

albine sau geometrica pânză a păianjenului. Natura le include în cercurile 

sale vitale extrem de rapid, iubind maşinile ca pe proprii copii.“ El ne 

încurajează să abordàm aceste aspecte fără prejudecăţi, fără să căutăm 

doar confirmarea obignuintelor noastre de percepţie, lăsând loc în 

sufletul nostru pentru recunoaşterea formelor alternative de frumuseţe. 

Provocarea artistului modern constă în a ne face sensibili la farmecul 

peisajelor moderne, care înseamnă, cu precădere, cele pe care industria 

şi tehnologia şi-au lăsat amprenta. Primul impuls este să susţinem că un 

turn de apă, o autostradă sau un şantier naval nu pot avea nimic frumos, 

dar am greşi profund dacă nu ne-am schimba opinia. Artiştii, care 

constituiau odată avangarda celor care ne ajutau să apreciem natura 

neintinata, ne conduc acum către frumuseţea neobişnuită a peisajelor 

modernităţii. 

Principalii susţinători ai acestei idei au fost fotografii Bernd şi Hilla 

Becher care şi-au petrecut cea mai mare parte a vieţii predând la influenta 

Kunstakademie din Düsseldorf. Ei şi-au consacrat energiile creatoare 

producerii unor frumoase imagini de arhivă (nu fotografiau decât în zile 

înnorate, pentru a elimina orice umbră) cu peisaje industriale cărora 

nimeni nu le acordase înainte atenţie (88). Titlurile cărţilor denotă 

distonantele lor interese tehnice: Water Towers (Turnuri de apa), Blast 

Furnaces (Furnale), Pennsylvania Coal Mine Tipples (Basculatoarele minei 

de cărbuni din Pennsylvania), Gas Tanks (Rezervoare de gaz), Industrial 

Façades (Fatade industriale), Mineheads (Ventilatoare de mină), Industrial 

Landscapes (Peisaje industriale), Basic Forms of Industrial Buildings (Modele 

fundamentale de clădiri industriale), Cooling Towers (Turnuri de răcire), 

Grain Elevators (Silozuri de cereale). După câteva decenii în care a fost 

ignorată, opera lor câştigă teren. Deschid o galerie la New York, Muzeul 

de Artă Modernă (MOMA) le expune câteva lucrări şi astfel intră definitiv 

în panteonul artiştilor la modă ai secolului XX. Unii dintre studenţii lor 
de la Kunstakademie (Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas Struth, 

Candida Höfer si Elger Esser) le duc mesajul şi mai departe. Mulțumită 

acestui grup, astázi pare perfect normal — ceca ce nu era cazul in 1950 — 

sa te opresti in fata unui turn de apă şi să-i admiri frumuseţea. 

Fotografia oraşului Salerno de Andreas Gursky ne invită să-i 

împărtăşim trăirea la vederea portului, încărcat de o profundă fascinatie 

şi neașteptată frumuseţe (89). Suntem atât de neatenti la asemenea locuri, 

încât este surprinzător chiar şi să vedem o fotografie a unui port într-o 
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DREAPTA 
Învață să vezi frumuseţea 
chiar şi aici. 

— 88. Bernd si Hilla Becher, 
Turnuri de apa, 1980 

PAGINA URMATOARE 

Frumusețea industriei. 

— 89. Andreas Gursky, 
Salerno, 1990 

galerie de artă. Rareori ne întrebăm de unde provin bunurile sau cum au 

ajuns în vieţile noastre, în afara cazului în care, ocazional, există vreo 

referinţă, scrisă mărunt, la oraşul Shenzen, din provincia Guangdong, pe 

un pachet cu bomboane de mentă, sau vreo etichetă pe o nouă pereche de 

ciorapi, pe care scrie „Made in Ecuador“, care sugerează o poveste 

impresionantă şi misterioasă, şi care te nedumereşte cu mult mai mult 

decât ţi-ai fi închipuit. Gursky ştie cum să fructifice astfel de indicii. 

Marile uşi ale cargobotului se deschid: înăuntru sunt o mie de 

autoturisme de mărime medie, acum toate perfecte şi identice, dar timpul 

va da fiecăreia dintre ele o identitate unică. Unele vor fi locuri de măcel şi 

tragedie; altele vor fi nişte săli de concert mobile; unul va fi scena 

reconcilierii unui cuplu pasional, când, după ani de răceală, cei doi îşi vor 

mărturisi dragostea şi regretul pentru timpul irosit; într-altul, un copil îşi 

va mânca sendvişul în drum spre meciul de tenis care îl va propulsa către 

gloria sportivă. Comasate in acest fel, putem observa abundența 

uimitoare şi energia creativă a vremurilor noastre. 

Containerele contin aditivii neonorati, dar care ne fac viata mai buna 

în atât de multe feluri: poliolii care păstrează pasta de dinţi fluidă, acidul 
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citric care previne descompunerea detergentilor, izoglucoza care 

indulceste cerealele, tristearatul de gliceril care ajuta la fabricarea 

sapunului sau guma de xantan, care omogenizeazá sosul de friptura. 

Atunci cand ne gándim la economie, ne gándim la numere, la faptul 

că produsul intern brut creşte, la fel si rata şomajului. Cát de putin ştim 

totuşi despre procesele care stau în spatele acestor indicatori — rețeaua 

de alimentare, chimia, mecanica — sau despre porturile pe care le putem 

vizita în compania lui Andreas Gursky. 

Noii artişti ai naturii 

De-a lungul istoriei, artiştii au considerat de datoria lor să descrie felul 

în care percepeau natura. Adeseori, acest tip de naraţiune a constat 

în ilustrarea unei părţi din natură care i-a impresionat în mod special. 

Dürer, de exemplu, depune eforturi remarcabile şi multă pricepere 

tehnică pentru reproducerea lujerilor şi frunzelor (90). 
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Una dintre cele mai binevenite si interesante evolutii ale secolului XX 

a constituit-o lărgirea acceptiunii termenului de „artist“. Artiştii nu 

sunt neapărat cei care ne prezintă o lucrare reprezentând natura sau 

orice altceva. Ei pot fi oamenii care creează oportunităţile de percepere 

a naturii — sau a orice altceva — într-un mod mai direct şi mai semnificativ. 

Avem aici o evoluţie şi nicidecum o respingere a ambițiilor lui Dürer. 

Diirer spera că cel care îi vede lucrările va simţi imboldul să meargă in 

natură să repete ceea ce făcuse el: să privească cu mare atenţie şi 

devotament câteva dintre aspectele semnificative ale lumii naturale. 

Artistul devine acum cel care iti coregrafiaza experienţa pe care ai 

putea-o avea, mai degrabă decât cel care înregistrează propria experiență. 

Continuăm încă să digerăm implicaţiile depline ale acestei schimbări 

epocale, care îndepărtează artistul de atelier şi de şevalet, şi îl apropie 

de oamenii de afaceri, politicieni, lideri religioşi, arhitecţi, urbanişti şi 

manageri de circ. 

Principalul susţinător al acestei abordări novatoare este artistul 

american James Turrell. La o primă impresie, lucrarea sa pare să ilustreze 

o imagine ovală a cerului, încadrată într-o ramă de aceeaşi formă, de 

un cenuşiu foarte închis. Ceea ce vedem noi, de fapt, este un luminator 

proiectat special în acoperişul unui observator. Treptat, norul se va 

extinde şi se va deplasa de-a curmezişul vizorului; lumina va scădea. 

Ar putea chiar să plouă. Doar că semnificaţia imaginii nu se limitează la 

ce vedem. De jur împrejurul încăperii este o bancă simplă de piatră; este 

sugerată ideea adunării unui grup, fiecare dintre aceştia privind către cer. 

Este vorba de împărtăşirea unei experienţe individuale profunde. Astfel, 

încăperea este ca o biserică, în care cel mai important lucru îl constituie 

experienţa comunităţii, chiar dacă transcendentală. Locul invocă tăcerea, 

răbdarea şi veneratia. Pare o impietate să nu zabovesti aici, să bârfeşti sau 

să nutreşti gânduri urate despre alţii. 

Turrell este interesat de arta participării, mai degrabă decât de 

calitatea de simplu spectator. Fiecare trăieşte alături de ceilalți 

sentimentul dat de lumina apusului, spargerea valurilor de țărm sau 

conturul îndepărtat al munţilor. Încă de la sfârşitul anilor "70, Turrell 

lucrează la Craterul Roden — un con de cenuşă vulcanică, înalt de 

200 de metri — la elaborarea acelor spatii interioare care încadrează şi 

intensifică experienţele celeste (91). Craterul rivalizează cu o catedrală, 

ca dimensiune şi impact emoţional. 

148 Arta ca terapie 



Concentreaza-te şi priveşte 

90. Albrecht Dürer, 
O bucatá mare de turba, 1503 
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Artistul coregrafiaza — 91. James Turrell, 

o experienţă totală, Craterul Roden, 
Arizona, 1979, 

Lucrările lui Turrell sunt fundamentale. Arta se transformă dintr-un 

creator de monumente închinate naturii într-un creator de percepții mai 

concise şi mai semnificativ legate de natură. În loc să privim o imagine 

a ceva, stam fata în faţă cu obiectul respectiv. Cu toate acestea, rolul 

artistului rămâne crucial: experienţa este modelată şi structurată prin 

discernământul şi imaginaţia unei minţi creatoare. 

Să analizăm turnul de observaţie, ridicat de artiştii Antony Gormley 

şi David Chipperfield în Suedia, care ne oferă încă o oportunitate de a 

observa natura (92). Vei sta aici singur, o înălţime de 18 metri, în pâclă, 

printre frunzele umede. Contribuţia artiştilor rezidă în această structură 

destinată trăirii naturii. Drumul spre vârf are o importanţă crucială: 

ascensiunea se face printr-o cameră de beton cu o geometrie austeră, 

trecând apoi printr-un palier open space şi o scară în spirală. Gormley 

şi Chipperfield încearcă să elimine o parte dintre elementele arbitrare 
ale experienţei. Ei intuiesc că elementele mai profunde şi mai încărcate 

de semnificaţii intime ale contactului nostru cu natura sunt predispuse 

omiterii din cauza faptului că suntem distraşi sau nepregatiti. Pavilionul 

de observare este menit să remedieze această situaţie. Cum ar putea 

acest concept de coregrafiere a experienţei să funcţioneze în relaţie 

cu alte lucruri valoroase? Cum ar putea arăta o coregrafie echivalentă 
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Ce parte din tine — 92. Antony Gormley si 

se simte acas aici? David Chipperfield, Turn 
de observaţie, Suedia, 2008 

a „dragostei“? Ar putea oare munca artistului depăşi stadiul zugrăvirii 

dragostei evoluând către orchestrarea oportunităţilor de a trăi dragostea 

într-un mod mai deplin, la nivel planetar? Ambitia care stă la baza artei 
participative abia dacă începe să fie înţeleasă, iar consecințele sale 

analizate. Nu ar trebui să fie nimic ciudat în demersul unui artist de 

a ne schimba percepţia asupra morţii, de a ne îmbunătăţi relaţia cu copiii 

sau de a ne descurca mai bine cu banii. A venit timpul să vedem în artist 

mai mult decât o siluetă în fata şevaletului. 

Artistul viitorului ar putea fi un expert în mânuirea pensulei şi 

vopselelor sau filmului; dar, în plus, va trebui să aibă abilităţile unui 

arhitect, geolog, orator, politician sau om de ştiinţă. Ceea ce-l va diferenţia 

ca artist va fi interesul pe care-l va demonstra pentru misiunea adevărată, 

istorică pe care o are arta: promovarea înţelegerii senzoriale a ceea ce 

este important în viaţă. Artistul va crea ocazii, ceea ce ar putea însemna 

un turn, un crater, un dineu sau o grădiniţă pentru evenimente care vor 

promova valorile cărora arta le-a fost întotdeauna devotată. Nu ar trebui să 

fim surprinşi şi nici să percepem ca o pierdere a ceea ce arta a reprezentat 

dintotdeauna faptul că artiştii deceniilor viitoare vor înceta să mai producă 

obiecte tradiţionale, îndreptându-se în schimb către misiunea fundamentală 
a artei: schimbarea felului în care percepem lumea. 
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Arta ca ghid pentru reformarea capitalismului 

Nici chiar cei mai aspri critici ai capitalismului nu s-au putut abtine, din 

când în când, să nu tragă cu ochiul la punctele sale forte: capacitatea de 
a manevra resurse, disciplinele manageriale, energiile sale prodigioase. 

Burghezia, care abia dacă datează de un secol, a creat forţe de 

producţie cu mult mai grozave si mai colosale decât toate generaţiile 

anterioare, puse la un loc. Subjugarea forţelor naturii, masinismul, 

aplicarea chimiei în industrie si agricultură, navigația cu aburi, căile 

ferate, telegraful electric, destelenirea unor întregi continente pentru 

cultivarea agricolă, canalizarea râurilor, populaţii întregi ieșite ca din 

pămînt - care dintre secolele anterioare ar fi putut prevesti că asemenea 

forte de producţie dormitau latente în sânul forţelor socioeconomice? 

Karl Marx gi Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, 1848 

Cu toate acestea, aşa cum întreaga planetă a devenit acum dureros de 

conştientă, capitalismul are o mulţime de neajunsuri. Din punctul de 

vedere al consumatorului, capitalismul îşi concentrează atenţia asupra prea 

multor tipuri nepotrivite de bunuri şi servicii. Pentru a începe enumerarea 

câtorva dintre acestea, să ne uităm doar la numărul infinit de modele de 

batoane de ciocolată, comparativ cu numărul insuficient de servicii 

de mediere a conflictelor domestice; sau să luăm oferta impresionantă 

de bilete de avion la pret redus, pe ruta Kuala Lumpur - Manchester, dar 

şansele extrem de mici de a-ţi cumpăra o casă cu grădină, în apropierea 

locului de muncă. Capitalismul industrial produce nenumărate nimicuri 
ieftine, dar nu a produs multe oraşe frumoase. Când vine vorba de 

producţie, muncitori prost plătiţi scot pe bandă rulantă pantofi sport 

meniti să exploateze angoasele existenţiale ale adolescenților; educatorii 

din grădiniţe, care îi ajută pe copii să îşi descopere vocatiile, sunt plătiţi cu 

mai nimic comparativ cu pariorii bursieri, care jupoaie cu nepăsare 

dealurile din Borneo; directorii executivi, plătiţi la rândul lor regeşte, îşi 

dedică cei mai buni ani din viata găsirii metodelor de promovare ale unei 

anumite mărci de pastă de dinţi care să aducă vănzări net superioare fata 

de o altă marcă de pastă de dinţi, aproape identică; sistemul prioritizează 
succesul de scurtă durată fata de beneficiile pe termen lung şi tratează 
muncitorii ca pe nişte mijloace de producţie. 

Este larg acceptată nevoia reformării capitalismului. Această carte 

afirmă că unele trăsături caracteristice fundamentale ale acestei reforme 
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se regăsesc pe tărâmul artei. Până acum însă toată aceasta sursă crucială 

a discernàmántului nu a fost fructificata deoarece, la o prima vedere, arta 

pare un candidat neverosimil pentru expertizări macroeconomice. 

Arta poate părea să nu aibă vreo legătură cu banii şi munca. Avem 

tendinţa să o pozitionam lângă obiectele de lux, vacantele şi ocaziile 

speciale. Cei cu înclinații artistice pot privi capitalismul la fel cum era 

privit sexul de către persoanele politicoase în secolului al XIX-lea. La fel 

ca restul epocilor istorice, secolul al XIX-lea era obsedat de sex, doar că 

persoanele sensibile şi contemplative erau atât de conştiente de pericolele 

sale, încât se fereau să abordeze subiectul în mod deschis, ajungând să ofere 

predici despre puritate şi castitate. Pe de alta parte, comentatorii care vin 

din urmă au tendinţa de a explora cealaltă extremă glorificând sexualitatea 

şi imaginându-şi satisfacția doar în condiţii de totală dezinhibare. Adevărul, 
desigur, este că sexualitatea este esenţială, dar totodată este o sursă de 

suferinţă şi de confuzie, La fel şi capitalismul, care este în egală măsură un 

izvor de profundă impresionare şi o sursă de uriaşe frustrări. 

În clipa de faţă, tindem către două fantezii dominante, dar 

contradictorii. Fie ne erijăm în versiunea economică a unui reformator 

social victorian, fiind partizanii ideii că banii sunt imorali, iar capitalismul 

trebuie abolit, fie, precum un guru al amorului liber din anii '60, 

glorificam libertatea pieţelor de capital fără să ţinem cont de abuzurile 

sale. Lucrul de care avem nevoie — atât ca indivizi, cât şi ca societate — este 

să avem o relaţie cât mai buna, mai inteleapta şi mai onestă cu banii. 

Ne dorim să edificăm o economie care să valorifice magnificele forte de 

producţie ale capitalismului pentru a înţelege mai exact amplitudinea şi 

profunzimea propriilor nevoi. Arta ne poate oferi calea către acest progres. 

Problema gustului 

La baza sistemului economic pe care îl numim capitalism se află urmărirea 

profitului prin vânzarea de bunuri şi servicii într-o piaţă în care 

consumatorii sunt liberi să facă achiziţii după bunul plac. Producătorii 

se străduiesc să ofere doar acele bunuri pentru care consumatorii se arată 

dispuși să plătească. În acest sens, capitalismul este atât de bun sau de rău, 
pe cât se arată a fi gustul consumatorilor. Astfel, în loc să dăm automat 

vina pe răutatea corporațiilor ar trebui să ne adresam nouă înşine o parte 

dintre critici. Multe dintre problemele capitalismului se reduc la gustul 

şi alegerile îndoielnice ale consumatorilor. 
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Când gustul i banii — 93. Foaierul de la Caesars 
rümán paralele. Palace, Las Vegas, 1966 

Atunci cand ne lamentam de vulgaritatea unui cazinou din Las Vegas 

sau ne cutremurăm la gândul calităţii cărnii folosite la prepararea 

hamburgerilor ieftini, poate că ar trebui să ne abtinem de la a-i condamna 

pe proprietarii şi managerii companiilor care comercializează astfel de 

produse (93). Nu este vina lor că acest gen de hrană se vinde în cantităţi 

enorme şi nici că mulţi oameni îşi doresc să-şi petreacă timpul în locuri 

stupide. Producătorii celor mai insipide programe de televiziune nu 

produc distracţie de joasă calitate dintr-o convingere ideologică. Aceşti 

oameni ne stau la dispoziţie şi ne vor oferi orice ne-am dori, atâta vreme 

cât alegerile noastre le aduc profit. Problema este că prea multi oameni 

sunt ahtiati după lucrurile greşite şi sunt dispuşi să plătească pentru ele. 

Dar ce înseamnă „greşite“? Unul dintre răspunsuri vizează costurile 

ascunse pe care anumite tipuri de afaceri le impută societăţii. Cazinourile 

pot provoca depresii, probleme familiale şi alcoolism şi, cu toate acestea, 

proprietarii nu sunt nevoiţi să plătească pentru problemele create. 

Burgerii cu slabă valoare nutritionala cauzează obezitate şi alte probleme 

de sănătate, însă costurile spitalizării nu sunt incluse în bilanţul anual al 

companiei. Scopul unor asemenea discuţii poate fi lărgit pentru a include 

toate suferinţele planetei. 
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Oricat de importanta este problema costurilor ascunse, ea nu 

surprinde motivul fundamental pentru care preferinta initiala este 

greşită. Există 

şi un alt fel de „greșit“: în sensul că aceste produse nu implică potenţialul 

maxim al umanităţii, că o pasiune pentru anumite tipuri de mâncare, 

divertisment sau program de televiziune ne insultă potenţialul uman. 

Tocmai această conştientizare intensifică ostilitatea fata de costurile 

ascunse, care ne deranjează profund în ideea că sacrificarea planetei, 

sănătăţii, impozitării şi muncii s-a făcut în numele a ceva profund 

sordid. Dacă încălzirea oceanelor ar fi fost efectul secundar al celor mai 

nobile aspirații, am fi considerat-o un lucru trist, dar să ne ruinam 

viitorul pentru nişte distracţii nerealiste, demne de milă ne umple de 

frică şi panică. 

Poate părea răuvoitor să desconsiderăm preferinţele unor oameni 

cumsecade, aparţinând poate unei categorii defavorizate, catalogându-le 

drept inferioare. Ne temem că vom fi consideraţi elitişti sau snobi, deşi 

în adâncul sufletului nu credem că suntem nici una, nici cealaltă. 

Deşi suntem convinşi că foaierul cazinoului din Nevada este grotesc 

sau că burgerul este sub orice critică, dar dacă trebuie să ne exprimăm 

gândurile public, ne abtinem, de teamă să nu ranim sentimentele altora. 

Dar nu este nevoie să fim întotdeauna atât de politicoşi. În ciuda 

propriilor ezitări, putem evidentia gafele evidente ale celor care nu 

merită compasiune. Extrem de bogatul antreprenor şi soţia sa, care au 

construit somptuoasa vilă Prix d'Amour, la Perth, în vestul Australiei, 

erau superiori, social şi economic, oricui ar fi îndrăznit să le critice 

avântul arhitectural (94). Problema lor a fost lipsa de gust comparativ 

cu posibilităţile materiale avute. Din punct de vedere financiar, cei doi 

aveau acelaşi potenţial ca un prinţ din familia de Medici, dar, în timp 

nobilii florentini şi-au folosit resursele financiare pentru construirea 

unora dintre cele mai impresionante şi mai nobile clădiri din lume (95), 

aceştia au construit o atrocitate pe care puţini au regretat-o când a fost, 

în sfârşit, demolată. 

Spectaculoasele ratări ale unor astfel de bogaţi vulgari evidenţiază 

o problemă de fond a capitalismului. Eşecul Prix d'Amour nu este decât 

o versiune exagerată a ceea ce se întâmplă într-un local de fast-food, 

în foaierul cazinourilor, în show-urile de televiziune de duzină ori în 

ziarele de scandal. Când banii fac alianţă cu gustul — cu sensibilitatea 

la lucrurile frumoase, bune, dar şi solidare cu nevoile noastre intime — 



pot rezulta lucruri minunate in numeroase domenii, de la cel culinar 

la cel imobiliar sau mass-mediei. Problema este că o cheltuire inteleaptà 

a banilor este un lucru extrem de rar. Vina nu aparţine sistemului 
financiar în sine, ci, mai degrabă, gustului consumatorilor. Contrastul 

dintre Capela Medici şi vila Prix d'Amour dezvăluie o problemă 

dureroasă a capitalismului. Sistemul economic actual este destinat 

creării de bunăstare. S-au făcut eforturi imense de a maximiza 

oportunităţile câtorva persoane de a acumula resurse financiare. Dar 

sistemul nu spune nimic despre felul în care ar trebui utilizate aceste 

resurse odată obţinute. Calitățile care ajută la acumularea banilor nu 

rezonează cu cele care asigură cheltuirea lor în scopuri nobile. Şi asta din 

cauza nesigurantei noastre colective asupra sensului real al bunăstării. 

Suntem incapabili să pretindem ceea ce dorim şi lăsăm lucrurile la 

dispoziţia consumatorilor. 

Motivul pentru care automobilele fabricate in diverse parti ale lumii 

sunt mai bune astăzi decât acum câteva zeci de ani se datorează 

eforturilor depuse de unii critici de a educa opinia publică cu privire la 

calităţile şi defectele maşinilor (96). Aceşti critici ne-au învățat să fim 
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Banii in sine 
nu garantează nimic. 

94. Prix d'Amour (astăzi 

demolată), Melbourne, 
Australia, 1990 

DREAPTA 
Cheltuirea judicioasă 
a banilor este o abilitate 
tot atat de importantă 
va producerea lor. 

95. Michelangelo, 
Noapte și zi, Capela 

Medici, cca 1534 

mai pretentiosi in legatura cu aspectele problematice ale unora dintre 

vehicule, precum cutia de viteze defectuoasa, designul neinspirat, 

scaunele inconfortabile sau franele slabe. Ei ne-au invatat sa ne cheltuim 

banii mai adecvat si au facut-o fara teama de a fi considerati snobi sau 

răutăcioşi. Fireşte, au plecat de la ipoteza că ne fac un bine, ferindu-ne 

de greşeli. Ne-au educat gustul într-o arie restrânsă, dar importantă a 

vieţii: ne-au arătat cum să fim un adevărat Medici în târgul de maşini. 

Acest proces ale cărui beneficii le acceptăm fără ezitare în privinţa 

maşinilor trebuie extins în toate ariile vieţii. Trebuie să fim la fel de 

exigenti şi în ceea ce priveşte alte domenii de consum, de la mâncare, 

mass-media, arhitectură sau divertisment. Trebuie să acceptăm 

legitimitatea proiectului de cultivare a gustului în toate domeniile. 

În acest scop, ar trebui să ne familiarizăm cu rolul personajului prezent 
în punctele cheie ale istoriei artei: criticul. 
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Rolul criticului in educarea gustului 

Ín anii 20, foarte putini britanici considerau arta contemporana ceva 

care să fie apreciat si pe care să dai şi bani. Până in anii '60 opinia publica 

credea aproape în unanimitate opusul. Dintre motivele acestei schimbări 

dramatice se evidenţiază munca neobosită a criticului Herbert Read, 

care a scris articole şi cărţi, a vorbit la radio, a organizat expoziţii; 

a fondat Institutul de Artă Contemporană din Londra şi a străbătut 

Marea Britanie în lung şi în lat susţinând prelegeri în care elogia 

meritele unor artişti contemporani importanţi, precum Ben Nicholson, 

Pablo Picasso şi Barbara Hepworth. Precum Jeremy Clarkson în 

domeniul automobilelor, Herbert Read a schimbat părerea dominantă 

despre ceea ce ar trebui să apreciem în artă (97). 

Ne place să ne mândrim cu gustul personal, dar adevărul este că, date 

fiind solicitările la care suntem supuşi, precum şi lacunele psihologice, 

este foarte probabil să nu ştim cu exactitate ce ne place cu adevărat până 

când nu suntem încurajați să privim cát mai profund în adâncul nostru 

şi să beneficiem de aportul benefic al altora în canalizarea 

entuziasmului. Îndoielile asupra propriilor gusturi pot fi de un comic 

profund. Să luăm, de pildă, ironia lui Marcel Proust la adresa doamnei 

de Cambremer, căreia îi este greu să discearnă ce „trebuie“ apreciat în 

artă. Către finalul romanului În căutarea timpului pierdut, ea îşi declară 

entuziasmul pentru Monet şi Degas, dar şi rezerva profundă fata de 

Poussin, o poziţie asupra căreia naratorul lui Proust, un formator de 

gusturi aflat sub acoperire, o interogheazá cu blándete: 

- Dar... i-am spus, simțind că singurul mod de a-l reabilita pe Poussin 

în ochii doamnei de Cambremer era acela de a-i spune că acesta era 

din nou la modă, domnul Degas insistă că tablourile lui Poussin de la 

Chantilly sunt cele mai frumoase lucruri pe care le-a văzut vreodată. 

— Chiar aga? Nu le ştiu pe cele de la Chantilly, spuse doamna de 

Cambremer, care nu dorea să îl contrazică pe Degas, dar pot spune 
că cele de la Luvru sunt oribile. 

~ Şi pe acelea le admiră enorm de mult. 

— Va trebui să merg să mà mai uit din nou la ele. Imaginea pe care o 

păstrez în minte despre ele este destul de vagă, răspunse ea după un 

moment de tăcere, ca şi cum judecata favorabilă pe care urma să o aibă 

în curând despre Poussin nu ar fi depins de ceea ce tocmai îi spusesem, 
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sus 
Provocarea nu se rezuma 

doar la a avea bani: trebuie 

să ştii şi cum să-i cheltuiegti. 

96. Jeremy Clarkson 
prezentând programul 
de televiziune al BBC-ului 

Top Gear 

DEASUPRA 
Nu ştim mereu ce ne place 
până când intervine cineva 

care ne educă gustul. 
— 97. Herbert Re: 

inaugurarea Institutului 
de Artă Contemporană, 
Londra, 1947 

d la 



ci de examinarea suplimentară, şi de această dată, hotărâtoare căreia 

urma să supună tablourile de la Luvru. 

Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, vol. 4, Sodoma şi Gomora, 

1921-1922. 

Să nu lăsăm savoarea cu care Proust o ironizează pe Madame 

de Cambremer să ne distragă de la sarcina mult mai minuțioasă de 

a încerca să înţelegem care este mai exact greşeala doamnei şi — cum 

îi semănăm mai mult decât ne-ar plăcea să admitem — a noastră. 

Madame de Cambremer nu-şi stăpâneşte gândurile. Aceasta este o 

posibilitate scuzabilă: cum am putea şti de la bun început care pictor 

are talent? Dar problema ilustrată aici nu este incertitudinea. Mai 

degrabă, este vorba despre refuzul de a ne recunoaşte cu modestie 

domeniile care ne interesează cu adevărat; o slăbiciune mascată prin 

aroganță. Madame de Cambremer - la fel ca multi alţii — pretinde ca 

ştie lucrurile care sunt importante în artă şi că judecatile ei de valoare 

provin din experienţe autentice, când de fapt ea nu s-a obosit nici să 

gândească, nici să simtă ceva şi acum încearcă să mimeze panicată ceea 

ce-şi imaginează că este la modă. 

Dacă am încerca să întoarcem problema în favoarea lui Madame 

de Cambremer, ironia nu ar fi cel mai bun punct de plecare. La urma 

urmelor, parte a problemei sale este convingerea în ceea ce priveşte 

propriul gust estetic, deşi nu a beneficiat vreodată de educaţie în 

domeniu. Consideră că trebuie să ştie răspunsul şi de aceea, este mai 

putin dispusă să-şi depăşească ignoranta. Herbert Read cunoştea bine 

această problemă. El pleacă dintr-o poziţie de enormă înţelegere pentru 

cei care se îndoiesc sau care trăiesc în ignoranță şi, de aceea, bunătatea 

este unul dintre elementele cheie ale strategiei sale educaţionale. El a 
pornit cu o atitudine de înţelegere pentru cei care au îndoieli sau nu au 

cunoştinţe despre artă, amabilitatea fiind o parte esenţială a strategiei 
sale didactice. Pornea de la premisa că multi oameni decenti, inteligenţi, 

bine intenţionaţi nu ştiu prea multe despre artă. Şi de ce ar trebui să ştie? 

Read a ştiut că s-ar putea să fie extrem de sceptici în privinţa artei 

abstracte, dar alege să nu-i considere nişte idioţi nostalgici. Nu se amuză 

pe seama lor, cum ar fi făcut-o Proust. Orice tip de educaţie are această 

structură. O educatoare nu dispretuieste preşcolarii din cauză că nu pot 

scrie sau număra, Iti este îngăduit să porneşti, cu demnitate, de la orice 
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Invatand să o iubeşti pe 
Hepworth, cu ajutorul lui 

Rafael si al lui Read. 

98. Barbara Hepworth, 
Pelagos, 1946 

nivel. Tactica lui Read a fost sa inceapa cu lucruri pe care oamenii le 

cunoşteau şi aprobau deja. În prelegerile sale, ii plăcea să evidentieze 

că Fecioara şi Pruncul, a lui Rafael — unul dintre cei mai admirati şi mai 

respectaţi artisti ai anilor 1930 — este profund tributară compoziţiei 

abstracte, la fel ca lucrările contemporanei Barbarei Hepworth, pe care 

le îndrăgea în mod deosebit (98). Read era un maestru în a te convinge 

să accepti în propriul tau panteon noi lucrări de artă, îndrumându-te 

către similaritatile subtile dintre acestea şi lucrările de artă care iti 

-Astigasera deja încrederea. 

Cei mai buni critici ne ajută să găsim motivații personale pentru 

care ne plac sau ne displac anumite obiecte. Aceştia abordează cu toată 

seriozitatea un aspect ciudat al experienţei: nu putem şti automat de ce 

iubim sau urâm un anumit lucru. Adeseori nu ne putem explica nouă 

înşine sau altora de ce simţim într-un anumit fel. De exemplu, atunci 

când spunem că ceva este „grozav“ sau „uimitor“ ne verbalizam reacţiile 

pozitive fără să le explicăm (aceste cuvinte putând fi supărătoare 

deoarece ne simţim mai degrabă intimidati decât admirativi). Critica 

este procesul în care pătrunzi în culise în căutarea motivelor reale. 

Chiar şi atunci când contemplăm imagini extrem de apreciate şi 

îndrăgite, este posibil să fim redusi la tăcere de întrebarea elementară: 

„De ce va place?“ Un critic valoros poate desluşi ce se petrece atunci când 

ne declarăm miscati de o operă şi ne poate verbaliza entuziasmul. 
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Chiar si daca admitem ca ne 
place, descrierea lucrurilor pe 
care le considerám frumoase 
în acest tablou rămâne o mare 

provocare. 
— 99. Leonardo da Vinci, 

Mona Lisa, 1503-1506 

De exemplu, multi au simtit cá este ceva special in zimbetul Mona 

Lisei (99). Dar in 1869 revista bilunara Fortnightly Review publica un 

eseu al filosofului si criticului de arta Walter Pater care ofera o explicatie 

coerentă, chiar daca uşor bombastica, a puterii acelui zâmbet: 

Ea este mai vârstnică decât pietrele printre care a fost aşezată; precum 

un vampir, a murit de multe ori şi a învăţat secretele mormântului; 

şi a fost o scufundătoare în mări adânci, păstrând cu ea toate zilele 

ce le-au fost trecute; şi a fost traficata pe ţesături ciudate, aduse de 

negustori orientali; precum Leda, i-a fost mamă Elenei din Troia; 

şi, precum Sfânta Ana, i-a fost mamă Fecioarei Maria; şi toate i-au 

fost ei la fel cum le sunt lirelelor si flautelor sunetele, vietuind doar 

in rafinamentul cu care i-au fost plamadite contururile schimbatoare 

şi cu care i-au fost nuantate pleoapele si mâinile. Fantezia unei vieţi 
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p 
perpetue, adunând într-un loc zece mii de experiențe, este una veche; 

iar gândirea modernă a conceput ideea umanității tot aşa cum au 

fost elaborate gi subsumate lor inselor toate modurile de gândire si 

de viata. Cu siguranţă, Lady Lisa ar putea fiinţa ca o intruchipare a 

bătrânei fantezii şi ca simbol al conceptului de modernitate. 

Cu alte cuvinte, mai puţin înflorite, ceea ce găsim fermecător în 

trăsăturile Mona Lisei este impresia de combinaţie între o experienţă 

vastă şi serenitate, sentimentul că privim o fiinţă conştientă de orice 

posibilitate şi dinamică în relaţiile dintre oameni şi totuşi capabilă să-i 

indrageasca. Este exact genul de atitudine pe care dorim să o regăsim 

în iubitul sau prietenul ideal, persoana care ne-ar cunoaşte cu adevărat, 

cu toate secretele şi părţile întunecate ale noastre, şi ar continua să ne 

privească cu aceeaşi duioşie şi generozitate. 

Există o continuitate fundamentală între obligaţia mai degrabă 

ezoterica de a învăţa pe cineva cum să privească în pictura renascentistă 

şi mult mai popularul rol de educator al gustului pentru maşini, case 

sau hamburgeri. La bază, rolul criticului constă în a face lumea să 

înţeleagă ce este realmente satisfăcător la un anumit lucru şi ce ar 

putea fi dezamăgitor. Critica reprezintă efortul de a fi cât se poate de 

clar cu privire la motivele fundamentale pentru care iubim sau nu ceva. 
Uneori, ni se pare că a critica priveşte doar partea care displace, 

evidențiind, cu deriziune, tot ceea ce nu corespunde standardelor, 

dar acest negativism nu ar trebui să fie decât un element neglijabil al 

proiectului mult mai important de identificare a lucrurilor demne 

de admiraţie. 

Dar îmbunătăţirea gustului ar putea însemna că oamenii vor fi mai 

nefericiti în privinţa anumitor aspecte ale propriilor vieţi. De exemplu, 

în loc să tolerăm arhitectura de proastă calitate, ar trebui să ne 

manifestăm oprobiul colectiv cu privire la cartierele rezidenţiale sau a 

mallurilor de proastă calitate, ceea ce, pentru a reveni la neajunsurile 

capitalismului, s-ar traduce ulterior în pedepse financiare severe aplicate 

celor care sunt responsabili de profanarea planetei. 

Cel mai mare şi mai de succes centru comercial din întreaga emisferă 

sudică, Chadstone, situat la periferia oraşului Melbourne, a avut la bază 

o afacere de familie, numită Myer Emporium, recunoscută şi pentru 

acţiunile sale filantropice (100). Cei mai proeminenţi membri ai acestei 

familii se fac remarcati pentru reședințele elegante si pentru perspectiva 
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Nu sunt suficient de multi — 100. Intrarea principala in 
oameni deranjati de acest Chadstone Shopping Centre, 
complex. Melbourne, Australia, 1960 

sofisticata asupra vietii. Cu alte cuvinte, nu au construit acel complex 

gigantic şi neprietenos, acel eşec pe plan arhitectural, pentru cà il 

considerau frumos. Au vrut să câştige o grămadă de bani si au considerat 

că un astfel de centru comercial ar fi cel mai sigur mod de a face asta. 

Este posibil ca proprietari galeriilor Chadstone să fi preferat stilul 

arhitectonic al Galeriilor Vittorio Emanuele II, din Milano, cel mai mare 

centru comercial din Italia. Cu toate acestea, au tras concluzia raţională 

şi corectă că pentru puţini clienţi va conta aspectul acestui loc şi că prea 

puţini vor refuza să cumpere un prăjitor de pâine sau o rachetă de tenis 

din considerente estetice. Meyer Emporium au exploatat un vid de bun 

gust în care publicul se afla încă în aşteptarea unui Walter Pater, Herbert 

Read sau (mai degrabă) al unui Jeremy Clarkson în estetica centrelor 

comerciale, neconştientizând problema spirituală cu care se confruntau. 

Istoria carierei de critic ne dezvăluie atât oportunităţile, cât şi 

provocările celui care încearcă să ridice standardele gustului într-un 

domeniu nou. Lui Herbert Read i-au trebuit 40 de ani să-şi atingă 

scopul; a fost nevoit să scrie zeci de cărţi şi să tina sute de prelegeri. 
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Oamenii care au construit aceasta — 101. Giuseppe Mengoni, 
galerie au stiut cà vor putea profita Galeria Vittorio 

de pe urma frumuseţii ei. Emanuele II, 1865 

Într-un final, tot ceea ce a reuşit să facă a fost să convingă o parte extrem 

de mică a societăţii britanice să privească mai îngăduitor anumite 

obiecte din muzee. Ceea ce nu este de neglijat. Cu suficientă hotărâre şi 

în diferite arii comerciale, vocile critice valoroase ar trebui să reuşească 

să trezească în oameni pasiunea pentru valorile autentice şi dezgustul 

Faţă de mediocritate. În timp, acest proces ar putea fi suficient pentru 

transformarea substanţială a surselor de producere a banilor şi, în 

consecinţă, a modului de operare al capitalismului. 



Către un Iluminism capitalist 

Aspiratiile noastre se îndreaptă spre un Iluminism capitalist: un sistem 

în care mediul de afaceri rămâne suficient de conectat realităţii 

economice cât să poată susţine şi creşte volumul activităţilor productive 

Fără să necesite o susţinere din exterior şi reuşind concomitent să se 

concentreze asupra producerii unor bunuri şi servicii optime, Adică 

o cultură a afacerilor dedicată lucrurilor care sunt cu adevărat valoroase 

şi admirabile, precum şi nenumăratelor discipline necesare într-o 

economie de piaţă competitivă. 

În prezent, acest deziderat pare o contradicţie în termeni. 

Suntem bántuiti de imposibilitatea de a face ceva bun si în acelaşi 

timp profitabil. Această îngrijorare puncteaza centrul anxietatii legate 

de capitalism. Ne temem că sistemul economic, care oferă atât de 

multă eficienţă productivă, nu are capacitatea de a ne răsplăti şi 

activităţi mai nobile. Există, fără îndoială, destule dovezi în acest sens: 

când încercăm să facem ceva bun, ieşim în pierdere, iar când ignorăm 

gustul estetic, avem de câştigat. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
William Morris, un artist cu simţ antreprenorial, abordează această 

problemă direct (102). Ca multi dintre contemporanii săi notabili, 

Morris era exasperat de felul în care industrializarea îndepărta din 

ce în ce mai mulţi oameni de meşteşugurile prin care erau produse 

obiecte nobile şi frumoase, transferându-i către liniile de producţie 

ale fabricilor unde produc obiecte urâte şi de slabă calitate. El încearcă 

să combată această tendinţă pornind o afacere dedicată manufacturării 
de mobilă de înaltă calitate, în stil tradiţional, lucrată fără utilaje 

automate, oferind în acest fel angajaţilor satisfacţie profesională şi 

materială. Realizările cele mai bune ale diferitelor arte şi meseri urmau 

să fie accesibile tuturor, iar meşteşugarii ar fi avut un serviciu sănătos 

şi satisfăcător. 

Din nefericire, lucrurile nu au mers conform planului. Afacerea 

a avut un succes moderat câţiva ani, dar nu a devenit un competitor 

de marcă pentru furnizorii principali din piaţă; mai mult, nu a angajat 

decât o mână de oameni şi, în cele din urmă, a dat faliment deoarece 

nu exista o clientelă suficient de mare care să-şi permită să plătească 

bunurile oferite. Privit retrospectiv, Morris este un lisus al capitalismului 

bun: el a fost crucificat, comercial vorbind, pentru că a fost prea bun 
pentru această lume. Între timp, succesul pare rezervat celor care nu 

168 Arta ca terapie 



Este oare postbil ca 

frumusețea si calitatea THE SUSSEX RUSH-SEATED CHAIRS 
să aducă bani? Ims prem aped 

102. Reclamă „Morris MORRIS AND COMPANY 
and Company” pentru 449 OXFORD STREET, LONDON, W. 
ep din seria Sussex, wig 

pun 
= 

pun pret pe calitate si virtute. Un aforism cinic, dar alarmant de 

plauzibil spune: „nimeni nu a pierdut vreodată bani subestimánd 

gustul publicului“ 

Soarta companiei Morris & Co. (comparativ cu triumful financiar 

înregistrat de Caesars Palace sau Chadstone Shopping, Centre) ar putea 

părea o dovadă suplimentară a caracterului nefast al pieţei, din care 

singura salvare ar fi introducerea cenzurii şi a unor subvenţii artificiale 

oferite de stat pentru sprijinirea celor mai nobili dintre producători. 

Caesars Palace ar trebui închis de agenţii poliţiei gustului, în vreme ce 

statul ar trebui să subventioneze producţia de brânză de capră artizanală. 

Oricât de mult ne-ar surâde acest vis, orice intervenţie masivă atât de 

radicală ar avea consecinţe catastrofale: valoarea monedei de schimb 

s-ar prăbuşi pe pieţele globale de capital, la fel şi valoarea impozitelor 

percepute de la populaţie, aducând guvernele în incapacitatea de plată 

a datoriilor. În tot cazul, în orice sistem democratic, partidele politice se 

află, la rândul lor, într-o competiţie de atragere a atenţiei pieţei, aceasta 

fiind mai degrabă acordată valorilor Las Vegasului decât celor ale unor 
companii cum a fost William Morris & Co. Ar trebui să acceptăm fără 

urmă de regret nostalgic că orice suprimare a pieţei este pur şi simplu 

impracticabilă. Avem nevoie de modalităţi de îmbunătăţire a acesteia 

fără promisiunea unei intervenţii iluminate. 
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Curajul unei asemenea sarcini incepe cu atentia asupra catorva dintre 

episoadele mai luminoase din istoria capitalismului. Exista suficiente 
exemple de afaceri care au împăcat cu succes ideea de Bine cu structurile 

capitaliste si care au reinvestit profiturile pentru a face lumea mai buna 

în domeniile in care activează: Lego, în cel al jucăriilor, All Nippon 

Airways, în aviaţie, Innocent Smoothies, pentru sucul de fructe, Urban 

Splash, în construcţii civile, Hansgrohe, la robineţi, Zweifel, la fulgi de 

cartofi, Aardman, în animaţie sau Caran d'Ache, la creioane. 

Atitudinile pesimiste cu privire la şansele de reconciliere a Binelui 

cu mecanismele pieţei sunt adesea un ecou îndepărtat al tezelor 

secolului al XIX-lea despre relaţia dintre arta nobilă şi succesul financiar 

şi critic. Şi asta deoarece mult prea multi artişti au murit în anonimat, 

pentru că tabloul lui Edouard Manet Mic dejun în iarbă a fost ridiculizat 

de critică, Simfonia în alb, Nr.1,a lui James McNeill Whistler, a fost 

exclusă din Salonul oficial, pentru că persistă încă ideea că valoarea este 
sortită ignorării într-o lume vulgară. Toţi am avut suficiente eşecuri în 

viaţă încât să găsim interesantă această idee, dar trebuie să admitem 

că în artă ideea obtuzitatii în fata frumuseţii a fost mult exagerată. 

Manet a murit bogat si celebru, iar ghinioanele lui Whistler (ca si ale lui 

Van Gogh) au fost cauzate mai degrabă de propria personalitate, decât 

de o prejudecată inerentă a criticilor vremii. Dincolo de asta, piaţa 
de artă se căieşte încă pentru greşelile comise în secolul al XIX-lea, 

asigurându-se că multe lucrări provocatoare, lipsite de un farmec 

accesibil au fost promovate, câștigându-și un public numeros si de stabil. 

Faptul că unul dintre cei mai elogiati şi mai bine vânduți artisti ai 

secolului XX a fost un elveţian de etnie italiană, care înfăţişează corpul 

uman într-o serie de ipostaze torturate, de forma unor stalagmite de 

metal elongate, sugerează că bunul gust nu este chiar atât de contrar 
profunzimii şi calităţii cum s-ar putea crede (103). 

În timp, am putea ajunge să înţelegem că reducerea standardelor 

la nivelul gustului „popular“ care are loc de-a lungul secolului XX, 

este tributară mai puţin limitelor intrinseci ale publicului decât 

distorsiunilor specifice pieţei, în multe economii avansate. Am putea 

ajunge să vedem epoca televiziunii de slabă calitate, a mâncării 

nesănătoase şi a publicaţiilor de scandal ca limitată istoric, prinsă între 

colapsul sistemului de valori aristocratic şi metodele emergente de 
evaluare mai entuziaste şi interactive. Această epocă demoralizatoare 

a permis corporațiilor să exploateze o masă pasivă de consumatori, 
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O întreprindere capitalistă 
extrem de prosperă. 

103, Alberto Giacometti, 
Pădurea (Compoziţie cu şapte 
siluete $i un cap), 1950 

incapabilă să facă schimb de experienţe şi ale cărei alegeri au fost 

constrânse artificial. În aceste condiţii monopoliste, bunurile şi serviciile 

nu au fost unele capabile să răspundă nevoilor intime ale oamenilor; 

eleau fost doar ceea ce anumite corporaţii au putut aduce pe piaţă. 

Dar, pe măsura creşterii interconectivitatii şi capacităţii 

consumatorilor de a face schimb de informaţii şi de a-şi înţelege gustul 

mult mai profund, devine tot mai posibil ca abordarea monolitică a 

corporației de secol XX să facă loc unui ecosistem de afaceri mult mai 

variat şi mai inventiv decât până acum. Procesul de educare a gusturilor 

pe care Herbert Read l-a realizat în domeniul artelor prin intermediul 
prelegerilor şi cărţilor scrise ar putea apărea acum într-un mod aproape 

spontan, mulţumită armatelor de cetăţeni cu discernământ 

ale internetului. 
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Catre un Iluminism investitional 

Nasser David Khalili este unul dintre cei mai bogati oameni din lume. 

Nascut in Iran gi rezident in Londra, a stráns o avere (estimata intre 

unu şi mai multe miliarde de dolari americani) construind şi vânzând 

centre comerciale, dar şi alte forme de proprietate comercială şi 

rezidentiala. Odată ce banii au început să se acumuleze, începe 

să doneze sume importante unor cauze filantropice. Interesul său 

primordial îl constituie arta, şi cea mai mare parte excedentară 

a averii sale a fost destinată achiziţionării şi expunerii de capodopere 

aparţinând unei varietăţi de genuri artistice. A sponsorizat expoziţii 

la Muzeul Ermitaj, la Sankt Petersburg, şi la Institut du Monde Arabe, 

la Paris; a oferit sume mari Universităţii Oxford şi şi-a împrumutat 

colecţiile de artă, centrate pe capodopere ale artei islamice, unor 

instituţii ca Victoria and Albert Museum, din Londra, şi Muzeul 

Metropolitan de Artă, din New York. 

În combinaţia dintre acumulare de capital şi artă, traiectoria lui 

Khalili o urmează pe cea a marilor plutocrati, precum Andrew Carnegie 

sau Andrew Mellon. La fel ca ei, Khalili face bani în zonele aşa-zis 

„inferioare“ ale economiei, neasociate de obicei cu generozitatea, 

adevărul sau frumuseţea. Cu toate acestea, după ce se imbogateste, el 

se dedică cauzelor „înalte“ cu predilecție artei. 

Există însă şi o altă cale. În loc să ignorăm zeci de ani nevoile înalte 

ale umanităţii, concentrați să acumulam o avere fabuloasă, pentru ca 

apoi să redescoperim aceste nevoi prin acte de imensă generozitate 

fata de un anumit sanctuar artistic (un ateneu sau un muzeu national), 

nu ar fi mai bine, şi mai apropiat de valorile a numeroase opere de 

artă, dacă ne-am strădui pe parcursul întregii vieţi să contribuim 

in limita resurselor materiale, la insufletirea adevărului, binelui şi 

frumuseţii în viaţa tuturor oamenilor? Diferenţa dintre frumos şi urât 

constă de cele mai multe ori în câteva procente din profitul obţinut. 

Nu ar fi mai înţelept dacă oamenii de afaceri ar accepta să-şi sacrifice 

o mică parte din ceea ce le prisoseşte, încă din perioada cea mai 

viguroasă a vieţii, pentru înnobilarea şi umanizarea propriei afaceri, 

în loc să realizeze spre finalul vieții acte ostentative de filantropie 

artistică? Nu ar fi fost mai bine pentru noi toţi dacă, în loc să vândă 

oribilul complex comercial scoţian, Cameron Toll şi să ofere muzeului 
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Ermitaj o parte din banii obţinuţi, dl Khalili ar fi optat pentru un 

profit putin mai mic si ar fi folosit diferenta pentru regenerarea zonei, 

construind locuinţe si magazine frumoase, care ar fi îmbunătăţit 

calitatea vietii de zi cu zi a celor implicati? De aceea, pledez pentru 

investitii emancipate spiritual, in care profitul vizat sa fie moderat, 

pe parcursul unei lungi perioade de timp, de interesul pentru crearea 

unei lumi mai bune. 

Aceasta problema este partial cauzata de felul in care este inteles 

statutul social. Toti cei care fac gesturi dramatice de filantropie in 

domeniul artei se bucura de faima si onoruri publice. Respectul nu se 

câştigă prin limitarea potenţialului de îmbogăţire sau prin investiţii 

care să îmbunătăţească viaţa de zi cu zi a oamenilor. Statutul social se 

câştigă mai degrabă prin exploatarea unei mine, a pădurilor tropicale 

sau a unui call centre, timp de 30 de ani, şi donarea ulterioară — atunci 

când simţi că te lasă puterile — a unei mici parti din venituri unei 

instituții artistice. Această strategie are un farmec gi o logică aparentă 

mult mai mari decât misiunea modestă de creare treptată a unei lumi 

mai bune, cu un profitul de circa 3% anual, care la sfârşitul vieţii îţi 

va oferi satisfacția de a fi făcut ceva valoros cu viata ta. 

Capitalismul iluminat necesită un nou tip de patron, interesat să 

facă bani, dar totodată dispus să-şi sacrifice profiturile în favoarea unor 

scopuri înalte. Regent’s Park şi Regent Street, din Londra, sunt ambele 

amenajări fermecător de elegante şi cu potenţial comercial şi am putea 

învăța multe din atitudinea finantatorului lor, Prinţul Regent, ulterior 

George al IV-lea (104, 105). Prinţul a avut mai multe motive pentru 

acest proiect grandios. El îşi dorea, şi avea totodată nevoie, să obţină 

un profit comercial din concesionarea noilor clădiri, ceea ce a conferit 

proiectului un elan capitalist considerabil. Mai mult, îşi dorea să lase 

o amprentă memorabilă asupra capitalei regatului său. Şi a reuşit 

să-şi atingă ambele scopuri. Străzile şi terasele construite au îndemnat 

lumea să-şi dorească să locuiască în zone ale oraşului până atunci 

mlăştinoase; oamenii nu s-ar fi mutat acolo dacă nu ar fi fost atraşi 

de eleganța şi farmecul noilor clădiri. Pentru a reuşi pe plan comercial, 

cra crucial ca ansamblul să fie elegant, doar că Prinţul nu îşi permitea 

un proiect care să infrumuseteze oraşul fără să aibă şi succes comercial. 

Elementul crucial l-a constituit ambiția sa de a se bucura de dragostea, 

admiraţia şi recunoştinţa generaţiilor viitoare şi de a crea, cu uriaşe 
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Clădit in căutarea profitului. DREAPTA — 

— 104. John Nah. s 105. Thomas Shepherd, 

Cumberland, Terrace, 1826 The Quadrant and ene 

Regent Street (demolate 
la 

începutul secolului XX), 
cca 1850 

resurse financiare, cel mai nobil dintre toate produsele umane: un 

oraş maiestuos. 

Capitalismul nu a învăţat încă să valorifice complet dorinţa de 

onoare a oamenilor pentru a genera rezultate importante. Nici nu 

a înţeles nevoia profundă de a-ţi dedica viata unor scopuri nobile si 

posibilitatea implicită de a dori să investeşti pentru alte scopuri decât 

maximizarea absolută a avutiei. Banii sunt cel mai primitiv tip de 

retributie deoarece, în principiu, pot fi convertiți in orice altceva, 

doar că există şi alte tipuri de recompense pe care persoanele de succes 

le-ar putea urmări: gloria, demnitatea, dragostea generaţiilor viitoare. 

Acestea sunt calităţi nobile. Din păcate sistemul de valori al 

capitalismului s-a accelerat acum când, din alte motive, percepţia 

acestor valori în memoria colectivă a slăbit mult. Poate părea pompos 

sau prostesc să vorbeşti astăzi despre glorie sau nemurire. Te face 

să te simţi demodat sau chiar ignorant, având în vedere că ai putea 
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vorbi în schimb despre bani. Si totuşi astfel de idei reprezintă 
contraponderi semnificative pentru standardele pur financiare de 
apreciere a unei activităţi. Ele au potenţialul de a capta sufletul şi călăuzi 
ambiția. Ca să poată prospera, o societate are nevoie să-şi motiveze 
cetăţenii să-şi asume țeluri ce depăşesc sfera economicului. Multe dintre 
marile realizări ale umanităţii nu ar fi putut fi întreprinse dacă oamenii 
nu ar fi urmărit şi altceva în afara banilor. Această afirmaţie nu 

urmăreşte să pună onoarea mai presus de bani, ci o echilibrare judicioasă 

a revendicărilor legitime ale ambelor elemente. 

În Germania secolului al XVIII-lea, obţinerea unui venit adecvat 

reprezenta, atât pentru Goethe, cât şi pentru Schiller, un lucru deosebit 

de important (106). Onoarea nu era nicicum singurul lucru de care le 

păsa, iar abilitatea de a trăi în condiţii decente de hrană şi adăpost nu era 

deloc irelevantă. Dar asta nu însemna că orice acţiune a lor trebuia să fie 

evaluată din perspectiva venitului economic, odată ce existau suficienţi 

bani care să le asigure un trai sigur. 

Acest mesaj nu este adresat oricui; să nu uităm că majoritatea 
locuitorilor planetei se chinuie încă să supravieţuiască. Dar este extrem 

de important pentru direcţia generală a capitalismului. Apetitul pentru 
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Onoarea supremá: coroana 
cu lauri. 
— 106. Ernst Friedrich 
August Rietschel, 
Monumentul 
Goethe-Schiller, 1857 

banii devalorizati moral, caracteristic pentru eşaloanele superioare ale 

ierarhiei comerciale, a avut efecte dezastruoase la nivelul societatii. lar 

asta nu provine din lacomie, ci din faptul ca banii au devenit singura 

măsură a onoarei; unicul standard pe care ştim să-l abordám şi care poate 
fi apreciat. Vestea bună este că majoritatea oamenilor de afaceri de succes 

au încetat să mai lucreze pentru bani; ei urmăresc obţinerea banilor nu 

pentru ceea ce reprezintă, ci pentru dragostea şi respectul pe care banii 

îl oferă. Par să caute neîncetat să facă bani dat fiind spiritul competitiv şi 

faptul că termenul „a câştiga“ are sens doar când este raportat la „câştigă 

cine are mai multi bani*— poarta principală către statut social şi, forțând 

un pic termenul, către dragoste. Pentru binele tuturor, ar trebui să ne 

asigurăm că aceste personalităţi competitive urmăresc o serie cât mai 

diversă de coroane de lauri. 
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O societate responsabilă ar fi conştientă de puterea apetitului pentru 

onoare şi l-ar exploata pentru binele comun. Vom trăi în comunităţi mai 

frumoase, mai înțelepte si mai umane când vom învăţa să ne reorientăm 

sistemul de reacţii mentale numit „ambiţie“ când cei mai motivaţi şi 

mai energici indivizi vor avea şansa de a-şi câştiga onoarea printr-o 

muncă relevantă pentru cele mai înalte nevoi umane. Ar trebui să 

asigurăm cadrul în care aspiraţia către frumuseţe, bine şi adevăr — care, 

deşi inerente sufletului omenesc, se manifesta, în cazul plutocratilor, 

doar sub forma unor puseuri filantropice la vârsta senectutii — să se 

manifeste plenar pe durata întregii cariere şi în fiecare dintre activităţile 

economice întreprinse. Într-o versiune mai nuanţată de capitalism, 

cei bogaţi s-ar mulțumi cu obţinerea unor profituri putin mai mici, în 

schimbul obţinerii unor coroane de lauri cu mult mai diverse şi mai 

ispititoare decât s-au obişnuit, iar ceilalți cetăţenilor ar fi răsplătiți cu 

spaţii mult mai demne în care să muncească, să locuiască sau să cumpere 

rachete de tenis şi prăjitoare de pâine. | 

Servicii de consiliere profesională oferite de artişti 

Odată cu dezvoltarea economiilor are loc o creştere îngrijorătoare 

a ambițiilor celor mai motivaţi şi mai educati muncitori. Nu mai 

este suficient ca o slujbă să asigure un trai decent, ea trebuie să fie 

semnificativă Această nevoie poate fi atât de puternică uneori, încât 

ne face să comitem acte necugetate profesional; ne determină chiar să 

părăsim slujbe sigure şi bine plătite, pornind în căutarea unora capabile 

să răspundă nevoilor noastre intime, subsumate descrierii „relevante“ 

Par să existe două elemente care conferă relevanţă unui loc de muncă. 

În primul rând, ne dorim să ne dea sentimentul că, într-o măsură mai 

mică sau mai mare, contribuim la transformarea în bine a lumii, fie 

reducând suferinţa, fie aducând încântare, înţelegere sau consolare 

celor care au nevoie. În al doilea rând, o slujbă relevantă ar trebui să 

reflecte perfect interesele şi talentele fiecăruia. Ea trebuie să ne dea 

şansa să externalizăm acele calităţi preţioase latente în noi, astfel încât 

să ne putem privi retrospectiv munca şi să simţim că rezultatele ei 

comunică celorlalți cele mai sincere, autentice şi valoroase calităţi ale | 

noastre. Nu este de mirare că ne petrecem multi ani, în special la 

începutul carierei, gândindu-ne ce ar trebui să facem cu viata noastră. 
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În momente de confuzie, cariera unui artist poate părea atractivă şi, 

poate mai des decât ar trebui, ne dă speranţa că într-o bună zi am putea 

încerca să devenim noi înşine artişti. Ambitia creativităţii i-a cuprins 

pe multi tineri, fără să le mai dea apoi drumul. Artistul de succes pare 

să trăiască idealul modern a ceea ce ar trebui să fie munca: Andrew 

Wyeth, de exemplu, isi lua şevaletul la ţară, privea câmpurile, râurile, 

copacii şi norii şi îşi transpunea apoi cele mai intime reacţii in pete 

de culoare pe pânză. Piaţa convertea apoi mişcările sufletului său în 

bani, în schimbul delectării şi emotionárii publicului. Anthony Caro 

vizita negustorii de fier vechi, îşi alegea bucăţile de metal, le suda 

împreună după cum îi dicta imaginaţia şi, după ce le expunea în 
expoziţii internationale, primea cecuri substanţiale de la galeriile 
din Londra şi New York (înnobilarea sa cu rangul de cavaler urmând la 

scurt timp). Admirăm aceşti indivizi norocoşi, care se ocupă cu activităţi 

a căror origine inconfundabilă provine din propria personalitate şi 
care afectează ulterior în mod decisiv vieţile celorlalţi; acest lucru este 

demonstrat de banii pe care publicul este dispus să-i plătească pentru 

această acţiune. 

Oricât ar fi de atractivă, perspectiva unei cariere artistice este lipsită 
de orice legătură cu ceea ce putem face cei mai mulţi dintre noi, fără 

a mai lua în discuţie lucrurile de care lumea are cel mai nevoie. Cu toate 

acestea, putem trage invataminte importante din vieţile artiştilor, de 

exemplu cum ne-am putea descoperi vocaţia, cum s-ar putea transforma 
un moment de inspiraţie într-o carieră sau cum s-ar putea comercializa 

talentul, toate acestea fiind utilizabile dincolo de mediul îngust şi 

extrem de dificil din punct de vedere economic al artei. 

Problemele profesionale debutează în general printr-o senzaţie 
neobişnuită: sunt sute de lucruri pe care le-am uri dacă ar trebui 

să le dedicăm întreaga viaţă, dar, dincolo de vagi tânjiri, nu avem o 
imagine clară asupra zonei în care ar trebui să ne canalizăm ambiția. 

Ne dorim să schimbăm lucrurile, să facem ceva interesant şi valoros, 

dar nu reuşim să ne concentrăm, cât mai realist, asupra lucrurilor 
care ne interesează. Ajunşi în acest moment, avem tendinţa să ne 

panicăm. Ne învinuim pentru ghinionul pe care-l avem, declarăm 

că sorții ne sunt împotrivă şi că am fost dezavantajati fátis, ne exageram 

deficienţele sau ne refugiem în cea mai la îndemână zonă de confort 
care, chiar dacă nu ne va satisface nicio nevoie profundă, ne va linişti, 

ne va aduce în continuare bani şi ne va scuti de presiunile familiei. 
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Înţelept ar fi să avem răbdarea să înţelegem că toate confuziile vizând 

direcţia în care ne îndreptăm sunt parte necesară a căutărilor legitime 

a unei munci autentice. A te simţi pierdut nu este o dovadă a faptului că 

eşti sortit eşecului, ci prima etapă a unei căutări care va fi încununată de 

succes. În acest proces există două semnale cărora ar trebui să le acordăm 

atenţie: invidia şi admiraţia. 

De la o vârstă fragedă ne insugim atât de multe poveşti convingătoare 

despre invidia corozivă şi nocivă, încât ajungem să nu-i mai putem 

identifica calităţile constructive esenţiale. Nu o folosim pentru ceea ce 

ne poate ajuta cu adevărat să construim: o hartă a viitorului. Fiecare 

persoană pe care o invidiem deţine o piesă a puzzle-ului conţinând 

potentialele noastre reuşite viitoare. Putem compune un portret robot al 

eului nostru veritabil prin trecerea in revistă a senzatiilor de invidie pe 

care le trăim când răsfoim o revistă, când privim invitaţii la o petrecere 

sau când aflăm despre recentele reuşite profesionale ale foştilor colegi de 

scoala. Ne putem simţi umiliti, putem avea confirmarea umilitoare a 

propriului eşec, dar ar trebui să ne putem pune întrebarea esenţială şi 

eliberatoare: ce pot învăţa de aici? Din păcate, sentimentele de invidie 

tind să fie extrem de vagi. Invidiem o persoană sau o situaţie în întregul 

ei, când de fapt, dacă ne-am analiza calm ţinta invidiei am înţelege 

că este reprezentată de o mică parte, cheia ambițiilor noastre. 

Dacă ne-am menţine invidia îndeajuns, dacă am examina-o în loc 

să o negăm sau s-o lăsăm să ne aducă la disperare, am învăţa să extragem 

din adâncurile ei sulfuroase o serie de indicii vitale despre cum am putea 

deveni ceea ce suntem. 

Pe lângă invidie, suntem supuşi şi riscului de a-i admira pe alţii 

într-un fel care ne împiedică să-i imităm. Respectul pentru ei poate fi 

atât de covârşitor, încât pierdem din vedere faptul că aceşti eroi sunt şi 

ei nişte oameni de la care putem — în cel mai bun sens al cuvântului — 

fura meserie. O relaţie sănătoasă cu idolii noştri implică sentimentul 

că, într-o bună zi, după un studiu atent, vom fi capabili să-i eclipsăm, 

în loc să continuăm să-i preamărim necreativ. Cu toate că admiraţia şi 

invidia sunt experienţe universale, în carierele artiştilor se manifestă în 

feluri care ne permit să le analizăm resorturile interioare cu deosebită 

claritate. În biografiile artiştilor avem şansa să remarcăm că succesul 

depinde extrem de mult de capacitatea de a folosi constructiv admiraţia 

şi invidia. 
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Variatiuni pe teme îndrăgite DREAPTA 

în lucrările altor pictori. — 108. J.M.W. Turner, 

— 107. Philip James Peisaj de munte, 

de Loutherbourg, Val d'Aosta, cca 1845 

Peisaj cu lac, seara, 1792 

J.MW. Turner şi-a inceput cariera cu un respect coplesitor si o doză 

deloc neglijabilă de invidie pentru distinsul peisagist Philip James de 

Loutherbourg (107-108). Turner admira felul în care Loutherbourg 

picta munţii, câmpurile, cascadele şi pomii. La început, a copiat toate 

aceste izbucniri entuziaste cu o sfinţenie sterilă, lipsită de imaginaţie. 

În timp,a ajuns să-şi examineze critic admiraţia. A învăţat să analizeze 

mult mai sincer aspectele operei lui Loutherbourg pe care le admira 

în mod deosebit şi a descoperit că respectul pe care îl avea era mult mai 

selectiv decât îşi imaginase. Adevărata ţintă a admiratiei sale o constituia 

felul în care Loutherbourg a surprins efectul produs de lumina soarelui 

asupra norilor şi ploii, şi asta se hotărăşte să evidentieze în cele mai 

reprezentative lucrări ale sale ulterioare. Turner a avut înţelepciunea 

să studieze ce anume îl pasiona cel mai tare în opera unui predecesor 

stimat şi, mai mult, a avut curajul să se dedice dezvoltării acestuia 
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in propria opera. Exemplul sáu ne invata cà o modalitate de a gestiona 

influenţa covársitoare a unui erou personal este de a te concentra asupra 

uneia dintre realizarile lui multiple si a o duce mai departe. Ceea ce 

numim o noutate ar putea fi doar un caz de evidentiere judicioasá a ceva 

care a fost doar o tematica secundara in munca unui predecesor. Turner 

si-ar fi putut duce exercitiile de admiratie intr-o directie mult mai vaga. 

Ar fi putut, pur si simplu, sa continue sa picteze in cadrul general trasat 

de Loutherbourg gi ar fi ramas un discipol al sau, nu un creator. Ar fi 

putut sa ignore, la cei 20 de ani pe care-i avea la acea vreme, semnele 

inconfundabile de interes si emotie trezite de cerurile lui Loutherbourg. 

Dacă ar fi facut asta, nu am mai fi ajuns să cunoaştem frumuseţea 

intensă, hipnotică a perioadei sale de apogeu. 

O altă tehnică folosită de artişti pentru descoperirea propriei 

identități în relaţie cu predecesorii admirati este cea a combinării 

câtorva influenţe diferite binecunoscute în moduri inedite. Stilul lui 

Francis Bacon pare să fie acum evident şi complet, dar drumul către 

identitate artistică are la bază amestecul progresiv al unor influenţe 

artistice disparate. Când a început să picteze, era profund impresionat 
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DREAPTA 
Să încercăm să înțelegem 
ce anume invidiem într-un 
predecesor. 
— 109. Francis Bacon, 
Studiu pentru un portret 
al lui Van Gogh V, 1957 

PAGINA URMĂTOARE 

Un sfert de van Gogh, puțin 
Eisenstein, o linguriţă de 
Titian si un praf de plange 
medicale. 

— 110. Francis Bacon, 
Trei studii pentru personajele 
de la baza unei Crucificări 
(detaliu dreapta), c.1944 

de Vincent van Gogh, aşa cum atestă schiţele pentru un portret al 

artistului (109). 

Procesul transformării sale în artistul pe care îl cunoaştem azi a 

implicat amestecarea mai multor tematici în creuzetul trăirilor sale 

legate de van Gogh. De-a lungul unei perioade îndelungate de timp, din 

anii '30 până în anii '50, Bacon asamblează, temeinic, un caleidoscop de 

simpatii şi trăiri entuziaste. În 1935, de pildă, într-un anticariat din Paris, 

dă peste o carte despre bolile gurii şi este fascinat de planşele pe care 

multi le-ar fi găsit insuportabil de respingătoare. În acelaşi an, vede 

Filmul lui Eisenstein, Crucișătorul Potemkin, şi asociază percutanta scenă 

a sorei medicale urlând cu propriile sale senzaţii de astmatic, aflat în 

căutarea respirației, precum şi cu amintirile feţei tiranice a tatălui sau, 

distorsionată de furie (110). Cinci ani mai târziu, îl descoperea pe Titian | 
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şi era şocat de atmosfera demnă si solemnă a pánzelor sale, realizată prin 

simplificarea planului vizual si bazatá pe fundalurile in nuante de ocru 

intens. Toate aceste elemente ar fi putut rămâne disparate, dar Bacon a 

fost capabil să le asimileze şi organizeze în feluri care au dat naştere unor 

simpatii reciproce nebănuite care, luate împreună, au contribuit la 

geniul stilului său de la maturitate. 

Se spune că fiecare are înăuntrul său un roman sau poate un tablou. 

Pare să fie adevărat; practic, fiecare dintre noi are intuitii pasagere despre 

felul în care va arăta creaţia sau cariera noastră profesională. Rămâne 

să şi arătăm tenacitatea necesară transformării unei intuitii într-un 

rezultat concret, Şi aici artiştii ne pot fi de ajutor. Ca mulţi dintre noi, 

Le Corbusier a pornit la drum cu un crochiu al felului în care şi-ar fi 

dorit să i se desfăşoare viaţa (111). Primele sale caiete din studenţie sunt 
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Rabdarea de care ai avea — 111, Le Corbusier, schità 
nevoie până când fotoliul din La Maison des Hommes, 
şi camera devin reale. 1942 

pline de reproduceri în peniță ale clădirilor încărcate de atmosferă ce 

poate fi recunoscută în proiectele sale urbanistice ulterioare. Schitele 

sunt emotionante deoarece ne dezvăluie felul în care tânărul Le 

Corbusier îşi imagina cariera si cât de mult a trebuit să aştepte şi cât 

efort a depus pentru ca acest lucru să se îndeplinească. Ele ne arată 

costurile reale ale transformării viselor în creaţie. 

Ce invataminte pot trage de aici cei care nu vor să devină arhitecţi 

sau artişti? În primul rând că dificultatea este un lucru normal, că avem 

multe de învăţat — atât de la alţii, cát şi despre noi înşine — şi că trebuie 

să avem răbdare. Abilitatea de a avea o slujbă complexă necesită 
o personalitate complexă. Să ridici clădiri, să conduci o şcoală, să 

manageriezi o fabrică de produs recipiente de sticlă, să investeşti cu 

succes la bursa, sa planifici o campanie electorală sunt doar câteva dintre 

activităţile care necesită corectarea unor defecte înnăscute. Printre 

acestea s-ar putea număra tendinţa de a visa cai verzi pe pereţi, evitarea 

unui conflict direct, incapacitatea gestionării unui eşec ori aversiunea 

pentru sfaturile date de persoane antipatice. Mai mult, pentru a avea 
succes este nevoie de cultivarea multor calităţi pozitive, incluzând 
capacitatea de a-ţi sustine ideile în fata celor care nu ti le împărtăşesc, 
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Întristarea, durerea, umilința — 112. Vitraliu, Catedrala 

şi înfrângerea sunt elemente din Chartres, cca 1150 

centrale ale vieții. 

tăria de a-i dezamagi pe alţii fără ca asta să rezulte in ura de sine sau 

capacitatea de a renunta la o parte buna pentru salvarea intregului. 

Astfel de surse disparate de maturitate trebuie puse laolalta treptat si 

folosite cum se cuvine. Dezvoltarea unui artist constituie un model 

profund de maturizare. 

Pentru a putea relationa bine cu oricine trebuie sa iti ajustezi 

aşteptările pe măsură. De exemplu, într-o căsătorie vor exista numeroase 

ipate, impulsul momente de conflict şi disperare, dar, dacă sunt anti 

de a-ţi părăsi partenerul în căutarea unei relaţii mai bune se va diminua. 

Aceeaşi reducere constructivă a aşteptărilor se aplică în cazul slujbei. 

Una dintre sarcinile artei este să confere demnitate suferinţei pe care 

o trăim: umilintele, îndoiala de sine si anxietatile de natură financiară 

sunt mai dificil de gestionat, dar nu pentru că am fi stupizi sau absurzi. 

Ar trebui să luăm aminte la istoria religiilor şi să ne facem un obicei, 

privat şi public, din comemorarea imaginilor ce denotă suferinţa. Arta 

creştină are o deosebită grijă să îşi prezinte personajul principal în 

situaţii de suferinţă şi deznădejde (112). Scopul ei este să ne reamintească 

că durerea şi întristarea nu sunt rezultatul înțelegerii greşite a sensului 

vieţii, ci refrenul obişnuit al încercării de a face bine. 
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— 113. Nicolas Poussin, 
Peisaj cu un bărbat spălându-și 
picioarele într-o fântână, cca 1648 

Viaţa nu este în altă parte. 

Desi este o prestigioasă opera de artă, tabloul lui Poussin Persa] cu un 

bărbat spălându-şi picioarele într-o fântână poartă in el un mesaj înţelept 

despre toate tipurile de muncă (113). Bărbatul din stânga imaginii, 

spălându-şi picioarele în fântâna arteziană, simbolizează munca. 

Nu putem deduce ce ocupaţie are, cu toate că pare a fi una lipsită de 

orice romantism. Simtim că vine de departe şi că mai are mult de mers. 

Nu există nicio garantie a unei recompense speciale care-l aşteapti 

nevoit să lupte pentru a-şi învinge oboseala. Bărbatul mai tânăr din 

dreapta este aspru dojenit de soţie pentru că nu munceşte cum s-ar 

cuveni. În această imagine, munca este condiţia inevitabilă şi insipidă 

a vieţii. Este realizată în speranţa că vom împărtăşi această atitudine, 

fiind mai putin descumpaniti şi furioşi când viata ni se va părea 

continuu grea. Poussin ne pune sub semnul întrebării speranţele 

exagerate, fantezia că undeva acolo, foarte aproape, ne aşteaptă acea 
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viata simplă, frumoasă, acea existenţă plăcută care ne este negată pe 

nedrept sau pe care nu am fost încă suficient de isteti să o găsim. Prin 

această imagine grandioasă vizual, cu ruine şi copaci maiestuoşi sub 

un cer liniştit, pictorul evidenţiază valoarea mesajului, care ne-ar putea 

impresiona altfel doar ca lecţie morală. 

Nu trebuie să înțelegem de aici că nu contează ce slujbă avem; 

dimpotrivă, mesajul lui Poussin este că munca, oricât de importantă — 

fie că este vorba despre posturi administrative, întreprinderi comerciale 

ambitioase sau muncă creativă —, indiferent de felul în care este 

percepută din afară, în interior nu este lipsită de greutăţi. Poussin 

încearcă să îşi spună sieşi şi prietenilor săi că viaţa nu este în altă parte 

şi că truda şi conflictele sunt inevitabile condiţiei umane. Tabloul este 

echivalentul vizual al unui vers izbitor din ultimul poem, Little Gidding, 

al celor Patru Cuartete, de T.S. Eliot: „History is now and England“ 

(Istoria este acum şi Anglia). Eliot pledează împotriva puternicei 

tendinţe de a subestima semnificaţia prezentului. Lucrurile care 

se petrec acum pot părea dezordonate, confuze, lente, banale, 

înfricoşătoare, dar, sustine Eliot, tot aşa au părut şi cele mai venerate si 

mai cartografiate perioade istorice în momentul în care se petreceau. 

Acelaşi lucru este valabil şi în cazul muncii: poate să ni se pară repetitivă, 

neinspirată, insuficient apreciată şi prost plătită, chiar şi atunci când este 

perfect meritorie şi adaptată prezentului. 
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Care ar trebui sa fie 

obiectivele artei politice 

Pana acum, am privit arta in relatie cu problemele individuale. Dar, 

de-a lungul istoriei, arta a fost implicată şi in viata colectivă. Ea a 

înregistrat şi chiar a încercat să controleze felul în care interactionam 

în comunitate. În termeni de solidaritate, arta politică — în special în 

Occident, în secolele XIX-XX - a tins să ia partea celui slab împotriva 
celui puternic. S-a aplecat asupra injustitiilor sociale şi economice şi a 

căutat să dea glas comunităţilor marginalizate, exprimând solidaritate 

şi indignare, în speranţa că astfel va genera schimbare politică. Arta 

a fost de asemenea folosită de către cei puternici ca instrument al 

aristocrației sau guvernelor nationale. În cele mai rele cazuri, acestea 

au valorificat puterea emoţională a artei în scopuri tiranice, mânjind 

definitiv, în ochii unora, ideea de artă politică. Atât de deplină a fost 

coruperea, încât uneori a părut că arta nu îşi poate păstra onestitatea 

decât dacă renunţă la orice ambiţie politică, o poziţie încapsulată în 

ideea că trebuie să rămână „de dragul artei“, precum şi în declaraţia 

mândră, chiar dacă resemnata, a lui W.H. Auden că „poezia nu face 

nimic să se întâmple“. 

Deşi arta politică poate cunoaşte abuzuri, la fel ca cele mai bune 

lucruri, potenţialul său de a face bine merită recunoscut la nivel 

teoretic şi cercetat la nivel practic. Dacă artiştii pot ajuta indivizii, 

atunci trebuie să li se permită să îşi extindă puterea de vindecare. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, în Belgia sărăcia rurală era în 

creştere. Tabloul lui Emile Claus, La cules de sfeclă, este o pânză 

uriaşă — de 4,5 m lăţime - care imortalizeazá munca grea, rece 

a fermierilor (114). Ne induce un sentiment puternic legat de 

asprimea şi răsplata insignifiantă a muncii de culegător de sfeclă. 

Cu toate acestea, tabloul lui Claus nu se adresa fermierilor, ci 

instaritilor vizitatori tradiţionali ai muzeelor din mediul urban. 

Scopul tabloului era să atragă atenţia asupra suferinţei pe care 

unii erau interesaţi să o ignore. Urmărea să facă imaginea suferinţei 

insuportabilă pentru cei care ar fi putut schimba lucrurile dacă 

ar fi avut conştiinţa necesară. Claus făcea în pictură ceea ce 

Charles Dickens şi Emile Zola au făcut în literatură: dădea sărăciei 

o faţă umană. În această analiză, sarcina artistului este de a selecta 
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Arta care umanizează munca. — 114. Emile Claus, 
La cules de sfeclé, 1890 

exemple de maltratare şi imoralitate si de a le infatisa într-o manieră 

de neuitat pentru cei din clasele conducatoare. Rolul artei este 

sa genereze un sentiment de vinovatie si, astfel, schimbare. 

Ambitiile lui Emile Claus continua astăzi în arta străzii, aşa cum 

este infáptuità de artistul chilian, stabilit la New York, Sebastián 

Errázuriz (115). Socat de comportamentul bancherilor in deceniul 

precedent crizei financiare din 2007, Errázuriz merge pe Wall Street si 

transformá marcajul rutier in simbolul dolarului american, incercánd 

să-i determine pe oameni să pună sub semnul întrebării rolul 

capitalismului şi să adopte un model mai echitabil de creare şi 

distribuire a bogăției. Era vizată emanciparea conştiinţei, iar Errázuriz, 

ca atâţia alţi artişti înaintea sa, spera că lucrările sale ne vor face să 

remarcăm comportamentul problematic care nu fusese privit ca 

motiv de panică, dar pe care trebuia să fim pregătiţi să-l schimbăm. 
Opera lui Errázuriz este vulnerabilă criticii la care este supusă de 

obicei arta politică: ea poate fi o expresie a indignării, dar nu contribuie 

suficient la activarea schimbării pe care şi-o doreşte: reprezintă doar 
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Ce pofi face daca esti furios — 115. Sebastián Errázuriz, 
pe un bancher. Națiunea Wall Street, 2012 

vorbe in vant. Pentru a fi eficienta, arta politica nu poate doar sa 

afirme că ceva este greşit; trebuie să dea intensitate acestei erori, pentru 

a genera emoția necesară schimbării. Dincolo de talent, este nevoie de 

o înţelegere autentică a problemei, din perspectivă psihologică, socială 

sau economică. 

Celălalt tip de artă politică greşită este nu doar ineficient, ci pur şi 
simplu periculos. Ne face să luptăm pentru cauze greşite: pentru patrii 

care nu ne merită sacrificiul sau regimuri care torturează oameni 

nevinovaţi. Ne convinge să-i privim cu ochi buni pe răufăcători. 

Toate aceste eşecuri ne ajută să conştientizăm conţinutul şi scopul 

artei politice valoroase. Ea ar trebui să ia pulsul societăţii, să înţeleagă cel 
puţin o parte din ceea ce este greşit în comunitate, să analizeze profund 

problemele si astfel să indrume publicul în direcţia bună, prin 

manipularea supremă a mediului artistic ales. Dacă acesta este scopul, 

trebui să lărgim accepțiunea artei politice. În primul rând, abuzul nu 

înseamnă doar nedreptate economică, ci se regăseşte la nivelul 

a numeroase tipuri de comportament cotidian. De exemplu, unele 
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O încercare de a călăuzi — 116. Christen Kobke, 
spiritul unei naţiuni. La Poarta de Nord 

a citadelei, 1834 

dintre probleme centrale ale societatilor afluente sunt cauzate de 

agresivitatea si lipsa de rabdare a cetatenilor. De aceea, una dintre 

misiunile artei politice ar putea fi incurajarea serenitatii si a iertarii. 

Din aceasta perspectiva, tabloul artistului danez Christen Kobke, 

La Poarta de Nord a citadelet, este o lucrare de arta politica deoarece 

incearca sa schimbe felul in care cetatenii interactioneaza intre ei (116). 

În tablou, un ofiţer din corpul cadetilor reflectează pe un pod, 

simțindu-se în largul lui, alături de un tânăr comis-voiajor şi doi băieți 

săraci din împrejurimi, bucurându-se împreună de reflectiile soarelui 

în apă. Fără a elabora foarte mult, ni se prezintă aici o atitudine de 

camaraderie informală între diferite grupuri sociale, între care s-ar 

putea crea o atmosferă încordată, lipsită de încredere reciprocă. Este 

un moment de simplitate paşnică. Privitorul este invitat să acorde 
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The Unilever Series 
24 July — 28 October 2012 free eny Unas 

— 117. Tino Sehgal, 
O agendă politică pentru Tate Modern, 

schimbarea felului în care Sala Turbinelor, 2012 

vorbim unul cu altul. 
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consideratiei rabdatoare statutul de virtute publica, transformand-o 

intr-o contrapondere a tendintei generale de a ne tulbura instantaneu 

la vederea unor lucruri care ne displac in sfera politicului. Ne-am putea 

imagina o astfel de imagine transmisă în fiecare cămin, înaintea ştirilor, 

pentru diminuarea posibilităţii ca telespectatorii să înceapă să urle la 

ecran sau să posteze comentarii furioase pe internet. 

Kobke încearcă să le spună danezilor cum ar trebui să fie ca naţiune 

şi să-i îndrume într-o direcţie buna. În mod remarcabil, tabloul 

înregistrează un succes evident în acest demers. Alături de multe altele, 

a ajutat la cristalizarea concepţiei despre ce înseamnă să fii danez şi care 

ar trebui să fie atitudinea daneză asupra vieţii. Lucrările lui Kobke se 

regăsesc în vederi şi postere peste tot în Danemarca. Arta a contribuit 

astfel la dezvoltarea uneia dintre cele mai sănătoase şi mai decente 

societăţi din lume. 

În 2012, artistul anglo-german Tino Sehgal creează o versiune 

actualizată a acestui gen de artă politică pentru Sala Turbinelor a 

galeriei de artă Tate Modern, din Londra (117). El instruieste un grup 

de necunoscuti sa devina experti in comunicarea unul cu celalalt, cu 

ajutorul unor replici pozitionate in locuri cheie. O mica armata de 

voluntari abordeaza vizitatorii galeriei povestindu-le ceva despre viata 

lor si intrebándu-i, in schimb, lucruri personale, bazate pe intrebari 

majore, intime, care fuseseră formulate de Sehgal („Când ati simţit un 

sentiment de apartenentà?*, „Ce înseamnă pentru dumneavoastră 

«sosire»?*, „De cine va este teamà?*) 

Numeroşi artişti au evidenţiat izolarea noastră socială, dar Sehgal 

a încercat să o rezolve şi a făcut acest lucru ca artist, cu inteligență şi 

originalitate, dar fără să folosească vreuna dintre uneltele tradiţionale 

ale artei. Deşi artist politic, Sehgal îşi înţelege misiunea cu o candoare 

reconfortantă. El nu simte nevoia să atace abuzurile evidente ale 

societăţii britanice. Ştia că una dintre problemele predominante, 

deşi cvasiinvizibile, ale societăţii este că sunt prea puţini cei care ştiu 

să vorbească deschis cu ceilalţi şi că încearcă să-şi ascundă această 

vulnerabilitate abordând un aer detaşat şi ironic. A avut suficientă tărie 

să realizeze că abordarea acestei probleme este importantă pentru 

schimbarea lumii (ca şi Kobke, nu este adeptul gesturilor grandioase). 

În final, el ne pune la încercare prejudecățile referitoare la ce înseamnă 

o operă de artă şi ce se consideră că ar trebui să facă un artist. Astăzi 

activitatea unui artist nu implică neapărat crearea a ceva tangibil, poate 
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insemna coregrafierea unei forme de interactiune in spatiul public, care 
să permită oamenilor sa fie mai putin reci unul cu celălalt. Acţiunea lui 

Sehgal este reconfortantă pentru că înţelege că misiunea artistului 

politic este să analizeze şi, ulterior, să rafineze personalitatea colectivă — 

acesta poate însemna folosirea tuturor mijloacelor pe care le are la 
dispoziţie, inclusiv coordonarea unui grup de voluntari care să abordeze 

necunoscuţi pentru o mică discuţie. Şi acest gen de acţiune poate fi 

o artă, dar şi o politică bună. 

Cu ce ne mândrim? 

Adesea, arta politică evidenţiază ce este greşit într-o tara, dar o parte 

importantă a misiunii sale este să arate ce este bine acolo pentru 

a evidentia lucrurile de care putem fi mândri. Pare un lucru bizar 

să conectăm mândria artei. Însă nu ar trebui să ne simţim stingheriti. 

Mândria naţională este un lucru firesc în alte părţi ale vieţii culturale. 

Reuşitele sportive sunt cu regularitate percepute ca subiecte de euforie 

naţională, mai ales atunci când succesul pare să provină dintr-o anumită 

trăsătură a imaginii noastre colective. 

Multimi impresionante de oameni i-au aclamat pe Jonny Wilkinson 

şi restul echipei de rugby a Angliei la parada spre recepţia oferită în 

cinstea lor la Downing Street 10, după ce au câştigat Cupa Mondială de 

Rugby, în 2003 (118). Nu doar sentimentul victoriei a făcut „întreaga 

Anglie să se simtă minunat“ (aşa cum scria un jurnalist de la The 

Guardian, un ziar care are, de obicei, un ton sceptic atunci când este 

vorba despre triumfalism desuet). Dropgolul lui Jonny Wilkinson 
împotriva Australiei, înscris în ultimul minut de joc se potrivea perfect 

mitologiei nationale de a nu te da bătut în adversitate si de a-ţi păstra 

calmul sub presiune. Întreaga echipă — un amestec de bădărani şi 

gentlemeni — şi-a jucat perfect rolul „englezului“ întărind ideea că 

întreaga naţiune, şi nu doar câţiva indivizi, realizase ceva minunat. 

Ar trebui să învăţăm câte ceva de aici. Astfel, una dintre 

surprinzătoarele lecţii ale sfârşitului de secol XX a fost aceea că lipsa 

mândriei este o adevărată problemă. Cultura sofisticată a fost ferm 

împotriva mândriei naţionale. Acest lucru însă nu a făcut ca mândria 

naţională să dispară; a lăsat-o fără direcţie şi amploare. Dorinţa de a te 

simţi mândru de propria comunitate este, în sine, un sentiment natural 

şi pozitiv. El merită atenţia artiştilor. Misiunea artei nu este, neapărat 
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Misiunea artei este aceea de — 118. Echipa de rugby a Anglici, 
a ne arăta gi lucrurile cu care Parada Victoriei în Cupa 
ne-am putea mândri. Mondială din Australia, 2003 

limitată la condamnarea celor mai mari eşecuri ale societăţii; ea vizează 

capacitarea şi călăuzirea sentimentelor de mândrie naţională. Mândria 

poate fi, cu siguranţă, periculoasă si detestabilă, atunci când este 

directionata către lucruri nedemne sau prosteşti („suntem exceptionali 

pentru că detinem multe mine cu minereu de fier“ sau „pentru că avem 

pielea albă“). Trebuie să canalizăm astfel de impulsuri în cele mai 

inteligente si mai valoroase direcţii. Mándria colectivă este importantă 

deoarece nu există suficiente lucruri cu care să te mândreşti ca individ 

singular. Slăbiciunea psihologică pentru care avem atâta nevoie de 

sprijinul artei este aceea că suntem mai mult sau mai puţin obligaţi de 

natură să ne mândrim cu ceva care aparţine colectivităţii, doar că nu 

ştim prea bine cu ce. 

O oportunitate comparativ minoră, dar interesantă, de a analiza 

această slăbiciune, care ne-ar putea arăta adevărata formă a acestei 

mándrii, apare la construirea unei ambasade sau a regedintei unui 

ambasador. Pentru reşedinţa ambasadorului Elveţiei la Washington, 
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Ceea ce poate fi Elveţia 

în momentele sale 
cele mai bune. 

— 119. Steven Holl, 

Reşedinţa ambasadorului 
Elveţiei, Washington, 2006 
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O naţiune contrariată in 

privința grandorii. 

— 120. Michael Wilford, 

Ambasada Marii Britanii, 
Berlin, 2000 
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arhitectul a fost nevoit să ţină cont de aspecte practice dictate de spaţiu, 

dar şi de cele privind identitatea unei naţiuni (119). Reşedinţa este mai 

mult decât clădirea în care locuieşte un înalt diplomat: este căminul 

unei naţiuni pe pământ străin. De aceea, poate fi privită ca un răspuns 

la întrebarea colectivă: „Cu ce ar trebui să ne mândrim, noi elvetienii, 

în propria noastră ţară?“ 

Dar clădirea nu oferă un răspuns satisfăcător din toate punctele 

de vedere. Nu reprezintă o proclamaţie. Nu oferă vreo lozincă de 

scandat la meetinguri. Cu toate acestea, este, în mod discret, profund 
elocventă în privinţa celor mai semnificative trăsături ale țării. 

În primul rând, îşi proclamă deschis formalismul şi eleganța. 

Modelul geamurilor sablate în linii subţiri este continuat de-a 

lungul fațadelor, minimizând sincopele vizuale. Întregul este precis 

şi curat. Ne-am fi gândit că un arhitect ar fi evitat evidenţierea acestei 

obsesii a elvetienilor, putin jenantă astăzi, dar Steven Holl a decis să-i 

confere o expresie vizuală nobilă. Tot ceea ce ar fi putut fi considerat 

meschin si aferat este prezentat într-o forma mai ambițioasă, 

grandioasă. Marginile clădirii sunt evidenţiate prin plăci de beton 

de culoare gri. Granițele vizuale sunt redate cât mai distinct. Căutarea 

preciziei în gândire şi simtire a fost translatată în arhitectură. Este 

ca şi cum arhitectul le-ar fi spus elvetienilor: „Întreaga precizie pentru 

care, ştiţi bine, lumea vă ironizează este, de fapt, un lucru demn de 

mândrie“. Învăluirea contrastantă a mai multora dintre ferestre 

creează un efect de intimitate discretă în partea exterioară. Noaptea, 

când sunt luminate, aceste faţade ne spun că lucrurile cu care se 

mândreşte Elveţia nu sunt secretizarea şi conturile bancare, ci căldura, 

grija şi eleganța. 

Opusul mândriei patriotice este ruşinea sau, mai puţin dramatic, 

jena. Pentru o societate măcinată de memoria trecutului, arhitectura 

publică joacă un rol important. Pentru Ambasadei Marii Britanii 

din Berlin Michael Wilford a încercat să inducă ideea de mândrie 

naţională (120). Etajele superioare, cu ritmul neoclasic al zidului şi 

ferestrelor, ca un apeduct rectangular, inspiră nobleţe şi puritate. 

Ar putea aparţine la fel de bine istoriei arhitecturii germane şi celei 
britanice, conferind ambasadei aspectul unui cetățean onorabil aflat 

pe o stradă deja foarte aglomerată. Deasupra intrării, Wilford a inserat 

forme strident colorate, de parcă un nebun s-ar ascunde în spatele 

fațadei de piatră, încercând să iasă prin zid. Ceea ce poate fi interpretat 
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drept ceva cu care britanicii ar trebui sa se mandreasca: excentricitatea 
intrinsecá. Doar cá ambasada are un aer de stinghereala. Cladirea pare 

să spună: „Mi-ar plăcea să fiu grandioasă, nobilă şi respectabilă, dar 

mi-e teamă să nu fiu înţeleasă greşit şi să credeţi că sunt pompoasă şi 

arogantă, aşa cum s-ar fi putut să fi fost în trecut. De aceea voi juca 
rolul nebunului, măcar aşa nu vă veţi mânia pe mine.“ 

Mândria este profund legată de identitate. Înainte să poti fi 

mândru de propria-ti comunitate, trebuie să ai o imagine pozitivă 

şi contemporană despre cine eşti cu adevărat. Şi nu este întotdeauna 

simplu; identitatea are tendinţa de a rămâne în urmă cu câteva 

generaţii fata de realitatea unei ţări. Există numeroase ţări care 

încearcă să-şi construiască o identitate bazată pe tradiţii, fără să devină 

copleşite de acestea. Bhutan, micul regat himalayan aflat la graniţa 

dintre China şi India, are o tradiţie arhitecturală distinctivă, bazată 

pe bisericile fortificate. În plus, turismul aduce o contribuţie esenţială 

economiei. În staţiunea Amankora, arhitectul australian Kerry Hill 

a rămas loial tradiţiei streşinei extinse, a geamurilor încastrate în 

consolele rafinatelor grinzi de lemn şi pereţilor masivi, inclinati 

către interior, doar că toate acestea au fost adaptate confortului şi 

tehnologiilor moderne (121). Arhitectura lui Hill rezumă cu 

chibzuinţă temele cheie ale ţării: tradiţia, dar şi eficiența economică; 

individualitatea, dar şi nevoia de a fi înţeles şi plăcut de ceilalţi; 

devotamentul faţă de puritate şi interesul pentru confort. Cu alte 

cuvinte, staţiunea spune lumii că Bhutanul rămâne profund fidel 

valorilor tradiţionale, dar fără să devină defensiv; mai precis, fără 

să respingă sofisticarea. 

Ambasadele şi hotelurile sunt elemente cruciale pentru identitatea 

naţională fiind locuri de interacţiune cu străinii. Mausoleele 

reprezintă un alt gen de construcţii care au responsabilitatea de 

a ilustra esenţa unei naţiuni. Ca multe alte tari, Australia le acordă 

o mare importanţă. La nivel imaginativ, dar şi în momentele de 

conştiinţă colectivă, mausoleul de la Canberra a reprezentat națiunea 

australiană (122). A fost proiectat de Emil Sodersten şi John Crust 

pentru comemorarea victimelor Primului Război Mondial şi a fost 

inaugurat în 1941. Este o structură solemnă şi grandioasă. Întâi ne 

invită în panteonul istoriei, după care devine brusc reticent. Chiar 
dacă ne întristăm gándindu-ne la numeroșii australieni care s-au 

jertfit pentru patrie, mausoleul nu ne spune motivul pentru care s-au 
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Informându-și vizitatorii 
asupra identității „lut“ 

Bhutan. 

— 121. Kerry Hill, 
Hotel Amankora, Bhutan, 
2007 

Jos 
Te sim[i miscat de sacrificiul uman, 

desi nu esti foarte sigur in numele 
cui s-a petrecut. 
— 122. Emil Sodersten gi 

John Crust, Mausoleu pentru 
australienii căzuţi în război, 
Canberra, 1941 
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O Australie de iubit si — 123. Glenn Murcutt, 
la o adică, pentru care Casa Murcutt, Woodside, 
să-ți dai viata. Australia de Sud, 1995-1996 

sacrificat sau ce are special această naţiune încât i-a determinat pe 

cetăţenii ei să se sacrifice pentru ea. Este evocat sacrificiul, dar nu 

şi entitatea în numele căreia a avut loc. Altfel spus, monumentul 

ar putea exista oriunde, ceea ce contează enorm având în vedere 

solemnitatea temei. 

O codificare mai exactă a identităţii australiene o reprezintă lucrările 

arhitectului Glenn Murcutt, ale cărui clădiri au avut o contribuţie mai 

importantă decât Mausoleul din Canberra. În casa pe care a proiectat-o 

pentru el însuşi, în sudul Australiei, Murcutt a folosit toate elementele 

arhitecturale atât de binecunoscute ţării pe care o iubeşte: tabla ondulată, 

marele rezervor cilindric de apă, magazia şi uşile garajului (123). Toate 

acestea nu sunt caracteristice doar mediului rural, ci sunt extrem de 

comune în suburbiile urbane, dar Murcutt le-a adunat într-o compoziţie 

frumoasă şi rafinată. De obicei, rezervoarele de apă sunt amplasate 

într-un loc care să le permită colectarea apei care cade pe acoperiş si 

ascunse privirii pe considerentul că o structură cu un caracter atât de 

fátis utilitar este neinteresanta estetic. Casa lui Murcutt însă este o lecţie 
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de mândrie. Nu doar că afirmă că rezervoarele de apă sunt un motiv 

de laudă şi o casă este cu atât mai grozavă cu cât are mai multe, dar 

evidenţiază şi farmecul acestor elemente. Ca poziţionare, aduc cu 

turnurile de apărare: de fiecare parte a porţilor unui castel. Şi acestea au 

avut iniţial rol utilitar, dar frumuseţea şi poezia lor au trecut treptat în 

prim-plan. Murcutt ne ajută să recunoaştem demnitatea unui stil de 

construcţie, considerat umil doar pentru că elementelor sale practice 

nu le-a fost acordată suficientă atenţie, nefiind integrate cu măiestrie în 

proiectele locuinţelor. Mai mult, el îi călăuzeşte pe australieni către 

lucrurile cu care se pot mândri în mod practic şi realist. Le oferă 

motivele pentru care să iubeşti şi, la o adică, să mori pentru o fara. 
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Pe cine ar trebui sa incercam sa emulam? 

În 1956, arhitectul brazilian Oscar Niemeyer este chemat să joace un rol 

central în crearea noii capitale a ţării, Brasilia. Printre clădirile cele mai 

impresionante proiectate de el se numără şi Congresul Naţional (124). 

Brazilia este o ţară a activităţii economice frenetice, a pădurilor 

tropicale şi a satelor amazoniene, a favela-urilor, fotbalului, plajelor 

şi disputelor politice zgomotoase, dar niciuna dintre acestea nu se 

regăseşte în contemplarea Congresului Naţional. În schimb, clădirea 

sugerează o Brazilie a viitorului: un ideal de sticlă şi beton armat care 

îi ghidează dezvoltarea. În viitor, afirmă clădirea, Brazilia va fi un loc 

în care va prima raționalitatea, unde vor domni ordinea şi armonia, iar 

eleganța şi seninatatea vor fi ceva normal. Oameni calmi, meditativi vor 

munci atenţi şi vor discuta calm legislaţia; în birourile din blocuri-turn, 

se vor redacta instrucţiuni chibzuite; sistemele de prelucrare a datelor 

vor fi perfecte: nimic nu se va pierde, nu va fi trecut cu vederea, neglijat 

sau rătăcit; negocierile vor fi de o sagacitate impersonala. Tara va fi 

condusă perfect. 

Astfel, clădirea poate fi văzută ca un eseu de flatare: sugerează 

aceste trăsături care caracterizează deja, într-o oarecare măsură, tara şi 

clasa conducătoare. Idealurile ne flatează, deoarece le percepem nu 

doar ca pe nişte notificări ale unui viitor îndepărtat, ci ca descrieri ale 

felului în care suntem. Suntem obişnuiţi să considerăm linguşirea 

ceva rău, dar, de fapt, poate fi ceva mai degrabă folositor, pentru că ne 

încurajează să ne ridicăm la înălţimea imaginii pe care ne-o prezintă. 

Copilul pe care îl numim spiritual — şi căruia îi lăudăm primele 

încercări de a exprima umorul — este îndrumat într-o anumită direcţie 

şi ajutat să se dezvolte dincolo de stadiul prezent. El va ajunge 

persoana cu care a fost deja identificată în scop laudativ. Ceea ce este 

important în dezvoltarea corespunzătoare este de obicei îngreunată 

de lipsa încrederii, nu de aroganță. 

Generalul spaniol Spinola, aflat în dreapta imaginii în Capitularea 

oraşului Breda, a lui Velázquez, este infátisat primind cheile oraşului 

din sudul Olandei de la reprezentantul forţelor olandeze înfrânte, 

Justinus van Nassau (125). Este ilustrarea unui ideal: un general 

victorios ar trebui să recunoască meritele adversarilor săi şi să-i trateze 

cu respect. Este o comemorare a unui comportament neobişnuit de 
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Un exemplar semnal al — 124. Oscar Niemeyer, 
Braziliei anului 2095. Congresul Național al 

Braziliei, Brasilia, 1957-1964 

bun si nobil. Nu încearcă să prezinte războiul in mod comprehensiv, 

tot aşa cum clădirea Congresului National din Brasilia nu încearcă să 

facă o prezentare fidelă a țării. În schimb, ambele imagini sugerează 

un ideal deosebit de important gi de relevant. Tabloul nu este o ficțiune: 

Spinola s-a purtat într-adevăr frumos față de Nassau. Congresul Național 

nu este o ficțiune: există într-adevăr aspecte de seriozitate elegantă în 

Brazilia. Dar în ambele cazuri, calităţile exprimate sunt cazuri izolate, 

iar arta încearcă să le generalizeze. 

Arta ne poate diminua tendința de a deznădăjdui când suntem 
convinşi că un comportamentul ideal este ceva mult prea departe de 

ceea ce putem noi face, prea dificil de realizat. Ne lipseşte adeseori 

imaginea de sine care să ne permită identificarea cu un comportament 

nobil. Arta nu trebui să ne mustre pentru eşecurile avute, în baza 

rationamentului că provocarea dezgustului de sine va genera în noi 

dorinţa de emancipare. Mai degrabă, ar trebui să ne accentuăm calităţile 
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Un ghid pentru o înfrângere — 125, Diego Velazquez, 
onorabila. Capitularea orașului Breda, 

1634-1635 

înnăscute, iar flatarea este una dintre modalităţile de a-i ajuta pe alții şi 

pe noi înşine să devenim mai buni. 

În istoria multor ţări există episoade dureroase care necesită încă să 

fie digerate. Speranţa este că o tara se poate vindeca cu ajutorul artei 

politice. Provocarea are un grad înalt de dificultate şi importanţă în 

Germania. Teribila tragedie prin care a trecut la sfârşitul anilor '30 si 

începutul anilor ’40 necesită remuşcare, mai degrabă decât negare sau 

pură lamentare. Nu este de ajuns să se afirme că aici s-au petrecut lucruri 

groaznice; este nevoie de gestionarea moştenirii de culpabilitate în 

numele îndreptării lucrurilor. Oricât de urgentă ar fi nevoia 

recunoaşterii grozăviilor trecutului, nu este suficientă în sine pentru 

crearea unei societăţi mai bune. 

Anselm Kiefer ne vorbeşte foarte serios tuturor, şi în special 

compatriotilor săi germani, despre recuperarea după lucrurile teribile 

întâmplate. Innenraum înfăţişează o sală minunată, in stilul neoclasic 
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O țară care are nevoie de 126. Anselm Kiefer, 

arta politica asa cum puține Innenraum, 1981 

altele au. 

al lui Albert Speer, arhitectul preferat al celui de-al Treilea Reich (126). 

Acest loc nobil este vazut ca printr-un val de lacrimi, reprezentat de o 

suprafaţă care se scurge si se cojeşte într-un mod tulburător. Globul de 

gri şi negru din mijlocul imaginii ar putea sugera un candelabru căzut 

sau o lume mistuită de un foc rece. Este o imagine consumată de tristeţe 

şi anxietate, dar arhitectura salonului este cu adevărat frumoasă, iar 

tabloul o confirmă pe deplin. 

Aşa cum este etalat frontal, cu geometria sălii perfect integrată 

suprafeţei pictate, Innenraum seamănă cu Eubaristia lui Poussin, una 

dintre cele încrezătoare ilustrări ale ispăşirii din întreaga istorie a artei 

occidentale (127). Poussin era convins că euharistia spăla un păcat 

străvechi, eliberându-i pe oameni. Asta nu înseamnă că Kiefer s-ar fi 
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| Mântuirea prin artă. — 127. Nicolas Poussin, 
Sfânta taină a Eubaristiei, 
1647 

aşteptat de la cei care îi privesc lucrarea să fie conştienţi de similaritatea 

cu cea a lui Poussin. Mai degrabă, ambii artişti s-au orientat către aceeaşi 

schemă clasică de organizare. Poussin este mai implicat; Kiefer observă 

de la distanţă. La Poussin, lampa cu ulei luminează încă scena mântuirii. 

Titlul lui Kiefer, Innenraum, este o pledoarie pentru spaţiul in 

interior, mental şi emoţional. Maturitatea este adesea caracterizată de 

capacitatea de a tine cont de idei contradictorii, iar Kiefer ne îndeamnă 

să reflectám asupra faptului că nu tot ceea ce a fost legat de nazism a fost 

greşit. Regimul a speculat anumite emoţii şi speranţe autentice. 

Problema este că nazismul a cooptat tematici de care viaţa într-o 

societate sănătoasă are, de fapt, nevoie. Mândria naţională, sentimentul 

învestirii misionare, grandoarea, onoarea, energiile colective, loialitatea 

sunt elemente importante ale unei societăţi, dar felul în care au fost 

corupte de ideologia nazis le face să pară intangibile multor germani, 

ca şi cum ar desemna ceva negativ, trebuind, prin urmare, urâte şi 

respinse pentru totdeauna. Kiefer reprezintă un bun îndrumător al 

posibilităţilor de speranţă şi însănătoşirii în urma ororilor trecutului. 

El face suportabilă abordarea unei teme cutremuratoare: „Cum îşi pot 
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Renaşterea mândriei — 128. Christo şi Jeanne- 
naţionale. Claude, Reichstagul învelit, 

1995 

recupera germanii sănătatea, vigoarea şi grandoarea într-un mod 

sănătos, substanţial?“ 

În 1995, artiştii Christo şi Jeanne-Claude abordează la rândul lor 

această temă învelind clădirea Parlamentului federal din Berlin (128). 

Deşi este o clădire datând doar din secolul al XIX-lea, istoria 

Reichstagului este deosebit de dureroasă. În 1933, partidul nazist 

preia puterea, nu în urma unei lovituri de stat, aşa cum ne-ar fi 

confortabil să credem, ci a succesului electoral. Acest lucru a 

traumatizat Germania modernă, chiar dacă un vot acordat partidului 

nazist in 1933 nu însemna acordul pentru fiecare punct al politicii 

acestui partid până în 1945 şi, cu atât mai puţin, cu acţiunile guvernului 

nazist, care au dus la masacrarea evreilor europeni sau cu atrocitățile 

armatelor celui de-al Treilea Reich pe frontul de Est. Cu toate acestea, 
rezultatul acelor alegeri constituie un memento tensionat al 
responsabilitatii colective. 

Jeanne-Claude şi Christo nu au schimbat Reichstagul, dar prin 

acţiunea de invelire şi dezvelire oferă publicului şansa de a-şi reinnoi 

relaţia cu cea mai importantă clădire politică. Germaniei i se permite 
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să-şi redobândească Parlamentul. Reichstagul Invelit este o formă laică de 
botez politic. Botezul reprezintă un moment simbolic în care injustitiile 

trecute sunt amnistiate, iar individul este reîncredinţat viitorului. Arta 

politică joacă un rol esenţial în reconfirgurarea simbolică a naţiunilor, 

chiar şi când îşi asumă vina pentru păcatele trecutului. 

Poate că cel mai impresionant discurs politic rostit vreodată rămâne 

Oratia funerară a lui Pericle din 430 î.H. În esenţă, discursul este o 

încercare de a rezuma caracterul atenienilor ca societate. El îşi întreabă 

auditoriul: „Cine suntem noi?“ Într-una dintre secţiunile centrale, tot 

el oferă parţial răspunsul: „Suntem căutători de frumuseţe, dar evităm 

extravaganta. Admiram studiul, dar ne lasă reci pedanteria. Pentru noi, 

bogăţia este un scop doar în măsura valorii de schimb pe care o deţine, 

şi nu un motiv pentru laudă de sine. lar ocara sărăciei nu depinde atât 

de recunoaşterea acestei sărăcii, cât de eşecul prevenirii sale în practică.“ 

El descrie aici un set de atitudini: felul în care atenienii gândesc despre 
bani, succes, eşec şi frumuseţe. Să detii acest set de valori înseamnă să fii 

atenian. Este reconfortant faptul că ni se reaminteşte că Atena, pe care 

am putea-o cunoaşte prin intermediul clădirilor, înseamnă şi un set de 

caracteristici. Pericle era în căutarea trăsăturilor admirabile ale celor mai 

buni oameni ai cetăţii. Mai mult, el evidentia o problemă centrală a 

politicii. Toate marile monumente şi clădiri emblematice ale unei 

capitale pot exprima o serie de idealuri, numai că acele idealuri vor pieri 

în cele din urmă, dacă vor rămâne limitate la declaraţii arhitecturale 

ocazionale. Este nevoie ca aceste idealuri să fie identificate şi reflectate 

în activităţile curente ale comunităţii. 

Marea problemă a monumentelor şi oraşelor este că reprezintă 

ilustrarea unor valori pe care ni le-am dori mai amplu reiterate. Mausoleul 

din Canberra evidenţiază conceptele de loialitate, sacrificiu şi solemnitate, 

cu toate că astfel de calităţi excepţionale nu ar trebui niciodată închise 

într-un cavou îngheţat. Ele aparţin vieţii curente a societăţii şi ar trebui să 

permită contactul cu generaţiile viitoare mai mult decât doar o singură 

dată în viaţă, când şcolarii vizitează astfel de sanctuare. 

La fel, spiritul rationalitatii şi calmului, atât de bine evocat de 

clădirea Congresului Naţional din Brasilia, trebuie să pătrundă în 

dormitoarele şi bucătăriile fiecărei case, în sălile de clasă şi în cele de 

consiliu din întreaga Brazilie. 
Acesta este un memento al faptului că termenul politica are două 

înţelesuri diferite. Pe de o parte, înseamnă legiuire, guvernare, strategii, 
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Anglia ar putea fi înăuntru. — 129. Supieră englezească, 
cca 1790-1805 

alegeri si partide politice — politica asa cum o vedem la stiri. Pe de alta 

parte, inseamna viata colectiva care se manifesta cotidian in polis, cum 

numeau grecii oraşul-cetate. Un indiciu al felului in care acest al doilea 
sens ar putea fi reiterat prin arta ne este oferit de criticul Nikolaus 

Pevsner. În 1955, Pevsner conferentiaz pentru postul BBC ciclul de 

prelegeri The Reith Lectures, publicate ulterior cu titlul The Englishness 
of English Art (Englezismul artei englezeşti). Pevsner îşi impune 

provocarea de a descoperi instantele artistice in care poate fi localizata 

identitatea naţională a Angliei. Locul în care o descoperă este cu adevărat 

revoluţionar. Spre deosebire de alti istorici, el nu o localizează în 

monumentele, clădirile guvernamentale impunătoare sau mausolee. 

El descoperă englezismul — şi identitatea — artei englezeşti in supierele, 
scaunele, rafturile cu cărți şi clantele uşilor. 

Dacă vreunul dintre cele mai simpatizate personaje ale lui Jane 

Austen, de pildă Amiralul Croft sau Elizabeth Bennet, şi-ar fi cumpărat 

o supieră, ne-am putea imagina că ar fi ales una simplă, de culoare crem, 
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SUS STÂNGA SUS DREAPTA 
Un portret al Marii Britanii. — 131. Mary Quant, 
— 130. Margaret Calvert, Rochie mini din jerseu 
Indicator rutier de de lana, cca 1960 

avertizare şcoală, 1965 
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— 132. Robin Day, Scaun de 

polipropilenă pentru Hille, 1963 

JOS DREAPTA 

— 133. David Mellor, Tacâmuri, 
cca 1960 



reprezentativa pentru epoca gi tara de provenienta (129). Acest obiect 

este exact aşa cum este descris fiecare dintre aceste personaje: 

neşovăielnic, elegant, având noblețea nepretentioasa a oamenilor cu 

picioarele pe pământ. Supiera are, cu siguranță, demnitate, deşi aceasta 
nu iti sare în ochi; mai degrabă, se aşteaptă să ai gentiletea de a-i observa 

farmecul. Ca obiect destinat unei clientele selecte, rămâne admirabil de 

manierat. Expune calităţi care au constituit, secole de-a rândul, idealul 

prosperității garantate la nivelul clasei de mijloc englezeşti: nu insista 

asupra propriilor merite, rămâi discret de încrezător că alţii te vor 

aprecia. Aceasta reprezintă expresia unei atitudini demne de mândrie, 

doar că nu a fost nevoie de un monument pentru a o evoca. 

Asemenea obiecte pot părea neesentiale când le vedem prima dată. 

Pevsner sustine că farfuriile, castroanele sau comodele sunt genul de 

lucruri in care identitățile nationale sunt initial făurite şi, la bine şi la 

rău, revelate. Asta ar trebui să le spună ceva vital liderilor politici despre 

nevoile care trebuie satisfăcute pentru crearea unui sentiment al 

identităţii naţionale cu care cetăţenii să se poată mândri. Guvernele nu 

ar trebui să fie preocupate de construirea mausoleelor sau clădirilor 

emblematice, ci de mobilierul stradal, băncile din parcuri şi alte 

asemenea lucruri echivalente supierelor de odinioară. Actualizând 
proiectul lui Pevsner, o identitate britanică modernă de care să fim 

mândri se regăseşte în panourile stradale ale artiştilor grafici Margaret 

Calvert şi Jock Kinneir, în automobilul Mini proiectat de Alec Issigonis, 

în rochiile lui Mary Quant, în tacâmurile lui David Mellor sau în 

scaunele de plastic stivuibile ale lui Robin Day (130, 131, 133). 

Cu alte cuvinte, o ţară îşi dobândeşte demnitatea şi identitatea 
prin mici detalii, iar reuşita lor ar trebui să facă obiectul unui program 

politic, alături de legislaţie şi strategii economice. Automobilul Mini 
sugerează o insulă aglomerată, o aversiune pentru lauda de sine, 

o preferinţă pentru soluţiile practice, mai degrabă decât pentru 

declaraţii grandioase, familiile mici, independenţă, respectabilitate 

şi conformism; o mulţime de oameni le au. Scaunele de plastic ne 

vorbesc despre optimism, simplitate, absenţa snobismului şi spiritul 

de a te descurca cu ceea ce ai la îndemână. Dacă un set de tacâmuri 

David Mellor ar putea fi transformat, prin magie, într-o persoană, acea 

persoană ar fi imediat recunoscută ca cetăţean emblematic al ţării care 

l-a produs; si ai vrea să-ţi fie prieten. 

În contextul artei religioase ideea de bază a lucrării Bunavestire, 

de Carlo Crivelli, este binecunoscutul concept al intrupárii (134). Desi 
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Cum capătă formă fizică 
o idee. 
— 134. Carlo Crivelli, 
Bunavestire cu 
Sfântul Emidius, 
1486 
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termenul are o rezonanţă ezoterica şi erudita, indică ceva important 

si recognoscibil: procesul prin care ceva intangibil, spiritual, devine fizic 

si, astfel, prezent gi real. Acest proces este dramatizat prin raza de aur 

coborand din ceruri si pátrunzánd in trupul Fecioarei; in teologia 

creştină, aceasta este clipa în care Dumnezeu devine om, capătă trăsături 

umane şi umblă printre noi. 

Exact acelaşi proces poate fi transpusă în context laic: „ideea“ 

de Marea Britanie capătă substanţă, devine tangibilă într-un semn de 

circulaţie, o rochie, un scaun sau un automobil. Astfel, putem citi 

obiectul şi invers, de la semnul de circulaţie, rochie, scaun sau 

autovehicul la conceptul de naţiune pe care îl reprezintă. Acesta este 

unul dintre cele mai ambitioase concepte artistice. Arta înseamnă 

priceperea de a întrupa o idee într-un obiect, de a o transforma în ceva 

palpabil. La fel ca în religie, unde rolul lui lisus este de a materializa 

conceptul alienant şi vag de Dumnezeu, aducându-l printre noi, în viaţa 

cotidiană, arta laică poate transforma o idee vagă şi alienantă, cum este 

cea de patriotism, într-o realitate la fel de concretă precum capsunile 

dintr-un castron sau rochiile de seară. 

Repetitia este esenţială: doar dacă vom continua să înțelegem un 

anumit spirit, acesta va reuşi să ne captiveze. Trebuie să-l putem simţi 

când ne ducem copiii la grădiniţă, când venim seara acasă, când se 

aprind luminile pe străzi şi când pregătim cina. O vizită la muzeu o dată 

sau de două ori pe an nu va fi suficientă pentru a îndeplini promisiunile 

fundamentale ale artei. 

În apărarea cenzurii 

În zilele noastre, cenzura nu ne trezeşte simpatie. Avem tendinţa 

să o considerăm o interferență defensivă, meschină în libertatea de 

exprimare. O asociem cu arderea cărţilor, reprimarea politică şi 

intoleranta ignorantă. Evenimentele eroice care au blamat-o susţin acest 

punct de vedere. De exemplu, reprimarea Enciclopediei lui Diderot, în 

1752 - după publicarea primului volum din totalul de 27 — a fost, cu 

siguranţă, un atac al unui grup de interese asupra unuia dintre cele mai 

sofisticate proiecte intelectuale ale epocii. Publicarea romanului lui 

D.H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley, a fost amânată până în 

1960, după ce fusese anterior publicată clandestin în Italia, în 1928. 
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Când editorii sunt actionati în justiţie, sub prevederile actului legislativ 

al Publicatiilor Obscene (n.t. în original Obscene Publication Act), 

acuzarea apare într-o lumina ştearsă si demodata, in contrast cu 

apărarea, pasionată şi inteligentă. Cazurile eroice din istoria cenzurii 

conţin întotdeauna ceva valoros, profund, onorabil şi veridic care este 

condamnat ca fiind insuportabil şi nefavorabil autorităţii corupte. 

Cu toate acestea, e timpul să recunoaştem că, în majoritatea ţărilor 

din lume, această fază a fost depăşită. Ar trebui să redefinim cenzura 

prin prisma încercării sincere de a organiza lumea în beneficiul ei, 

şi nu ca suprimare desuetă a unor idei fundamentale. Pericolul este 

acum nu că vor fi suprimate adevăruri minunate, ci că acest gen 

de adevăruri sunt înecate în haos, copleşite de trivialitati irelevante 

şi inutile, care ne împiedică să înţelegem ceea ce este cu adevărat 

important. 

Argumentul principal al celor care condamnă astăzi cenzura este 

că ar trebui să ascultăm toate mesajele. Dar nu este aşa. De exemplu, 

nu trebuie să fim bombardati cu mesaje subliminale despre ce parfum 

să cumpărăm atunci când admirăm un minunat exemplu de 

arhitectură urbană (135). Nu este nimic greşit cu reclama în sine, 

ci cu poziţionarea ei. Este deprimantă deoarece acţionează la scară 

largă într-un loc prestigios, accentuându-ne tendinţa către distragere 

şi haos interior. Privesc faţada unei clădiri interesante, frumoase. 

Când, deodată, sunt obligat să mă gândesc la un nou articol de toaletă. 

Reclama profită de lipsa noastră de atenţie şi concentrare. Lucrurile 

care ne împiedică să ne realizăm potenţialul maxim nu ar trebui 

să ni se perinde prin faţa ochilor, solicitându-ne admiraţia. În acest 

caz, cenzura ar fi perfect justificată. Ar avea grijă de spaţiul public, 

accentuând ce avem mai bun în noi. Cenzurarea un panou publicitar, 

plasat pe faţada unei clădiri publice îndrăgite, într-un oraş în care 

vizitatorii vin mai ales pentru a-i aprecia arhitectura, nu ar fi deloc 

discutabilă, dar un asemenea exemplu evidenţiază principiile 

fundamentale ce pot fi folosite în acest sens. 

Cele mai frumoase oraşe din lume nu apar aproape niciodată din 

întâmplare. Ele ajung să arate aşa datorită reglementării lucrurilor pe 

care ai voie sau nu să le faci. Partea nouă a oraşului Edinburgh este 

construită în perioada cuprinsă între sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 

începutul secolului al XIX-lea prin speculaţiile unor dezvoltatori care 
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Un monument improvizat 135. Reclama la parfum, 
al lipsei de sensibilitate. Musée d'Orsay, Paris, 2011 

cumpara terenuri si construiesc acolo case (136). Dar rezultatul magnific 

si armonios a fost obtinut datorità unui plan urbanistic indicánd linia 

strazilor si a pietelor si pozitionarea cladirilor importante. Au existat 

reglementari elaborate cu privire la ce anume se poate construi. 

Casele trebuiau cladite in siruri continue, niciun indicator nu trebuia 

plasat pe ziduri, existau reguli privitoare la inaltimea cladirilor de pe 
o anumita strada, numárul maxim de etaje si tipul de piatra cu care 

puteau fi pavoazate. Într-un Decret din 1782, magistraţii acordă 

o atenţie specială acoperisurilor: 
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Triumful şi beneficiile — 136. Edinburgh, 
cenzurii, Oraşul nou, cca 1765-1850 

Învelişul acoperişurilor va continua de-a lungul pereţilor până 

deasupra geamurilor etajului superior, și niciun fel de geamuri 

antifurtuna nu se vor plasa in fata acoperişului, cu excepția 

luminatoarelor, iar panta de acoperiş nu va depăşi o treime din 

lățimea sau deschiderea cu care sunt acoperite zidurile. 

Într-un final, planurile si elevația clădirilor trebuiau aprobate de 

un comitet al consiliului municipal, care urma să respecte indicațiile 
primăriei care interziceau ornamentarea excesivă a fațadelor, optând 
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pentru o simplitate eleganta, in stilul neoclasic al lui Robert Adam. 

Aceste indicaţii explicite şi restrictive — de cenzurare — în proiectarea 

acestor case au asigurat realizarea magnifica pe care o vedem astăzi. 

Reglementările trebuie să fi fost extrem de supărătoare pentru cei aflaţi 

sub incidenţa lor, însă beneficiile acestei abordări sunt evidente când 

comparăm frumuseţea oraşului Edinburgh cu alte oraşe în care edilii 

au avut o politica mai relaxată. 

Avem tendinţa să considerăm cenzura justificată doar împotriva 

extremismului. Dacă ar fi să interzicem ceva, atunci ar trebui interzise 

imaginile oribile ale exploatării. Dar cenzura poate fi justificată prin 

obţinerea atmosferei dorite la nivel general. Adepții aşa-numitei 

„pieţe libere“ se plâng că impunerea oricărei restricţii unei anumite 

activităţi înseamnă negarea libertăţii, dar trebuie făcută o distincţie 

între permiterea oricărui lucru — de la distrugerea naturii, la violenta 

gratuită — şi libertatea de a elabora ceva valoros. Paradoxal, aceasta 

necesită cenzură. Libertatea nu este, în ciuda a ceea ce ni se spune 

adesea, o virtute cardinală în orice domeniu. 

Problema esenţială o constituie sensibilitatea noastră profundă la 

stimuli vizuali. Lumea modernă este împărţită cu privire la cât de mult 

contează ceea ce vedem. Pe de o parte, se sugerează că arta este un 

mediu extrem de important şi că un tablou de doar câţiva centrimetri 

ne poate schimba viaţa. Pe de altă parte, acceptăm să lăsăm suprafeţe 

uriaşe de teren în mâinile avaritiei unor dezvoltatori, amagindu-ne 

că acţiunile lor nu ne vor afecta viaţa. Disponibilitatea noastră de a 

înţelege răul depăşeşte rareori sfera non-vizualului. Admitem daunele | 

provocate de poluarea atmosferica sau sonora, dar nu am ajuns la | 

stadiul in care să vedem ,urátenia* ca fiind un rau in sine. Un politician | 

care şi-ar exprima dorinţa de a-şi face o misiune politică din 

înfrumusețarea ţării ar deveni o sursă inepuizabilă de umor. Acceptám | 

uşor că astfel de priorităţi sunt elitiste şi că un mediu înconjurător 

frumos este prea costisitor. Dar nu este neapărat aşa; este doar nevoie 

de talent, gândire critică şi câteva reglementări. 

Trebuie să acceptăm că sensibilitatea vizuală pe care suntem 

bucuroşi să o recunoaştem şi s-o onorăm într-un muzeu continuă să se 

manifeste şi după ce am ieşit din el. Suntem aceiaşi şi când trebuie să ne 

confruntăm cu urátenia unui cvartal de blocuri în ruină sau cu o staţie 
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| 
de metrou vandalizată, şi când admirăm tabloul lui Giovanni Bellini, 

Madonna del Prato. Dacă admitem că arta ne poate schimba în bine, 

trebuie să admitem şi că opusul artei, adică opusul valorilor inspirate 

de aceasta, ne poate face rau. Nu putem pretinde că arta ne înalță, dar 

urátenia nu are niciun efect asupra noastră. Celebrarea indreptatita 

a libertăţii, ca principiu de bază al democraţiei, ne-a orbit în faţa unui 

adevăr incomod: libertatea trebuie limitată, în anumite contexte, spre 

binele nostru. 

Programele de televiziune sunt de mult cenzurate pe motive de 

violenţă sau sexualitate, ceea ce este considerat o limitare nu doar 

acceptabilă, ci chiar binevenită a libertăţii. Ştim foarte bine că anumite 

imagini extreme pot fi accesate, dar facem o distincţie clară între ceea 

ce este acceptabil în spaţiul privat şi în cel public. Discernământul care 

ne face să cenzurăm unele imagini pentru conţinutul explicit sexual 

sau sângeros se aplică mult dincolo de aceste două categorii. Problema 

nu se reduce la sex sau la violenţa propriu-zisă; preocuparea noastră 

vizează faptul că anumite scene sunt umilitoare pentru demnitatea 

noastră colectivă. Ne oferă o perspectivă ruşinoasă asupra naturii 

umane. Cenzura nu vizează blocarea accesării acestui tip de material, 

ci insistă asupra caracterului lui privat şi refuză colportarea lui publică. 

Cele mai sinistre programe sunt cele convinse de propriile merite 

când, în realitate, sunt spectaculos de nedemne de luat în seamă. 

Ele conferă idioteniei bogăţie, mândrie şi faimă. 

O veche problemă a condiţiei umane este aceea a dificultății 

de a avea o imagine de sine fidelă si suportabilă. Suntem coplesiti de 

narcisism şi dezgust faţă de propria persoană. Ameliorarea acestei 

slăbiciuni psihologice este una dintre cele mai importante misiuni, 

pentru care avem nevoie de ajutorul semenilor noştri şi al culturii 

din care facem parte. Unele programe de televiziune subminează 

scopul artei; ele constituie un obstacol în calea autocunoaşterii, 

încurajându-ne să dăm o importanţă disproportionata şi să ne 

construim identitatea în jurul unor aspecte marginale, inutile 

şi periculoase ale personalităţii noastre. 

Sarcina noastră este acum de a ne organiza, nu de a ne elibera. 

Beneficiem de libertatea de exprimare; problema este cum s-o folosim 

în avantajul nostru. Este ciudat şi tulburător că a te bucura de libertate 
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nu inseamna a-ti cástiga libertatea. Am ajuns sa fim liberi renuntand 

la cenzura, dar pentru a beneficia de ea trebuie acceptam restrictiile 

benefice. Chiar dacă ajungem să apreciem meritele cenzurii, trebuie 

să ne confruntăm cu două întrebări problematice: Cine decide? Şi cum 

ştii ce anume ar trebui cenzurat? 

Întrebarea referitoare la cine decide pare să nu poată avea răspuns, 

deoarece avocatul cenzurii, care îşi oferă serviciile de arbitraj în privinţa 

lucrurilor care ar trebui permise public, va părea dezechilibrat şi egoist. 

Există totuşi un răspuns rezonabil: guvernul ales. Această sarcină ar 

trebui să aparţină celor care decid politicile de taxe şi impozite, 

reglementările de protecţie a muncii şi regulile de circulaţie. Deja 

acceptăm rolul pozitiv al guvernării în domenii extrem de semnificative 

ale vieţii. 

Cat despre cum putem şti ce este bun sau rău, impulsul de a ordona 

şi înfrumuseţa lumea a fost mereu subminat de afirmaţia că „nimeni nu 

poate sti ce este frumos“. Ceea ce aduce imensul obstacol al obligaţiei 

de a face dovada judecății de valoare într-o situaţie în care nu este 

nevoie. Dacă ni se cere să ,dovedim* că profilul oraşului Edinburgh 

este „mai frumos“ decât al oraşelor Frankfurt sau Brisbane (137), vom 

fi incapabili să oferim un răspuns în termenii ştiinţifici în care a fost 

formulată solicitarea. Nu am putea răspunde cu o formulă matematică 

sau, cel puţin, nu încă. Răspunsul nostru va fi de factură umanistă, 

bazat pe argumente atente, dar nu imuabile. Cea mai mare parte 

a vieţii necesită răspunsuri atent formulate, care rămân, în ultimă 

instanţă, lipsite de o apărare inexpugnabilă: de ce este mai bun 

Shakespeare decât textele de promovare de pe cutiile de cereale, de ce 

trebuie să fim buni cu copiii mici, de ce ar fi iertarea mai bună decât 

furia, şi aşa mai departe. Nu putem dovedi aceste adevăruri într-un 

mod mai adecvat decât poate fi dovedită importanţa frumuseţii, cu toate 

că ele par relevante şi aplicabile, totodată. Relativismul postmodern 

are sens doar dacă refuzăm să fim convinşi de orice altceva în afara 

ecuaţiilor matematice. 

La baza susţinerii cenzurii stă o anumită perspectivă asupra nevoilor 

lumii moderne. Pledoaria pentru libertatea absolută de expresie a fost 

codificată în primele trei sferturi ale secolului XX. A fost o eliberare 

necesară de sub tirania ideilor moştenite despre cum să trăim, care 
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De ce am putea avea nevoie — 137. Profilul oraşului 
uneori de cenzură. Brisbane 

cuprindeau numeroase elemente importante ce fuseseră interzise ori 

erau considerate şocante. La vremea aceea, eliberarea deplină a tot ceea 

ce putea fi spus sau arătat constituia în sine un vehicul al emancipării. 

Deşi acest scop a fost de mult atins, energia acelei campanii eroice a fost 

atât de mare, încât continuăm să ne imaginăm nevoile în funcţie de 

naraţiunea ei. Continuăm să presupunem că dacă mergem şi mai 

departe în aceeaşi direcţie, răsplata va creşte exponential. În realitate, 

suntem în situaţia exploratorilor arctici, care au ajuns deja la Pol. 

Am descoperit şi am beneficiat deja de tot ceea ce putea fi câştigat de 
pe urma libertăţii depline. Urmează provocarea mai mare a cenzurii 

organizaționale, selective. 
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Iar acum... să schimbăm lumea! 

În istoria revoluțiilor şi loviturilor de stat (cele mai condensate şi mai 

dramatice tipuri de schimbări politice), revoluționarii nu s-au îndreptat 

niciodată către galeriile de artă ale orașelor. Dacă încerci să schimbi 

regimul unei ţări, ocupi mai întâi clădirea televiziunii, nu muzeele. 

Nu este vorba de o scăpare, ci de o recunoaştere sobră a limitelor artei ca 

agent al schimbării. Nu că arta ar fi irelevantă; este vorba doar despre una 

dintre limitările de care iubitorii ei trebuie să fie conştienţi. Problema 

poate fi formulată astfel: arta este intermediarul unui set de preocupări, 

abilităţi şi experienţe cărora trebuie să le conferim forţa cuvenită în lume. 

Dar arta expusă în muzeele tradiţionale este o modalitate imperfectă de 

transformarea a acestor valori în unele mai semnificative pentru lume. 

Dragostea pentru artă ar trebui să fie legată de anumite abilităţi şi 

proiecte diferite de cele ale iubitorului de artă tradiţional. 

Poussin era interesat de căsătorie şi, în Taina căsătoriei, ne dezvăluie o 

concepţie asupra acestei instituţii ca uniunea spirituală a doi oameni, 

încapsulată în jurămintele făcute în prezenţa familiilor şi comunităţii 

căreia îi aparțin, în deplină cunoştinţă de cauză a celor mai profunde 

credinţe despre semnificaţia vieţii, reprezentată în acest tablou prin 

convingerile religioase (138). Problema pe care o întâmpinăm aici nu 

este că nu împărtăşim asemenea idealuri sau că suntem indiferenți la 

atmosfera solemnă, cât mai degrabă este vorba de nesiguranța generată de 

ceea ce urmează. Dacă eşti impresionat de tablou şi de morala lui, ce ar 

trebui să urmeze? Strategia prestigioasă a cercetării tradiţionale, explorată 

de cei din Departamentul de Istorie a Artei, din cadrul Universităţii 

Berkeley, din California, este revelată în secţiunea de „ştiri“ de pe website: 

5 şi 6 martie 2010 

Prezentând mult anticipatul discurs inaugural, susținut vineri seara 

de profesorul T.J. Clark, conferinţa a fost atât de bine primită de 

public, încât a fost necesară suplimentarea numărului de locuri 

disponibile la Clark Kerr Garden Room cu mai multe rânduri 

de scaune pentru a permite participarea tuturor celor prezenți 

la eveniment, incluzând vizitatori ocazionali ai oraşului şi câțiva 

potenţiali viitori studenţi. Conferinţa susținută de Clark, intitulată 

„Ce a văzut Bernini“, a avut ca subiect interpretarea tabloului lui 

Poussin, „Taina căsătoriei“ (1648), vizând admiraţia specială a lui 
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Sfaturi pentru noii căsătoriţi. — 138. Nicolas Poussin, 
Taina căsătoriei, 1647 

Bernini pentru femeia aflată în colţul din stânga, îndepărtat. Clark 

a dezbătut simetriile şi asimetriile din „Taina căsătoriei“ si tensiunea 

existentă între acţiunea centrală (sfântă) şi personajul incomplet, dar 

încremenit la marginea tabloului. 

Perspectiva erudită prin care este onorată o operă de artă conţine, 

într-o manieră tipică, analizarea, detaliată minuţios, a influenţei pe care 

tabloul a avut-o asupra altor artişti. În cazul de faţă, un profesor de artă 

analizează cu extraordinară atenţie o influenţă neașteptată: sculptorul şi 

arhitectul Bernini era mai îndatorat operei lui Poussin decât se crezuse 

până atunci. 

Totuşi, problema reală cu care ne confruntăm contemplând tabloul 

lui Poussin nu este că am fi contrariati de el, cât nesiguranța felului în 

care am putea cultiva idealul către care ne îndrumă, neştiind ce să facem 

pentru a ne bucura de relaţii de cuplu permanente. Traditional, oamenii 

care rămân profund impresionați de artă sunt cei care, ulterior, devin 

discipolii săi. Consilierul marital este însă cel care implementează 

valorile pe care Poussin doar le-a pictat, oricât de tandru şi nobil. 

Impulsul din spatele operei a fost de consolidare a relaţiei unui cuplu 
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şi el a reuşit asta făcându-ne să contemplám momentul rostirii 

jurámintelor. Dar acesta este doar inceputul, nicidecum concluzia 

proiectului. In ciuda decorului conventional al cabinetului sau, 

consilierul marital trebuie să rămână mai loial valorilor lui Poussin 

decât studenţii la istoria artei. Confuzia asupra valorii artei îi va face 

pe anumiţi indivizi sofisticati să se cutremure la auzul comparatiei. 

Ironia, ca să ne exprimăm elegant, este că disprețul fata de această 

comparaţie nu provine din dragostea pentru Poussin, ci din trivializarea 

operelor şi aspirațiilor artistului pe care cred că îl admiră. 

Ambi 

modalităţii prin care să-i implementăm valorile în lume. Ceea ce ar 

a supremă a raportării noastre la artă constă în găsirea 

putea să nu implice „a face artă“ în sensul traditional al sintagmei. 

Să ne oprim asupra uneia dintre cele mai renumite ilustraţii de 

arhitectură urbană. Orașul ideal, atribuit în mod tradiţional lui 

Piero della Francesca, imaginează spaţiul urban perfect: un complex 

arhitectonic a cărui nobleţe este lipsită de ostentatie şi în care clădirile 

au roluri administrative, comerciale sau rezidenţiale (139). Ele sunt 

grupate în jurul unei structuri circulare, cu aspect de templu, ce 

constituie punctul central al vieţii civice. Imaginea inspiră armonie şi 

demnitate, dar detaliile clădirilor sunt variate. Unele au arcade deschise, 

altele au cornişe ieşite în relief; unele au balcoane, iar coloritul delicat 

moderează rigoarea compoziţiei. Nu se teme de formalism, ştiind cum 

să-l umanizeze şi să-l transforme într-un spaţiu încântător. 

Ce ar trebui să facem dacă această operă de artă ne impresionează? 

Ar trebui oare să ne îngrijorăm cu privire la numele autorului ei real? 

Este ea cu adevărat realizată de Piero della Francesca? În urma unor 

investigaţii cu raze X se pare că tabloul nu este realizat de el, ci de 

arhitectul şi teoreticianul Leon Battista Alberti. Acest gen de investigaţie 

are prestigiu. Dar există un alt tip de reacţie mai importantă, dar mai 

puţin explorată, şi anume să ştii cum ai putea disemina, la nivelul 

dezvoltatorilor, edililor şi organismelor legislative, aceste calități 

urbanistice excelente pe care artistul, oricine ar fi fost el, le avea. 

În acest scop, nu este nevoie să examinăm tabloul cu raze X, ci să-l 

ducem, metaforic vorbind, la Eland House, în Bressenden Place, 

Londra, la sediul Departamentului pentru Comunităţi şi Administraţie 

Locală, unde sunt luate deciziile în privinţa construcţiei de locuinţe şi 

dezvoltare urbanistică (140). 
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— 139. Atribuit lui Leon 
Batista Alberti, Orașul ideal, 

cca 1475 

Un plan, nu o opera de arta. 

Un adevărat act reverentios fata de arta nu îl constituie studierea ei 

neintrerupta, ci facilitarea circulatiei pe scara larga a valorilor intrinsece 
incapsulate intr-o opera de arta. Fascinatia pe care o trezeste arta i-a facut 
pe multi sa devina artisti sau cercetatori stiintifici, in loc sa se indrepte 

cátre o carierà in business, recrutare, servicii de consiliere profesionala, 

politica, servicii matromoniale, publicitate sau psihoterapie de cuplu. 

Acestea nu sunt cariere in care ar trebui sá cobori din sfera idealurilor 

inalte de intelegere a artei. Acestea sunt, de fapt, locurile in care valorile 
care au fost in mod traditional explorate si dezvoltate in arta, ar putea, 

teoretic, sa fie abordate cu seriozitate si transformate in realitate. 

Relatiile bune, orasele elegante, munca onorabila gi satisfacatoare 

emotional, precum si multumitoare din punct de vedere financiar sunt 

adevaratele opere de arta, catre care obiectele pe care le numim arta sunt 
doar nişte indicatoare, nişte ghiduri parţiale. 

Arta este imaginea unei destinaţii: ne arată încotro să ne îndreptăm. 

Dar ne poate oferi puţine indicii despre cum să ajungem acolo. 

Adeseori, o considerăm magică, capabilă să ne vindece de alienare, 
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boala, confuzie si indiferentá. In Gradina Botanica din Brooklyn, 

de exemplu, este emotionant sa privim imaginea familiei obignuite, 

creata de Henry Moore, deoarece stim cat de des familiile nu sunt aga, 

şi câte scene de frustrare, de conflict, cruzime apăsătoare sau 

neînțelegere trebuie să fi avut loc chiar acolo (141). Moore a făcut 

bronzul să ne vorbească în mod uimitor, dar programele speciale de 

educaţie pentru adolescenţi, de la City University, aflată în apropiere, 

sunt mult mai devotate să transforme în realitate speranţele exprimate 

de opera artistului. 

Aprecierea corectă a beneficiilor artei trebuie să tina cont şi de 

momentul în care arta trebuie lăsată deoparte. La un moment dat, 

trebuie să lăsăm operele din muzeu şi să urmărim adevăratul scop al 
artei: îmbunătăţirea vieţii; şi asta nu pentru că suntem nerecunoscători 

sau ingrati, ci pentru că ne-a oferit multe lucruri cu adevărat valoroase 

pe care simţim nevoia să le transformăm în realitate. Pe parcursul acestei 

cărţi am examinat beneficiile artei: cum ne poate îmbunătăţi relaţiile de 

cuplu, felul în care privim banii, cum ne gestionăm conştiinţa de sine 
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Locul in care se dectde — 140. Departamentul 

ce este frumos si ce este urât, pentru Comunităţi şi 

Administraţie Locală, 1998 

sau ambițiile politice. Toate acestea se distanțează deja simţitor de felul 

în care am fost învăţaţi până acum să privim arta. Ar trebui să mergem 

mai departe. Adevăratul scop al artei este să creeze o lume în care arta 

devine mai puţin necesară, mai puţin excepţională; o lume în care 

valorile admirate şi fetişizate acum în doze concentrate, în sălile 

muzeelor sunt diseminate în lume. Nu ar trebui să existe o contradicţie 

între a iubi arta şi a spera că, într-o bună zi, societatea nu va mai face 

atâta caz de artă. 

Adevărata aspirație a artei ar trebui să fie diminuarea nevoii de artă, 

dar asta nu înseamnă că ar trebui să ne pierdem devotamentul faţă de 

valorile exprimate prin artă: frumuseţea, profunzimea semnificației, 

relaţiile bune, dragostea de natură, empatia, compasiunea şi aşa mai 

departe. Odată ce am absorbit aceste idealuri, ar trebui să luptăm pentru 

a le transpune în realitate, pentru că arta doar le simbolizează, oricât de 

grațios. Telul suprem al oricărui iubitor de artă ar trebui să fie de a 

construi o lume în care operele de artă să fi devenit mai puţin necesare. 
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Cum să facem ca să 
le semânăm mai mult? 
— 141. Henry Moore, 
Grup familial, 1948-1949 
(turnat în 1950) 
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Anexa: un program pentru arta 

O STRATEGIE IPOTETICA DE EXPLOATARE 

De-a lungul istoriei a fost de la sine înţeles că artiştii trebuie să facă 

opere de artă, dar nu să decidă subiectul acestora. În Occident, pe 

ordinea de zi a artei a fost preamărirea mesajului creştin. Toţi artiştii 

au primit aceleaşi teme şi au fost puşi să dea ce e mai bun din ei. 

Creativitatea individuală era permisă, dar trebuia încadrată într-un set 

de parametri comuni. 

Epoca noastră, dimpotrivă, crede în originalitate, ceea ce, uneori, 

poate fi o prezumție periculoasă, generând confundarea ineditului cu 

valoarea artistică. Multi artişti excelenți ştiu mai bine să facă artă decât 

să se dedice scopului ei. Această carte susţine necesitatea recuperării 

ideii de definire a unui program pentru artă, care să se concentreze pe 

un scop strict uman, nu supranatural. Artiştii sunt invitaţi să urmeze 

o misiune didactică: să ajute omenirea aflată în căutarea înţelegerii de 

sine, empatiei, consolării, speranţei, acceptării de sine şi împlinirii. 

Întrebările „Cu ce se ocupă arta?“ sau „Care este scopul artei?“ vor fi, 

în sfârşit, elucidate. Vor exista în continuare artişti mai buni sau mai 

puţin buni, dar toată lumea le va putea înţelege mesajul, iar beneficiul 

adus de ei societăţii va fi mult mai uşor de înţeles şi de apărat. 

1. VIRTUȚILE IUBIRII 
Conșinur: Lucrările vor ilustra calităţile 

necesare funcţionării adecvate a unui cuplu, 

incluzând aici (dar fără a se reduce la) iertare, 

răbdare, sacrificiu, bunătate si imaginaţie. 

Scor: O rectificare a credinţei în natura 
spontană a dragostei. O demonstrație 
a ceea ce înseamnă practic „să facă să 
meargă“ o relaţie. Concentrarea atenţiei asupra 
idealurilor care ne pot călăuzi viaţa de zi cu zi. 
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2, CONFLICTELE DRAGOSTEI 

Conrinur: Lucrările vor ilustra cauzele 
principale ale disputelor în cuplu, polivalenta 
cotidianului şi a comportamentului uman, 
încurajând acceptarea de sine si empatia. 
Sub-temele ar putea fi: „Stadiile unei relaţii 

amoroase“ „Fazele certurilor“ şi „Durerea 
divorţului“ 
Scor: Accentul pus pe greutăţile zilnice, 
recurente in toate relaţiile, nu pe evenimentele 

catastrofice (divorţ sau crimă), care tind să fie 
subiectul preferat de mass-media, va urmări 
reducerea sentimentului de singurătate si 
vinovăţie. Astfel de lucrări ne-ar face să ne 

simţim mai puţin absurzi pentru că ne 
straduim să ne păstrăm relaţia de cuplu. 



3. SEXUALITATEA 
Conqinur: Imaginile sexualităţii vor ilustra 
alte aspecte ale naturii umane demonstrând 
posibilitatea de a fi pe deplin umani si adecvat 
sexuali. 
Scop: O alternativă la pornografie şi ruşinia 
neocrestina deopotrivă. Un imbold către o 
integrare mai adecvată a sexului si inteligenţei, 
a demnităţii si griji 

4o TRISTETEA, ANXIETATEA 
Conțnur: Lucrările vor oferi o nouă 
perspectivă eului individual, pus la prea mare 
si dureroasă încercare de problemele personale 
cu care se confruntă. Lucrările vor jongla 
cu proporțiile, reintegrând o perspectivă 
eliberatoare a poziției individului în Univers şi 
promovând totodată o senzaţie liniştitoare de 
venerație, prin concentrarea atenţiei privitorului 
asupra naturii indiferente faţă de dorințele si 
preocupările sale. 
Scop: O rectificare a pierderii capacităţii de 
a privi lucrurile in perspectivă; un catalizator 
al seninătăţii şi stoicismului. 

5. NEASTÁMPÁRUL, INVIDIA 

Conrinur: Lucrările vor pleda în favoarea 
frumuseţii neglijate si a fascinaţiei cotidianului. 
Scop: Combaterea preocupării obsesive pentru 
lux, promovată de mass-media societăţii 
consumeriste; se va încerca, în schimb, 
transformarea fermecătoare a cotidianului tern. 

6. SPERANȚA 
Conrinut: Lucrările îşi vor reorienta atenția 
asupra unui set de calităţi fragile asociate cu 
speranța: imaginaţia, creativitatea, naivitatea 
calculată, fidelitatea şi veselia. 
Scop: Să exercite o eliberare de rutină, goliciune 
interioară, sterilitate şi cinism atoatestiutor. 

7. VÂRSTELE OMULUI 
Conținut: Urmărind cursul vieţii, 
aceste lucrări vor ilustra oamenii ca fiinţe 
temporale, cu toate implicaţiile ce derivă de 
aici, Seriile de lucrări vor elucida trăsăturile 
distinctive ale diferitelor vârste: „Cele 
douăsprezece mâhniri ale adolescente 
„Dorinţele vârstei de mijloc“ „Mâhnirile 
îmbătrânirii“ si aşa mai departe. 
Scop: Să ne ajute să depasim dificultăţile 
extraordinare pe care le avem de a ne imagina 
in orice altă perioadă a vieţii în afara celei pe 
care o trăim. Ceea ce ar încuraja acceptarea 
vieții in întregul ei, dar constituită din etape 
distincte, 

8. MEMENTO MORI 
Conrinut: Aceste lucrări vor constitui 
mementouri mai mult sau mai puţin macabre 
ale sfârşitului inevitabil. 
Scop: Nu să prezinte viaţa ca pe ceva absurd, 
ci să ne ajute să conştientizăm care ne sunt 
priorităţile, atât de uşor înecate în problemele 
cotidiene. 

9. PLĂCERILE MUNCII 

Conținur: Lucrările vor trezi privitorului 
senzaţia creativităţii, cooperării, ingeniozitàtii 
şi frumuseţii muncii. 

Scop: Rectificarea ignoranței cu privire la 
munca celor care nu aparțin sferei noastre 
profesionale si o demonstraţie a beneficiilor 
pe care le putem descoperi aici. 

19.  NECAZURILE MUNCII 
Conţinur: Lucrările vor evidenția efectele 
dezumanizante ale muncii, dispariţia suferinţei 
umane în spatele unor cifre, jefuirea roadelor 
pământului în scopuri mercantile, distrugerea 
păcii şi seninătăţii şi prevalența ipocriziei si 
cruzimii. 
Scop: Să sugereze o imagine a costurilor reale 
pe care organizarea comercială le impune 
umanităţii. O rectificare a abstractiei numerice. 

11. ALTERITATEA 

Conminur: Lucrările vor ilustra moduri de viață 
care, inițial, vor amenința sau pune sub semnul 
întrebării accepțiunea termenului normal. 
Scop: Să ne facă din nou umani în ochii 
semenilor. Să ofere un context care să permită 
iniţierea negocierilor politice între facţiuni 
aparent ireconciliabile. 

12. MÁNDRIA 

Conrinur: Lucrările vor tinti aspectele 
comunitare sau naţionale ce pot constitui surse 
legitime de mândrie. Acestea ar demonstra 
o idealizare selectivă a vieţii naţionale şi o 
sensibilitate la obiecte și peisaje care contin 
trăsături tipic naționale: un indicator de 
circulaţie, lumina se 

‘ov: Să corecteze tendinţa către deznádejdea 
naţională, să încurajeze un mod inteligent de 
a simţi mândria colectivă. 
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