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Prefazione:

Sul fenomeno dei lavori di merda
Nella  primavera del  2013,  ho involontariamente scatenato  una piccola  sensazione
internazionale.

Tutto è cominciato quando mi è stato chiesto di scrivere un saggio per una nuova
rivista  radicale  chiamata  Strike! Il  direttore  mi  chiese  se  avevo  qualcosa  di
provocatorio che nessun altro avrebbe pubblicato. Di solito ho una o due idee per un
saggio  come  questo  che  mi  frulla  per  la  testa,  così  ne  ho  redatto  uno  e  gli  ho
presentato  un breve  pezzo  intitolato  "On the  Phenomenon of  Bullshit  Jobs"  (Sul
fenomeno dei lavori di merda).

Il saggio si basava su un'intuizione. Tutti hanno familiarità con quel tipo di lavori che
non sembrano,  per  l'outsider,  fare  molto di  più:  consulenti  HR, coordinatori  della
comunicazione,  ricercatori  di  pubbliche  relazioni,  ricercatori  di  PR,  strateghi
finanziari,  avvocati  d'azienda,  o  il  tipo  di  persone  (molto  familiari  in  contesti
accademici)  che  passano  il  loro  tempo  a  discutere  il  problema  dei  comitati  di
personale  che  discutono  il  problema  dei  comitati  non  necessari.  La  lista  era
apparentemente infinita. Che cosa, mi chiedevo, se questi lavori sono davvero inutili,
e chi li svolge ne è consapevole? Certamente si incontrano di tanto in tanto persone
che sembrano pensare che il loro lavoro sia inutile e non necessario. Potrebbe esserci
qualcosa di più demoralizzante che doversi svegliare al mattino cinque giorni su sette
della propria vita adulta per svolgere un compito che si credeva segretamente non
dovesse essere svolto - che era semplicemente uno spreco di tempo o di risorse, o che
addirittura  peggiorava  il  mondo?  Non  sarebbe  una  terribile  ferita  psichica  che
attraversa la nostra società? Eppure, se così fosse, è stata una ferita di cui nessuno
sembrava mai parlare. Ci sono stati molti sondaggi per verificare se le persone erano
felici al lavoro. Non ce n'erano, per quanto ne sapevo, sul fatto che sentissero o meno
che il loro lavoro avesse una buona ragione di esistere.

Questa possibilità che la nostra società sia costellata di lavori inutili di cui nessuno
vuole parlare non sembrava intrinsecamente improbabile. Il tema del lavoro è pieno
di tabù. Anche il fatto che alla maggior parte delle persone non piaccia il loro lavoro e
che si goda una scusa per non andare a lavorare è considerato qualcosa che non può
essere ammesso in TV - certamente non nei telegiornali, anche se occasionalmente
può  essere  alluso  nei  documentari  e  nelle  commedie  stand-up.  Io  stesso  avevo
sperimentato questi tabù: Una volta avevo fatto da collegamento con i media per un
gruppo di attivisti che, si diceva, stava pianificando una campagna di disobbedienza
civile per  chiudere il  sistema dei  trasporti  di Washington,  DC, come parte di  una
protesta contro un summit economico globale. Nei giorni precedenti, difficilmente si



poteva  andare  da  qualche  parte  con  l'aspetto  di  un  anarchico  senza  che  qualche
allegro funzionario civile si avvicinasse e chiedesse se fosse davvero vero che lui o
lei non sarebbe dovuto andare al lavoro lunedì. Eppure, allo stesso tempo, le troupe
televisive sono riuscite a intervistare i dipendenti della città - e non mi sorprenderei
se  alcuni  di  loro  fossero  gli  stessi dipendenti  della  città  -  commentando  quanto
sarebbe  terribilmente  tragico  se  non  riuscissero  ad  andare  al  lavoro,  dato  che
sapevano che era quello che ci sarebbe voluto per farli andare in TV. Nessuno sembra
sentirsi libero di dire quello che pensa davvero di queste cose, almeno in pubblico.

Era plausibile, ma non lo sapevo. In un certo senso, ho scritto il pezzo come una sorta
di esperimento. Ero interessato a vedere che tipo di risposta avrebbe suscitato.

Questo è quanto ho scritto per il numero di agosto 2013:

Sul fenomeno dei lavori di merda

Nell'anno  1930,  John  Maynard  Keynes  predisse  che,  alla  fine  del  secolo,  la
tecnologia  sarebbe  avanzata  a  sufficienza  da  consentire  a  paesi  come  la  Gran
Bretagna o gli Stati Uniti di raggiungere una settimana lavorativa di quindici ore. Ci
sono tutte le ragioni per credere che avesse ragione. In termini tecnologici, siamo
abbastanza capaci di questo. Eppure non è successo. Al contrario, la tecnologia è stata
messa  a  punto,  semmai,  per  trovare  il  modo  di  farci  lavorare  tutti  di  più.  Per
raggiungere questo obiettivo, si sono dovuti creare posti di lavoro che sono, in effetti,
inutili.  Enormi  gruppi  di  persone,  in  Europa  e  in  Nord  America  in  particolare,
trascorrono tutta la loro vita lavorativa svolgendo compiti che segretamente credono
non  debbano  essere  svolti.  Il  danno  morale  e  spirituale  che  deriva  da  questa
situazione  è  profondo.  È  una  cicatrice  che  attraversa  la  nostra  anima  collettiva.
Eppure praticamente nessuno ne parla.

Perché  l'utopia  promessa  di  Keynes  -  ancora  attesa  con  impazienza  negli  anni
sessanta - non si è mai concretizzata? La linea standard oggi è che non si è reso conto
del massiccio aumento del consumismo. Data la scelta tra meno ore e più giocattoli e
piaceri, abbiamo scelto collettivamente quest'ultimo. Questo presenta un bel racconto
morale, ma anche solo un momento di riflessione dimostra che non può essere vero.
Sì, abbiamo assistito alla creazione di un'infinita varietà di nuovi posti di lavoro e di
industrie a partire dagli anni Venti, ma pochissimi hanno a che fare con la produzione
e la distribuzione di sushi, iPhone o scarpe da ginnastica di lusso.

Allora, cosa sono questi nuovi posti di lavoro, esattamente? Un recente rapporto che
confronta l'occupazione negli Stati Uniti tra il 1910 e il 2000 ci dà un quadro chiaro
(e noto, un quadro più o meno esattamente simile a quello del Regno Unito). Nel
corso  dell'ultimo  secolo,  il  numero  di  lavoratori  impiegati  come  domestici,
nell'industria e nel settore agricolo è crollato drasticamente.  Allo stesso tempo, "i



lavoratori  professionali,  manageriali,  impiegatizi,  addetti  alle  vendite  e  ai  servizi"
sono triplicati, crescendo "da un quarto a tre quarti dell'occupazione totale". In altre
parole,  i  posti  di  lavoro  produttivi  sono  stati,  come  previsto,  in  gran  parte
automatizzati. (Anche se si contano i lavoratori industriali a livello globale, comprese
le  masse  in  difficoltà  in  India  e  in  Cina,  questi  lavoratori  non  sono  ancora  una
percentuale così grande della popolazione mondiale come una volta).

Ma piuttosto che permettere una massiccia riduzione dell'orario di lavoro per liberare
la popolazione mondiale dalla necessità di perseguire i propri progetti, piaceri, visioni
e idee, abbiamo visto il pallone gonfiato non tanto del settore "servizi" quanto del
settore amministrativo, fino alla  creazione di intere nuove industrie come i servizi
finanziari o il telemarketing, o l'espansione senza precedenti di settori come il diritto
societario, l'amministrazione accademica e sanitaria, le risorse umane e le pubbliche
relazioni.  E  questi  numeri  non rispecchiano  nemmeno tutte  quelle  persone  il  cui
compito è quello di fornire supporto amministrativo, tecnico o di sicurezza a queste
industrie, o, per quel che conta, tutta la miriade di industrie ausiliarie (lavatrici per
cani, fattorini di pizza che lavorano tutta la notte) che esistono solo perché tutti gli
altri passano la maggior parte del loro tempo a lavorare in tutte le altre.

Questi sono quelli che propongo di chiamare "lavori di merda".

È come se qualcuno fosse là fuori a inventarsi lavori inutili solo per il gusto di farci
lavorare tutti. E qui, appunto, sta il mistero. Nel capitalismo, questo è proprio ciò che
non dovrebbe accadere. Certo, nei vecchi Stati socialisti inefficienti come l'Unione
Sovietica, dove l'occupazione era considerata un diritto e un dovere sacro, il sistema
creava tutti i posti di lavoro che doveva. (Ecco perché nei grandi magazzini sovietici
ci volevano tre impiegati per vendere un pezzo di carne). Ma, naturalmente, questo è
proprio  il  tipo  di  problema  che  la  concorrenza  sul  mercato  dovrebbe  risolvere.
Secondo la teoria economica, almeno, l'ultima cosa che un'impresa in cerca di profitto
può fare è sborsare soldi a lavoratori che non hanno bisogno di assumere. Eppure, in
qualche modo, succede.

Mentre  le  aziende  possono  impegnarsi  in  uno  spietato  ridimensionamento,  i
licenziamenti e gli acceleratori ricadono invariabilmente su quella classe di persone
che in realtà fanno, muovono, aggiustano e mantengono le cose. Attraverso una strana
alchimia che nessuno riesce a spiegare, il numero degli spacciatori di carta stipendiati
sembra  in  ultima  analisi  espandersi,  e  sempre  più  dipendenti  si  ritrovano,  non
diversamente dai lavoratori sovietici, a lavorare per quaranta o anche cinquanta ore
settimanali  sulla  carta,  ma  in  realtà  lavorano  quindici  ore,  proprio  come Keynes
aveva previsto,  dato che il  resto del loro tempo viene speso nell'organizzazione o



nella  partecipazione  a  seminari  motivazionali,  nell'aggiornamento  dei  loro  profili
Facebook o nel download dei box TV.

La risposta non è chiaramente economica: è morale e politica. La classe dirigente ha
capito che una popolazione felice e produttiva con il tempo libero a disposizione è un
pericolo mortale. (Pensate a cosa è cominciato ad accadere quando si è cominciato ad
approssimarlo negli anni Sessanta). E, d'altra parte, la sensazione che il lavoro sia un
valore morale in sé, e che chiunque non voglia sottomettersi a una sorta di intensa
disciplina  del  lavoro per  la  maggior  parte  delle  ore  di  veglia  non meriti  nulla,  è
straordinariamente conveniente per loro.

Una  volta,  contemplando  la  crescita  apparentemente  infinita  delle  responsabilità
amministrative  nei  dipartimenti  accademici  britannici,  mi  venne  in  mente  una
possibile  visione  dell'inferno.  L'inferno è  un  insieme di  individui  che  passano  la
maggior parte del loro tempo a lavorare su un compito che non gli piace e che non
sono particolarmente bravi a svolgere. Diciamo che sono stati assunti perché erano
ottimi ebanisti, e poi scoprono che ci si aspetta che passino gran parte del loro tempo
a friggere il pesce. Né il compito deve essere svolto davvero - come minimo, c'è solo
un numero molto limitato di pesci da friggere. Eppure, in qualche modo, tutti loro
diventano così ossessionati dal risentimento al pensiero che alcuni dei loro colleghi
passino più tempo a costruire armadietti e a non fare la loro parte di responsabilità
nella frittura del pesce che, in breve tempo, ci sono pile infinite di pesce inutile e mal
cotto  che  si  accumulano  in  tutto  il  laboratorio,  ed  è  tutto  ciò  che  chiunque  fa
veramente.

Credo che  questa  sia  in  realtà  una descrizione  piuttosto  accurata  delle  dinamiche
morali della nostra economia.

Ora,  mi  rendo conto  che  qualsiasi  argomento  di  questo  tipo  incontrerà  obiezioni
immediate: "Chi sei tu per dire quali lavori sono veramente 'necessari'? Che cosa è
'necessario', comunque? Lei è un professore di antropologia: qual è il 'bisogno' di
questo? (E, in effetti, molti lettori di tabloid prenderebbero l'esistenza del mio lavoro
come la definizione stessa di spesa sociale dispendiosa). E a un certo livello, questo è
ovviamente vero. Non ci può essere una misura oggettiva del valore sociale.

Non avrei la presunzione di dire a qualcuno che è convinto di dare un contributo
significativo al mondo che, in realtà, non è così. Ma che dire di quelle persone che
sono convinte che il loro lavoro non abbia senso? Non molto tempo fa sono tornato in
contatto con un compagno di scuola che non vedevo da quando avevo quindici anni.
Mi ha stupito scoprire che nel frattempo era diventato prima un poeta, poi il frontman
di  un  gruppo  indie  rock.  Avevo  sentito  alcune  delle  sue  canzoni  alla  radio,  non
avendo idea che il cantante fosse qualcuno che conoscevo davvero. Era ovviamente



brillante, innovativo, e il suo lavoro aveva indubbiamente illuminato e migliorato la
vita delle persone in tutto il  mondo. Eppure,  dopo un paio di album non riusciti,
aveva perso il suo contratto e, afflitto da debiti e da una figlia neonata, aveva finito,
come diceva lui, per "prendere la scelta di default di tanta gente senza direzione: la
scuola di legge". Ora è un avvocato d'impresa che lavora in un importante studio di
New York. È stato il primo ad ammettere che il  suo lavoro era del tutto privo di
senso, non contribuiva a nulla al mondo e, secondo lui, non doveva esistere.

Ci sono molte domande che si potrebbero fare qui, a partire da: Cosa dice della nostra
società che sembra generare una domanda estremamente limitata di poeti-musicisti di
talento ma una domanda apparentemente infinita di specialisti in diritto societario?
(Risposta:  Se  l'1%  della  popolazione  controlla  la  maggior  parte  della  ricchezza
disponibile, quello che noi chiamiamo "il mercato" riflette quello che  loro pensano
sia utile o importante, non chiunque altro). Ma ancora di più, dimostra che la maggior
parte delle persone che svolgono lavori inutili ne sono alla fine consapevoli. In effetti,
non sono sicuro di aver mai incontrato un avvocato d'impresa che non pensasse che il
suo lavoro fosse una stronzata. Lo stesso vale per quasi tutte le nuove industrie sopra
descritte.  C'è un'intera classe di professionisti stipendiati  che, se li incontrassi alle
feste e ammettessi di fare qualcosa che potrebbe essere considerato interessante (un
antropologo, per esempio), vorrebbe evitare di discutere anche solo del loro lavoro.
Date  loro  un paio  di  drink e  si  lanceranno in  discussioni  su  quanto  sia  inutile  e
stupido il loro lavoro.

Si tratta di una profonda violenza psicologica. Come si può cominciare a parlare di
dignità nel lavoro quando si sente segretamente che il proprio lavoro non dovrebbe
esistere? Come può non creare un senso di profonda rabbia e risentimento? Eppure è
il genio peculiare della nostra società che i suoi governanti hanno trovato il modo,
come nel caso delle friggitrici, di far sì che la rabbia sia diretta proprio contro coloro
che svolgono un lavoro significativo. Per esempio: nella nostra società sembra esserci
una regola generale secondo la quale, più il proprio lavoro va a beneficio di altre
persone,  meno  è  probabile  che  venga  pagato.  Anche  in  questo  caso,  una  misura
oggettiva è difficile da trovare, ma un modo semplice per avere un senso è quello di
chiedersi:  cosa  succederebbe  se  tutta  questa  classe  di  persone  scomparisse
semplicemente?  Dite  quello  che  volete  sulle  infermiere,  sugli  spazzini  o  sui
meccanici,  è  ovvio che se  sparissero in  una nuvola di  fumo,  i  risultati  sarebbero
immediati  e catastrofici.  Un mondo senza insegnanti o lavoratori  portuali  sarebbe
presto nei guai, e anche uno senza scrittori di fantascienza o musicisti ska sarebbe
chiaramente un posto minore. Non è del tutto chiaro come l'umanità soffrirebbe se
tutti i CEO di private equity, lobbisti, ricercatori di PR, attuari, telemarketers, ufficiali
giudiziari o consulenti legali scomparissero in modo simile. 1 (Molti sospettano che
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potrebbe  migliorare  notevolmente.)  Eppure,  a  parte  una  manciata  di  ben  note
eccezioni (medici), la regola regge sorprendentemente bene.

Ancora più perverso, sembra esserci un'ampia sensazione che questo sia il modo in
cui le cose dovrebbero essere. Questo è uno dei punti di forza segreti del populismo
di  destra.  Lo  si  può  vedere  quando  i  tabloid  scatenano  il  risentimento  contro  i
lavoratori  della  metropolitana  per  aver  paralizzato  Londra  durante  le  dispute  sui
contratti:  il  fatto  stesso  che  i  lavoratori  della  metropolitana  possano  paralizzare
Londra dimostra che il loro lavoro è in realtà necessario, ma questo sembra essere
proprio ciò che infastidisce la gente. E' ancora più chiaro negli Stati Uniti, dove i
repubblicani hanno avuto un notevole successo mobilitando il risentimento contro gli
insegnanti e i lavoratori dell'auto (e non, significativamente, contro gli amministratori
scolastici o i dirigenti dell'industria automobilistica che in realtà causano i problemi)
per i loro presunti stipendi e benefici gonfiati. È come se si dicesse loro: "Ma si può
insegnare ai bambini! O a costruire automobili! Si può avere un lavoro vero! E oltre a
questo, avete il coraggio di aspettarvi anche pensioni e assistenza sanitaria da parte
della classe media"?

Se qualcuno avesse progettato un regime di lavoro perfettamente adatto a mantenere
il potere del capitale finanziario, è difficile capire come avrebbe potuto fare un lavoro
migliore. I lavoratori reali e produttivi vengono inesorabilmente schiacciati e sfruttati.
Il resto si divide tra uno strato terrorizzato di disoccupati universalmente oltraggiati e
uno  strato  più  ampio,  che  sono  fondamentalmente  pagati  per  non  fare  nulla,  in
posizioni progettate per farli identificare con le prospettive e le sensibilità della classe
dirigente (dirigenti, amministratori, ecc.) - e in particolare con i suoi avatar finanziari
- ma, allo stesso tempo, alimentano un risentimento bollente  contro chiunque abbia
un chiaro e innegabile valore sociale del proprio lavoro. È chiaro che il sistema non è
mai stato progettato consapevolmente. È emerso da quasi un secolo di tentativi ed
errori.  Ma  è  l'unica  spiegazione  del  perché,  nonostante  le  nostre  capacità
tecnologiche, non lavoriamo tutti da tre a quattro ore al giorno.

Se mai l'ipotesi di un saggio è stata confermata dalla sua ricezione, è stata questa.
"On the Phenomenon of Bullshit Jobs" ha prodotto un'esplosione.

L'ironia era che le due settimane dopo l'uscita del pezzo erano le stesse due settimane
che io e il mio compagno avevamo deciso di passare con un cesto di libri, e l'uno con
l'altro, in una baita nel Quebec rurale. Avevamo fatto in modo di trovare un posto
senza fili. Questo mi ha lasciato nella scomoda posizione di dover osservare i risultati
solo sul mio cellulare. Il saggio è diventato virale quasi immediatamente. Nel giro di
settimane, è stato tradotto in almeno una dozzina di lingue, tra cui tedesco, norvegese,
svedese,  francese,  ceco,  rumeno,  russo,  turco,  lettone,  polacco,  greco,  estone,



catalano e coreano, ed è stato ristampato sui giornali dalla Svizzera all'Australia. La
pagina originale di  Strike! ha ricevuto più di un milione di visite e si è schiantata
ripetutamente per il troppo traffico. I blog sono spuntati. Le sezioni dei commenti si
sono riempite di confessioni di colletti bianchi; la gente mi ha scritto per chiedermi
una guida o per dirmi che li avevo ispirati a lasciare il lavoro per trovare qualcosa di
più significativo. Ecco una risposta entusiasta (ne ho raccolte centinaia) dalla sezione
commenti del Canberra Times australiano:

Wow!  Un  chiodo  in  testa!  Sono  un  avvocato  d'impresa  (avvocato  tributario,  per
essere precisi). Non contribuisco a questo mondo e sono assolutamente infelice per
tutto il tempo. Non mi piace quando la gente ha il coraggio di dire "Perché farlo,
allora?" perché è così chiaramente non è così semplice. Si dà il caso che sia l'unico
modo per me, al momento, di contribuire all'1 per cento in modo così significativo da
ricompensarmi con una casa a Sydney per crescere i miei futuri figli... Grazie alla
tecnologia, probabilmente saremo produttivi in due giorni come lo eravamo prima in
cinque. Ma grazie all'avidità e a qualche sindrome da ape operaia della produttività,
ci viene ancora chiesto di schiavizzare  per il profitto degli altri prima delle nostre
ambizioni non remunerate. Sia che crediate nel design intelligente o nell'evoluzione,
gli esseri umani non sono stati fatti per lavorare - così per me, tutto questo è solo
avidità sostenuta da prezzi gonfiati dei beni di prima necessità. 2

A un certo punto, ho ricevuto un messaggio da un fan anonimo che diceva di far parte
di un gruppo estemporaneo che faceva circolare il pezzo all'interno della comunità
dei servizi finanziari; aveva ricevuto cinque email contenenti il saggio proprio quel
giorno (certamente un segno che molti  nei  servizi  finanziari  non hanno molto da
fare).  Niente di tutto ciò rispondeva alla domanda di quante persone si  sentissero
davvero  così  riguardo  al  loro  lavoro,  come  se  si  opponessero,  ad  esempio,  a
trasmettere il pezzo come un modo per far cadere sottili allusioni agli altri, ma ben
presto emerse l'evidenza statistica.

Il 5 gennaio 2015, poco più di un anno dopo l'uscita dell'articolo, il primo lunedì del
nuovo anno - il giorno in cui la maggior parte dei londinesi tornava al lavoro dopo le
vacanze invernali - qualcuno ha preso diverse centinaia di annunci nelle auto della
metropolitana di  Londra e  li  ha sostituiti  con una serie  di  manifesti  di  guerriglia
composti da citazioni del saggio originale. Questi sono stati quelli che hanno scelto:

-  Enormi  fasce  di  persone  trascorrono  le  loro  giornate  svolgendo  compiti  che
segretamente credono non abbiano bisogno di essere svolti.

- È come se qualcuno fosse là fuori a inventarsi lavori inutili per il bene di farci
lavorare tutti.
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-  Il  danno morale  e  spirituale  che deriva da questa  situazione è  profondo. È una
cicatrice che attraversa la nostra anima collettiva. Eppure praticamente nessuno ne
parla.

- Come si può cominciare a parlare di dignità nel lavoro quando si sente segretamente
che il proprio lavoro non dovrebbe esistere?

La risposta alla campagna d'affissione è stata un'altra ondata di discussioni sui media
(sono  apparsa  brevemente  su  Russia  Today),  a  seguito  delle  quali  l'agenzia  di
sondaggi  YouGov  si  è  assunta  l'onere  di  verificare  l'ipotesi  e  ha  condotto  un
sondaggio tra i britannici utilizzando un linguaggio tratto direttamente dal saggio: per
esempio,  il  suo  lavoro  "dà  un  contributo  significativo  al  mondo"?
Sorprendentemente, più di un terzo-37 per cento ha detto di ritenere che non lo faccia
(mentre il 50 per cento ha detto di sì e il 13 per cento è incerto).

Era quasi il doppio di quanto mi aspettavo, immaginavo che la percentuale di posti di
lavoro  di  merda  si  aggirasse  intorno  al  20  per  cento.  Per  di  più,  un  sondaggio
successivo in Olanda ha dato quasi esattamente gli stessi risultati: in realtà, un po' più
alti, dato che il 40 per cento dei lavoratori olandesi ha riferito che i loro posti di
lavoro non avevano una buona ragione di esistere.

Quindi, non solo l'ipotesi è stata confermata dalla reazione dell'opinione pubblica, ma
anche dalla ricerca statistica.

- •  •  •

È chiaro, quindi, che abbiamo un importante fenomeno sociale che non ha ricevuto
quasi nessuna attenzione sistematica. 3 La semplice apertura di un modo di parlarne è
diventata,  per  molti,  catartica.  Era  ovvio  che  una  più  ampia  esplorazione  era  in
ordine.

Quello che voglio fare qui è un po' più sistematico del saggio originale. Il pezzo del
2013  era  per  una  rivista  di  politica  rivoluzionaria,  e  sottolineava  le  implicazioni
politiche del problema. In realtà, il saggio era solo uno di una serie di argomenti che
stavo sviluppando all'epoca,  secondo cui  l'ideologia neoliberale ("libero mercato")
che aveva dominato il mondo fin dai tempi della Thatcher e di Reagan era davvero
l'opposto  di  quello  che  pretendeva  di  essere;  era  davvero  un  progetto  politico
travestito da progetto economico.

Ero giunto a questa conclusione perché mi sembrava l'unico modo per spiegare come
si  comportavano  effettivamente  coloro  che  erano  al  potere.  Mentre  la  retorica
neoliberale  si  è  sempre  occupata  di  scatenare  la  magia  del  mercato  e  di  porre
l'efficienza economica al di sopra di tutti gli altri valori, l'effetto complessivo delle
politiche di libero mercato è stato che i tassi di crescita economica sono rallentati
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praticamente  ovunque  tranne  che  in  India  e  in  Cina;  il  progresso  scientifico  e
tecnologico  ha  ristagnato;  e  nella  maggior  parte  dei  paesi  ricchi,  le  giovani
generazioni possono, per la prima volta dopo secoli, aspettarsi di condurre una vita
meno  prospera  di  quella  dei  loro  genitori.  Eppure,  osservando  questi  effetti,  i
sostenitori dell'ideologia di mercato rispondono sempre con richieste di dosi ancora
più forti della stessa medicina, e i politici le mettono in pratica. Questo mi è sembrato
strano. Se un'azienda privata assumesse un consulente per elaborare un business plan,
e questo portasse a un forte calo dei  profitti,  quel  consulente verrebbe licenziato.
Come minimo, gli sarebbe stato chiesto di elaborare un piano diverso. Con le riforme
del libero mercato, questo non sembrava mai accadere. Più fallivano, più venivano
attuate.  L'unica  conclusione  logica  era  che  gli  imperativi  economici  non  erano
davvero alla base del progetto.

Che cosa? Mi sembrava che la risposta dovesse risiedere nella mentalità della classe
politica. Quasi tutti coloro che prendevano le decisioni chiave avevano frequentato il
college negli anni Sessanta, quando i campus erano proprio l'epicentro del fermento
politico, e sentivano fortemente che cose del genere non dovevano più accadere. Di
conseguenza, se da un lato si sarebbero potuti preoccupare del declino degli indicatori
economici, dall'altro erano anche molto contenti di notare che la combinazione della
globalizzazione,  che  sventrava  il  potere  dei  sindacati  e  creava  una  forza  lavoro
insicura  e  sovraccarica di  lavoro -  insieme alle  chiamate  aggressivamente verbali
degli anni Sessanta alla liberazione personale edonistica (ciò che è stato conosciuto
come "liberalismo dello stile di vita,  conservatorismo fiscale") - aveva l'effetto di
spostare  contemporaneamente  sempre  più  ricchezza  e  potere  verso  i  ricchi  e  di
distruggere  quasi  completamente  le  basi  per  le  sfide  organizzate  al  loro  potere.
Potrebbe  non  aver  funzionato  molto  bene  dal  punto  di  vista  economico,  ma
politicamente ha funzionato come un sogno. Se non altro, avevano pochi incentivi ad
abbandonare tali politiche. Tutto quello che ho fatto nel saggio è stato di perseguire
questa  intuizione:  ogni  volta  che  si  trova  qualcuno  che  fa  qualcosa  in  nome
dell'efficienza economica che sembra completamente irrazionale dal punto di vista
economico (come, ad esempio, pagare la gente per non fare niente tutto il giorno), è
meglio iniziare chiedendo, come facevano gli antichi romani, "Qui bono?"-"Chi ne
beneficia?

Questo non è tanto un approccio di teoria della cospirazione quanto un approccio
anticonspiracy.  Mi  chiedevo  perché  non  si  è agito.  Le  tendenze  economiche  si
verificano per ogni sorta di ragioni, ma se causano problemi ai ricchi e ai potenti,
queste  persone  ricche  e  potenti  faranno  pressione  sulle  istituzioni  affinché
intervengano  e  facciano  qualcosa  in  proposito.  Per  questo  motivo,  dopo  la  crisi
finanziaria  del  2008-09,  le  grandi  banche  d'investimento  sono  state  salvate,  ma  i



normali detentori di mutui non lo sono stati. La proliferazione di posti di lavoro di
merda, come vedremo, è avvenuta per una serie di motivi. La vera domanda che mi
chiedevo è perché nessuno è intervenuto ("cospirato", se volete) per fare qualcosa al
riguardo.

- •  •  •

In questo libro voglio fare molto di più.

Credo che il fenomeno del lavoro di merda possa fornirci una finestra su problemi
sociali  molto più profondi.  Dobbiamo chiederci,  non solo come ha fatto una così
grande parte della nostra forza lavoro a trovarsi a lavorare in compiti che essi stessi
considerano inutili, ma anche perché così tante persone credono che questo stato di
cose  sia  normale,  inevitabile  -  anche  se  desiderabile?  Più  stranamente,  perché,
nonostante queste opinioni siano in astratto, e anche perché credono che sia del tutto
appropriato che coloro che lavorano in lavori inutili siano pagati di più e ricevano più
onore e riconoscimento di coloro che fanno qualcosa che considerano utile, si sentono
comunque depressi e infelici se finiscono essi stessi in posizioni in cui sono pagati
per non fare nulla, o nulla che ritengono vada a beneficio degli altri in qualche modo?
È evidente che qui è in gioco un'accozzaglia di idee e impulsi contraddittori. Una
cosa che voglio fare in questo libro è cominciare a risolverle. Questo significa porre
domande pratiche come: Come si fa a fare un lavoro di merda? Significherà anche
porsi domande storiche profonde, come: quando e come siamo arrivati a credere che
la creatività dovesse essere dolorosa, o come siamo arrivati all'idea che sarebbe stato
possibile  vendere  il  proprio  tempo?  E  infine,  significherà  porre  domande
fondamentali sulla natura umana.

Scrivere questo libro ha anche uno scopo politico.

Vorrei che questo libro fosse una freccia puntata al cuore della nostra civiltà.  C'è
qualcosa di molto sbagliato in ciò che abbiamo fatto noi stessi. Siamo diventati una
civiltà basata sul lavoro - non proprio "lavoro produttivo", ma il lavoro come fine e
significato in sé. Siamo arrivati a credere che gli uomini e le donne che non lavorano
più di quanto desiderino in lavori di cui non godono particolarmente sono persone
cattive, indegne dell'amore, della cura e dell'assistenza delle loro comunità. È come
se avessimo acconsentito collettivamente alla nostra schiavitù. La principale reazione
politica alla nostra consapevolezza che la metà del tempo siamo impegnati in attività
del tutto prive di senso o addirittura controproducenti - di solito sotto gli ordini di una
persona che non ci  piace - è quella di  risentirci  con risentimento per  il  fatto che
potrebbero esserci altri là fuori che non sono nella stessa trappola. Di conseguenza,
l'odio,  il  risentimento e il  sospetto  sono diventati  il  collante  che tiene insieme la
società. Questo è uno stato di cose disastroso. Vorrei che finisse.



Se questo libro può in qualche modo contribuire a questo scopo, sarà valsa la pena di
scriverlo.

Capitolo 1

Cos'è un lavoro di merda?
Cominciamo con quello che potrebbe essere considerato un esempio paradigmatico di
lavoro di merda.



Kurt lavora per  un subappaltatore per  l'esercito tedesco.  Oppure.  .  .  .  in realtà,  è
impiegato  da  un  subappaltatore  di  un  subappaltatore  di  un  subappaltatore  per
l'esercito tedesco. Ecco come descrive il suo lavoro:

L'esercito tedesco ha un subappaltatore che svolge il suo lavoro informatico.

L'azienda IT ha un subappaltatore che si occupa della logistica.

La  società  di  logistica  ha  un  subappaltatore  che  si  occupa  della  gestione  del
personale, e io lavoro per quella società.

Diciamo che  il  soldato  A si  trasferisce  in  un  ufficio  due  stanze  più  in  fondo  al
corridoio. Invece di portare il suo computer laggiù, deve compilare un modulo.

Il subappaltatore IT riceverà il modulo, le persone lo leggeranno e lo approveranno, e
lo inoltreranno all'azienda di logistica.

L'azienda  di  logistica  dovrà  poi  approvare  il  trasloco  in  fondo  al  corridoio  e  ci
richiederà il personale.

Gli impiegati della mia azienda faranno poi tutto quello che fanno, e ora entro in
scena io.

Ricevo un'e-mail: "Sii nella caserma B al momento C." Di solito queste caserme sono
distanti  da  casa  mia  da  cento  a  cinquecento  chilometri,  quindi  prendo  un'auto  a
noleggio.  Prendo  l'auto  a  noleggio,  guido  fino  alla  caserma,  faccio  sapere  alla
spedizione  che  sono  arrivato,  compilo  un  modulo,  sgancio  il  computer,  carico  il
computer in una scatola, sigillo la scatola, faccio portare la scatola da un tizio della
ditta  di  logistica  nella  stanza  accanto,  dove  svuoto  la  scatola,  compilo  un  altro
modulo,  aggancio  il  computer,  chiamo la  spedizione  per  dirgli  quanto  tempo  ho
impiegato, ottengo un paio di firme, porto la mia auto a noleggio a casa, invio una
lettera con tutti i documenti e poi vengo pagato.

Così,  invece del soldato che porta il  suo computer  per cinque metri,  due persone
guidano  per  un  totale  di  sei  o  dieci  ore,  riempiono  una  quindicina  di  pagine  di
scartoffie e sprecano ben quattrocento euro di soldi dei contribuenti. 1

Questo potrebbe sembrare un classico esempio di ridicola burocrazia militare del tipo
che Joseph Heller ha reso famoso nel suo romanzo del 1961 Catch-22, tranne che per
un  elemento  chiave:  quasi  nessuno  in  questa  storia  lavora  effettivamente  per
l'esercito.  Tecnicamente,  fanno tutti  parte  del  settore  privato.  C'è  stato  un tempo,
naturalmente,  in  cui  ogni  esercito  nazionale  aveva  anche  i  propri  reparti  di
comunicazione,  logistica  e  personale,  ma  oggi  tutto  deve  essere  fatto  attraverso
molteplici livelli di outsourcing privato.
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Il lavoro di Kurt potrebbe essere considerato un esempio paradigmatico di lavoro di
merda  per  una  semplice  ragione:  se  la  posizione  venisse  eliminata,  non  farebbe
alcuna differenza nel mondo. È probabile che le cose migliorerebbero, dato che le
basi militari tedesche dovrebbero presumibilmente trovare un modo più ragionevole
per spostare le attrezzature. Fondamentalmente, non solo il lavoro di Kurt è assurdo,
ma lo stesso Kurt ne è perfettamente consapevole. (Infatti, sul blog dove ha postato
questa storia, ha finito per difendere l'affermazione che il lavoro non serviva a nulla
contro una schiera di appassionati del libero mercato che sono spuntati all'istante -
come gli appassionati del libero mercato tendono a fare sui forum su Internet - per
insistere sul fatto che, poiché il  suo lavoro è stato creato dal settore privato, esso
doveva per definizione servire a uno scopo legittimo).

Questo mi sembra il tratto distintivo di un lavoro di merda: un lavoro talmente inutile
che anche chi lo deve svolgere ogni giorno non riesce a  convincersi che ci sia una
buona ragione per farlo. Potrebbe non essere in grado di ammetterlo ai suoi colleghi -
spesso ci sono ottime ragioni per non farlo. Ma è convinto che il lavoro sia comunque
inutile.

Lasciamo che questa sia una prima definizione provvisoria:

Definizione provvisoria: un lavoro di merda è una forma di occupazione talmente
inutile,  inutile  o  perniciosa  che  nemmeno  il  dipendente  può  giustificare  la  sua
esistenza.

Alcuni lavori sono così inutili che nessuno si accorge nemmeno se la persona che ha
il lavoro sparisce. Questo accade di solito nel settore pubblico:

Il funzionario pubblico spagnolo salta il lavoro per sei anni per studiare Spinoza

-Tempo Ebraico, 26 febbraio 2016

Un funzionario pubblico spagnolo che ha riscosso uno stipendio per almeno sei anni
senza lavorare ha utilizzato il tempo per diventare un esperto degli scritti del filosofo
ebreo Baruch Spinoza, hanno riferito i media spagnoli.

Un tribunale di Cadice nel sud della Spagna il mese scorso ha ordinato a Joaquin
Garcia, sessantanove anni,  di pagare circa 30.000 dollari  di multe per non essersi
presentato  al  lavoro  all'ufficio  dell'acqua,  Agua  de  Cadiz,  dove  Garcia  è  stato
impiegato come ingegnere dal 1996, ha riferito la scorsa settimana il sito di notizie
euronews.com.

La sua assenza è stata notata per la prima volta nel 2010, quando Garcia avrebbe
dovuto  ricevere  una  medaglia  per  il  lungo  servizio.  Il  vicesindaco  Jorge  Blas
Fernandez ha iniziato a fare delle indagini che lo hanno portato a scoprire che Garcia
non si vedeva nel suo ufficio da sei anni.

http://euronews.com/


Raggiunto dal quotidiano El Mundo, fonti anonime vicine a Garcia hanno detto che
negli anni precedenti al  2010 si è dedicato allo studio degli scritti di Spinoza, un
ebreo eretico di Amsterdam del XVII secolo. Una fonte intervistata da El Mundo ha
detto che Garcia è diventato un esperto di Spinoza, ma ha negato che Garcia non si è
mai presentato al lavoro, dicendo di essere arrivato in orari irregolari. 2

Questa storia ha fatto notizia in Spagna. In un periodo in cui il paese era in grave crisi
e con un alto tasso di disoccupazione, sembrava scandaloso che ci fossero funzionari
pubblici che potevano saltare il lavoro per anni senza che nessuno se ne accorgesse.
La difesa di Garcia, tuttavia, non è priva di merito. Ha spiegato che mentre lui aveva
lavorato  per  molti  anni  monitorando  doverosamente  l'impianto  di  trattamento
dell'acqua della città, alla fine il consiglio dell'acqua è passato sotto il controllo dei
piani  alti  che  lo  detestavano  per  la  sua  politica  socialista  e  si  rifiutavano  di
assegnargli qualsiasi responsabilità. Trovò questa situazione così demoralizzante che
alla  fine  fu  costretto  a  cercare  aiuto  clinico  per  la  depressione.  Infine,  e  con  il
consenso del suo terapeuta, decise che, invece di continuare a stare seduto tutto il
giorno a far finta di essere occupato, avrebbe convinto l'ufficio dell'acqua che era
sotto  la  supervisione  del  comune,  e  il  comune  che  era  sotto  la  supervisione
dell'ufficio dell'acqua, a controllare se c'era un problema, ma per il resto andava a
casa e faceva qualcosa di utile per la sua vita. 3

Storie simili sul settore pubblico appaiono a intervalli regolari. Una popolare è quella
dei postini che decidono che, piuttosto che consegnare la posta, preferiscono gettarla
in armadi, capannoni o cassonetti, con il risultato che tonnellate di lettere e pacchi si
accumulano per anni senza che nessuno se ne accorga. 4 Il romanzo di David Foster
Wallace, The  Pale  King, sulla  vita  all'interno  di  un  ufficio  dell'Internal  Revenue
Service a Peoria, Illinois, va ancora oltre: culmina con la morte di un revisore dei
conti che muore alla sua scrivania e rimane appoggiato alla sua sedia per giorni prima
che qualcuno se ne accorga. Sembra una pura e semplice caricatura assurda, ma nel
2002  è  successo  qualcosa  di  quasi  identico  a  Helsinki.  Un  revisore  dei  conti
finlandese che lavorava in un ufficio chiuso è rimasto seduto morto alla sua scrivania
per  più di  quarantotto  ore,  mentre  trenta  colleghi  gli  giravano intorno.  "La gente
pensava che volesse lavorare in pace, e nessuno lo disturbava", ha osservato il suo
supervisore, che, a pensarci bene, è in realtà piuttosto premuroso. 5

Sono storie come queste,  naturalmente,  che ispirano i  politici  di  tutto il  mondo a
chiedere un ruolo più ampio per il settore privato - dove, si dice sempre, tali abusi
non  si  verificherebbero.  E  se  è  vero  che  finora  non  abbiamo  sentito  storie  di
dipendenti  FedEx o  UPS che  stivano  i  loro  pacchi  in  capannoni  da  giardino,  la
privatizzazione genera una sua, spesso molto meno signorile, varietà di follie, come
dimostra la storia di Kurt. Non c'è bisogno di sottolineare l'ironia del fatto che Kurt,
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alla fine, lavorava per l'esercito tedesco. L'esercito tedesco è stato accusato di molte
cose nel corso degli anni, ma raramente l'inefficienza è stata una di queste. Eppure,
una  marea  crescente  di  stronzate  sporca  tutte  le  barche.  Nel  ventunesimo secolo,
anche le divisioni dei panzer sono state circondate da una vasta penombra di sub, sub
e subappaltatori; i comandanti dei carri armati sono obbligati a compiere complessi
ed esotici rituali burocratici per spostare le attrezzature da una stanza all'altra, anche
se coloro che forniscono le scartoffie pubblicano di nascosto elaborate lamentele sui
blog su quanto sia idiota l'intera faccenda.

Se si tratta di casi del genere, la differenza principale tra il settore pubblico e quello
privato non è che l'uno o l'altro sia più o meno in grado di generare lavoro inutile.
Non si tratta nemmeno necessariamente del tipo di lavoro inutile che ciascuno di essi
tende a generare. La differenza principale è che il lavoro inutile nel settore privato
sarà probabilmente molto più controllato. Non è sempre così. Come impareremo, il
numero di dipendenti di banche, aziende farmaceutiche e società di ingegneria a cui è
permesso  di  passare  la  maggior  parte  del  tempo  ad  aggiornare  i  propri  profili
Facebook è sorprendentemente alto. Eppure, nel settore privato, ci sono dei limiti. Se
Kurt dovesse semplicemente abbandonare il lavoro per intraprendere lo studio del suo
filosofo  ebreo  del  XVII  secolo  preferito,  sarebbe  rapidamente  sollevato  dal  suo
incarico.  Se  l'Ente  per  l'acqua  di  Cadice  fosse  stato  privatizzato,  Joaquin  Garcia
sarebbe stato comunque privato delle responsabilità da parte di manager che non gli
piacevano, ma ci si sarebbe comunque aspettato che si sedesse alla sua scrivania e
fingesse di lavorare ogni giorno, o che trovasse un lavoro alternativo.

Lascerò che siano i lettori a decidere da soli se un tale stato di cose debba essere
considerato un miglioramento.

perché un sicario mafioso non è un buon esempio di lavoro di merda

Ricapitolando:  quelli  che  io  chiamo  "lavori  di  merda"  sono  lavori  che  sono
principalmente o interamente composti da compiti che la persona che fa quel lavoro
considera  inutili,  non  necessari  o  addirittura  perniciosi.  Lavori  che,  se  dovessero
scomparire,  non farebbero alcuna differenza.  Sono soprattutto  lavori  che i  titolari
stessi ritengono non debbano esistere.

Il capitalismo contemporaneo sembra crivellato da tali lavori. Come ho accennato
nella prefazione, un sondaggio di YouGov ha rilevato che nel Regno Unito solo il 50
per cento di coloro che avevano un lavoro a tempo pieno erano del tutto sicuri che il
loro lavoro potesse dare un contributo significativo al mondo, e il 37 per cento era
abbastanza sicuro che non fosse così. Un sondaggio della ditta Schouten & Nelissen,
condotto in Olanda, ha messo in evidenza quest'ultimo numero fino al 40 per cento. 6
Se ci pensate, queste sono statistiche sconcertanti. Dopotutto, una percentuale molto

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch01fn6


alta di posti di lavoro comporta il fare cose che nessuno potrebbe mai vedere come
inutili. Si deve supporre che la percentuale di infermieri, autisti di autobus, dentisti,
spazzini,  agricoltori,  insegnanti  di  musica,  riparatori,  giardinieri,  vigili  del  fuoco,
scenografi, idraulici, giornalisti, ispettori per la sicurezza, musicisti, sarti e guardie di
passaggio delle scuole che hanno controllato il "no" alla domanda "Il tuo lavoro fa
qualche  differenza  significativa  nel  mondo? La mia  stessa  ricerca  suggerisce  che
anche i commessi dei negozi, gli impiegati dei ristoranti e altri fornitori di servizi di
basso  livello  raramente  si  vedono  come  se  avessero  un  lavoro  di  merda.  Molti
lavoratori  dei  servizi  odiano  il  loro  lavoro,  ma  anche  coloro  che  lo  fanno  sono
consapevoli che ciò che fanno fa fa una sorta di differenza significativa nel mondo. 7

Quindi, se il 37-40 per cento della popolazione attiva di un paese insiste che il suo
lavoro non fa alcuna differenza, e un'altra parte sostanziale sospetta che potrebbe non
essere così, si può solo concludere che qualsiasi impiegato che si potrebbe sospettare
creda segretamente di avere un lavoro di merda lo crede, anzi, lo crede.

- •  •  •

La cosa principale che vorrei fare in questo primo capitolo è definire cosa intendo per
lavori di merda;  nel prossimo capitolo esporrò una tipologia di quelli  che ritengo
essere  i  principali  tipi  di  lavori  di  merda.  Questo  aprirà  la  strada,  nei  capitoli
successivi, a considerare come nascono i lavori di merda, perché sono diventati così
diffusi, e a considerare i loro effetti psicologici, sociali e politici. Sono convinto che
questi effetti siano profondamente insidiosi. Abbiamo creato società in cui gran parte
della popolazione, intrappolata in un inutile lavoro inutile, è arrivata a risentirsi e a
disprezzare allo stesso modo coloro che svolgono il lavoro più utile nella società e
coloro che non svolgono alcun lavoro retribuito. Ma prima di poter analizzare questa
situazione, sarà necessario affrontare alcune potenziali obiezioni.

Il lettore può aver notato una certa ambiguità nella mia definizione iniziale. Descrivo
i  lavori  di  merda  come  lavori  che  coinvolgono  compiti  che  il  titolare  considera
"inutili, non necessari o addirittura perniciosi". Ma, naturalmente, i lavori che non
hanno un effetto significativo sul mondo e i lavori che hanno effetti perniciosi sul
mondo non sono quasi la stessa cosa. La maggior parte di noi sarebbe d'accordo sul
fatto che un sicario mafioso fa più male che bene nel mondo, nel complesso; ma si
può  davvero  definire  un  sicario  mafioso  un  lavoro  di  merda?  Questo  sembra  in
qualche modo sbagliato.

Come ci insegna Socrate, quando questo accade - quando le nostre stesse definizioni
producono risultati  che ci sembrano intuitivamente sbagliati  - è perché non siamo
consapevoli di ciò che pensiamo veramente. (Quindi, egli suggerisce che il vero ruolo
dei filosofi è quello di dire alle persone quello che già sanno, ma non si rendono
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conto  che  lo  sanno.  Si  potrebbe  sostenere  che  gli  antropologi  come  me  fanno
qualcosa di simile). La frase "lavori di merda" colpisce chiaramente molte persone.
Per loro ha senso in qualche modo. Ciò significa che hanno, almeno a un certo livello
di tacita intuizione, criteri nella loro mente che permettono loro di dire "Quello era un
lavoro di merda" o "Quello era brutto, ma non direi che era esattamente una merda".
Molte persone con lavori perniciosi pensano che questa frase sia adatta a loro, altri
chiaramente non lo pensano. Il modo migliore per capire quali siano questi criteri è
quello di esaminare i casi limite.

Allora, perché sembra sbagliato dire che un sicario ha un lavoro di merda? 8

Sospetto che le ragioni siano molteplici, ma una è che il sicario mafioso (a differenza,
ad esempio, di uno speculatore di valuta estera o di un ricercatore di marketing del
marchio)  difficilmente  può  fare  affermazioni  false.  È  vero,  un  mafioso  di  solito
sostiene  di  essere  solo  un  "uomo d'affari".  Ma  nella  misura  in  cui  è  disposto  a
confessare la natura della sua attuale occupazione, tenderà ad essere piuttosto sincero
su quello che fa.  È improbabile che finga che il  suo lavoro sia  in qualche modo
benefico per la società, anche se insiste nel dire che contribuisce al successo di una
squadra che fornisce qualche prodotto o servizio utile (droga, prostituzione, eccetera),
o se lo fa, è probabile che la finzione sia sottile come la carta.

Questo ci permette di affinare la nostra definizione. I lavori di merda non sono solo
lavori inutili o perniciose; in genere, ci deve essere anche un certo grado di finzione e
di frode. La persona che lavora deve sentirsi obbligata a fingere che ci sia, in realtà,
una buona ragione per cui il suo lavoro esiste, anche se, in privato, trova ridicole tali
affermazioni. Ci deve essere una sorta di divario tra finzione e realtà. (Questo ha un
senso etimologicamente9 : "cazzate" è, dopo tutto, una forma di disonestà. 10)

Quindi potremmo fare un secondo passaggio:

Definizione provvisoria 2: un lavoro di merda è una forma di occupazione talmente
inutile,  inutile  o  perniciosa  che  anche  il  dipendente  non  può  giustificare  la  sua
esistenza anche se si sente obbligato a fingere che non sia così.

Naturalmente, c'è un'altra ragione per cui il sicario non dovrebbe essere considerato
un lavoro di merda. Il sicario non è personalmente convinto che il suo lavoro non
dovrebbe esistere. La maggior parte dei mafiosi crede di far parte di una tradizione
antica e onorevole che è un valore a sé stante, che contribuisca o meno al più grande
bene sociale. Questo è, tra l'altro, il motivo per cui il "signore feudale" non è un
lavoro di merda. Re, conti, imperatori, imperatori, pascià, emiri, scudieri, zamindari,
padroni di casa e simili potrebbero, probabilmente, essere persone inutili; molti di noi
insistono  (e  io  sarei  propenso  ad  essere  d'accordo)  sul  fatto  che  svolgono  ruoli
perniciosi nelle questioni umane. Ma loro non la pensano così. Quindi, a meno che il
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re non sia segretamente un marxista, o un repubblicano, si può dire con sicurezza che
"re" non è un lavoro di merda.

Questo è un punto utile da tenere a mente perché la maggior parte delle persone che
fanno molto male nel mondo sono protette dalla consapevolezza di farlo. Oppure si
lasciano credere all'infinita accumulazione di tirapiedi a pagamento e di yes-men che
inevitabilmente  si  riuniscono  intorno a  loro  per  trovare  le  ragioni  per  cui  stanno
davvero  facendo  del  bene.  Questo  vale  sia  per  gli  amministratori  delegati  delle
banche d'investimento che si occupano di speculazione finanziaria, sia per i militari
in paesi come la Corea del Nord e l'Azerbaigian. Le famiglie mafiose sono insolite,
forse perché fanno poche pretese di questo tipo, ma alla fine sono  solo versioni in
miniatura, versioni illecite della stessa tradizione feudale, essendo in origine esecutori
dei proprietari terrieri locali in Sicilia che nel tempo sono venuti ad operare con il
proprio gancio. 11

C'è un'ultima ragione per cui il sicario non può essere considerato un lavoro di merda:
non è del tutto chiaro che il sicario sia un "lavoro" in primo luogo. È vero, il sicario
potrebbe  benissimo  essere  impiegato  dal  boss  del  crimine  locale,  in  un  modo  o
nell'altro. Forse il boss del crimine si inventa un lavoro di sicurezza fittizio per lui nel
suo  casinò.  In  questo  caso,  possiamo  sicuramente  dire  che  quel lavoro  è  una
stronzata. Ma non riceve uno stipendio in qualità di sicario.

- •  •  •

Questo punto ci permette di affinare ulteriormente la nostra definizione. Quando si
parla  di  lavori  di  merda,  ci  si  riferisce in  genere a  un'occupazione  che comporta
l'essere pagati per lavorare per qualcun altro, sia su base salariale che retribuita (la
maggior  parte  include anche le  consulenze retribuite).  Ovviamente,  ci  sono molti
lavoratori autonomi che riescono a ottenere denaro da altri facendo finta di fornire
loro un qualche beneficio o servizio (normalmente li chiamiamo truffatori, truffatori,
ciarlatani o truffatori), così come ci sono lavoratori autonomi che ottengono denaro
da altri  facendo o minacciando di  fare loro del  male (normalmente li  chiamiamo
rapinatori,  scassinatori,  estorsori  o  ladri).  Nel  primo  caso,  almeno,  possiamo
sicuramente parlare di stronzate, ma non di lavori di merda, perché questi non sono
"lavori", in senso stretto. Un lavoro di truffa è un atto, non una professione. Anche un
lavoro della Brink's lo è. A volte si parla di ladri professionisti, ma questo è solo un
modo per dire  che il  furto è la principale fonte  di  reddito del  ladro.  12 In realtà
nessuno paga al ladro un salario regolare o uno stipendio per introdursi nelle case
della  gente.  Per  questo  motivo,  non  si  può  nemmeno  dire  che  il  ladro  sia,  per
l'appunto, un lavoro. 13
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Queste  considerazioni  ci  permettono  di  formulare  quella  che  credo  possa  servire
come definizione finale di lavoro:

Definizione finale di lavoro: un lavoro di  merda è una forma di lavoro retribuito
talmente inutile, inutile o perniciosa che anche il dipendente non può giustificare la
sua esistenza anche se, nell'ambito delle condizioni di lavoro, il dipendente si sente
obbligato a fingere che non sia così.

sull'importanza dell'elemento soggettivo, e anche, perché si può 
presumere che coloro che credono di avere un lavoro di merda siano 
generalmente corretti

Questa, credo, è una definizione utile; abbastanza buona, comunque, per gli scopi di
questo libro.

Il  lettore  attento  può  aver  notato  una  residua  ambiguità.  La  definizione  è
principalmente  soggettiva.  Definisco  un  lavoro  di  merda  come  un  lavoro  che  il
lavoratore  considera  inutile,  inutile  o  pernicioso,  ma  suggerisco  anche  che  il
lavoratore ha ragione. 14 Presumo che qui ci sia una realtà di fondo. Bisogna davvero
fare  questa  supposizione,  perché  altrimenti  saremmo costretti  ad  accettare  che  lo
stesso lavoro potrebbe essere una stronzata un giorno e non una stronzata il giorno
dopo, a seconda dei capricci di un lavoratore volubile. Quello che voglio dire è che,
dato che esiste una cosa come il valore sociale, a parte il mero valore di mercato, ma
dato che nessuno ha mai trovato un modo adeguato per misurarlo, la prospettiva del
lavoratore è quanto di più vicino si possa arrivare a una valutazione accurata della
situazione. 15

Spesso  è  abbastanza  ovvio  il  motivo  per  cui  questo  dovrebbe  essere  il  caso:  se
un'impiegata passa davvero l'80% del suo tempo a progettare meme per gatti, i suoi
colleghi nel prossimo cubicolo potrebbero essere o meno consapevoli di quello che
sta succedendo, ma non c'è modo che si faccia illusioni su quello che sta facendo. Ma
anche  nei  casi  più  complicati,  in  cui  si  tratta  di  capire  quanto  il  lavoratore
contribuisca  realmente  a  un'organizzazione,  penso  che  sia  lecito  supporre  che  il
lavoratore ne sappia di più. Sono consapevole che questa posizione sarà presa come
controversa in certi  ambienti.  Dirigenti e altri  pezzi grossi spesso insisteranno sul
fatto che la maggior parte delle persone che lavorano per una grande azienda non
capiscono appieno il loro contributo, poiché il quadro generale può essere visto solo
dall'alto. Non sto dicendo che questo sia del tutto falso: spesso ci sono alcune parti
del  contesto più ampio che i  lavoratori  di  livello  inferiore  non possono vedere o
semplicemente  non  vengono  informati.  Questo  è  vero  soprattutto  se  l'azienda  sta
tramando qualcosa di illegale.  16 Ma la mia esperienza mi ha insegnato che ogni
subalterno che lavora per la stessa azienda per un periodo di tempo qualsiasi, diciamo
un anno o due, viene normalmente preso da parte e rivela i segreti dell'azienda.
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E' vero, ci sono delle eccezioni. A volte i manager interrompono intenzionalmente i
compiti in modo tale che i lavoratori non capiscono veramente come i loro sforzi
contribuiscano all'impresa nel suo complesso. Le banche spesso lo fanno. Ho anche
sentito esempi di fabbriche in America dove molti degli operai di linea non erano a
conoscenza di ciò che lo stabilimento stava effettivamente facendo; anche se in questi
casi, quasi sempre si è rivelato essere perché i proprietari avevano intenzionalmente
assunto  persone  che  non  parlavano  inglese.  Eppure,  in  questi  casi,  i  lavoratori
tendono a pensare che il loro lavoro sia utile, solo che non sanno come. In generale,
penso che ci si possa aspettare che i dipendenti sappiano cosa succede in un ufficio o
in un'officina e, certamente, che capiscano come il loro lavoro contribuisca o meno
all'impresa, almeno meglio di chiunque altro. 17 Con i superiori, questo non è sempre
chiaro.  Un tema frequente  che  ho incontrato  nella  mia  ricerca  è  stato  quello  dei
subalterni che si chiedevano, in effetti, "Il mio supervisore sa che passo l'ottanta per
cento  del  mio  tempo  a  progettare  meme  per  gatti?  Fanno  solo  finta  di  non
accorgersene o sono in realtà inconsapevoli?". E poiché più in alto nella catena di
comando sei, più la gente deve nasconderti le cose, peggiore è la situazione che tende
a diventare.

Il vero problema è quando si tratta di capire se certi  tipi di lavoro (ad esempio, il
telemarketing, le ricerche di mercato, la consulenza) sono stronzate, cioè se si può
dire che producono un qualche tipo di valore sociale positivo. Qui dico solo che la
cosa migliore è rimettersi al giudizio di chi fa quel tipo di lavoro. Il valore sociale,
dopo tutto, è in gran parte quello che la gente pensa che sia. In tal caso, chi altro è in
una posizione migliore per giudicare? In questo caso, direi: se la preponderanza di
coloro che svolgono una certa professione privatamente ritengono che il loro lavoro
non abbia alcun valore sociale, si dovrebbe procedere sul presupposto che abbiano
ragione. 18

Anche  in  questo  caso  gli  autoadesivi  solleveranno  senza  dubbio  delle  obiezioni.
Potrebbero chiedersi: come si può sapere con certezza cosa pensa segretamente la
maggior  parte  delle  persone  che  lavorano  in  un  settore?  E  la  risposta  è  che
ovviamente non si può. Anche se fosse possibile condurre un sondaggio tra lobbisti o
consulenti finanziari, non è chiaro quanti di loro darebbero risposte oneste. Quando
ho parlato a grandi linee di industrie inutili nel saggio originale, l'ho fatto partendo
dal presupposto che i lobbisti e i consulenti finanziari sono, di fatto, in gran parte
consapevoli  della  loro  inutilità,  che  molti,  se  non  la  maggior  parte  di  loro  sono
ossessionati dalla consapevolezza che nulla di valore andrebbe perso al mondo se il
loro lavoro semplicemente scomparisse.

Potrei  sbagliarmi.  È  possibile  che  i  lobbisti  aziendali  o  i  consulenti  finanziari
sottoscrivano  realmente  una  teoria  di  valore  sociale  che  ritiene  il  loro  lavoro
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essenziale  per  la  salute  e  la  prosperità  della  nazione.  È possibile  quindi  che  essi
dormano in modo sicuro nei loro letti, sicuri che il loro lavoro sia una benedizione
per tutti quelli che li circondano. Non lo so, ma ho il sospetto che questo sia più
probabile  che  ciò  sia  vero  man  mano  che  si  risale  la  catena  alimentare,  poiché
sembrerebbe essere una verità generale che più danno fa una categoria di persone
potenti  nel  mondo,  più  gli  uomini  e  i  propagandisti  tenderanno  ad  accumularsi
intorno a loro, inventando ragioni per cui stanno realmente facendo del bene - e più è
probabile che almeno alcuni di questi potenti ci crederanno. 19 I lobbisti aziendali e i
consulenti  finanziari  sembrano  certamente  responsabili  di  una  parte
sproporzionatamente grande del male fatto nel mondo (almeno, il male fatto come
parte dei propri doveri professionali). Forse devono davvero costringersi a credere in
quello che fanno.

In questo caso, la finanza e il  lobbismo non sarebbero affatto lavori di merda; in
realtà sarebbero più che altro dei sicari. In cima alla catena alimentare, questo sembra
essere il caso. Nel pezzo originale del 2013, per esempio, ho sottolineato che non ho
mai conosciuto un avvocato d'impresa che non pensasse che il suo lavoro fosse una
stronzata. Ma, naturalmente, questo è anche un riflesso del tipo di avvocati d'impresa
che probabilmente conosco: il tipo che era un poeta-musicista. Ma, cosa ancora più
significativa, quelli che non sono particolarmente di alto rango. Ho l'impressione che
gli  avvocati  d'impresa  veramente  potenti  pensino  che  i  loro  ruoli  siano  del  tutto
legittimi. O forse semplicemente non si preoccupano di fare del bene o del male.

In cima alla catena alimentare finanziaria,  questo è certamente il  caso.  Nell'aprile
2013, per una strana coincidenza, mi è capitato di essere presente a una conferenza
sul  tema "Fixing the Banking System for Good" tenutasi  all'interno della  Federal
Reserve di Philadelphia, dove Jeffrey Sachs, l'economista della Columbia University
più famoso per aver progettato le riforme "shock therapy" applicate all'ex Unione
Sovietica, ha tenuto una sessione live-on-video-link in cui ha stupito tutti presentando
quella  che  i  giornalisti  attenti  potrebbero  definire  una  valutazione  "insolitamente
candida" dei responsabili delle istituzioni finanziarie americane. La testimonianza di
Sachs è particolarmente preziosa perché, come continuava a sottolineare, molte di
queste persone sono state molto schiette con lui perché hanno supposto (non del tutto
senza motivo) che fosse dalla loro parte:

Senta,  incontro  molte  di  queste  persone  a  Wall  Street  regolarmente  in  questo
momento. .  .  Li conosco. Sono le persone con cui pranzo. E lo dirò senza mezzi
termini: Considero l'ambiente morale come patologico. Queste persone non hanno
alcuna responsabilità di pagare le tasse; non hanno alcuna responsabilità nei confronti
dei loro clienti; non hanno alcuna responsabilità nei confronti delle controparti nelle
transazioni. Sono duri, avidi, aggressivi, e si sentono assolutamente fuori controllo in
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senso letterale, e hanno giocato il sistema in misura notevole. Credono sinceramente
di avere il  diritto dato da Dio di prendere tutti  i  soldi che possono in ogni modo
possibile per ottenerli, legali o meno.

Se si guarda ai contributi alla campagna, che mi è capitato di fare ieri per un altro
scopo,  i  mercati  finanziari  sono  ora  i  principali  contribuenti  della  campagna  nel
sistema statunitense. Abbiamo una politica corrotta fino al midollo... entrambi i partiti
ci sono dentro fino al collo.

Ma ciò che ha portato a questo senso di impunità che è davvero stupefacente, e lo si
sente  a  livello  individuale  in  questo  momento.  Ed  è  molto,  molto  malsano,  ho
aspettato per quattro anni... cinque anni per vedere una figura di Wall Street parlare in
un linguaggio morale. E non l'ho visto nemmeno una volta. 20

Ecco fatto. Se Sachs aveva ragione e onestamente, chi è in una posizione migliore per
saperlo? Allora, alle altezze del sistema finanziario, non stiamo parlando di lavori di
merda.  Non stiamo nemmeno parlando  di  persone che sono arrivate  a  credere ai
propri propagandisti. In realtà stiamo parlando solo di un gruppo di truffatori.

Un'altra distinzione importante da tenere a mente è quella tra i lavori che sono inutili
e i lavori che sono solo cattivi. Mi riferirò a questi ultimi come "lavori di merda",
perché la gente spesso lo fa.

L'unico  motivo  per  cui  sollevo  la  questione  è  che  le  due  cose  sono  così  spesso
confuse - il che è strano, perché non sono in alcun modo simili. Anzi, potrebbero
quasi essere considerati opposti. I lavori di merda spesso pagano abbastanza bene e
tendono a offrire condizioni di lavoro eccellenti. Sono semplicemente inutili. I lavori
di merda di solito non sono affatto di merda; di solito comportano un lavoro che deve
essere fatto ed è chiaramente di beneficio per la società; è solo che i lavoratori che li
fanno sono pagati e trattati male.

Alcuni lavori, naturalmente, sono intrinsecamente sgradevoli ma appaganti sotto altri
aspetti. (C'è una vecchia barzelletta sull'uomo il cui compito era quello di pulire lo
sterco di elefante dopo il circo. Non importa cosa facesse, non riusciva a togliersi la
puzza dal corpo. Si cambiava i vestiti, si lavava i capelli, si lavava i capelli, si lavava
all'infinito, ma puzzava ancora, e le donne tendevano ad evitarlo. Un vecchio amico
alla fine gli chiese: "Perché ti fai questo? Ci sono tanti altri lavori che potresti fare".
L'uomo rispose: "Cosa? E rinunciare al mondo dello spettacolo?) Questi lavori non
possono essere  considerati  né  merda né  stronzate,  qualunque sia  il  contenuto  del
lavoro.  Altri  lavori  -  la  pulizia  ordinaria,  per  esempio,  non  sono  in  alcun  modo
intrinsecamente degradanti, ma possono essere facilmente resi tali.
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Gli addetti alle pulizie della mia attuale università, per esempio, sono trattati molto
male. Come nella maggior parte delle università di questi tempi, il loro lavoro è stato
esternalizzato. Non sono assunti direttamente dalla scuola, ma da un'agenzia, il cui
nome è inciso sulle uniformi viola che indossano. Sono pagati poco, sono obbligati a
lavorare con sostanze chimiche pericolose che spesso danneggiano le loro mani o li
costringono a prendersi del tempo libero per recuperare (per il quale non vengono
risarciti), e in generale sono trattati con arbitrarietà e mancanza di rispetto. Non c'è
una ragione particolare per cui gli addetti alle pulizie debbano essere trattati in modo
così  abusivo.  Ma  per  lo  meno,  sono  orgogliosi  di  sapere  -  e,  in  effetti,  posso
testimoniare, per la maggior parte, sono orgogliosi di sapere - che gli edifici hanno
bisogno  di  essere  puliti  e,  quindi,  senza  di  loro,  gli  affari  dell'università  non
potrebbero andare avanti. 21

I lavori di merda tendono ad essere operaie e a pagare a ore, mentre i lavori di merda
tendono ad essere operaie e stipendiate. Quelli che fanno lavori di merda tendono ad
essere oggetto di  indignazione;  non solo lavorano sodo,  ma sono anche tenuti  in
scarsa considerazione proprio per questo motivo. Ma almeno sanno di fare qualcosa
di  utile.  Chi  fa  un  lavoro  di  merda  è  spesso  circondato  da  onore  e  prestigio;  è
rispettato come professionista, ben pagato e trattato come un'alta personalità, come il
tipo  di  persona  che  può  essere  giustamente  orgogliosa  di  ciò  che  fa.  Eppure,  in
segreto, sono consapevoli di non aver ottenuto nulla; sentono di non aver fatto nulla
per guadagnare i giocattoli di consumo con cui riempiono le loro vite; sentono che
tutto si basa su una menzogna, come in effetti è.

Si  tratta  di  due  forme  di  oppressione  profondamente  diverse.  Non  vorrei  certo
equipararle;  poche  persone  che  conosco  scambierebbero  un'inutile  posizione
dirigenziale intermedia per un lavoro come scavatore di fossati, anche se sapessero
che i fossati hanno davvero bisogno di essere scavati. (Conosco però persone che
hanno  lasciato  questi  lavori  per  diventare  addetti  alle  pulizie,  e  sono  abbastanza
contente di averlo fatto).  Tutto quello che voglio sottolineare qui è che ognuno è
davvero opprimente a modo suo. 22

E' anche teoricamente possibile avere un lavoro che sia allo stesso tempo merda  e
stronzate. Penso che sia giusto dire che se si cerca di immaginare il peggior tipo di
lavoro che si possa avere, dovrebbe essere una sorta di combinazione delle due cose.
Una volta,  mentre  scontava  la  pena in  esilio  in  un campo di  prigionia  siberiano,
Dostoevskij  sviluppò  la  teoria  che  la  peggiore  tortura  che  si  potesse  escogitare
sarebbe  stata  quella  di  costringere  qualcuno  a  svolgere  all'infinito  un  compito
ovviamente inutile. Anche se i detenuti condannati in Siberia erano stati teoricamente
condannati ai "lavori forzati", osservava, il lavoro non era poi così duro. La maggior
parte dei contadini lavorava molto più duramente. Ma i contadini lavoravano almeno
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in parte per se stessi. Nei campi di prigionia, la "durezza" del lavoro era il fatto che il
bracciante non ne ricavava nulla:

Una volta mi è venuto in mente che se si volesse ridurre un uomo a nulla - per punirlo
in modo atroce, per schiacciarlo in modo tale che l'assassino più incallito tremasse di
fronte a una tale punizione, e si spaventasse, sarebbe sufficiente dare al suo lavoro un
carattere di totale inutilità, anche all'assurdo.

Il lavoro duro, così come viene portato avanti, non presenta alcun interesse per il
detenuto;  ma  ha  la  sua  utilità.  Il  detenuto  costruisce  mattoni,  scava  la  terra,
costruisce;  e  tutte  le  sue  occupazioni  hanno  un  significato  e  un  fine.  A volte  il
detenuto può anche interessarsi a ciò che fa. Poi desidera lavorare in modo più abile,
più vantaggioso. Ma che sia costretto a versare acqua da un recipiente all'altro, a
pestare  la  sabbia,  a  spostare  un  mucchio  di  terra  da  un  luogo  all'altro,  e  poi
immediatamente a spostarla di  nuovo, allora sono convinto che alla fine di pochi
giorni  il  prigioniero  si  impiccherebbe  o  commetterebbe  mille  delitti  capitali,
preferendo morire piuttosto che sopportare una tale umiliazione, vergogna e tortura.
23

sul comune malinteso che i posti di lavoro di merda si limitano in gran 
parte al settore pubblico

Finora abbiamo stabilito tre grandi categorie di lavori: lavori utili (che possono essere
o non essere lavori di merda), lavori di merda, e una piccola ma brutta penombra di
lavori,  come gangster,  padroni dei bassifondi,  avvocati  d'azienda di  alto livello,  o
amministratori delegati di hedge fund, fatta di persone che sono fondamentalmente
solo bastardi egoisti e non fingono davvero di essere qualcos'altro.  24 In ogni caso,
penso che sia giusto fidarsi che chi ha questi lavori sappia meglio di chiunque altro a
quale  categoria  appartiene.  Quello  che  vorrei  fare  adesso,  prima  di  passare  alla
tipologia, è chiarire alcune idee sbagliate comuni. Se si butta via la nozione di lavori
di  merda  a  qualcuno  che  non  ha  mai  sentito  questo  termine  prima  d'ora,  quella
persona potrebbe pensare che si tratti davvero di lavori di merda. Ma se si chiarisce, è
probabile che ricada su uno dei due stereotipi più comuni: potrebbe supporre che
stiate parlando di burocrati governativi. Oppure, se è un fan della Guida galattica per
gli  autostoppisti di  Douglas  Adams,  potrebbe  pensare  che  tu  stia  parlando  di
parrucchieri.

Lasciate che mi occupi prima dei burocrati, perché è il più facile da affrontare. Dubito
che qualcuno possa negare che ci siano molti burocrati inutili nel mondo. Ciò che è
significativo per me, però, è che al giorno d'oggi i burocrati inutili sembrano essere
presenti tanto nel settore privato quanto in quello pubblico. È più probabile incontrare
un omino esasperante con un vestito che legge regole e regolamenti incomprensibili
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in una banca o in un negozio di telefonia mobile piuttosto che nell'ufficio passaporti o
nel consiglio di zona. Inoltre, le burocrazie pubbliche e private sono diventate sempre
più aggrovigliate, tanto che spesso è molto difficile distinguerle. Questo è uno dei
motivi per cui ho iniziato questo capitolo come ho fatto io, con la storia di un uomo
che lavorava per un'azienda privata in appalto con l'esercito tedesco. Non solo ha
evidenziato quanto sia  sbagliato dare per  scontato che i  posti  di  lavoro di  merda
esistano in gran parte nelle burocrazie governative, ma ha anche illustrato come le
"riforme del mercato" quasi sempre creano più burocrazia, non meno.  25 Come ho
sottolineato  in  un libro precedente,  L'utopia delle  regole,  se  vi  lamentate  di  aver
ottenuto qualche scappatoia burocratica dalla vostra banca, i funzionari della banca vi
diranno probabilmente che è tutta colpa dei regolamenti governativi; ma se fate una
ricerca sulla provenienza di tali regolamenti, scoprirete probabilmente che la maggior
parte di essi sono stati scritti dalla banca.

Ciononostante, l'assunto che il governo sia necessariamente in cima alla lista delle
gerarchie amministrative, mentre il settore privato è magro e meschino, è ormai così
saldamente radicato nella testa della gente che sembra che non ci siano prove che lo
smuove.

Senza dubbio alcuni di questi malintesi sono dovuti al ricordo di paesi come l'Unione
Sovietica,  che aveva una politica  di  piena  occupazione  ed era  quindi  obbligata  a
creare posti di lavoro per tutti, che ci fosse o meno una necessità. È così che l'URSS
si  è  ritrovata  con  negozi  dove  i  clienti  dovevano  passare  attraverso  tre  diversi
impiegati per comprare una pagnotta, o squadre di strada dove, in ogni momento, due
terzi dei lavoratori bevevano, giocavano a carte o si appisolavano. Questo è sempre
rappresentato  come  esattamente  ciò  che  non  sarebbe  mai  accaduto  sotto  il
capitalismo. L'ultima cosa che un'impresa privata, in concorrenza con altre imprese
private, farebbe è assumere persone di cui in realtà non ha bisogno. Semmai, la solita
lamentela sul capitalismo è che è troppo efficiente, con i posti di lavoro privati che
perseguitano all'infinito i dipendenti con continue accelerazioni, quote e sorveglianza.

Ovviamente, non nego che quest'ultimo sia spesso il caso. In realtà, la pressione sulle
aziende per ridimensionare e aumentare l'efficienza è raddoppiata dopo la frenesia
delle  fusioni  e  delle  acquisizioni  degli  anni  Ottanta.  Ma questa  pressione  è  stata
diretta  quasi  esclusivamente  alle  persone  in  fondo  alla  piramide,  quelle  che
effettivamente fanno, mantengono, aggiustano o trasportano le cose.  Chiunque sia
costretto  a  indossare  un'uniforme  nell'esercizio  delle  sue  fatiche  quotidiane,  per
esempio, rischia di  essere sottoposto a forti  pressioni.  26 addetti  alla consegna di
FedEx  e  UPS  hanno  orari  di  lavoro  "scientifici",  progettati  con  efficienza
"scientifica". Nelle alte sfere di queste stesse aziende,  le cose non sono le stesse.
Possiamo,  se  vogliamo,  far  risalire  questa  situazione  al  punto  debole  del  culto
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manageriale dell'efficienza, il suo tallone d'Achille, se vogliamo. Quando i manager
hanno iniziato a cercare di elaborare studi scientifici sui modi più efficienti in termini
di tempo ed energia per impiegare il lavoro umano, non hanno mai applicato quelle
stesse tecniche a se stessi - o se lo hanno fatto, l'effetto sembra essere stato l'opposto
di quello che intendevano fare. Di conseguenza, lo stesso periodo che ha visto la più
spietata applicazione di accelerazioni e ridimensionamenti nel settore degli operai ha
portato  anche  una  rapida  moltiplicazione  di  posti  di  lavoro  manageriali  e
amministrativi senza senso in quasi tutte le grandi imprese. È come se le imprese
stessero  tagliando all'infinito  il  grasso  in  officina  e  utilizzando  i  risparmi  che  ne
derivano  per  acquisire  ancora  più  lavoratori  non  necessari  negli  uffici  al  piano
superiore.  Il  risultato  finale  è  stato che,  proprio come i  regimi  socialisti  avevano
creato milioni di posti di lavoro fittizi proletari, i regimi capitalisti in qualche modo
hanno finito per presiedere alla creazione di milioni di posti di lavoro fittizi di colletti
bianchi.

Esamineremo in dettaglio come ciò sia accaduto più avanti  nel libro.  Per ora,  mi
limiterò a sottolineare che quasi tutte le dinamiche che descriveremo accadono in
egual  misura  nel  settore  pubblico  e  in  quello  privato,  e  che  ciò  non  sorprende,
considerando che oggi è quasi impossibile distinguere i due settori.

perché i parrucchieri sono un cattivo esempio di lavoro di merda

Se una reazione comune è dare la colpa al governo, un'altra è, stranamente, dare la
colpa  alle  donne.  Una  volta  messa  da  parte  l'idea  che  si  parla  solo  di  burocrati
governativi,  molti  penseranno  che  si  debba  parlare  soprattutto  di  segretarie,
receptionist  e  vari  tipi  di  personale  amministrativo  (tipicamente  femminile).  Ora,
chiaramente,  molti  di  questi  lavori  amministrativi  sono  in  effetti  delle  stronzate
secondo la definizione sviluppata qui, ma l'assunto che sono soprattutto le donne a
finire  in  lavori  di  merda  non  è  solo  sessista  ma  rappresenta,  a  mio  parere,  una
profonda ignoranza di come la maggior parte degli uffici lavorano effettivamente. È
molto più probabile che l'assistente amministrativa (femminile) di  un vice-preside
(maschile) o "Strategic Network Manager" sia l'unica persona a svolgere un lavoro
reale in quell'ufficio, e che sia il suo capo che potrebbe anche oziare nel suo ufficio
giocando a World of Warcraft, o molto probabilmente lo è davvero.

Tornerò su questa dinamica nel prossimo capitolo quando esamineremo il ruolo dei
tirapiedi;  qui mi limiterò a sottolineare che abbiamo prove statistiche al riguardo.
L'indagine YouGov non ha suddiviso i  suoi  risultati  per  occupazione,  il  che è un
peccato, ma li ha suddivisi per genere. Il risultato è stato quello di rivelare che gli
uomini hanno molte più probabilità di  sentire che il  loro lavoro è inutile (42 per
cento) rispetto alle donne (32 per cento). Anche in questo caso, sembra ragionevole
supporre che abbiano ragione. 27
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Infine,  i  parrucchieri.  Temo  di  dover  dire  che  Douglas  Adams  ha  molto  di  cui
rispondere. A volte mi è sembrato che ogni volta che proponevo l'idea che una grande
percentuale  del  lavoro che si  svolge nella nostra società  non fosse necessaria,  un
uomo (è sempre stato un uomo) saltava fuori e diceva: "Oh, sì, vuoi dire, come i
parrucchieri?  Poi,  di  solito,  faceva  capire  che  si  riferiva  al  romanzo  comico  di
fantascienza di Douglas Adams, The Restaurant at the End of the Universe, in cui i
leader di un pianeta chiamato Golgafrincham decidono di liberarsi dei loro abitanti
più  inutili  sostenendo,  falsamente,  che  il  pianeta  sta  per  essere  distrutto.  Per
affrontare la crisi creano una "Flotta dell'Arca" composta da tre navi, A, B e C, la
prima a contenere il terzo creativo della popolazione, l'ultima a includere gli operai, e
quella centrale a contenere il resto inutile. Tutte sono da porre in animazione sospesa
e da inviare in un nuovo mondo; solo che solo la nave B è effettivamente costruita e
viene  inviata  in  rotta  di  collisione  con  il  sole.  Gli  eroi  del  libro  si  ritrovano
accidentalmente sulla Nave B, indagando su una sala piena di milioni di sarcofagi
spaziali,  piena di  persone così  inutili  che inizialmente si  suppone siano morte.  Si
inizia a leggere le targhette accanto ad ogni sarcofago:

"Dice 'Golgafrincham Ark Fleet, Nave B, Hold Seven, Sanitizer telefonico, Seconda
Classe' - e un numero di serie".

"Un  disinfettante  per  il  telefono?",  ha  detto  Arthur.  "Un  disinfettante  telefonico
morto?"

"Il tipo migliore".

"Ma cosa ci fa qui?"

Ford ha sbirciato attraverso la parte superiore della figura all'interno.

"Non molto", ha detto, e all'improvviso è apparso uno di quei suoi sorrisi che fanno
sempre pensare che abbia esagerato negli  ultimi tempi e che dovrebbe cercare di
riposare un po'.

Si  precipitò  verso  un  altro  sarcofago.  Un  attimo  di  lavoro  con  l'asciugamano,  e
annuncia:

"Questo è un parrucchiere morto. Hoopy!"

Il sarcofago successivo si è rivelato essere l'ultimo luogo di riposo di un dirigente di
un account pubblicitario; quello successivo conteneva un venditore di auto usate, di
terza classe. 28

Ora, è ovvio il motivo per cui questa storia potrebbe sembrare rilevante per chi sente
per la prima volta parlare di lavori di merda, ma la lista è in realtà piuttosto strana. Da
un lato, i disinfettanti telefonici professionali non esistono veramente,29 e mentre i
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dirigenti  pubblicitari  e  i  venditori  di  auto usate  lo  fanno -  e  sono in effetti  delle
professioni - la società potrebbe essere meglio senza, per qualche ragione, quando gli
appassionati di Douglas Adams ricordano la storia, sono sempre i parrucchieri che
ricordano.

Sarò onesto. Non ho nessuna particolare ossessione per Douglas Adams; in realtà, ho
una predilezione per tutte le manifestazioni della fantascienza umoristica britannica
degli  anni  Settanta;  tuttavia,  trovo  questa  particolare  fantasia  allarmante  e
accondiscendente. Prima di tutto, la lista non è affatto una lista di professioni inutili.
È una lista del  tipo di  persone che un bohémien della classe media che viveva a
Islington  in  quel  periodo  troverebbe  un  po'  fastidioso.  Significa  che  meritano  di
morire? 30 Io stesso, io ho la fantasia di eliminare i lavori, non le persone che devono
farli.  Per  giustificare  lo  sterminio,  Adams  sembra  aver  scelto  intenzionalmente
persone che pensava non solo fossero inutili,  ma che potevano essere considerate
come persone che abbracciavano o che si identificavano con ciò che facevano.

- •  •  •

Prima di  andare avanti,  quindi,  riflettiamo sullo  stato dei  parrucchieri.  Perché  un
parrucchiere non è un lavoro di merda? Beh, la ragione più ovvia è proprio perché la
maggior parte dei parrucchieri non crede che lo sia. Tagliare e acconciare i capelli fa
una  differenza  dimostrabile  nel  mondo,  e  l'idea  che  si  tratti  di  inutile  vanità  è
puramente soggettiva: Chi può dire di chi è corretto il giudizio sul valore intrinseco
dell'acconciatura?  Il  primo  romanzo  di  Adams,  La  guida  galattica  per  gli
autostoppisti, diventato un fenomeno culturale, è stato pubblicato nel 1979. Ricordo
bene, da adolescente a New York in quell'anno, di aver osservato come le piccole
folle si riunivano spesso fuori dal barbiere di Astor Place per guardare i punk rocker
che si facevano degli elaborati mohawk viola. Douglas Adams stava suggerendo che
chi dava loro i mohawk meritava anche di morire, o solo quei parrucchieri di cui non
apprezzava  il  senso  dello  stile?  Nelle  comunità  della  classe  operaia,  i  saloni  di
parrucchieri  servono  spesso  come  luoghi  di  ritrovo;  le  donne  di  una  certa  età  e
provenienza sono note per passare ore al salone di parrucchiere del quartiere, che
diventa un posto dove scambiare notizie e pettegolezzi locali. 31 È difficile sfuggire
all'impressione,  però,  che  nella  mente  di  chi  invoca  i  parrucchieri  come esempio
paradigmatico  di  un  lavoro  inutile,  questo  sia  proprio  il  problema.  Sembrano
immaginare un branco di donne di mezza età che spettegolano pigramente sotto i loro
caschi metallici, mentre altri si preoccupano di fare qualche tentativo marginale di
abbellimento  su  una  persona  che  (si  suggerisce),  essendo  troppo  grassa,  troppo
vecchia e troppo operaia, non sarà mai attraente, qualunque cosa le venga fatta. È
fondamentalmente solo snobismo, con una dose di sessismo gratuito.
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Logicamente, obiettare ai parrucchieri su questa base ha tanto senso quanto dire che
gestire  una  pista  da  bowling  o  suonare  la  cornamusa  è  una  stronzata,  perché
personalmente non ti piace il bowling o la musica di cornamusa e non ti piace il
genere di persone che lo fanno.

Ora, alcuni potrebbero pensare che io sia ingiusto. Come fai a sapere, potrebbero
obiettare, che Douglas Adams non pensava davvero, non a chi fa il parrucchiere per i
poveri, ma a chi fa il parrucchiere per i ricchi? E che dire dei parrucchieri che fanno
pagare  cifre  folli  per  far  sembrare  strane  le  figlie  di  finanzieri  o  di  dirigenti
cinematografici in qualche modo all'avanguardia? Non potrebbero forse nascondere il
sospetto  segreto  che  il  loro  lavoro  non  ha  valore,  anche  se  pernicioso?  Non  li
qualificherebbe allora come persone che hanno un lavoro di merda?

In teoria, naturalmente, dobbiamo permettere che questo possa essere corretto. Ma
esploriamo  la  possibilità  in  modo  più  approfondito.  Ovviamente,  non  esiste  una
misura oggettiva della qualità per cui si possa dire che il taglio di capelli  X vale 15
dollari, il taglio Y, 150 dollari, e il taglio Z, 1500 dollari. In quest'ultimo caso, il più
delle volte, ciò che il cliente paga comunque è soprattutto la possibilità di dire che ha
pagato 1.500 dollari per un taglio di capelli, o forse che si è fatto fare i capelli dallo
stesso  stilista  di  Kim  Kardashian  o  Tom  Cruise.  Stiamo  parlando  di  palesi
manifestazioni di spreco e stravaganza. Ora, si potrebbe certamente sostenere che c'è
una profonda affinità  strutturale tra la stravaganza e le stronzate,  e  i  teorici  della
psicologia  economica  da  Thorstein  Veblen,  a  Sigmund Freud,  a  Georges  Bataille
hanno sottolineato che proprio all'apice della piramide della ricchezza - si pensi qui
agli ascensori dorati di Donald Trump - c'è una linea molto sottile tra il lusso estremo
e la merda totale. (C'è una ragione per cui nei sogni l'oro è spesso simboleggiato dagli
escrementi e viceversa).

Inoltre, c'è una lunga tradizione letteraria che inizia con Au Bonheur des Dames (The
Ladies'  Delight)  (nel  1883)  dello  scrittore  francese  Émile  Zola  (Au Bonheur  des
Dames)  (nel  1883)  e  attraversa  innumerevoli  commedie  britanniche,  celebrando i
profondi  sentimenti  di  disprezzo  e  disgusto  che  i  commercianti  e  il  personale  di
vendita nei punti vendita al dettaglio spesso provano sia per i loro clienti che per i
prodotti che vendono. Se il venditore al dettaglio crede davvero di non fornire nulla
di valore ai suoi clienti, possiamo allora dire che il venditore al dettaglio ha davvero
un lavoro di merda? Direi che la risposta tecnica, secondo la nostra definizione di
lavoro, dovrebbe essere sì; ma almeno secondo la mia ricerca, il numero di lavoratori
del commercio al dettaglio che si sentono così è in realtà piuttosto piccolo. I fornitori
di profumi costosi potrebbero pensare che i loro prodotti siano troppo cari e i loro
clienti sono per lo più idioti maleducati, ma raramente ritengono che l'industria dei
profumi stessa dovrebbe essere abolita.



La mia ricerca ha indicato che nell'ambito dell'economia dei servizi, ci sono solo tre
eccezioni significative a questa regola: i fornitori di tecnologie dell'informazione (IT),
i telemarketers e le lavoratrici del sesso. Molti della prima categoria, e praticamente
tutti  i  secondi,  erano  convinti  di  essere  fondamentalmente  coinvolti  in  truffe.
L'esempio finale è più complicato e probabilmente ci sposta in un territorio che si
estende oltre i precisi confini del "lavoro di merda" in qualcosa di più pernicioso, ma
credo che valga comunque la pena di prenderne nota. Mentre facevo ricerche, alcune
donne mi hanno scritto o mi hanno raccontato del loro periodo come ballerine di pole
dance, conigliette del Playboy Club, frequentatrici dei siti web di "Sugar Daddy" e
simili, e mi hanno suggerito che tali occupazioni dovrebbero essere menzionate nel
mio libro.  L'argomento  più  convincente  in  questo  senso è  stato  quello  di  una  ex
ballerina esotica, ora professoressa, che ha sostenuto che la maggior parte del lavoro
sessuale dovrebbe essere considerato un lavoro di merda perché, pur riconoscendo
che il  lavoro  sessuale  rispondeva chiaramente  a  una  vera e  propria  domanda dei
consumatori,  c'era  qualcosa  di  terribilmente,  terribilmente  sbagliato  in  qualsiasi
società che dice effettivamente alla stragrande maggioranza della sua popolazione
femminile che vale più la pena di ballare su scatole tra i diciotto e i venticinque anni
di quanto varrà per loro in qualsiasi momento successivo della loro vita, qualunque
siano i loro talenti o le loro conquiste. Se la stessa donna può fare lo spogliarello
cinque volte di più di quanto potrebbe guadagnare insegnando come una studiosa
riconosciuta  a  livello  mondiale,  il  lavoro  di  spogliarello  non  potrebbe  essere
considerato una stronzata semplicemente su questa base? 32

È difficile negare il potere della sua argomentazione. (Si potrebbe aggiungere che il
disprezzo reciproco tra fornitore e utente di servizi nell'industria del sesso è spesso
molto più grande di quello che ci si potrebbe aspettare di trovare anche nella boutique
più fantasiosa). L'unica obiezione che potrei davvero sollevare in questa sede è che la
sua argomentazione potrebbe non essere sufficiente. Non è tanto che la spogliarellista
sia un lavoro di merda, forse, ma che questa situazione ci dimostra che viviamo in
una società di merda. 33

sulla differenza tra lavori parzialmente merdosi, per lo più merdosi, e 
lavori puramente e interamente merdosi

Infine, devo affrontare molto brevemente l'inevitabile questione: Che ne è dei lavori
che sono solo in parte delle stronzate?

Questo  è  difficile  perché  ci  sono  pochissimi  lavori  che  non coinvolgono  almeno
qualche elemento inutile o idiota.  In un certo senso,  questo è probabilmente  solo
l'inevitabile  effetto  collaterale  del  funzionamento  di  qualsiasi  organizzazione
complessa. Tuttavia, è chiaro che c'è un problema e il problema sta peggiorando. Non
credo di conoscere nessuno che abbia avuto lo stesso lavoro per trent'anni o più e che
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non senta che il quoziente di stronzate è aumentato nel tempo che lo ha fatto. Potrei
aggiungere  che  questo  è  certamente  vero  per  il  mio  lavoro  di  professore.  Gli
insegnanti dell'istruzione superiore passano sempre più tempo a compilare scartoffie
amministrative.  Questo  può  essere  effettivamente  documentato,  poiché  uno  dei
compiti inutili che ci viene chiesto di fare (e che non ci è mai stato chiesto di fare) è
quello di compilare indagini trimestrali sull'assegnazione del tempo in cui registriamo
con precisione quanto tempo ogni settimana dedichiamo alle pratiche amministrative.
Tutte le indicazioni suggeriscono che questa tendenza sta prendendo piede. Come ha
osservato  la  versione  francese  della  rivista Slate nel  2013,  "la  bullshitisation  de
l'économie n'en est qu'à ses débuts". (La bullshitization de l'économie n'en est qu'à
ses débuts.)34

Per  quanto  inesorabile,  il  processo  di  bullismo è altamente  incoerente.  Per  ovvie
ragioni,  ha  colpito  più  l'occupazione  della  classe  media  che  quella  della  classe
operaia  e,  all'interno  della  classe  operaia,  è  stato  tradizionalmente  il  lavoro  di
assistenza femminile che è stato l'obiettivo principale della bullistizzazione:  molte
infermiere, per esempio, mi hanno lamentato che fino all'80 per cento del loro tempo
è  ora  occupato  da  scartoffie,  riunioni  e  simili,  mentre  i  camionisti  e  i  muratori
continuano  ad  essere  in  gran  parte  inalterati.  In  questo  settore  abbiamo  alcune
statistiche. La figura 1 è tratta dall'edizione statunitense del rapporto sullo stato delle
imprese del 2016-2017 (vedi pagina seguente).

Secondo questo sondaggio, la quantità di tempo che gli impiegati americani dicono di
aver dedicato alle loro mansioni effettive è diminuita dal 46% nel 2015 al 39% nel
2016, a causa di un aumento proporzionale del tempo dedicato alle e-mail (dal 12% al
16%), alle riunioni "dispendiose" (dall'8% al 10%) e ai compiti amministrativi (dal
9% all'11%). Cifre così drammatiche devono essere in parte il risultato di un rumore
statistico aleatorio - se tali tendenze continuassero davvero, in meno di un decennio,
nessun impiegato americano svolgerebbe un lavoro vero e proprio - ma se non altro,
l'indagine chiarisce abbondantemente che (1) più della metà delle ore di lavoro negli
uffici americani sono spese in stronzate, e (2) il problema sta peggiorando.

Di conseguenza, è effettivamente possibile affermare che ci sono posti di lavoro in
parte di merda,  per lo più di merda, e posti  di lavoro puramente e interamente di
merda.  Si  tratta  di  un  libro  su  questi  ultimi  (o,  per  essere  precisi,  su  lavori
completamente o totalmente o totalmente di merda - non per lo più di merda, dove il
contatore si aggira intorno al 50 per cento).
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Figura 1

Non nego in alcun modo che la bullismo di tutti gli aspetti dell'economia sia una
questione  sociale  di  importanza  critica.  Basta  considerare  le  cifre  citate  in
precedenza. Se il 37-40 per cento dei posti di lavoro sono completamente inutili, e
almeno il 50 per cento del lavoro svolto nei lavori d'ufficio non inutili è altrettanto
inutile,  possiamo probabilmente concludere che almeno la  metà di  tutto  il  lavoro
svolto  nella  nostra  società  potrebbe  essere  eliminato  senza  fare  alcuna  reale
differenza.  In  realtà,  il  numero  è  quasi  certamente  più  alto,  perché  questo  non



prenderebbe nemmeno in considerazione le stronzate di secondo ordine: veri e propri
lavori  fatti  a  sostegno  di  chi  si  occupa  di  stronzate.  (Ne parlerò  nel  capitolo  2.)
Potremmo facilmente  diventare  società  del  tempo libero  e  istituire  una  settimana
lavorativa di venti ore. Forse anche una settimana di quindici ore. Invece ci troviamo,
come società,  condannati  a  passare  la  maggior  parte  del  nostro  tempo al  lavoro,
svolgendo compiti che riteniamo non facciano alcuna differenza nel mondo.

Nel resto di questo libro, esplorerò come siamo finiti in questo stato allarmante.

Capitolo 2

Che tipo di lavoro di merda ci sono?
La mia ricerca ha rivelato cinque tipi  fondamentali  di  lavori  di  merda.  In  questo
capitolo li descriverò e ne delineerò le caratteristiche essenziali.

Prima di tutto, una parola su questa ricerca. Sto attingendo a due grandi quantità di
dati. Sulla scia del mio saggio originale del 2013, "On the Phenomenon of Bullshit
Jobs",  un certo numero di  giornali  in  diversi  Paesi  ha  pubblicato il  saggio  come
opinion piece, ed è stato anche riprodotto su diversi blog. Di conseguenza, c'è stata
una grande discussione online, nel corso della quale molti partecipanti hanno fatto
riferimento  a  esperienze  personali  di  lavori  che  consideravano  particolarmente
assurdi o inutili. Ne ho scaricati 124 e ho passato un po' di tempo a selezionarli.

Il secondo corpo di dati è stato attivamente sollecitato. Nella seconda metà del 2016,
ho creato un account di posta elettronica dedicato esclusivamente alla ricerca e ho
usato il mio account Twitter per incoraggiare le persone che sentivano di avere un
lavoro di  merda, ora o una volta,  a  inviare testimonianze in prima persona.  1 La
risposta è stata impressionante. Ho finito per assemblare oltre 250 testimonianze di
questo tipo, che vanno da singoli paragrafi a saggi di undici pagine che descrivono in
dettaglio intere sequenze di lavori di merda, insieme a speculazioni sulle dinamiche
organizzative o sociali che li hanno prodotti, e descrizioni dei loro effetti sociali e
psicologici.  La  maggior  parte  di  queste  testimonianze  provengono  da  cittadini  di
paesi anglofoni, ma ho ricevuto anche testimonianze da tutta l'Europa continentale,
oltre  che  dal  Messico,  dal  Brasile,  dall'Egitto,  dall'India,  dal  Sudafrica  e  dal
Giappone. Alcune di queste sono state profondamente commoventi, anche dolorose
da leggere. Molte erano esilaranti. Inutile dire che quasi tutti gli intervistati hanno
insistito perché non si usassero i loro nomi. 2

Dopo  aver  raccolto  le  risposte  e  averle  ritagliate  di  materiale  estraneo,  mi  sono
ritrovato con un database di oltre 110.000 parole, che ho debitamente codificato a
colori. I risultati potrebbero non essere adeguati per la maggior parte delle forme di
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analisi  statistica,  ma  li  ho  trovati  una  fonte  straordinariamente  ricca  per  l'analisi
qualitativa, soprattutto perché in molti casi sono stato in grado di fare domande di
follow-up e, in alcuni casi, di intraprendere lunghe conversazioni con gli informatori.
Alcuni dei concetti chiave che svilupperò nel libro sono stati suggeriti o ispirati da
tali  conversazioni,  quindi,  in  un  certo  senso,  il  libro  può  essere  visto  come  un
progetto collaborativo. Questo vale in particolare per la seguente tipologia, che è nata
direttamente da queste  conversazioni  e che mi piace vedere meno come una mia
creazione e più come il prodotto di un dialogo continuo. 3

le cinque principali varietà di lavori di merda

Nessuna tipologia è perfetta, e sono sicuro che ci sono molti modi per tracciare le
linee  di  demarcazione,  ognuno a  modo suo,4 ma nel  corso  della  mia ricerca,  ho
trovato  molto  utile  suddividere  i  tipi  di  lavoro  di  merda  in  cinque  categorie.  Le
chiamerò:  tirapiedi,  scagnozzi,  ceri,  ceri  per  i  condotti,  spillatori  di  scatole,  e
taskmaster.

Consideriamo ciascuno a sua volta.

1. cosa fanno i tirapiedi

I lavori di scarto sono quelli che esistono solo o principalmente per far sembrare o
sentire importante qualcun altro.

Un altro termine per questa categoria potrebbe essere "feudatari".  Nel corso della
storia  registrata,  uomini  e  donne  ricchi  e  potenti  hanno  avuto  la  tendenza  a
circondarsi di servitori, clienti, sicofanti e tirapiedi di  un tipo o dell'altro. Non tutti
questi sono effettivamente impiegati nella grande casa, e molti di coloro che lo sono,
ci si aspetta che facciano almeno un po' di lavoro vero e proprio; ma soprattutto in
cima  alla  piramide,  c'è  di  solito  una  certa  parte  il  cui  compito  è  quello  di  stare
fondamentalmente in piedi e sembrare impressionante. 5 Non si può essere magnifici
senza un entourage. E per chi è veramente magnifico, l'inutilità stessa dei fermi in
uniforme  che  vi  aleggiano  intorno  è  la  più  grande  testimonianza  della  vostra
grandezza.  Nell'epoca vittoriana, per esempio,  in Inghilterra le famiglie benestanti
impiegavano ancora i camerieri: servitori in livrea il cui scopo era quello di correre
accanto alle carrozze per controllare che non ci fossero ostacoli sulla strada. 6

A servitori  di  questo  tipo  vengono  normalmente  affidati  dei  compiti  minori  per
giustificare la loro esistenza, ma in realtà si tratta solo di un pretesto: in realtà, lo
scopo è quello di assumere dei bei giovanotti in vistose divise, pronti a stare in piedi
vicino alla porta con un aspetto regale mentre si tiene la corte, o a camminare con
passo deciso davanti a voi quando entrate nella stanza. Spesso ai servitori vengono
dati costumi e armamentario di tipo militare per dare l'impressione che il ricco che li
impiega abbia qualcosa che assomiglia a una guardia di palazzo. Tali ruoli tendono a
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moltiplicarsi  nelle  economie  basate  sull'estrazione  degli  affitti  e  sulla  successiva
ridistribuzione del bottino.

Proprio come un esperimento di pensiero: immaginate di essere una classe feudale
che estrae il 50% del prodotto di ogni famiglia contadina. Se è così, siete in possesso
di  un'enorme quantità  di  cibo.  Abbastanza,  infatti,  per  sostenere  una  popolazione
esattamente grande come quella dei  produttori  di  cibo contadino.  7 Bisogna farci
qualcosa - e ci sono solo tante persone che un certo signore feudale può tenere in giro
come cuochi, sommelier, sguatteri, sguatteri, eunuchi dell'harem, musicisti, gioiellieri
e simili. Anche dopo aver fatto in modo di avere abbastanza uomini addestrati all'uso
delle armi per reprimere qualsiasi potenziale ribellione, è probabile che ci sia ancora
molto  da  fare.  Di  conseguenza,  indigenti,  fuggiaschi,  orfani,  criminali,  donne  in
situazioni  disperate  e  altre  persone  dislocate  cominceranno  inevitabilmente  ad
accumularsi intorno alla vostra villa (perché, dopo tutto, è lì che si trova tutto il cibo).
Potete  cacciarli  via,  ma  poi  è  probabile  che  formino  una  pericolosa  classe  di
vagabondi  che potrebbe diventare  una minaccia  politica.  La cosa ovvia da fare  è
schiaffeggiare loro un'uniforme e assegnare loro qualche compito minore o inutile. Ti
fa fare bella figura e, almeno in questo modo, puoi tenerli d'occhio.

Ora, più tardi suggerirò che una dinamica non del tutto diversa avviene sotto l'attuale
forma di  capitalismo,  ma per il  momento,  tutto ciò che voglio sottolineare è  che
l'assegnazione di compiti minori alle persone come scusa per farle stare in giro a farti
sembrare impressionante ha una lunga e onorevole storia. 8

Allora, quale potrebbe essere l'equivalente moderno?

- •  •  •

Esistono  ancora  alcuni  lavori  di  mantenimento  in  stile  feudale  vecchio  stile.  9  I
portieri sono l'esempio più evidente. Essi svolgono la stessa funzione nelle case dei
ricchissimi che i citofoni elettronici hanno svolto per tutti gli altri almeno dagli anni
Cinquanta. Un ex portiere si lamenta:

Bill:  Un'altra stronzata  di  lavoro-concierge in uno di  questi  edifici.  Metà del  mio
tempo è stata spesa a premere un pulsante per aprire la porta d'ingresso ai residenti e
salutarli mentre attraversavano l'atrio. Se non arrivavo in tempo a quel pulsante e un
residente doveva aprire la porta manualmente, lo sentivo dal mio manager.

In alcuni paesi, come il Brasile, tali edifici hanno ancora operatori di ascensori in
uniforme il cui compito è quello di premere il pulsante per voi. C'è un continuum che
va da espliciti avanzi feudali di questo tipo a receptionist e personale di front-desk in
luoghi che ovviamente non ne hanno bisogno.
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Gerte: Nel 2010 ho lavorato come receptionist presso una casa editrice olandese. Il
telefono squillava forse una volta al giorno, quindi mi sono stati affidati un paio di
altri compiti:

- Conservare il portacaramelle pieno di mentine. (Le mentine sono state fornite da
qualcun  altro  in  azienda;  ho  dovuto  solo  prenderne  una  manciata  da  un cassetto
vicino al portacaramelle e metterle nel portacaramelle).

- Una volta alla settimana andavo in una sala conferenze e caricavo l'orologio del
nonno. (Trovo questo compito stressante, in realtà, perché mi dicevano che se mi
dimenticavo o aspettavo troppo a lungo, tutti i pesi sarebbero caduti, e mi sarebbe
rimasto l'oneroso compito di riparare l'orologio del nonno).

- Il compito che ha richiesto più tempo è stato quello di gestire le vendite di un'altra
receptionist Avon.

Chiaramente,  una chiamata al  giorno potrebbe essere gestita da qualcun altro alla
stampa nello stesso modo in cui lo è nelle case della maggior parte delle persone: chi
si trova più vicino al telefono e non è nel bel mezzo di qualcos'altro lo prende e
risponde. Perché sborsare uno stipendio a tempo pieno e un pacchetto di benefit per
una donna - in realtà, sembrerebbe, in questo caso, due donne - solo per stare sedute
alla reception tutto il giorno senza fare niente? La risposta è: perché non farlo sarebbe
scioccante  e  bizzarro.  Nessuno  prenderebbe  sul  serio  un'azienda  se  non  avesse
nessuno seduto alla reception. Qualsiasi editore che si opponga a convenzioni che
indurrebbero i  potenziali  autori o commercianti  o appaltatori a chiedersi:  "Se non
sentono di dover avere un receptionist, quali altre cose ci si aspetta che gli editori
facciano normalmente, se decidono di non farle, non si applicano a loro? Pagarmi,
per esempio?"10

I receptionist sono richiesti come Distintivo di Serietà anche se non c'è nient'altro da
fare. Altri tirapiedi sono Distintivi d'Importanza. Il seguente conto è di Jack, che è
stato ingaggiato come un freddo chiamante in una società di trading di titoli di basso
livello.  Tali  aziende,  spiega,  "operano  tramite  elenchi  telefonici  aziendali  rubati:
elenchi telefonici interni all'azienda di cui alcuni imprenditori hanno rubato una copia
fisica e poi li hanno venduti a varie aziende". I broker chiamano poi i dipendenti di
alto livello delle aziende e cercano di piazzarle in azioni.

Jack: Il mio lavoro, come chiamante a freddo, era quello di chiamare queste persone.
Non per cercare di vendere loro azioni, ma piuttosto per offrire "materiale di ricerca
gratuito su una società promettente che sta per diventare pubblica", sottolineando che
stavo  chiamando  per  conto  di  un  broker.  Quest'ultimo  punto  mi  è  stato
particolarmente sottolineato durante la mia formazione. Il ragionamento alla base di
ciò  era  che  i  broker  stessi  sembrerebbero,  al  potenziale  cliente,  più  capaci  e
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professionali se fossero così dannatamente impegnati a fare soldi da aver bisogno di
un assistente che faccia questa chiamata per loro. Non c'era letteralmente nessun altro
scopo  in  questo  lavoro  se  non quello  di  far  apparire  il  mio  vicino  il  broker  più
vincente di quanto non fosse in realtà.

Mi pagavano duecento dollari a settimana, in contanti, letteralmente dal portafoglio
del broker, per averlo fatto sembrare un pezzo grosso. Ma questo non rappresentava
solo un capitale sociale per il broker per quanto riguardava i suoi clienti; nell'ufficio
stesso, essere un broker con la propria fredda telefonata era uno status symbol, ed era
importante in un ambiente d'ufficio così ipermascolino e ipercompetitivo. Per lui ero
una specie di figura totemica. Possedermi poteva significare la differenza tra il suo
ottenere un incontro con un capo regionale in visita o meno; ma per la maggior parte,
lo ha solo messo su un gradino leggermente più alto nella scala sociale del posto di
lavoro.

L'obiettivo finale di tali broker è quello di impressionare sufficientemente il loro capo
da farli spostare dalla modesta "fossa di negoziazione" a un ufficio al piano superiore.
La conclusione di Jack: "La mia posizione in questa società era del tutto inutile e non
serviva  ad  altro  scopo  se  non  quello  di  far  apparire  e  sentire  il  mio  immediato
superiore come un pezzo grosso".

Questa è la definizione stessa di un lavoro da tirapiedi.

La meschinità del gioco qui - anche negli anni Novanta, 200 dollari non erano molti
soldi - aiuta a mettere a nudo dinamiche che potrebbero esprimersi in modo più opaco
in ambienti aziendali più grandi e complessi. Lì troviamo spesso casi in cui nessuno è
del tutto sicuro di come o perché certe posizioni siano state inventate e mantenute.
Ecco  Ophelia,  che  lavora  per  un'organizzazione  che  gestisce  campagne  di  social
marketing:

Ofelia:  Il  mio attuale  titolo di  lavoro è  Portfolio  Coordinator,  e  tutti  si  chiedono
sempre cosa significa, o cosa faccio veramente? Non ne ho idea. Sto ancora cercando
di capirlo. Il mio lavoro dice un sacco di cose su come facilitare i rapporti tra partner,
ecc., che per quanto mi riguarda significa solo rispondere a domande occasionali.

Mi è venuto in mente che il  mio titolo attuale si  riferisce a  un lavoro di  merda.
Tuttavia, la realtà della mia vita lavorativa funziona come Assistente personale del
Direttore.  E in  questo  ruolo,  ho  dei  veri  e  propri  compiti  lavorativi  da  svolgere,
semplicemente  perché  le  persone  che  assisto  sono  troppo  "impegnate"  o  troppo
importanti per fare queste cose da sole. Infatti, il più delle volte, sembra che io sia
l'unico  sul  mio  posto  di  lavoro  ad  avere  qualcosa  da  fare.  Alcuni  giorni  corro
freneticamente, mentre la maggior parte dei manager di medio livello sta seduta a



fissare un muro, apparentemente annoiata a morte e cerca di ammazzare il tempo
facendo cose inutili (come quel tizio che ogni giorno riordina lo zaino per mezz'ora).

Ovviamente, non c'è abbastanza lavoro per tenere la maggior parte di noi occupati,
ma - in una strana logica che probabilmente li fa sentire tutti più importanti per il
proprio lavoro - stiamo reclutando un altro manager. Forse per mantenere l'illusione
che ci sia così tanto da fare?

Ophelia sospetta che il suo lavoro fosse in origine solo un riempi-posto vuoto, creato
in modo che qualcuno potesse vantarsi del numero di dipendenti che aveva sotto di
lui. Ma una volta creata, iniziò una dinamica perversa, per cui i manager scaricavano
sempre più le loro responsabilità sul subordinato (lei) di rango più basso per dare
l'impressione  di  essere  troppo  occupati  per  fare  queste  cose  da  soli,  portando,
naturalmente,  ad  avere  ancora  meno  da  fare  rispetto  al  passato:  una  spirale  che
culminava nella decisione apparentemente bizzarra di assumere un altro manager per
fissare il muro o giocare ai Pokémon tutto il giorno, solo perché assumerlo avrebbe
fatto sembrare che non era quello che tutti gli altri stavano facendo. Ophelia finisce
per lavorare a volte in modo frenetico; in parte perché i pochi compiti necessari (che
le  vengono affidati)  sono arricchiti  da responsabilità  completamente inventate  per
mantenere il personale di basso livello in attività:



Ofelia: Siamo divisi tra due organizzazioni e due edifici. Se il mio capo (il capo di
tutto il locale, infatti) va nell'altro edificio, devo compilare un modulo per prenotarle
una stanza.  Ogni  volta.  È una follia  assoluta,  ma certamente tiene la  receptionist
laggiù  molto  occupata  e  quindi  indispensabile.  La  fa  anche  apparire  molto
organizzata,  si  destreggia e  archivia tutte  queste  pratiche.  Mi viene in  mente che
questo è ciò che intendono davvero negli annunci di lavoro quando dicono che si
aspettano che lei renda più efficienti le procedure d'ufficio: che crei più burocrazia
per riempire il tempo.

L'esempio di Ofelia evidenzia una comune ambiguità: Quale lavoro è davvero una
stronzata, quello del tirapiedi? O del capo? A volte, come abbiamo visto con Jack, è
chiaramente  il  primo,  il  tirapiedi  in  realtà  esiste  solo  per  far  sembrare  o  sentire
importante il suo immediato superiore. In casi come questo, a nessuno importa se il
tirapiedi non fa assolutamente nulla:

Steve: Mi sono appena laureato, e il mio nuovo "lavoro" consiste fondamentalmente
nell'inoltro di e-mail da parte del mio capo con il  messaggio "Steve si  riferisce a
quanto segue", e io rispondo che l'e-mail non ha alcuna importanza o che si tratta di
spam diretto.

In altri casi, come per Ofelia, i tirapiedi finiscono per fare efficacemente il lavoro dei
padroni al posto loro. Questo, naturalmente, era il ruolo tradizionale delle segretarie
(oggi "assistenti  amministrative") che lavoravano per i  dirigenti maschi durante la
maggior parte del ventesimo secolo: mentre in teoria le segretarie erano lì solo per
rispondere al telefono, prendere dettatura,  e fare qualche leggera archiviazione,  in
realtà, spesso finivano per fare l'80-90 per cento del lavoro dei loro capi, e a volte, il
100  per  cento  dei  suoi  aspetti  non  bullshit.  Sarebbe  affascinante  -  anche  se
probabilmente impossibile - scrivere una storia di libri, disegni, piani e documenti
attribuiti a uomini famosi che sono stati effettivamente scritti dalle loro segretarie. 11

Quindi, in questi casi, chi ha il lavoro di merda?

Anche in questo caso, credo che siamo costretti a ripiegare sull'elemento soggettivo.
Il middle manager dell'ufficio di Ofelia che riorganizza il suo zaino per mezz'ora ogni
giorno può essere  stato  o  meno disposto  ad  ammettere  che  il  suo lavoro  è  stato
inutile, ma chi è stato assunto solo per far sembrare importante una persona come lui
quasi sempre lo sa e se la prende con lui - anche quando non si tratta di recuperare un
inutile lavoro inutile:

Judy: L'unico lavoro a tempo pieno che abbia mai avuto, nelle Risorse Umane di una
società di ingegneria del settore privato, non era assolutamente necessario. Era lì solo
perché  lo  specialista  delle  risorse  umane  era  pigro  e  non  voleva  lasciare  la  sua
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scrivania. Ero un assistente delle Risorse Umane. Il mio lavoro richiedeva, non vi
prendo per il culo, un'ora al giorno, un'ora e mezza al massimo. Le altre sette ore
circa sono state  passate  a  giocare  a  2048 o  a  guardare YouTube.  Il  telefono non
squillava mai, i  dati  venivano  inseriti  in cinque minuti o meno. Mi pagavano per
annoiarmi. Il mio capo avrebbe potuto tranquillamente fare il mio lavoro ancora una
volta, fottuto stronzo pigro del cazzo.

- •  •  •

Quando  stavo  facendo  un  lavoro  antropologico  sul  campo  nell'altopiano  del
Madagascar,  ho notato che ovunque si  trovasse la tomba di  un famoso nobile,  si
trovavano invariabilmente anche due o tre modeste tombe direttamente ai suoi piedi.
Quando mi chiedevo cosa fossero queste modeste tombe, mi dicevano sempre che
erano i suoi "soldati", un eufemismo per "schiavi". Il significato era chiaro: essere un
aristocratico significava avere il potere di dare ordini agli altri. Anche nella morte, se
non avevi dei subalterni, non potevi pretendere di essere un nobile.

Una logica analoga sembra essere all'opera negli ambienti aziendali. Perché la casa
editrice olandese aveva bisogno di una receptionist? Perché un'azienda deve avere tre
livelli di comando per essere considerata una "vera" azienda. Come minimo, ci deve
essere un capo e dei redattori, e quei redattori devono avere una sorta di subalterni o
di  assistenti,  come  minimo  l'unica  receptionist  che  sia  una  sorta  di  subalterno
collettivo per tutti  loro. Altrimenti non saresti  una società,  ma solo una specie di
collettivo hippie. Una volta assunto il tirapiedi inutile, il fatto che a quel tirapiedi
venga dato o meno qualcosa da fare è una considerazione del tutto secondaria, che
dipende da tutta una serie di fattori estranei: per esempio, se c'è o meno del lavoro da
fare, i bisogni e gli atteggiamenti dei superiori, le dinamiche di genere e i vincoli
istituzionali. Se l'organizzazione cresce di dimensioni, l'importanza dei superiori sarà
quasi invariabilmente misurata dal numero totale di dipendenti che lavorano sotto di
loro, il che, a sua volta, crea un incentivo ancora più potente per coloro che si trovano
in cima alla scala organizzativa ad assumere dipendenti e solo  allora decidere cosa
fare con loro o - ancora più spesso, forse - a resistere a qualsiasi sforzo per eliminare i
posti  di  lavoro  che  si  trovano  in  esubero.  Come  vedremo,  le  testimonianze  di
consulenti assunti per introdurre efficienze in una grande azienda (ad esempio, una
banca o una società di forniture mediche) attestano gli imbarazzanti silenzi e l'ostilità
che  ne  derivano  quando  i  dirigenti  si  rendono  conto  che  tali  efficienze  avranno
l'effetto di automatizzare una parte significativa dei loro subordinati. Così facendo,
ridurrebbero effettivamente i manager a zero. Re dell'aria. Perché senza i tirapiedi, a
chi, esattamente, sarebbero "superiori"?



2. cosa fanno i sicari

L'uso di questo termine è, ovviamente, metaforico: non lo uso per indicare veri e
propri gangster o altre forme di muscoli a noleggio. Mi riferisco piuttosto a persone il
cui lavoro ha un elemento aggressivo, ma, soprattutto, che esistono solo perché altri li
assumono.

L'esempio  più  ovvio  è  rappresentato  dalle  forze  armate  nazionali.  I  paesi  hanno
bisogno di eserciti solo perché altri paesi hanno eserciti.  12 Se nessuno avesse un
esercito, gli eserciti non sarebbero necessari. Ma lo stesso si può dire della maggior
parte  dei  lobbisti,  degli  specialisti  di  PR,  dei  telemarketers  e  degli  avvocati  delle
imprese.  Inoltre,  come i  teppisti  in  senso  letterale,  hanno  un  impatto  largamente
negativo sulla società. Penso che quasi tutti sarebbero d'accordo sul fatto che, se tutti
i  telemarketers  sparissero,  il  mondo sarebbe un posto  migliore.  Ma penso che  la
maggior parte sarebbe anche d'accordo sul fatto che se tutti gli avvocati aziendali, i
lobbisti  delle  banche o i  guru del  marketing sparissero in una nuvola di  fumo, il
mondo sarebbe almeno un po' più sopportabile.

La domanda ovvia è: sono davvero lavori di merda? Non sarebbero più come i sicari
mafiosi dell'ultimo capitolo? Dopotutto, nella maggior parte dei casi, i sicari fanno
chiaramente qualcosa per favorire gli interessi di chi li impiega, anche se l'effetto
complessivo dell'esistenza della loro professione potrebbe essere considerato dannoso
per l'umanità nel suo complesso.

Anche  in  questo  caso  dobbiamo  fare  appello  all'elemento  soggettivo.  A  volte
l'inutilità ultima di una linea di lavoro è così ovvia che poche persone coinvolte si
sforzano di negarla. La maggior parte delle università del Regno Unito ha ora uffici
di pubbliche relazioni con uno staff molto più grande di quello che sarebbe tipico, per
esempio, di una banca o di un produttore di automobili di dimensioni più o meno
uguali. Oxford ha davvero bisogno di impiegare una dozzina di più di specialisti in
PR per convincere il pubblico che si tratta di un'università di prim'ordine? Immagino
che ci vorrebbero almeno un certo numero di anni per convincere il pubblico che
Oxford non è un'università di prim'ordine, e anche allora, sospetto che il compito si
rivelerebbe impossibile. Ovviamente, sono un po' ironico: non è l'unica cosa che fa
un  dipartimento  di  PR.  Sono  sicuro  che  nel  caso  di  Oxford  molte  delle  sue
preoccupazioni  quotidiane  riguardano  questioni  più  pratiche,  come  attirare
all'università i figli di magnate del petrolio o di politici corrotti provenienti da paesi
stranieri  che  altrimenti  sarebbero  potuti  andare  a  Cambridge.  Ma  comunque,  i
responsabili delle pubbliche relazioni, delle "comunicazioni strategiche" e simili in
molte università d'elite del Regno Unito mi hanno inviato delle testimonianze che mi
hanno fatto capire che in realtà sentono che il loro lavoro è in gran parte inutile.
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Ho incluso i teppisti come categoria di lavoro di merda soprattutto per questo motivo:
perché molti di coloro che li tengono in mano sentono che il loro lavoro non ha alcun
valore sociale e non dovrebbe esistere. Ricordate le parole del contendente fiscale
nella prefazione: "Sono un avvocato d'impresa. . . Non contribuisco a questo mondo e
sono assolutamente miserabile tutto il tempo". Purtroppo è quasi impossibile stabilire
quanti avvocati  d'impresa condividano segretamente questo sentimento. L'indagine
YouGov  non  ha  analizzato  i  risultati  per  professione,  e  anche  se  la  mia  ricerca
conferma che tali  sentimenti  non sono affatto unici,  nessuno di  coloro che hanno
riportato tali atteggiamenti è stato particolarmente di alto livello. Lo stesso vale per
coloro che lavorano nel marketing o nelle PR.

Il motivo per cui ho pensato che la parola "sicario" fosse appropriata è che in quasi
tutti i casi i sicari trovano il loro lavoro discutibile non solo perché ritengono di non
avere  un  valore  positivo,  ma  anche  perché  li  vedono  come  essenzialmente
manipolatori e aggressivi:

Tom: Lavoro per una grande società di postproduzione di proprietà americana con
sede a Londra. Ci sono parti del mio lavoro che sono sempre state molto piacevoli e
appaganti: Posso far volare le auto, far esplodere gli edifici, e i dinosauri attaccano le
astronavi aliene per gli studi cinematografici, fornendo intrattenimento al pubblico di
tutto il mondo.

Più  di  recente,  tuttavia,  una  percentuale  crescente  dei  nostri  clienti  sono  agenzie
pubblicitarie.  Ci  portano  pubblicità  per  prodotti  di  marca  ben  noti:  shampoo,
dentifrici, creme idratanti, detersivi in polvere, ecc. e noi usiamo trucchetti di effetti
visivi per far sembrare che questi prodotti funzionino davvero.

Lavoriamo anche a programmi televisivi e video musicali. Riduciamo le borse sotto
gli  occhi delle donne,  rendiamo i capelli  più lucidi,  i  denti  più bianchi,  facciamo
sembrare più sottili le pop star e le star del cinema, ecc. Spazzoliamo la pelle con
l'aerografo per rimuovere le macchie, isoliamo i denti e li correggiamo con il colore
per renderli più bianchi (anche sui vestiti  nelle pubblicità di detersivi in polvere),
dipingiamo le doppie punte e aggiungiamo riflessi lucenti ai capelli nelle pubblicità
di shampoo, e ci sono speciali strumenti deformanti per rendere le persone più sottili.
Queste tecniche sono letteralmente usate in ogni pubblicità in TV, oltre alla maggior
parte dei telefilm e a molti film. In particolare sugli attori femminili, ma anche sugli
uomini.  In  sostanza  facciamo  sentire  gli  spettatori  inadeguati  mentre  guardano  i
programmi  principali  e  poi  esageriamo  l'efficacia  delle  "soluzioni"  fornite  nelle
interruzioni pubblicitarie.

Mi pagano 100.000 sterline all'anno per farlo.



Quando  gli  ho  chiesto  perché  considerava  il  suo  lavoro  una  stronzata  (e  non
semplicemente, diciamo, il male), Tom mi ha risposto:

Tom: Considero un lavoro utile un lavoro che soddisfa un bisogno preesistente, o che
crea un prodotto o un servizio a cui le persone non avevano pensato, che in qualche
modo migliora e migliora la loro vita. Credo che abbiamo superato il punto in cui la
maggior parte dei lavori  erano questo tipo di lavoro molto tempo fa. L'offerta ha
superato di gran lunga la domanda nella maggior parte dei settori, quindi ora è la
domanda  ad  essere  prodotta.  Il  mio  lavoro  è  una  combinazione  di  domanda
manifatturiera e poi esagerare l'utilità dei prodotti venduti per risolverla. In effetti, si
potrebbe sostenere che questo è il lavoro di ogni singola persona che lavora in o per
l'intera industria pubblicitaria. Se siamo al punto in cui, per vendere prodotti, devi
prima di tutto ingannare le persone a pensare che ne hanno bisogno, allora penso che
ti sarebbe difficile sostenere che questi lavori non sono una stronzata. 13

Nella pubblicità,  nel marketing e nella pubblicità,  il  malcontento di  questo tipo è
talmente  alto  che  c'è  persino  una  rivista,  Adbusters,  prodotta  interamente  da
lavoratori del settore che si risentono di ciò che sono fatti per vivere e vogliono usare
i poteri che hanno acquisito nella pubblicità per il bene invece che per il male - per
esempio,  progettando  appariscenti  "sovvertimenti"  che  attaccano  la  cultura  del
consumatore nel suo complesso.

Tom, da parte sua, non ha considerato le sue stronzate lavorative perché si opponeva
alla cultura del consumo in sé. Ha obiettato perché vedeva il suo "lavoro di bellezza",
come  lo  chiamava  lui,  come  intrinsecamente  coercitivo  e  manipolativo.  Stava
facendo una distinzione tra quelle che si potrebbero definire illusioni oneste e quelle
disoneste. Quando fai attaccare i dinosauri alle astronavi, nessuno pensa che questo
sia reale. Come per un mago da palcoscenico, metà del divertimento è che tutti sanno
che si sta giocando un trucco, solo che non sanno esattamente come si fa. Quando si
valorizza sottilmente l'aspetto  delle celebrità,  al  contrario,  si  cerca di  cambiare le
supposizioni inconsce degli spettatori su ciò che la realtà quotidiana - in questo caso,
dei  corpi  di  uomini  e  donne  -  dovrebbe  essere  come,  in  modo  da  creare  una
sensazione scomoda che la loro realtà vissuta sia essa stessa un sostituto inadeguato
della realtà.  Dove le illusioni  oneste aggiungono gioia al mondo, quelle disoneste
sono  volutamente  volte  a  convincere  le  persone  che  il  loro  mondo  è  un  luogo
pacchiano e miserabile.

Allo stesso modo, ho ricevuto un numero molto elevato di testimonianze da parte dei
dipendenti del call center. Nessuno ha considerato le sue stronzate lavorative come
una stronzata a causa delle condizioni di lavoro - in realtà, queste sembrano variare
enormemente,  da  livelli  di  sorveglianza  da  incubo  a  livelli  sorprendentemente
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rilassati - ma perché il lavoro consisteva nell'ingannare o nel costringere le persone a
fare cose che non erano davvero nel loro interesse. Ecco un esempio:

- "Ho avuto un mucchio di lavori di call center di merda che vendevano cose che la
gente  non  voleva/necessitava  davvero,  accettavano  richieste  di  risarcimento
assicurativo, conducevano ricerche di mercato inutili".

- "È un'esca e uno scambio, offrendo prima un servizio 'gratuito', e poi chiedendovi
1,95 dollari per un abbonamento di prova di due settimane per poter finire il processo
e farvi ottenere ciò che siete andati ad acquistare sul sito web, e poi iscrivendovi per
un rinnovo automatico per un servizio mensile che è più di dieci volte l'importo".

- "Non è solo una mancanza di contributo positivo, ma stai dando un contributo attivo
negativo alla giornata delle persone. Ho chiamato le persone per impegnare la loro
inutile merda di cui non avevano bisogno: nello specifico, l'accesso al loro 'punteggio
di credito' che potevano ottenere gratuitamente altrove, ma che noi offrivamo (con
qualche stupida aggiunta) a 6,99 sterline al mese".

- "La maggior parte del supporto copriva le operazioni informatiche di base che il
cliente poteva facilmente cercare su Google. Erano rivolti a persone anziane o a chi
non lo sapeva bene, credo".

-  "Le risorse del  nostro call  center  sono quasi  interamente dedicate  agli  agenti  di
coaching su come convincere le persone a fare cose di cui non hanno bisogno, invece
di risolvere i veri problemi che chiamano".

Quindi, ancora una volta, ciò che irrita veramente è (1) l'aggressività e (2) l'inganno.
Qui posso parlare per esperienza personale, avendo fatto tali lavori, anche se di solito
molto,  molto brevemente:  ci  sono poche cose meno piacevoli  che essere costretti
contro la propria natura migliore per cercare di convincere gli altri a fare cose che
sfidano il loro buon senso. Ne discuterò più approfonditamente nel prossimo capitolo,
sulla violenza spirituale, ma per il momento ci limitiamo a notare che questo è il
cuore di ciò che significa essere un sicario.

3. cosa fanno i cestelli per condotte

I  conduttori  sono  dipendenti  il  cui  lavoro  esiste  solo  a  causa  di  un  guasto  o  di
un'anomalia  nell'organizzazione;  che  sono  lì  per  risolvere  un  problema  che  non
dovrebbe esistere. Sto adottando il termine dell'industria del software, ma credo che
abbia un'applicabilità più generale. Una testimonianza di uno sviluppatore di software
descrive l'industria in questo modo:

Pablo: Fondamentalmente, abbiamo due tipi di lavoro. Un tipo di lavoro consiste nel
lavorare sulle tecnologie di base, risolvere problemi difficili e impegnativi, ecc.



L'altro  sta  prendendo  un  mucchio  di  tecnologie  di  base  e  applicando  del  nastro
adesivo per farle funzionare insieme.

Il primo è generalmente considerato utile. Il secondo è spesso visto come meno utile
o addirittura inutile, ma, in ogni caso, molto meno gratificante del primo tipo. La
sensazione  è  probabilmente  basata  sull'osservazione  che  se  le  tecnologie  di  base
fossero fatte in modo corretto, ci sarebbe poco o nessun bisogno di nastro adesivo.

Il punto principale di Pablo è che con la crescente dipendenza dal software libero
(freeware),  l'impiego  retribuito  si  riduce  sempre  più  a  un'attività  di  taping  dei
condotti.  I  codificatori  sono  spesso  felici  di  svolgere  l'interessante  e  gratificante
lavoro sulle tecnologie di base gratuitamente di notte, ma, poiché ciò significa che
hanno  sempre  meno  interesse  a  pensare  a  come  tali  creazioni  saranno  rese
compatibili, ciò significa che gli stessi codificatori si riducono durante il giorno al
noioso  (ma  pagato)  lavoro  di  farli  stare  insieme.  Si  tratta  di  un'intuizione  molto
importante, e più tardi discuterò a lungo alcune delle sue implicazioni; ma per ora,
consideriamo la nozione stessa di nastratura dei condotti.

La pulizia è una funzione necessaria: le cose si impolverano anche se rimangono lì, e
il  comportamento  ordinario  della  vita  tende  a  lasciare  tracce  che  devono  essere
riordinate. Ma pulire dopo che qualcuno fa un casino completamente gratuito e inutile
è sempre irritante. Avere un lavoro a tempo pieno per ripulire dopo una persona del
genere  non  può  che  generare  risentimento.  Sigmund Freud  parlava  addirittura  di
"nevrosi  da  casalinga":  una  condizione  che  credeva  colpisse  le  donne costrette  a
limitare i loro orizzonti di vita per riordinare dopo gli altri, e che quindi diventavano
fanatici  dell'igiene  domestica  come  forma  di  vendetta.  Questa  è  spesso  l'agonia
morale  della  conicità  del  condotto:  essere  costrette  a  organizzare  la  propria  vita
lavorativa intorno alla cura di un certo valore (diciamo, la pulizia) proprio perché alle
persone più importanti non potrebbe importare di meno.

Gli esempi più evidenti di censori per condotte sono i subalterni il  cui compito è
quello di riparare i danni fatti da superiori sciatti o incompetenti.

Magda: Una volta ho lavorato per una PMI [una piccola o media impresa] dove ero il
"tester".  Mi  è  stato  chiesto  di  correggere  i  rapporti  di  ricerca  scritti  dal  loro
ricercatore-statistico posh star.

L'uomo  non  sapeva  nulla  di  statistica  e  si  sforzava  di  produrre  frasi
grammaticalmente corrette. Tendeva ad evitare di usare i verbi. Era così cattivo che
mi ricompenserei con una torta se trovassi un paragrafo coerente. Ho perso cinque
chili e mezzo lavorando in quell'azienda. Il mio compito era quello di convincerlo ad
intraprendere  un'importante  rielaborazione  di  ogni  rapporto  da  lui  prodotto.
Naturalmente,  non  avrebbe  mai  accettato  di  correggere  nulla,  figuriamoci  di



intraprendere una rielaborazione, quindi avrei dovuto portare il  rapporto ai direttori
dell'azienda.  Anche  loro  erano  statisticamente  analfabeti,  ma  essendo  i  direttori,
potevano trascinare le cose ancora di più.

Esiste, a quanto pare, un intero genere di lavoro che comporta la correzione del danno
fatto da un superiore che ricopre la sua posizione per ragioni estranee alla capacità di
svolgere il lavoro. (Questo si sovrappone in qualche modo a posizioni di tirapiedi in
cui il titolare deve fare il lavoro del superiore, ma non è esattamente la stessa cosa).
Ecco un altro esempio, di un programmatore che ha ottenuto un lavoro per un'azienda
gestita da uno psicologo viennese che si credeva un rivoluzionario scientifico vecchio
stile, e che aveva inventato quello che, in azienda, veniva chiamato semplicemente
"l'algoritmo".  L'algoritmo  mirava  a  riprodurre  il  discorso  umano.  L'azienda  lo
vendette  ai  farmacisti  perché  lo  utilizzassero  sui  loro  siti  web.  Solo  che  non  ha
funzionato:

Nouri: Il "genio" fondatore dell'azienda è stato questo psicologo ricercatore viennese,
che sosteneva di aver scoperto l'Algoritmo. Per molti mesi non mi è stato permesso di
vederlo. Ho scritto solo cose che l'hanno usato.

Il codice dello psicologo continuava a non dare risultati ragionevoli. Ciclo tipico:

- Dimostro le sue battute in codice su una frase ridicolmente elementare.

-  Indossava  Confused  Frown:  "Oh.  .  .  .  che  strano.  .  ." come  se  avessi  appena
scoperto l'unica minuscola debolezza della Morte Nera.

- Scompariva nella sua grotta per due ore. . .

- Emerge trionfalmente con il bug fix - ora è perfetto!

- Vai al primo passo.

Alla fine, il programmatore si è ridotto a scrivere script Eliza molto primitivi14 per
imitare il  discorso per  le pagine Web solo per  coprire  il  fatto che l'algoritmo era
fondamentalmente incomprensibile, e la società, si è scoperto, era un progetto di pura
vanità gestito da un amministratore delegato in affitto che gestiva una palestra.

Molti lavori di spillatura dei condotti sono il risultato di un'anomalia del sistema che
nessuno si è preoccupato di correggere, ad esempio, compiti che potrebbero essere
facilmente  automatizzati,  ma non lo  sono  stati  o  perché  nessuno ci  è  arrivato,  o
perché il manager vuole mantenere il maggior numero possibile di subordinati, o a
causa di una certa confusione strutturale, o a causa di una qualche combinazione dei
tre. Ho un numero qualsiasi di testimonianze di questo tipo. Ecco un esempio:



- "Ho lavorato come programmatore per una società di viaggi. Il lavoro di qualche
povera persona era quello di ricevere gli orari degli aerei aggiornati via e-mail più
volte alla settimana e di copiarli a mano in Excel".

- Il mio compito era quello di trasferire le informazioni sui pozzi petroliferi dello
Stato in un insieme di quaderni diverso da quello in cui si trovavano attualmente".

- "La mia giornata consisteva nel fotocopiare le cartelle cliniche dei veterani per sette
ore e mezza al giorno. . . Ai lavoratori veniva detto più volte che era troppo costoso
acquistare le macchine per la digitalizzazione".

- "Mi è stata data una sola responsabilità: guardare una casella di posta elettronica che
riceveva e-mail in una certa forma dai dipendenti dell'azienda che chiedevano aiuto
tecnico, e copiarla e incollarla in una forma diversa. Non solo questo era un esempio
da manuale di un lavoro automatizzabile, ma era anche automatizzato! C'è stato una
sorta  di  disaccordo tra  i  vari  manager  che ha portato i  superiori  ad emettere una
standardizzazione che ha annullato l'automazione".

A livello sociale, la registrazione dei condotti è tradizionalmente un lavoro da donne.
Nel corso della storia, uomini di spicco hanno vagato ignari della metà di ciò che
accadeva intorno a loro, calpestando mille dita dei piedi; tipicamente erano le loro
mogli, sorelle, madri o figlie ad essere lasciate con la responsabilità di svolgere il
lavoro emotivo di lenire gli ego, calmare i nervi e negoziare soluzioni ai problemi che
creavano.  In  un  senso  più  materiale,  la  nastratura  dei  condotti  potrebbe  essere
considerata una classica funzione della classe operaia. L'architetto può escogitare un
piano che sulla carta sembra sbalorditivo, ma è il costruttore che deve capire come
installare effettivamente le prese elettriche in una stanza circolare o usare del vero
nastro adesivo per tenere insieme cose che in realtà semplicemente non si incastrano
come i progetti dicono che dovrebbero.

In quest'ultimo caso non si tratta affatto di un lavoro di merda, così come non si tratta
di un lavoro di merda quando un direttore d'orchestra interpreta la partitura di una
sinfonia di Beethoven o un'attrice interpreta Lady Macbeth. Ci sarà sempre un certo
divario tra  i  progetti,  gli  schemi,  i  piani  e  la loro realizzazione nel  mondo reale;
quindi, ci saranno sempre persone incaricate di fare gli aggiustamenti necessari. Ciò
che  rende  una  tale  stronzata  di  ruolo  è  quando  il  piano  ovviamente  non  può
funzionare  e  qualsiasi  architetto  competente  avrebbe  dovuto  saperlo;  quando  il
sistema è progettato in modo così stupido da fallire in modi del tutto prevedibili, ma
piuttosto che risolvere il problema, l'organizzazione preferisce assumere dipendenti a
tempo  pieno  il  cui  compito  principale  o  l'intero  lavoro  consiste  nell'affrontare  il
danno. È come se il proprietario di una casa, dopo aver scoperto una perdita nel tetto,
decidesse che era troppo faticoso assumere un conciatettista per rimetterlo a posto, e



invece si infilasse un secchio sotto e assumesse qualcuno il cui lavoro a tempo pieno
fosse quello di scaricare periodicamente l'acqua.

Va da sé che i censori dei condotti sono quasi sempre consapevoli di avere un lavoro
di merda e di solito sono piuttosto arrabbiati per questo.

Mi sono imbattuto in un classico esempio di conduttura conica mentre lavoravo come
docente presso un'importante università britannica. Un giorno le mensole a muro del
mio ufficio sono crollate. Questo ha lasciato i libri sparsi su tutto il pavimento, e una
struttura metallica  frastagliata  e  semidislocata  che una volta  teneva gli  scaffali  in
posizione, che penzolava allegramente sulla mia scrivania. Un falegname è apparso
un'ora dopo per ispezionare i danni, ma ha annunciato gravemente che, poiché c'erano
libri sparsi su tutto il pavimento, le norme di sicurezza gli impedivano di entrare nella
stanza o di prendere ulteriori provvedimenti. Avrei dovuto impilare i libri e poi non
toccare  nient'altro,  dopodiché  sarebbe  tornato  alla  prima  occasione  possibile  per
rimuovere il telaio penzolante.

Ho debitamente impilato i libri, ma il falegname non è mai riapparso. Ne è seguita
una serie  di  telefonate  quotidiane  dall'Antropologia  agli  edifici  e  ai  terreni.  Ogni
giorno qualcuno del Dipartimento di Antropologia chiamava, spesso più volte, per
chiedere  informazioni  sul  destino  del  falegname,  che  aveva  sempre  qualcosa  di
estremamente urgente da fare. Quando mancava una settimana, mi ero già messo a
fare il mio lavoro sul pavimento in una specie di piccolo nido assemblato da libri
caduti,  ed  era  diventato  evidente  che  c'era  un  uomo impiegato  da  Buildings  and
Grounds il cui intero lavoro era quello di scusarsi per il fatto che il falegname non era
venuto. Sembrava un uomo simpatico. Era estremamente educato e irascibile, e aveva
sempre  e  solo  una  leggera  traccia  di  malinconia  malinconica,  che  lo  rendeva
abbastanza  adatto  al  lavoro.  Tuttavia,  è  difficile  immaginare  che  fosse
particolarmente contento della sua scelta di carriera. Soprattutto: non sembrava ovvio
che la scuola non potesse semplicemente sbarazzarsi del posto e usare i soldi per
assumere un altro falegname, nel qual caso il suo lavoro non sarebbe stato comunque
necessario.

4. cosa fanno i box ticker

Sto usando il termine "box tickers" per riferirmi ai dipendenti che esistono solo o
principalmente per permettere a un'organizzazione di poter affermare che sta facendo
qualcosa che, in realtà, non sta facendo. La seguente testimonianza proviene da una
donna assunta per coordinare le attività del tempo libero in una casa di cura:

Betsy:  La  maggior  parte  del  mio  lavoro  era  quello  di  intervistare  i  residenti  e
compilare un modulo di ricreazione che elencava le loro preferenze. Quel modulo è
stato poi registrato su un computer e prontamente dimenticato per sempre. Il modulo



cartaceo  era  anche  conservato  in  un  raccoglitore,  per  qualche  motivo.  La
compilazione dei moduli era di gran lunga la parte più importante del mio lavoro agli
occhi del mio capo, e mi sarei preso un colpo se fossi rimasto indietro. Per la maggior
parte del tempo, compilavo un modulo per un residente di breve durata, e loro lo
controllavano il giorno dopo. Ho buttato montagne di carta. I colloqui non facevano
altro che infastidire i residenti, perché sapevano che si trattava solo di documenti di
merda, e nessuno si sarebbe preoccupato delle loro preferenze individuali.

La  cosa  più  miserabile  dei  lavori  di  box-ticking  è  che  il  dipendente  è  di  solito
consapevole  del  fatto  che  non  solo  l'esercizio  di  box-ticking  non  fa  nulla  per
raggiungere  il  suo  apparente  scopo,  ma in  realtà  lo  mette  in  pericolo,  in  quanto
distoglie tempo e risorse dallo scopo stesso. Quindi Betsy era consapevole del fatto
che il tempo che passava a elaborare moduli su come i residenti potessero desiderare
di essere intrattenuti era tempo non speso per intrattenerli. È riuscita a dedicarsi ad
alcune  attività  ricreative  con  i  residenti  ("Per  fortuna,  sono  riuscita  a  suonare  il
pianoforte  per  i  residenti  ogni  giorno  prima  di  cena,  ed  è  stato  un  momento
bellissimo, con canti, sorrisi e lacrime"), ma come spesso accade in queste situazioni,
c'era la sensazione che questi momenti fossero indulgenze che le venivano concesse
come ricompensa per lo svolgimento dei suoi compiti primari, che consistevano nella
compilazione e nella corretta disposizione dei moduli. 15

Abbiamo tutti familiarità con il ticchettio delle scatole come forma di governo. Se i
dipendenti di un governo vengono sorpresi a fare qualcosa di molto brutto - prendere
tangenti,  per  esempio,  o  sparare  regolarmente  ai  cittadini  ai  posti  di  blocco  del
traffico - la prima reazione è sempre quella di creare una "commissione d'inchiesta"
per andare a fondo delle cose. Questo ha due funzioni. In primo luogo, è un modo per
insistere  sul  fatto  che,  a  parte  un  piccolo  gruppo di  malfattori,  nessuno aveva la
minima idea che tutto questo stesse accadendo (questo, naturalmente, è raramente
vero); in secondo luogo, è un modo per sottintendere che, una volta che tutti i fatti
sono  chiari,  qualcuno  farà  sicuramente  qualcosa  al  riguardo.  Una  commissione
d'inchiesta  è  un  modo  per  dire  all'opinione  pubblica  che  il  governo  sta  facendo
qualcosa che non è vero. Ma le grandi aziende si comporteranno esattamente allo
stesso modo se, ad esempio, si rivelerà che impiegano schiavi o bambini lavoratori
nelle loro fabbriche di abbigliamento o che scaricano rifiuti tossici. Tutte queste sono
stronzate, ma la vera categoria dei posti di lavoro di merda si applica a coloro che
non sono lì solo per tenere lontano il pubblico (questo almeno si potrebbe dire che
serve a qualche tipo di scopo utile per l'azienda) ma anche a coloro che lo fanno
all'interno dell'organizzazione stessa. 16
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Il  settore  della  compliance  aziendale  potrebbe  essere  considerato  una  forma
intermedia.  Esso  è  esplicitamente  creato  da  una  regolamentazione  governativa
(USA):

Layla:  Lavoro  in  un'industria  in  crescita  nata  dal  regolamento  federale  Foreign
Corrupt Practices Act.

Fondamentalmente  le  aziende  statunitensi  devono  fare  la  dovuta  diligenza  per
assicurarsi  di  non fare  affari  con aziende  straniere  corrotte.  I  clienti  sono  grandi
aziende - tecnologiche, automobilistiche, ecc. - che potrebbero avere una miriade di
piccole imprese che forniscono o con cui lavorano in posti  come la Cina (la mia
regione).

La nostra azienda crea rapporti di due diligence per i nostri clienti: fondamentalmente
da una a due ore di ricerca su internet che viene poi modificata in un rapporto. C'è un
sacco di gergo e di formazione per assicurarsi che ogni rapporto sia coerente.

A volte internet rivela qualcosa che è una facile bandiera rossa, come se il capo di una
società avesse un caso criminale, ma direi che il fattore "realtà/stronzate" è 20/80. A
meno che qualcuno non sia stato accusato penalmente, non ho modo di sapere dal
mio appartamento a Brooklyn se gli è stata consegnata una busta piena di contanti a
Guangzhou. 17

Naturalmente, a un certo livello, tutte le burocrazie lavorano su questo principio: una
volta introdotte misure formali di successo, la "realtà" - per l'organizzazione - diventa
quella che esiste sulla carta, e la realtà umana che sta dietro ad essa è al massimo una
considerazione  secondaria.  Ricordo  vividamente  le  interminabili  discussioni  che
seguirono,  quando  ero  professore  al  primo  anno  all'Università  di  Yale,  su  una
studentessa del primo anno di archeologia il cui marito era morto in un incidente
d'auto  il  primo  giorno  del  semestre.  Per  qualche  motivo,  lo  shock  le  ha  fatto
sviluppare un blocco mentale nel fare le scartoffie. Frequentava ancora le lezioni ed
era un'avida partecipante alle discussioni in classe; e ha consegnato i compiti e ha
ottenuto ottimi voti. Ma alla fine il professore scopriva sempre che non si era iscritta
formalmente  al  corso.  Come  sottolineava  l'eminenza del  dipartimento  durante  le
riunioni di facoltà, questo era tutto ciò che contava davvero.

"Per quanto riguarda i ragazzi in Iscrizione, se non ricevete i moduli in tempo, non avete
seguito il corso. Quindi la vostra prestazione è del tutto irrilevante". Altri professori
borbotterebbero e si lamenterebbero, e ci sarebbero occasionali e caute allusioni alla
sua "tragedia personale" - la cui natura esatta non è mai stata specificata. (Ho dovuto
imparare da altri studenti in seguito). Ma nessuno ha sollevato obiezioni fondamentali
all'atteggiamento  di  Iscrizione.  Questa  era  solo  la  realtà,  dal  punto  di  vista
amministrativo.
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Alla  fine,  dopo  i  tentativi  dell'ultimo  minuto  di  farle  compilare  un  mucchio  di
documenti di appello per le domande tardive, anche la studentessa è stata espulsa dal
programma  con  la  motivazione  che  chiunque  fosse  così  incapace  di  gestire  le
scartoffie non era ovviamente adatto alla carriera accademica.

Questa mentalità sembra aumentare, non diminuire, quando le funzioni di governo
vengono riorganizzate per essere più simili a quelle di un'impresa, e i cittadini, per
esempio, vengono ridefiniti come "clienti". Mark è Senior Quality and Performance
Officer in un consiglio locale nel Regno Unito:

Mark: La maggior parte di ciò che faccio, soprattutto da quando mi sono allontanato
dai  ruoli  in  prima  linea  rivolti  al  cliente,  comporta  il  ticchettio  delle  caselle,  la
finzione che le cose siano grandiose per i senior manager, e in generale "nutrire la
bestia" con numeri senza senso che danno l'illusione di un controllo. Niente di tutto
ciò aiuta minimamente i cittadini di quel consiglio.

Ho sentito una storia apocrifa su un amministratore delegato che ha attivato l'allarme
antincendio, così tutto il personale si è riunito nel parcheggio. Poi ha detto a tutti i
dipendenti  che  erano  con  un  cliente  quando  è  scattato  l'allarme  di  tornare
immediatamente nell'edificio. Gli altri dipendenti potevano tornare quando una delle
persone che avevano a che fare con un cliente ne aveva bisogno per qualcosa, e così
via.  Se  questo  fosse  successo  quando  ero  in  quel  consiglio,  sarei  rimasto  nel
parcheggio per molto tempo!

Mark continua a descrivere il governo locale come poco più di una sequenza infinita
di rituali di incastro di scatole che ruotano attorno a "cifre target" mensili.  Questi
erano affissi su manifesti in ufficio e codificati in verde per "migliorare", in ambra
per "stabile" e in rosso per "declino". I supervisori apparivano innocenti anche del
concetto di base della variazione statistica casuale - o almeno, fingevano di esserlo -
poiché ogni mese quelli con le cifre codificate in verde venivano premiati, mentre
quelli con il rosso esortavano a fare un lavoro migliore. Quasi nulla di tutto ciò aveva
una reale importanza per la fornitura di servizi:

Mark: Un progetto a cui ho lavorato è stato quello di elaborare degli "standard di
servizio" per l'edilizia abitativa. Il progetto consisteva nel giocare a fare il labiale con
i clienti e nel discutere a lungo con i manager durante le riunioni, prima di scrivere
finalmente un rapporto che è stato elogiato (soprattutto perché è stato presentato e
presentato in modo attraente) dai manager durante la riunione. La relazione è stata
poi archiviata, il che non fa alcuna differenza per i residenti, ma richiede comunque
molte ore di tempo per il personale, per non parlare di tutte le ore che i residenti stessi
hanno impiegato per compilare i sondaggi o per partecipare ai focus group. Secondo



la mia esperienza, questo è il modo in cui funziona la maggior parte delle politiche
nel governo locale. 19

Si  noti  qui  l'importanza  dell'attrattiva  fisica  del  rapporto.  Questo  è  un  tema  che
emerge spesso nelle testimonianze sulle operazioni di box-ticking e ancor più nel
settore  aziendale  che  in  quello  governativo.  Se  l'importanza  continuativa  di  un
manager  si  misura  in  base  al  numero  di  persone  che  lavorano  sotto  di  lui,  la
manifestazione materiale immediata del potere e del prestigio di quel manager è la
qualità visiva delle sue presentazioni e dei suoi report. Gli incontri in cui vengono
esposti tali emblemi potrebbero essere considerati gli alti rituali del mondo aziendale.
E proprio come il seguito di un signore feudale potrebbe includere servitori il cui
unico ruolo20 era quello di lucidare l'armatura dei suoi cavalli o di stringere i baffi
prima di tornei o concorsi, così i dirigenti attuali possono tenere i dipendenti il cui
unico scopo è quello di preparare le loro presentazioni in PowerPoint o di creare le
mappe, i cartoni animati, le fotografie o le illustrazioni che accompagnano le loro
relazioni. Molte di queste relazioni non sono altro che oggetti di scena in un teatro
aziendale simile al Kabuki: nessuno le legge per intero. 21 Ma questo non impedisce
ai dirigenti ambiziosi di sborsare allegramente mezzo stipendio annuale di un operaio
di mezza azienda solo per poter dire: "Oh sì, abbiamo commissionato un rapporto su
questo".

Hannibal: Faccio consulenza digitale per i dipartimenti di marketing delle aziende
farmaceutiche globali. Su questo lavoro spesso collaboro con agenzie di PR globali e
scrivo  rapporti  con titoli  come  How to  Improve  Engagement  Among Key Digital
Health  Care  Stakeholder.  È  una  pura  e  pura  stronzata,  e  non serve  ad  altro  che
spuntare caselle per i dipartimenti di marketing. Ma è molto facile far pagare una
grande quantità di denaro per scrivere rapporti di stronzate. Recentemente sono stato
in grado di far pagare circa dodicimila sterline per scrivere un rapporto di due pagine
da presentare a un cliente farmaceutico durante una riunione strategica globale. Alla
fine il rapporto non è stato usato perché non sono riusciti ad arrivare a quel punto
dell'ordine del giorno durante il tempo di riunione assegnato, ma il team per cui l'ho
scritto ne è stato comunque molto contento.

Ci sono intere industrie minori che esistono solo per facilitare questi gesti di incastro.
Ho lavorato per alcuni anni per l'Interlibrary Loan Office della Biblioteca Scientifica
dell'Università  di  Chicago,  e  almeno il  90% di  quello  che  la  gente  faceva  lì  era
fotocopiare e spedire articoli da riviste mediche con titoli come il  Journal of Cell
Biology,  Clinical Endocrinology,  e l'American Journal of Internal Medicine.  Per i
primi  mesi  ho avuto l'ingenua impressione  che  questi  articoli  venissero inviati  ai
medici.  Al  contrario,  alla  fine  un  collaboratore  confuso  mi  spiegò:  la  stragrande
maggioranza degli articoli veniva inviata agli avvocati.  22 A quanto pare, se si fa
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causa a  un medico per  negligenza,  parte  dello  spettacolo consiste  nell'assemblare
un'impressionante pila di articoli scientifici da buttare giù sul tavolo in un momento
adeguatamente  teatrale  e  poi  entrare  in  scena.  Anche  se  tutti  sanno  che  nessuno
leggerà questi documenti, c'è sempre la possibilità che l'avvocato della difesa o uno
dei suoi testimoni esperti ne prenda uno a caso per un'ispezione, quindi è importante
assicurarsi che i vostri assistenti legali trovino gli articoli che si può dire che siano
almeno plausibili.

Come vedremo nei capitoli successivi, ci sono molti modi diversi in cui le aziende
private impiegano le persone per potersi dire che stanno facendo qualcosa che in
realtà non stanno facendo. Molte grandi aziende, ad esempio, mantengono le proprie
riviste interne o anche i canali televisivi, il cui scopo apparente è quello di tenere i
dipendenti aggiornati  su notizie e sviluppi interessanti,  ma che, in realtà,  esistono
quasi per nessun altro motivo se non per permettere ai dirigenti di provare quella
calda e piacevole sensazione che si prova quando si vede una storia favorevole su di
te  nei  media,  o  per  sapere  cosa  si  prova  ad  essere  intervistati  da  persone  che
sembrano e si comportano esattamente come giornalisti, ma non fanno mai domande
che non vorresti che facessero. Questi luoghi tendono a premiare molto bene i loro
scrittori, produttori e tecnici, spesso a due o tre volte il tasso di mercato. Ma non ho
mai parlato con chi fa questo lavoro a tempo pieno e non dice che il lavoro è una
stronzata. 23

5. cosa fanno i comandanti

I responsabili delle attività si dividono in due sottocategorie. Il tipo 1 contiene quelli
il cui ruolo consiste interamente nell'assegnare il lavoro ad altri. Questo lavoro può
essere considerato una stronzata se il taskmaster stesso ritiene che non ci sia bisogno
del suo intervento, e che se non fosse presente, i subalterni sarebbero perfettamente in
grado di svolgere da soli il proprio lavoro. I capisquadra di tipo 1 possono quindi
essere considerati l'opposto dei tirapiedi: superiori superflui piuttosto che subalterni
superflui.

Mentre la prima varietà di taskmaster è semplicemente inutile, la seconda varietà fa
un vero e proprio danno. Si tratta di taskmaster il cui ruolo primario è quello di creare
compiti di merda da far fare agli altri, di supervisionare le stronzate, o anche di creare
posti di lavoro completamente nuovi e di merda. Si potrebbe anche parlare di loro
come di generatori di stronzate. I taskmaster di tipo 2 possono anche avere dei veri e
propri compiti in aggiunta al loro ruolo di taskmaster, ma se tutto o la maggior parte
di ciò che fanno è creare compiti di merda per gli altri, allora anche i loro stessi lavori
possono essere classificati come stronzate.
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Come si  può immaginare,  è  particolarmente difficile  raccogliere testimonianze da
parte dei responsabili dei lavori. Anche se segretamente pensano che il loro lavoro sia
inutile,  è  molto meno probabile  che lo  ammettano.  24 Ma ho trovato un piccolo
numero di persone disposte a confessare.

Ben rappresenta un classico esempio di tipo 1. È un middle manager:

Ben: Ho un lavoro di merda, e si dà il caso che sia nel middle management. Dieci
persone lavorano per me, ma da quello che posso dire, possono fare tutti il lavoro
senza la mia supervisione. La mia unica funzione è quella di dare loro un lavoro, che
suppongo che le persone che effettivamente generano il lavoro potrebbero fare da
sole.  (Dirò  che  in  molti  casi,  il  lavoro  che  viene  assegnato  è  il  prodotto  di  altri
manager con lavori di merda, il che rende il mio lavoro due livelli di merda).

Sono  appena  stato  promosso  a  questo  lavoro  e  passo  molto  tempo  a  guardarmi
intorno e a chiedermi cosa dovrei fare. Per quanto ne so, dovrei motivare i lavoratori.
Dubito  che  mi  guadagnerò  lo  stipendio  facendo  questo,  anche  se  ci  sto  davvero
provando!

Ben calcola che passa almeno il 75 per cento del suo tempo ad assegnare i compiti e
poi a controllare se il subalterno li svolge, anche se, insiste, non ha assolutamente
motivo di credere che i subalterni in questione si comporterebbero diversamente se
non  ci  fosse.  Dice  anche  che  continua  a  cercare  di  assegnarsi  il  vero  lavoro  di
nascosto,  ma quando lo fa,  i  suoi  stessi  superiori  alla  fine se  ne accorgono e  gli
dicono di darci un taglio. Ma poi, quando ha inviato la sua testimonianza, Ben era al
lavoro solo da due mesi e mezzo - il che potrebbe spiegare la sua franchezza. Se alla
fine soccomberà e accetterà il suo nuovo ruolo nella vita, arriverà a capire che, come
ha detto un'altra testimonianza, "l'intero lavoro del middle management è quello di
assicurare  che  le  persone  di  livello  inferiore  raggiungano  i  loro  'numeri  di
produttività'" - e quindi inizierà a proporre delle metriche statistiche formali che i
suoi subalterni possono cercare di falsificare.

Essere costretti a supervisionare persone che non hanno bisogno di supervisione è in
realtà una lamentela abbastanza comune. Qui, per esempio, c'è la testimonianza di un
assistente del responsabile della localizzazione di nome Alphonso:

Alphonso: Il mio compito è quello di supervisionare e coordinare un team di cinque
traduttori. Il problema è che il team è perfettamente in grado di gestire se stesso: è
addestrato in tutti gli strumenti necessari e può, naturalmente, gestire il suo tempo e i
suoi  compiti.  Quindi di solito mi comporto come un "guardiano dei  compiti".  Le
richieste mi arrivano attraverso Jira (uno strumento burocratico online per la gestione
dei compiti) e io le inoltro alla persona o alle persone interessate. A parte questo, sono
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responsabile  dell'invio  di  rapporti  periodici  al  mio  manager,  che,  a  sua  volta,  li
incorporerà in rapporti "più importanti" da inviare al CEO.

Questo tipo di combinazione di taskmastering e ticchettio delle caselle sembrerebbe
essere l'essenza stessa del middle management.

Nel caso di Alphonso, in realtà ha svolto una funzione utile, ma solo perché il suo
team di traduttori, che ha sede in Irlanda, è stato assegnato dall'ufficio centrale in
Giappone a un numero così basso di incarichi che ha dovuto costantemente trovare il
modo di trovare il modo di trovare un modo per far sembrare che i rapporti fossero
molto occupati e che nessuno avesse bisogno di essere licenziato.

- •  •  •

Passiamo, quindi, ai taskmaster del secondo tipo: quelli che inventano stronzate da
fare agli altri.

Potremmo iniziare con Chloe, che ha ricoperto la carica di preside accademico in
un'importante  università  britannica,  con  la  specifica  responsabilità  di  fornire  una
"leadership strategica" a un campus in difficoltà.

Ora, chi di noi lavora nei mulini accademici, a cui piace ancora pensare a se stesso
come a un insegnante e a uno studioso prima di ogni altra cosa, ha imparato a temere
la parola "strategico". Le "dichiarazioni di missione strategica" (o peggio ancora, i
"documenti di visione strategica") infondono un particolare terrore, poiché sono il
mezzo principale con cui si insinuano nella vita accademica le tecniche di gestione
aziendale,  che  stabiliscono  metodi  quantificabili  per  valutare  le  prestazioni,
costringendo insegnanti e studiosi a dedicare sempre più tempo alla valutazione e alla
giustificazione di  ciò che fanno e sempre meno tempo a farlo effettivamente.  Gli
stessi  sospetti  valgono  per  qualsiasi  documento  che  usi  ripetutamente  le  parole
"qualità",  "eccellenza",  "leadership" o "stakeholder".  Quindi,  da parte mia,  la  mia
reazione  immediata  quando  ho  sentito  che  Chloe  si  trovava  in  una  posizione  di
"leadership strategica" è stata quella di sospettare che non solo il suo lavoro fosse una
stronzata, ma che inserisse attivamente delle stronzate anche nella vita degli altri.

Secondo la testimonianza di Chloe, questo è stato esattamente il caso, anche se, se
all'inizio, non proprio per le ragioni che ho immaginato.

Chloe: Il motivo per cui il mio ruolo di Preside è stato un lavoro di merda è la stessa
ragione per cui tutti i Presidi non esecutivi, i PVC [Pro-Vice Chancellors], e altri ruoli
"strategici"  nelle  università  sono  lavori  di  merda.  I  veri  ruoli  di  potere  e
responsabilità  all'interno  di  un'università  tracciano  il  flusso  di  denaro  attraverso
l'organizzazione.  Un  PVC  esecutivo  o  un  preside  (in  altre  parole,  chi  detiene  il
budget)  può  ingannare,  costringere,  incoraggiare,  intimidire  e  negoziare  con  i



dipartimenti su ciò che può, dovrebbe, o potrebbe voler fare, usando il bastone (o la
carota) del denaro. I decani strategici e altri ruoli di questo tipo non hanno né carote
né bastoni. Sono non esecutivi. Non hanno soldi, solo (come mi è stato descritto una
volta) "il potere di persuasione e di influenza".

Non mi sono seduto sulla leadership dell'università e quindi non ho partecipato alle
lotte sugli obiettivi, la strategia generale, le misure di performance, gli audit, ecc.
Non avevo un budget. Non avevo alcuna autorità sugli edifici, sul calendario o su
qualsiasi altra questione operativa. Tutto quello che ho potuto fare è stata una nuova
strategia che era in effetti una rielaborazione di strategie universitarie già concordate.

Il suo ruolo primario è stato quindi quello di elaborare un'ennesima dichiarazione di
visione  strategica,  del  tipo  che  viene  regolarmente  impiegata  per  giustificare  lo
sgranocchiare i numeri e il ticchettio delle scatole che è diventato così centrale nella
vita accademica britannica.  25 Ma poiché Chloe non aveva alcun potere reale, era
tutto un gioco d'ombre senza senso.  Quello che  ha ottenuto è quello che tutti  gli
amministratori  universitari  di  alto  livello  ricevono  ora  come  distintivo  d'onore
primario: il suo piccolo impero di personale amministrativo.

Chloe: Mi è stato dato un Assistente Personale equivalente al 75% a tempo pieno, un
"Special Project and Policy Support Officer" equivalente al 75% a tempo pieno, e un
Borsista  di  Ricerca  post  dottorato  a  tempo  pieno,  più  un'indennità  "spese"  di
ventimila  sterline.  In  altre  parole,  un  mucchio  di  denaro  (pubblico)  è  servito  a
sostenere un lavoro di merda. Il Project and Policy Support Officer era lì per aiutarmi
con progetti e politiche. L'AP era brillante, ma alla fine è diventata solo un'agente di
viaggio e una segretaria di diario. Il Research Fellow è stato uno spreco di tempo e
denaro perché sono uno studioso solitario e non ho bisogno di un assistente.

Così, ho passato due anni della mia vita a recuperare il lavoro per me e per gli altri.

In realtà, Chloe sembra essere stata un capo molto generoso. Mentre passava le sue
ore  a  sviluppare  strategie  che  sapeva  sarebbero  state  ignorate,  il  suo  addetto  ai
progetti speciali "correva in giro a fare scenari temporali" e a raccogliere statistiche
utili, l'assistente personale teneva il suo diario, e il ricercatore passava il suo tempo a
lavorare alla sua ricerca personale. Questo di per sé sembra perfettamente innocente.
Almeno nessuno di loro ha fatto nulla di male. Chissà, forse la ricercatrice ha anche
finito per dare un importante contributo alla conoscenza umana. La cosa veramente
inquietante dell'intero accordo, secondo Chloe, è stata la sua ultima realizzazione che
se le fosse stato dato un vero potere, probabilmente  avrebbe fatto del male. Perché
dopo due anni come preside, è stata abbastanza imprudente da accettare un lavoro
come capo del suo vecchio reparto e ha potuto così vedere le cose dall'altro lato, cioè,
prima di mollare sei mesi dopo in preda all'orrore e al disgusto:
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Chloe: Il mio brevissimo periodo come Capo Dipartimento mi ha ricordato che, come
minimo, il novanta per cento del ruolo è una stronzata: Compilare i moduli che il
Preside di Facoltà invia per poter scrivere i documenti strategici che vengono inviati
lungo la catena di comando. Produrre un coriandolo di documenti nell'ambito della
revisione  e  del  monitoraggio  delle  attività  di  ricerca  e  delle  attività  didattiche.
Produrre piano dopo piano dopo piano quinquennale, giustificando il motivo per cui i
dipartimenti hanno bisogno di avere i soldi e il personale che già hanno. Fare delle
sanguinose  valutazioni  annuali  che  vanno  in  un  cassetto  per  non  essere  mai  più
guardate.  E,  per  portare  a  termine  questi  compiti,  come HoD,  chiedete  al  vostro
personale di dare una mano. Proliferazione di stronzate.

Allora, cosa ne penso? Non è il capitalismo in sé a produrre le stronzate. 26 Sono le
ideologie  managerialiste  messe  in  pratica  in  organizzazioni  complesse.  Come  il
managerialismo si incarna, si ottengono interi quadri di personale accademico il cui
compito è proprio quello di far girare le piastre managerialiste: strategie, obiettivi di
performance,  audit,  revisioni,  valutazioni,  strategie  rinnovate,  etc.,  etc.,  che
avvengono in modo quasi del tutto e completamente scollegato dalla vera linfa vitale
delle università: l'insegnamento e l'educazione.

Su questo, lascerò a Chloe l'ultima parola.

A Chloe almeno è stato assegnato prima il  suo personale e solo allora ha dovuto
capire  come  tenerlo  occupato.  Tania,  che  ha  avuto  una  serie  di  lavori  come
caposquadra sia nel settore pubblico che in quello privato, ci fornisce una spiegazione
di  come possano nascere nuove posizioni  di  merda.  Quest'ultima testimonianza  è
unica  perché  incorpora  esplicitamente  la  tipologia  sviluppata  in  questo  capitolo.
Verso la fine della mia ricerca, ho esposto la mia allora nascente divisione in cinque
parti  su  Twitter,  per  incoraggiare  commenti,  emendamenti  o  reazioni.  Tania  ha
ritenuto che i termini si adattassero bene alla sua esperienza:

Tania: Potrei essere un taskmaster nella tua tassonomia dei lavori di BS. Sono stato
uno dei due vicedirettori di un ufficio di servizi amministrativi che si occupava di
risorse umane, budget, sovvenzioni, contratti e viaggi per due uffici con risorse totali
di circa 600 milioni di dollari e mille anime.

Ad un certo punto, come manager (o come un condotto che aiuta a colmare le lacune
funzionali),  ci  si  rende  conto  che  è  necessario  assumere  una  nuova  persona  per
soddisfare un'esigenza organizzativa. La maggior parte delle volte, le esigenze che
cerco di soddisfare sono o il mio stesso bisogno di un box ticker o di un cono del
condotto, o le esigenze di altri manager, a volte per assumere persone per lavori non
BS o per assumere la loro razione di scagnozzi e tirapiedi.
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La ragione per la quale ho bisogno di cesellatori è di solito perché devo compensare il
cattivo funzionamento dei sistemi di gestione dei programmi (sia automatizzati che
dei flussi di lavoro umani) e, in alcuni casi, un box ticker mal funzionante e persino
un subalterno non-BS-job subordinato che ha un mandato di lavoro e venticinque
anni di valutazioni di prestazioni eccezionali da una successione di precedenti capi.

Quest'ultimo è importante. Anche in ambienti aziendali, è molto difficile rimuovere
un subalterno per incompetenza se tale subalterno ha un'anzianità di servizio e una
lunga  storia  di  buone  valutazioni  delle  prestazioni.  Come  nelle  burocrazie
governative, il modo più semplice per trattare con queste persone è spesso quello di
"prenderle  a  calci  in  alto":  promuoverle  a  un  posto  più  alto,  dove  diventano  il
problema di qualcun altro. Ma Tania era già in cima a questa particolare gerarchia,
quindi un incompetente continuerebbe ad essere un suo problema  anche se preso a
calci ai piani alti. Le erano rimaste due opzioni. O poteva spostare l'incompetente in
una posizione di merda in cui non aveva responsabilità significative, oppure, se non
c'era un posto disponibile, poteva lasciarlo al suo posto e assumere qualcun altro per
fare  davvero  il  suo  lavoro.  Ma  se  si  segue  quest'ultimo  corso,  sorge  un  altro
problema:  non  si  può  assumere  qualcuno  per  il  lavoro  dell'incompetente,  perché
l'incompetente ha già quel lavoro. Al contrario, devi inventarti un nuovo lavoro con
una descrizione del lavoro elaborata che sai essere una stronzata, perché, in realtà,
stai assumendo quella persona per fare qualcos'altro. Poi devi far finta che la nuova
persona  sia  idealmente  qualificata  per  fare  il  lavoro  inventato  che  non  vuoi  che
faccia. Tutto questo comporta una grande quantità di lavoro.

Tania: Nelle organizzazioni con classificazioni di lavoro strutturate e descrizioni di
posizioni,  ci  deve essere  un lavoro stabilito e classificato per  il  quale  è possibile
reclutare qualcuno. (Si tratta di un intero universo professionale di posti di lavoro di
tipo BS e boondogglery a sé stante. È simile al mondo delle persone che scrivono
proposte di sovvenzione o offerte di contratti).

Così la creazione di un lavoro BS spesso comporta la creazione di un intero universo
di narrazione BS che documenta lo scopo e le funzioni della posizione così come le
qualifiche  richieste  per  svolgere  con  successo  il  lavoro,  mentre  corrisponde  al
formato e alle burocrazie speciali bureaucratese prescritti dall'Ufficio di gestione del
personale e il personale HR della mia agenzia.

Una volta fatto questo, ci deve essere un annuncio di lavoro narrativo dello stesso
tipo. Per essere idoneo all'assunzione, il candidato deve presentare un curriculum che
includa  tutti  i  temi  e  la  fraseologia  dell'annuncio,  in  modo  che  il  software  di
assunzione  che la  nostra  agenzia  utilizza ne riconosca  le  qualifiche.  Dopo che la



persona  è  stata  assunta,  le  sue  mansioni  devono  essere  specificate  in  un  altro
documento che costituirà la base per le valutazioni annuali delle prestazioni.

Ho riscritto io stesso i curriculum dei candidati per assicurarmi che sconfiggano il
software  di  assunzione,  in  modo  da  potermi  permettere  di  fare  i  colloqui  e  di
selezionarli. Se non superano il computer, non posso prenderli in considerazione.

Per  presentare  una  versione  parabolica:  immagina  di  essere  di  nuovo  un  signore
feudale. Acquisisci un giardiniere. Dopo vent'anni di fedele servizio, il giardiniere
sviluppa un grave problema di alcolismo. Continui a trovarlo rannicchiato in aiuole,
mentre  i  denti  di  leone  spuntano  ovunque  e  il  carice  comincia  a  morire.  Ma  il
giardiniere è ben collegato, e sbarazzarsi di lui offenderebbe le persone che non si
ritiene saggio offendere.  Così  si  acquista  un nuovo servitore,  apparentemente per
lucidare le maniglie della porta o per svolgere qualche altro compito senza senso. In
realtà, vi assicurate che la persona che ottenete come lucidatore di maniglie sia in
realtà un giardiniere esperto. Finora tutto bene. Il problema è che, in un ambiente
aziendale,  non si  può semplicemente convocare un nuovo servitore,  inventarsi  un
titolo di grande effetto ("High Seneschal of the Entryways") e dirgli che il suo vero
lavoro  è  quello  di  prendere  il  suo  posto  quando  il  giardiniere  è  ubriaco.  Devi
inventarti  una  descrizione  elaborata  e  falsa  di  quello  che  farebbe,  in  effetti,  un
lucidatore di maniglie; insegna al tuo nuovo giardiniere come fingere di essere il
miglior lucidatore di  maniglie del  regno; e poi usa la descrizione dei  suoi doveri
come base per le periodiche revisioni delle prestazioni di box-ticking.

E se il giardiniere smaltisce la sbornia e non vuole che qualche giovane teppistello si
metta a fare casini con la sua attività, allora avete tra le mani una lucidatrice a tempo
pieno.

Questo, secondo Tania, è solo uno dei tanti modi in cui i taskmaster finiscono per
creare posti di lavoro di merda.

su complesse stronzate multiformi

Queste cinque categorie non sono esaustive e potrebbero certamente essere proposte
nuove tipologie. Un suggerimento convincente che ho sentito è stato quello di una
categoria  di  "amici  immaginari"  -  cioè  persone  assunte  apparentemente  per
umanizzare  un  ambiente  aziendale  disumano,  ma  che,  in  realtà,  costringono
soprattutto  le  persone  a  passare  attraverso  elaborati  giochi  di  finzione.  Più  tardi
sentiremo parlare di seminari forzati di "creatività" e di "consapevolezza" e di eventi
di  beneficenza  obbligatori;  ci  sono  lavoratori  la  cui  intera  carriera  si  basa  sul
travestimento in costume o sulla progettazione di stupidi giochi per creare rapporti in
ambienti d'ufficio dove tutti sarebbero probabilmente più felici se fossero lasciati soli.



Questi  potrebbero essere visti  come una sorta di box ticker,  ma potrebbero anche
essere visti come un fenomeno a sé stante.

Come suggeriscono gli esempi precedenti, a volte può anche essere chiaro che un
lavoro è una stronzata, ma è comunque difficile determinare con precisione a quale
delle  cinque categorie  appartiene.  Spesso  può sembrare che  contenga elementi  di
diversi.  Un "box ticker"  potrebbe anche essere un "flunky",  o potrebbe finire per
diventare un semplice "flunky" se le regole interne dell'organizzazione cambiano; un
flunky potrebbe anche essere un "duct taper" part-time o diventare un "duct taper" a
tempo pieno se si presenta un problema e, invece di risolverlo, il capo decide che
sarebbe  più  facile  riassegnare  semplicemente  uno  dei  suoi  tirapiedi  oziosi  ad
occuparsi degli effetti.

Considerate Chloe la preside non esecutiva. In un certo senso, anche lei è stata una
tirapiedi, dato che il suo posto è stato creato dai superiori per motivi in gran parte
simbolici. Ma era anche una caposquadra dei suoi stessi subalterni. Dato che lei e i
suoi subalterni non avevano molto da fare, ha passato un po' del suo tempo a cercare
problemi che potessero essere risolti con il nastro adesivo, finché non ha capito che,
anche se le fosse stato dato un qualche tipo di potere, la maggior parte di ciò che
avrebbe fatto sarebbe stata comunque solo un esercizio di box-ticking.

Ho  ricevuto  una  testimonianza  da  un  uomo  che  lavorava  per  una  società  di
telemarketing con un contratto con un'importante azienda IT. (Diciamo Apple. Non so
se fosse la Apple. Non mi ha detto quale fosse). Il suo compito era quello di chiamare
le aziende e cercare di convincerle a prenotare un incontro con un rappresentante
Apple.  Il  problema  era  che  tutte  le  aziende  che  chiamavano  avevano  già  un
rappresentante  di  vendita  Apple  assegnato  permanentemente  a  loro,  che  spesso
lavorava fuori dallo stesso ufficio. Per di più, ne erano perfettamente consapevoli.

Jim: Ho chiesto spesso ai miei manager come avrebbero convinto i potenziali clienti
del valore di un incontro con un rappresentante del nostro cliente del gigante della
tecnologia,  quando  avevano  già  un  rappresentante  di  quello  stesso  gigante  della
tecnologia  nei  loro  locali.  Alcuni  erano  sfortunati  quanto  me,  ma  i  manager  più
efficaci  mi  hanno  spiegato  pazientemente  che  non  avevo  capito  il  punto:  una
telefonata per fissare un appuntamento è un gioco di convenevoli sociali.

I potenziali clienti non prendono un incontro perché pensano che potrebbe aiutare a
risolvere un problema di business; lo prendono perché temono che sarebbe scortese
non farlo.

Questo è tanto inutile quanto inutile può essere, ma come si  potrebbe classificare
esattamente? Certamente Jim, essendo un televenditore, si qualificherebbe come un



sicario. Ma era un sicario il cui unico scopo era quello di manovrare le persone per
farle entrare in una scatola.

Un'altra  ambigua  categoria  multiforme è  quella  dei  flak  catchers,  che  potrebbero
essere considerati  una combinazione di flunky e duct taper, ma che hanno alcune
caratteristiche uniche. I flak catchers sono subordinati assunti per essere al centro di
reclami spesso legittimi, ma a cui viene assegnato questo ruolo proprio perché non
hanno alcuna autorità per fare qualcosa al riguardo.

Il "flak catcher" è, naturalmente, un ruolo familiare in qualsiasi burocrazia. L'uomo -
il cui lavoro era quello di scusarsi per il fatto che il centro non era venuto - potrebbe
essere considerato una specie di acchiappafuoco, ma se è così, la sua posizione era
insolitamente comoda, dato che doveva parlare solo con i professori universitari e gli
amministratori, che difficilmente avrebbero urlato, picchiato il tavolo o si sarebbero
visibilmente  arrabbiati.  In  altri  contesti,  la  cattura  della  contraerea  può  essere
veramente pericolosa. Quando sono arrivato per la prima volta nel Regno Unito nel
2008, una delle prime cose che mi ha colpito è stata l'ubiquità degli avvisi nei luoghi
pubblici  che  ricordavano  ai  cittadini  di  non  aggredire  fisicamente  i  funzionari
governativi minori. (Mi ha colpito che questo dovrebbe piuttosto andare da sé. Ma a
quanto pare non è così).

A volte gli acchiappa-facce sanno bene per cosa sono lì, come nel caso di Nathaniel,
che si è iscritto a un programma di studio-lavoro in un college in Canada, ed è stato
incaricato di sedersi nell'ufficio del registrar e chiamare la gente per dire loro che
qualche modulo è stato compilato in modo errato e che avrebbero dovuto rifare tutto
da capo. ("Dal momento che tutti i lavoratori in prima linea erano studenti, si è tenuto
il tappo su quanto qualcuno potesse ragionevolmente incazzarsi. La prima riga che
hai usato quando qualcuno si è agitato è stata: "Scusa, amico, so che è una stronzata.
Anch'io  sono  uno  studente"." ”)  Altri  cacciatori  di  contraerea  sembrano
commoventemente innocenti:

Tim: Lavoro in un dormitorio del college durante l'estate. Faccio questo lavoro da tre
anni  e,  a  questo  punto,  non mi  è  ancora  del  tutto  chiaro  quali  siano  i  miei  veri
compiti.

In primo luogo, sembra che il mio lavoro consista nell'occupare fisicamente lo spazio
alla reception. Questo è ciò che faccio per circa il settanta per cento del mio tempo.
Mentre sono impegnato in questo, sono libero di "portare avanti i miei progetti", il
che significa principalmente scopare in giro e creare palline di elastici che trovo negli
armadietti.  Quando  non sono impegnato  in  questo,  potrei  controllare  l'account  di
posta  elettronica  dell'ufficio  (non  ho  praticamente  nessuna  formazione  o  potere
amministrativo, naturalmente, quindi tutto quello che posso fare è inoltrare queste e-



mail al mio capo), spostare i pacchi dalla porta dove vengono lasciati alla stanza dei
pacchi,  rispondere alle telefonate (anche in questo caso, non so nulla e raramente
rispondo a una domanda per la soddisfazione di chi chiama), trovare i pacchetti di
ketchup  del  2005  nei  cassetti  della  scrivania,  o  chiamare  la  manutenzione  per
segnalare  che  un  residente  ha  fatto  cadere  tre  forchette  nel  tritarifiuti,  e  ora  il
lavandino sta vomitando cibo marcio.

Inoltre, spesso la gente mi urla contro per cose che chiaramente non sono colpa mia,
come il fatto che mi sono cadute tre forchette nel tritarifiuti, o il fatto che ci sono dei
lavori di costruzione nelle vicinanze, o il fatto che non hanno pagato l'affitto arretrato,
e mi è proibito accettare 1.400 dollari in contanti, e il mio capo non lavora nei fine
settimana; o il fatto che non c'è una comoda TV a disposizione sulla quale possano
guardare  The Bachelor. Suppongo che sia una sorta di catarsi per loro fare questo
urlo, visto che ho diciannove anni e sono chiaramente abiettamente impotente.

Per questi doveri, mi pagano quattordici dollari l'ora.

In superficie, può sembrare che Tim sia solo un tirapiedi, come l'inutile receptionist
della casa editrice olandese: non sarebbe bello non avere nessuno seduto lì. Ma, in
realtà, sembra probabile che, nella misura in cui Tim fornisce un vero servizio ai suoi
datori di lavoro, sia proprio dando agli studenti arrabbiati qualcuno con cui sfogarsi.
Altrimenti perché, dopo tre anni, lo terrebbero ancora così completamente all'oscuro?
Il motivo principale per cui esito a fare del flak catcher una categoria di lavoro di
merda  è  perché  questo  è un  vero  servizio.  Tim non  sta  compensando  un  difetto
strutturale  come  l'uomo  il  cui  compito  era  quello  di  scusarsi  per  il  fatto  che  il
falegname non è venuto. Lui è lì perché se si raduna un gran numero di adolescenti,
alcuni di loro fanno sempre i capricci per le cose stupide, e il datore di lavoro di Tim
preferirebbe che rivolgessero la loro indignazione verso qualcuno che non sia lui. In
altre parole, quello di Tim è un lavoro di merda, ma non è del tutto chiaro che si tratti
di una stronzata.

una parola sulle stronzate di secondo ordine

Un'ultima categoria ambigua è costituita da lavori che non sono inutile in sé e per sé,
ma che alla fine sono inutili perché vengono svolti a sostegno di un'impresa inutile.
Un  esempio  ovvio  sarebbe  quello  degli  addetti  alle  pulizie,  alla  sicurezza,  alla
manutenzione e ad altro personale di supporto per un'impresa di merda. Prendiamo
l'ufficio di Kurt che fornisce le pratiche necessarie per spostare i computer dei soldati
tedeschi in fondo al corridoio. O la ditta di Nouri che ha promosso un algoritmo che
non  ha  funzionato.  O  una  qualsiasi  delle  cento  società  di  telemarketing  o  di
compliance. In ognuno di questi uffici, qualcuno deve innaffiare le piante. Qualcuno
deve pulire i bagni. Qualcuno deve occuparsi della disinfestazione. E se è vero che la



maggior  parte  delle  aziende  in  questione  operano  in  grandi  edifici  di  uffici  che
ospitano  diversi  tipi  di  imprese  -  il  che  di  solito  rende  improbabile  che  un  solo
addetto alle  pulizie,  un elettricista  o un disinfestatore  o un disinfestatore  fornisca
servizi esclusivamente a coloro che si credono impegnati in occupazioni inutili - se si
dovesse misurare la percentuale totale di lavori di pulizia o di lavori elettrici che alla
fine vengono eseguiti a sostegno di stronzate, quel numero sarebbe molto alto. (Si
dovrebbe assumere il 37%, infatti, se l'indagine YouGov è accurata. 27)

Se il 37% dei posti di lavoro è una stronzata, e il 37% del restante 63% è a favore
della stronzata, allora poco più del 50% di tutta la manodopera cade nel settore della
stronzata nel senso più ampio del termine. 28 Se si combina questo con la stronzata
delle occupazioni utili (almeno il 50% nel lavoro d'ufficio; presumibilmente meno in
altri tipi di lavoro), e le varie professioni che fondamentalmente esistono solo perché
tutti lavorano troppo duramente (lavatrici di cani, fattorini di pizza tutto il giorno, per
citarne  alcune),  potremmo  probabilmente  ridurre  la  vera settimana  di  lavoro  a
quindici ore - o anche dodici - senza che nessuno se ne accorga molto.

un'ultima nota, con un breve ritorno alla domanda: è possibile avere un 
lavoro di merda e non saperlo?

L'idea dei lavori di merda di secondo ordine solleva ancora una volta la questione del
grado in cui i lavori di merda sono solo una questione di giudizio soggettivo e del
grado in cui hanno una realtà oggettiva. Io credo che i lavori di merda siano molto
reali  -  quando  dico  che  possiamo  contare  solo  sul  giudizio  del  lavoratore,  parlo
semplicemente di quello che possiamo, come osservatori, sapere di loro. Vorrei anche
ricordare  al  lettore  che  se  da  un  lato  credo  sia  giusto  rimettere  al  lavoratore  in
questione la questione di fatto se il suo lavoro faccia davvero qualcosa, quando si
tratta della questione più sottile del fatto che il lavoro in questione faccia qualcosa di
valore, dall'altro penso che sia la cosa migliore rimettersi all'opinione generale di
coloro che lavorano nel settore. Altrimenti potremmo finire nella posizione piuttosto
sciocca  di  dire  che  su  trenta  assistenti  legali  che  lavorano  nello  stesso  ufficio  e
svolgono gli stessi compiti, ventinove hanno lavori di merda perché pensano di farlo,
ma l'unico vero credente che non è d'accordo non lo è.

A meno che non si assuma la posizione che non esiste assolutamente alcuna realtà se
non la percezione individuale, che è filosoficamente problematica, è difficile negare
la possibilità che le persone  possano sbagliare su ciò che fanno. Ai fini di questo
libro, questo non è un problema, perché ciò che mi interessa maggiormente è, come
dico, l'elemento soggettivo; il mio obiettivo primario non è tanto quello di esporre
una teoria dell'utilità sociale o del valore sociale, quanto di comprendere gli effetti
psicologici, sociali e politici del fatto che molti di noi lavorano sotto la convinzione
segreta che il nostro lavoro manca di utilità sociale o di valore sociale.
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Suppongo anche che la gente di  solito non si sbaglia, quindi se si volesse davvero
tracciare una mappa, diciamo, di quali settori dell'economia sono reali e quali sono
stronzate, il modo migliore per farlo sarebbe quello di esaminare in quali  settori la
preponderanza dei lavoratori ritiene che il proprio lavoro sia inutile e in quali settori
la preponderanza non lo sia. Inoltre, si cercherebbe di prendere in giro la tacita teoria
del valore sociale che li ha portati a questa conclusione: se qualcuno dice: "Il mio
lavoro è completamente inutile", quali sono i criteri non detti che vengono applicati?
Alcuni,  come Tom l'artista  degli  effetti  speciali,  hanno riflettuto su queste  cose e
possono semplicemente dirlo. In altri casi, i lavoratori non sono in grado di articolare
una teoria, ma si può dire che uno deve essere presente, anche se solo a un livello non
completamente cosciente,  quindi bisogna prendere in giro la  teoria  esaminando il
linguaggio che le persone usano e osservando le loro reazioni intestinali al lavoro che
svolgono.

Per me, questo non è un problema. Sono un antropologo: prendere in giro la teoria
implicita che sta dietro le azioni e le reazioni quotidiane delle persone è ciò che gli
antropologi sono addestrati a fare. Ma poi c'è il problema che le teorie della gente non
sono tutte uguali. Per esempio, mi è stato fatto notare, nel corso di questa ricerca, che
molti degli addetti al settore bancario sono personalmente convinti che il 99 per cento
di ciò che le banche fanno è una stronzata che non giova in alcun modo all'umanità.
Posso solo supporre che altri che lavorano nel settore non siano d'accordo con questa
valutazione. C'è uno schema in questo caso? Varia con l'anzianità di servizio? È più
probabile che i più alti in alto credano nei benefici sociali delle banche? Oppure molti
di  loro concordano segretamente sul  fatto  che  il  loro lavoro non ha alcun valore
sociale, ma non se ne preoccupano? Forse si dilettano anche nella consapevolezza che
il loro lavoro non va a beneficio del pubblico, pensando di essere dei pirati, o degli
artisti  della  truffa,  in  un certo senso romantico? È impossibile  dirlo  (anche se  la
testimonianza di Jeffrey Sachs nell'ultimo capitolo suggerisce almeno che molti ai
vertici sentono semplicemente di avere diritto a tutto ciò che possono ottenere).

Il vero problema del mio approccio viene quando si ha a che fare con coloro che
svolgono professioni che tutti gli altri regolarmente invocano come esempi di lavori
di  merda che non sembrano pensare al  proprio lavoro in questo modo.  Anche in
questo caso, nessuno ha fatto un lavoro di indagine comparativa dettagliata a questo
proposito,  ma ho notato alcuni  modelli  interessanti  nei  miei  dati.  Ho sentito  solo
un'infarinatura di avvocati (anche se da un gran numero di assistenti legali), solo due
PR flacks, e non un singolo lobbista. Questo significa che dobbiamo concludere che
si tratta per lo più di occupazioni non di stronzate? Non necessariamente. Ci sono
molte altre possibili spiegazioni per il loro  silenzio. Per esempio, forse sono meno
numerosi su Twitter, o forse quelli che lo fanno sono più inclini a mentire.



Devo aggiungere, come nota finale, che c'è stata davvero una sola classe di persone
che non solo hanno negato il  loro lavoro,  ma hanno espresso una vera e  propria
ostilità all'idea stessa che la nostra economia è piena di posti  di lavoro di merda.
Questi  erano,  come  era  prevedibile,  proprietari  di  imprese  e  chiunque  altro  si
occupasse di assunzioni e licenziamenti. (Tania sembra essere un'eccezione a questo
proposito).  Infatti,  per  molti  anni,  ho  ricevuto  periodicamente  comunicazioni  non
richieste da parte di imprenditori e dirigenti indignati che mi dicevano che tutta la
mia premessa era sbagliata. Nessuno, insistono, spenderebbe mai soldi dell'azienda
per un dipendente che non fosse necessario. Tali comunicazioni raramente offrono
argomenti particolarmente sofisticati. La maggior parte si limita ad utilizzare la solita
argomentazione circolare secondo cui, in un'economia di mercato, nessuna delle cose
descritte in questo capitolo avrebbe potuto effettivamente accadere, che quindi non è
accaduto,  quindi  tutte  le  persone che  sono convinte  che  il  loro lavoro  sia  inutile
devono essere illuse, o autoimportanti, o semplicemente non capiscono la loro vera
funzione, che è pienamente visibile solo a quelli sopra indicati.

Si potrebbe essere tentati di concludere da queste risposte che c'è almeno una classe
di  persone che davvero non si  rendono conto  che  il  loro lavoro  è  una stronzata.
Tranne, naturalmente, che quello che fanno i CEO non è una vera stronzata. Nel bene
e nel male, le loro azioni fanno la differenza nel mondo. Sono solo ciechi di fronte a
tutte le stronzate che creano.



Capitolo 3

Perché chi fa un lavoro di merda si
dichiara regolarmente insoddisfatto?

(Sulla violenza spirituale, Parte 1)
I luoghi di lavoro sono fascisti.  Sono culti  progettati  per mangiarti  la  vita;  i  capi
accumulano i tuoi minuti gelosamente come i draghi accumulano l'oro.

-Nouri

In questo capitolo, vorrei iniziare ad esplorare alcuni degli effetti morali e psicologici
dell'essere intrappolati in un lavoro di merda.

In particolare, voglio porre la domanda ovvia: Perché questo è un problema? O per
dirlo in modo più preciso: Perché avere un lavoro inutile così regolarmente fa sì che
le persone siano infelici? A prima vista, non è ovvio che sia così. Dopotutto, stiamo
parlando di persone che vengono effettivamente pagate - spesso con ottimi soldi - per
non fare nulla. Si potrebbe immaginare che coloro che vengono pagati per non fare
nulla si considerino fortunati, soprattutto quando sono più o meno lasciati a se stessi.
Ma mentre ogni tanto sentivo le testimonianze di chi diceva di non poter credere alla
propria fortuna nell'ottenere una posizione del genere, la cosa notevole è che erano in
pochi.  1 Molti, infatti, sembravano perplessi dalla loro stessa reazione, incapaci di
capire perché la loro situazione li faceva sentire così inutili o depressi. In effetti, il
fatto che non ci fosse una spiegazione chiara per i loro sentimenti - nessuna storia che
potessero raccontare a se stessi sulla natura della loro situazione e su ciò che non
andava - ha spesso contribuito alla loro miseria. Almeno uno schiavo di galera sa di
essere oppresso. Un impiegato costretto a stare seduto sette ore e mezza al giorno a
far finta di scrivere su uno schermo per 18 dollari l'ora, o un membro junior di un
team  di  consulenti  costretto  a  tenere  lo  stesso  seminario  sull'innovazione  e  la
creatività per 50.000 dollari l'anno, è semplicemente confuso.

In un precedente libro sul debito, ho scritto del fenomeno della "confusione morale".
Ho preso come esempio il fatto che, nel corso della storia dell'umanità, la maggior
parte delle persone sembra aver concordato sia che pagare i propri debiti era l'essenza
della moralità, sia che gli usurai erano malvagi. Mentre l'aumento dei lavori di merda
è un fenomeno relativamente recente, credo che crei un simile imbarazzo morale. Da
un lato, tutti sono incoraggiati a supporre che gli esseri umani tenderanno sempre a
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cercare il  loro miglior vantaggio, cioè a trovarsi in una situazione in cui possono
ottenere il massimo beneficio con il minor dispendio di tempo e di sforzi, e per la
maggior parte, lo supponiamo - soprattutto se parliamo di tali questioni in astratto.
("Non  possiamo  dare  l'elemosina  ai  poveri!  Così  non  avranno  alcun  incentivo  a
cercare lavoro"). D'altra parte, la nostra esperienza, e quella delle persone a cui siamo
più  vicini,  tende  a  contraddire  questi  presupposti  in  molti  punti.  Le  persone  non
agiscono e non reagiscono quasi mai alle situazioni nel modo che le nostre teorie
sulla  natura  umana prevedono.  L'unica  conclusione  ragionevole  è  che,  almeno in
alcuni punti essenziali, queste teorie sulla natura umana sono sbagliate.

In questo capitolo non voglio solo chiedere perché le persone sono così infelici nel
fare ciò che sembra loro senza senso, ma pensare più profondamente a ciò che questa
infelicità può dirci su ciò che le persone sono e su ciò che sono fondamentalmente.

su un giovane che, a quanto pare, aveva una sinecura che, tuttavia, si è 
trovato incapace di gestire la situazione

Comincerò con una storia. Quella che segue è la storia di un giovane di nome Eric, la
cui  prima esperienza nel  mondo del  lavoro è  stata  di  un lavoro che si  è rivelato
assolutamente, anche comicamente, inutile.

Eric: Ho avuto molti, molti lavori orribili, ma quello che è stato indubbiamente una
pura e liquida stronzata è stato il mio primo "lavoro professionale" post laurea, una
dozzina di anni fa. Sono stato il primo della mia famiglia a frequentare l'università, e
a causa di una profonda ingenuità sullo scopo dell'istruzione superiore, mi aspettavo
in  qualche  modo  che  mi  avrebbe  aperto  prospettive  di  opportunità  fino  a  quel
momento impreviste.

Invece,  ha  offerto  programmi  di  formazione  per  laureati  presso
PricewaterhouseCoopers, KPMG, ecc. Ho preferito rimanere a disposizione per sei
mesi utilizzando i privilegi della mia biblioteca per leggere i romanzi francesi e russi
prima che il sussidio mi costringesse a partecipare a un colloquio che, purtroppo, mi
ha portato a un lavoro.

Quel lavoro consisteva nel lavorare per una grande azienda di progettazione come
"Amministratore di interfaccia". L'interfaccia era un sistema di gestione dei contenuti
-  una  intranet  con  un'interfaccia  grafica  utente,  fondamentalmente  progettata  per
consentire la condivisione del lavoro di questa azienda nei suoi sette uffici in tutto il
Regno Unito.

Eric  scoprì  presto  di  essere  stato  assunto  solo  a  causa  di  un  problema  di
comunicazione nell'organizzazione. In altre parole, si trattava di un cunicolo: l'intero
sistema informatico era necessario solo perché i partner non erano in grado di alzare
il telefono e di coordinarsi tra loro:



Eric: Lo studio era una partnership, con ogni ufficio gestito da un partner. Tutti loro
sembrano aver frequentato una delle tre scuole private e la stessa scuola di design (il
Royal College of Art). Essendo incredibilmente competitivi come scolari pubblici,
spesso cercavano di competere tra loro per vincere le offerte, e in più di un'occasione
due uffici diversi si sono trovati ad arrivare nello stesso ufficio del cliente per lanciare
il  lavoro  e  a  dover  combinare  frettolosamente  le  loro  offerte  nel  parcheggio  di
qualche lugubre business park. L'Interface era stata progettata per rendere l'azienda
supercollaborativa, in tutti i suoi uffici, per garantire che questo (e altre miriadi di
cazzate) non si ripetesse, e il mio compito era quello di aiutare a svilupparla, gestirla
e venderla al personale.

Il problema è stato che ben presto è diventato evidente che Eric non era nemmeno un
vero e proprio cono del condotto. Era un fantoccio: un partner aveva insistito per il
progetto,  e,  invece di  litigare  con lui,  gli  altri  fingevano di  essere  d'accordo.  Poi
hanno fatto di tutto per assicurarsi che non funzionasse.

Eric: Avrei dovuto capire che questa era l'idea di un partner che nessun altro voleva
realizzare. Altrimenti perché avrebbero pagato un ventunenne laureato in storia senza
esperienza informatica per farlo? Avevano comprato il software più economico che
potevano trovare,  da un gruppo di  truffatori  assoluti,  quindi  era  buggy, incline al
crash,  e  sembrava  un  salvaschermo  di  Windows  3.1.  L'intera  forza  lavoro  era
paranoica che fosse stato progettato per monitorare la loro produttività, registrare le
loro  battute,  o  segnalare  che  stavano  facendo  torrenting  porno  su  internet
dell'azienda,  e  quindi  non  volevano  averci  niente  a  che  fare.  Poiché  non  avevo
assolutamente alcuna esperienza nella codifica o nello sviluppo di software, c'era ben
poco che potessi fare per migliorare la cosa, così mi è stato sostanzialmente affidato il
compito di vendere e gestire uno stronzo indesiderato che funzionava male. Dopo
qualche mese, mi sono reso conto che c'era molto poco da fare al massimo qualche
giorno,  a  parte  rispondere  a  qualche  domanda  di  designer  confusi  che  volevano
sapere come caricare un file, o cercare l'email di qualcuno in rubrica.

L'assoluta inutilità della sua situazione portò ben presto ad azioni di ribellione sottili -
e poi, sempre più insubordinate:

Eric: Ho iniziato ad arrivare in ritardo e ad andarmene prima. Ho esteso la politica
aziendale di "una pinta di birra all'ora di pranzo del venerdì" in "pinte ogni ora di
pranzo". Leggo i romanzi alla mia scrivania. Uscivo per fare delle passeggiate all'ora
di  pranzo che  duravano tre  ore.  Ho quasi  perfezionato  la  mia  capacità  di  lettura
francese, seduto con le scarpe slacciate con una copia di Le Monde e un Petit Robert.
Ho cercato di smettere, e il mio capo mi ha offerto un aumento di 2.600 sterline, che
ho  accettato  a  malincuore.  Avevano  bisogno  di  me  proprio  perché  non  avevo  le



capacità  per  realizzare  qualcosa  che non volevano realizzare,  ed  erano disposti  a
pagare  per  tenermi.  (Forse  si  potrebbe  parafrasare  qui  i manoscritti  economici  e
filosofici di Marx del 1844: per prevenire le loro paure di alienazione dal loro stesso
lavoro, hanno dovuto sacrificare me fino a una maggiore alienazione dalla potenziale
crescita umana).

Con il passare del tempo, Eric si è fatto sempre più palese nella sua sfida, sperando di
trovare  qualcosa  da  fare  che  potesse  effettivamente  causargli  il  licenziamento.
Cominciò a presentarsi al  lavoro ubriaco e a fare "viaggi di lavoro" retribuiti  per
incontri inesistenti:

Eric:  Un  collega  dell'ufficio  di  Edimburgo,  al  quale  avevo  riversato  le  mie
preoccupazioni  quando  ero  ubriaco  all'assemblea  generale  annuale,  ha  iniziato  a
organizzare  incontri  fasulli  con  me,  una  volta  su  un  campo  da  golf  vicino  a
Gleneagles, mentre io hackeravo il prato con scarpe da golf prese in prestito di due
misure troppo grandi.  Dopo averla  fatta  franca,  ho iniziato a  organizzare incontri
fittizi con persone dell'ufficio di Londra. Lo studio mi metteva in una stanza rivestita
di nicotina nel St. Athans a Bloomsbury, e incontravo i vecchi amici londinesi per
qualche buon vecchio drink all'aperto nei pub di Soho, che spesso si trasformava in
una bevuta notturna a Shoreditch. Più di una volta sono tornato in ufficio il lunedì
successivo con la camicia da lavoro del mercoledì scorso. Avevo smesso da tempo di
radermi e a questo punto i miei capelli sembravano rubati a un roadie degli Zeppelin.
Ho provato in altre due occasioni a smettere, ma entrambe le volte il mio capo mi ha
offerto più soldi. Alla fine, mi pagavano una somma stupida per un lavoro che, al
massimo, comportava che rispondessi al telefono due volte al giorno. Alla fine, un
pomeriggio di fine estate mi sono rotta sulla banchina della stazione ferroviaria di
Bristol  Temple  Meads.  Mi  era  sempre  piaciuto  vedere  Bristol,  e  così  decisi  di
"visitare"  l'ufficio  di  Bristol  per  vedere  "l'accettazione  degli  utenti".  In  realtà  ho
passato tre giorni  a portare l'MDMA a una festa  di  casa anarco-sindacalista a  St.
Pauls,  e il  comedown dissociativo mi ha fatto capire quanto fosse profondamente
sconvolgente vivere in uno stato di assoluta mancanza di scopo.

Dopo sforzi eroici, Eric è riuscito finalmente a farsi sostituire:

Eric: Alla fine, rispondendo alla pressione, il mio capo ha assunto un junior appena
uscito da una laurea in informatica per vedere se potevano essere apportati alcuni
miglioramenti  alla  nostra  interfaccia  grafica  utente.  Il  primo  giorno  di  lavoro  di
questo ragazzo, gli ho scritto una lista di ciò che doveva essere fatto e poi ho scritto
immediatamente la mia lettera di dimissioni, che ho affisso sotto la porta del mio
capo quando si è preso la prossima vacanza, consegnando il mio ultimo stipendio per
telefono  al  posto  del  periodo  di  preavviso  previsto  dalla  legge.  Quella  stessa



settimana sono volata in Marocco per fare ben poco nella città costiera di Essaouira.
Quando  sono  tornato,  ho  trascorso  i  sei  mesi  successivi  vivendo  in  un  abusivo,
coltivando i miei ortaggi su tre acri di terra. Ho letto il tuo pezzo di  Strike! quando è
uscito. Potrebbe essere stata una rivelazione per alcuni che il capitalismo crea posti di
lavoro inutili per far sì che le ruote continuino a girare, ma non lo è stata per me.

La cosa notevole di questa storia è che molti considererebbero il lavoro di Eric come
un sogno. Lo pagavano bene per non fare niente. Era anche quasi completamente non
sorvegliato. Gli è stato dato rispetto e ogni opportunità di giocare il sistema. Eppure,
nonostante tutto questo, a poco a poco lo ha distrutto.

Perché?

In larga misura, credo, questa è davvero una storia sulla classe sociale. Eric era un
giovane della classe operaia, figlio di operai, non meno fresco di college e pieno di
aspettative, che si trovò improvvisamente di fronte a un'introduzione sbalorditiva al
"mondo reale". La realtà, in questo caso, consisteva nel fatto che (a) mentre per i
dirigenti di mezza età si può contare sul fatto che (a) mentre per i dirigenti di mezza
età  si  può  contare  sul  fatto  che  qualsiasi  maschio  bianco  ventenne  sarà  almeno
qualcosa di un mago del computer (anche se, come in questo caso, non aveva alcuna
formazione informatica di alcun tipo), e (b) potrebbe anche concedere a qualcuno
come Eric una situazione di tranquillità se ciò si adattasse ai loro scopi momentanei,
(c) lo vedevano fondamentalmente come una specie di scherzo. Che il suo lavoro era
quasi letteralmente. La sua presenza in azienda era molto vicina a uno scherzo che
alcuni designer si stavano facendo l'un l'altro.

Inoltre, ciò che faceva impazzire Eric era il fatto che semplicemente non c'era modo
di interpretare il suo lavoro come se servisse a qualcosa. Non riusciva nemmeno a
dire a se stesso che lo faceva per sfamare la sua famiglia; non ne aveva ancora una.
Provenendo da un background in cui la maggior parte delle persone era orgogliosa di
fare, mantenere e aggiustare le cose, o comunque sentiva che era il genere di cose di
cui la gente  dovrebbe essere orgogliosa, aveva pensato che andare all'università e
trasferirsi nel mondo del lavoro avrebbe significato fare le stesse cose su una scala
più grande, ancora più significativa. Invece, ha finito per essere assunto proprio per
quello che non era in grado di fare. Ha cercato di dare le dimissioni. Continuavano a
offrirgli più soldi. Ha cercato di farsi licenziare. Non l'hanno licenziato. Ha cercato di
sbatterglielo in faccia,  di farsi  una parodia di quello che sembravano pensare che
fosse. Non ha fatto la minima differenza.

Per avere un'idea di quello che stava realmente accadendo qui,  immaginiamo una
seconda major della storia - possiamo riferirci a lui come anti-Eric - un giovane di
formazione professionale, ma che si trova esattamente nella stessa situazione. In che



modo anti-Eric avrebbe potuto comportarsi diversamente? Beh, probabilmente come
no, avrebbe giocato con la farsa. Invece di usare falsi viaggi d'affari per praticare
forme  di  auto-annichilimento,  anti-Eric  li  avrebbe  usati  per  accumulare  capitale
sociale, connessioni che alla fine gli avrebbero permesso di passare a cose migliori.
Avrebbe trattato il lavoro come un trampolino di lancio, e proprio questo progetto di
avanzamento  professionale  gli  avrebbe  dato  un  senso  di  finalità.  Ma  tali
atteggiamenti  e  disposizioni  non gli  vengono naturali.  Ai  bambini  provenienti  da
ambienti professionali viene insegnato a pensare così fin da piccoli. Eric, che non era
stato  addestrato  ad  agire  e  a  pensare  in  questo  modo,  non  riusciva  a  farlo.  Di
conseguenza,  è  finito,  almeno  per  un  certo  tempo,  in  una  tozza  coltivazione  di
pomodori. 2

prirne di più.

riguardo all'esperienza della falsità e dell'inutilità al centro di lavori di 
merda, e all'importanza di trasmettere l'esperienza della falsità e 
dell'inutilità ai giovani.

In un modo più profondo, la storia di Eric riunisce quasi tutto ciò che chi ha un lavoro
di merda dice sia angosciante per la propria situazione. Non è solo l'inutilità, anche se
certamente si tratta di questo. È anche la falsità. Ho già accennato all'indignazione
che i  televenditori provano quando sono costretti  a cercare di ingannare o di fare
pressione  sulle  persone  per  far  loro  fare  qualcosa  che  pensano  sia  contro  i  loro
interessi.  È  una  sensazione  complicata.  Non  abbiamo  nemmeno  un  nome  per
definirla. Quando pensiamo alle truffe, dopo tutto, pensiamo ai truffatori, agli artisti
della fiducia;  sono facili  da vedere come figure romantiche,  ribelli  che vivono di
ingegno, oltre che ammirevoli perché hanno raggiunto una certa forma di padronanza.
Ecco perché nei film hollywoodiani sono degli eroi accettabili. Un'artista di fiducia
potrebbe  facilmente  trarre  piacere  da  ciò  che  fa.  Ma  essere  costretta a  truffare
qualcuno è completamente diverso. In tali circostanze, è difficile non sentirsi nella
stessa situazione della persona che si  sta truffando: si  viene entrambi messi  sotto
pressione  e  manipolati  dal  proprio  datore  di  lavoro,  solo  che  nel  tuo  caso,  con
l'aggravante che si tradisce anche la fiducia di qualcuno da cui si dovrebbe stare dalla
parte.

Si potrebbe immaginare che le sensazioni suscitate dalla maggior parte dei lavori di
merda siano molto diverse. Dopo tutto, se il dipendente sta truffando qualcuno, è il
suo datore di lavoro, e lo sta facendo con il pieno consenso del suo datore di lavoro.
Ma  in  qualche  modo,  questo  è  proprio  quello  che  molti  riferiscono  essere  così
inquietante della situazione. Non si ha nemmeno la soddisfazione di sapere che si sta
mettendo qualcosa contro qualcuno. Non stai nemmeno vivendo la tua bugia. Il più
delle volte, non stai nemmeno vivendo la menzogna di qualcun altro. Il tuo lavoro è

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch03fn2


più  simile  a  quello  di  un capo che  tutti  possono vedere,  ma che  tutti  conoscono
meglio di quanto non si dica.

Semmai, questo sembra aggravare il senso di inutilità.

Forse anti-Eric avrebbe, infatti, trovato il modo di ribaltare quell'inutilità e si sarebbe
visto  come  parte  della  barzelletta;  forse,  se  fosse  stato  un  vero  intraprendente,
avrebbe usato le sue capacità amministrative per assumere efficacemente l'incarico;
ma anche i figli dei ricchi e dei potenti spesso trovano questo difficile da realizzare.
La testimonianza che segue dà il senso della confusione morale che spesso provano:

Rufus:  Ho avuto il  lavoro perché mio padre era vicepresidente dell'azienda.  Sono
stato  incaricato di  gestire  i  reclami.  Dato che  si  trattava  (di  nome) di  un'azienda
biomedica,  tutti  i  prodotti  restituiti  erano considerati  a  rischio  biologico.  Così  ho
potuto  passare  molto  tempo  in  una  stanza  da  solo,  senza  supervisione  e
sostanzialmente senza lavoro da svolgere. La maggior parte della mia memoria del
lavoro consiste nel giocare a Minesweeper o nell'ascoltare i podcast.

Ho passato ore a esaminare i fogli di calcolo, a seguire le modifiche dei documenti
Word, ecc., ma vi garantisco che non ho contribuito a questa azienda. Ho passato ogni
minuto in ufficio indossando le cuffie. Ho prestato la minima attenzione possibile alle
persone intorno a me e al "lavoro" che mi è stato assegnato.

Odiavo ogni minuto di lavoro in quel posto. Infatti, più giorni dopo il lavoro, tornavo
a  casa  presto,  facevo  due  o  tre  ore  di  pausa  pranzo,  passavo  ore  "in  bagno"  (a
girovagare),  e  nessuno  diceva  mai  una  parola.  Sono  stato  compensato  per  ogni
minuto.

Ripensandoci, è stato un lavoro da sogno.

Retrospettivamente, Rufus capisce di aver ottenuto un accordo ridicolmente dolce -
sembra piuttosto sconcertato, in realtà, sul perché odiasse così tanto il lavoro in quel
momento. Ma sicuramente non poteva ignorare del tutto il modo in cui i suoi colleghi
devono averlo visto: il figlio del capo che viene pagato per fare lo scemo; ritiene di
essere troppo bravo per parlare con loro; i supervisori hanno chiaramente informato
"giù le mani". Difficilmente avrebbe potuto evocare sentimenti di calore.

Tuttavia, questa storia solleva un'altra questione: Se il padre di Rufus non si aspettava
che  il  figlio  facesse  davvero  il  lavoro,  perché  ha  insistito  che  lo  facesse?
Probabilmente  avrebbe  potuto  facilmente  dare  a  suo  figlio  un'indennità,  o,  in
alternativa, assegnargli un lavoro che andava fatto, istruirlo sui suoi compiti, e fare un
minimo sforzo per assicurarsi che quei compiti fossero effettivamente svolti. Sembra
invece che per Rufus fosse più importante poter dire di avere un lavoro piuttosto che
acquisire un'effettiva esperienza lavorativa. 3
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È sconcertante. E' ancora più sconcertante perché l'atteggiamento del padre sembra
essere estremamente comune. Non è sempre stato così. C'è stato un tempo in cui la
maggior parte degli studenti del college i cui genitori potevano permetterselo, o che si
qualificavano per borse di studio o assistenza, riceveva uno stipendio. Era considerato
un bene che ci potesse essere qualche anno nella vita di un giovane uomo o di una
giovane donna in cui il denaro non fosse la motivazione primaria; in cui egli potesse
così  essere  libero di  perseguire  altre forme di  valore:  ad esempio,  la filosofia,  la
poesia, l'atletica, la sperimentazione sessuale, gli stati di coscienza alterati, la politica,
o la storia dell'arte occidentale. Oggi si  ritiene che sia importante che funzionino.
Tuttavia,  non si  ritiene  importante  che essi  debbano lavorare a  qualcosa  di  utile.
Infatti, come Rufus, ci si aspetta che non lavorino affatto, che si presentino e facciano
finta  di  farlo.  Alcuni  studenti  mi  hanno  scritto  solo  per  lamentarsi  di  questo
fenomeno. Qui Patrick riflette sul suo lavoro di assistente al dettaglio occasionale in
un negozio del sindacato degli studenti:

Patrick:  In  realtà  non  avevo  bisogno  di  questo  lavoro  (me  la  stavo  cavando
finanziariamente senza), ma dopo qualche pressione da parte della mia famiglia, ho
fatto domanda per qualche perverso senso dell'obbligo di fare esperienza nel lavoro
per prepararmi a tutto ciò che mi aspettava oltre l'università. In realtà, il lavoro mi ha
portato via tempo ed energie da altre attività che avevo svolto, come la campagna e
l'attivismo, o la lettura per piacere, che credo mi abbia fatto arrabbiare ancora di più.

Il lavoro era piuttosto standard per un negozio di alimentari per studenti e prevedeva
di  servire  le  persone  in  cassa  (avrebbe  potuto  facilmente  essere  fatto  da  una
macchina)  con  il  requisito  esplicitamente  dichiarato,  nella  mia  valutazione  delle
prestazioni dopo il periodo di prova, che "dovrei essere più positivo e felice quando
servo i clienti". Quindi non solo volevano che facessi un lavoro che avrebbe potuto
essere svolto da una macchina con la stessa efficacia, ma volevano che fingessi di
godere di questo stato di cose.

Era quasi sopportabile se il mio turno era durante l'ora di pranzo, quando c'era molto
da fare, quindi il tempo passava relativamente in fretta. Essere di turno la domenica
pomeriggio,  quando  nessuno  frequentava  la  SU,  era  semplicemente  spaventoso.
Avevano questa cosa del non poter fare nulla, anche se il negozio era vuoto. Quindi
non  potevamo semplicemente  sederci  alla  cassa  e  leggere  una  rivista.  Invece,  il
direttore si è inventato un lavoro del tutto privo di senso, come girare per tutto il
negozio e controllare che le cose fossero in ordine (anche se sapevamo per certo che
lo erano a causa del  tasso di  fatturato) o riordinare i  prodotti  sugli  scaffali  in un
ordine ancora più immacolato di quanto non lo fossero già.



La cosa  molto,  molto  peggiore  di  questo  lavoro  era  che  ti  dava  tanto tempo per
pensare, perché il lavoro era così carente di qualsiasi richiesta intellettuale. Così ho
pensato tanto a quanto fosse una stronzata il mio lavoro, a come potesse essere fatto
da una macchina, a quanto non potessi aspettare il pieno comunismo, e ho teorizzato
all'infinito le alternative a un sistema in cui milioni di esseri umani devono fare quel
tipo di lavoro per tutta la vita per sopravvivere. Non riuscivo a smettere di pensare a
quanto mi rendesse infelice.

Questo è ciò che accade, naturalmente, quando si apre l'intero mondo delle possibilità
sociali e politiche a una mente giovane, mandandola all'università e poi le si dice di
smettere di pensare e di riordinare gli scaffali già ordinati. I genitori ora sentono che è
importante che le giovani menti abbiano questa esperienza. Ma cosa avrebbe dovuto
imparare Patrick, precisamente, attraverso questo esercizio?

Ecco un altro esempio:

Brendan:  Sono  in  un  piccolo  college  del  Massachusetts  e  mi  sto  formando  per
diventare insegnante di storia al liceo. Recentemente ho iniziato a lavorare presso il
dining commons.

Me l'ha detto un collega il mio primo giorno: "Metà di questo lavoro è far sembrare
le cose pulite, e l'altra metà sembra occupata".

Per i primi due mesi mi hanno fatto "sorvegliare" la stanza sul retro. Pulivo il cursore
del buffet, rifornivo i dolci e pulivo i tavoli quando la gente se ne andava. Non è una
stanza grande, quindi di solito riuscivo a fare tutti i miei compiti in cinque minuti su
trenta. Alla fine riuscivo a leggere molto per i miei compiti.

Tuttavia,  a  volte,  uno dei  supervisori  meno comprensivi  potrebbe lavorare.  In  tal
caso, dovrei tenere sempre aperto l'angolo dell'occhio per assicurarmi che mi vedano
sempre impegnato.  Non ho idea del  perché la descrizione del  lavoro non potesse
semplicemente riconoscere che non avrei avuto molto da fare - se non avessi dovuto
spendere così tanto tempo ed energie per sembrare occupato, avrei potuto fare la mia
lettura e la pulizia del tavolo in modo più rapido ed efficiente.

Ma naturalmente,  l'efficienza non è il  punto.  Infatti,  se si  tratta semplicemente di
insegnare  agli  studenti  le  abitudini  di  lavoro  efficienti,  la  cosa  migliore  sarebbe
lasciarli ai loro studi. Il lavoro scolastico è, dopo tutto, un lavoro vero e proprio in
tutti i sensi, tranne che non si viene pagati per questo (anche se se si riceve una borsa
di studio o un'indennità, in realtà si viene pagati per questo). Infatti, come quasi tutte
le altre attività che Patrick o Brendan avrebbero potuto svolgere se non fossero stati
obbligati ad accettare lavori "reali", il loro lavoro in classe è in realtà più reale dei
progetti in gran parte di lavoro di facciata che hanno finito per essere costretti a fare.



Il  lavoro  in  classe  ha  un  contenuto  reale.  Bisogna  frequentare  le  lezioni,  fare  le
letture,  scrivere  esercizi  o  compiti,  ed  essere  giudicati  in  base  ai  risultati.  Ma in
termini  pratici,  questo  sembra  essere  esattamente  ciò  che  fa  apparire  il  lavoro
scolastico inadeguato a quelle autorità - genitori, insegnanti, governi, amministratori -
che hanno tutti la sensazione di dover insegnare agli studenti anche il mondo reale. È
troppo orientato ai risultati. Si può studiare come si vuole, purché si superi l'esame.
Uno studente di successo deve imparare l'autodisciplina, ma questo non è lo stesso
che imparare ad operare sotto ordini.  Naturalmente,  lo stesso vale per la maggior
parte  degli  altri  progetti  e  attività  in  cui  gli  studenti  potrebbero  altrimenti  essere
impegnati:  sia  che si  tratti  di  prove teatrali,  di  suonare in una band, di  attivismo
politico, o di cucinare biscotti o di coltivare erba da vendere ai compagni. Tutto ciò
potrebbe essere una formazione adeguata per una società di adulti autonomi, o anche
una società composta principalmente da professionisti (medici, avvocati, architetti e
così via) che le università sono state progettate per produrre. Potrebbe anche essere
opportuno formare i giovani per i collettivi democraticamente organizzati che sono
stati  oggetto delle riverenze di Patrick sul pieno comunismo. Ma, come sottolinea
Brendan, non è affatto una preparazione per il lavoro in un ambiente di lavoro sempre
più caotico come quello odierno:

Brendan:  Molti  di  questi  lavori  da studenti  ci  fanno fare  qualche  stronzata  come
scannerizzare i documenti d'identità, o monitorare le stanze vuote, o pulire i tavoli già
puliti. A tutti sta bene, perché riceviamo soldi mentre studiamo, ma per il resto non
c'è assolutamente motivo di non dare i soldi agli studenti e automatizzare o eliminare
il lavoro.

Non sono del tutto a conoscenza di come funziona il tutto, ma molto di questo lavoro
è finanziato dai federali e legato ai nostri prestiti per studenti. Fa parte di un intero
sistema  federale  progettato  per  assegnare  agli  studenti  un  sacco  di  debiti,
promettendo di costringerli a lavorare in futuro, dato che i debiti degli studenti sono
così  difficili  da  eliminare,  accompagnati  da  un  programma  educativo  di  merda
progettato per addestrarci e prepararci per i nostri futuri lavori di merda.

Brendan ha ragione, e tornerò alla sua analisi in un capitolo successivo. Qui, però,
voglio concentrarmi su ciò che gli studenti costretti a questi lavori di preparazione
imparano effettivamente da loro: le lezioni che non imparano dalle occupazioni e
dalle attività più tradizionali degli studenti, come studiare per i test, organizzare feste
e così via. Anche a giudicare dai racconti di Brendan e Patrick (e potrei facilmente
fare riferimento a molti altri), penso che si possa concludere che da questi lavori gli
studenti imparano almeno cinque cose:

1. come operare sotto la diretta supervisione di altri;



2. come fingere di lavorare anche quando non c'è bisogno di fare nulla;

3. che non si  è pagati  per fare cose, per quanto utili  o importanti,  di cui si  gode
effettivamente;

4. che si è pagati per fare cose che non sono in alcun modo utili o importanti e di cui
non si gode; e

5. che almeno nei lavori che richiedono interazione con il pubblico, anche quando si è
pagati per svolgere compiti di cui non si gode, si deve anche far finta di goderne.

Questo è ciò che Brendan intendeva con il modo in cui il lavoro degli studenti è stato
un modo per "preparare  e formare" gli  studenti  per  i  loro futuri  lavori  di  merda.
Studiava per  diventare un insegnante di  storia del  liceo -  un lavoro significativo,
certo, ma, come per quasi tutti i posti di insegnamento negli Stati Uniti, uno in cui la
proporzione di ore trascorse a insegnare in classe o a preparare le lezioni è diminuita,
mentre  il  numero  totale  di  ore  dedicate  ai  compiti  amministrativi  è  aumentato
drasticamente. Questo è ciò che Brendan suggerisce: che non è una coincidenza che
più lavori che richiedono un diploma universitario si soffocano di stronzate, più gli
studenti universitari sono sotto pressione per imparare a conoscere il mondo reale
dedicando meno tempo ad attività auto-organizzate e più a compiti che li preparino
agli aspetti più insensati della loro futura carriera.

perché molti dei nostri presupposti fondamentali sulla motivazione 
umana sembrano non essere corretti

Non credo che ci  sia nessun brivido che possa passare attraverso il  cuore umano
come quello sentito dall'inventore quando vede qualche creazione del cervello che si
svolge verso il successo... tali emozioni fanno dimenticare il cibo, il sonno, gli amici,
l'amore, tutto.

-Nikola Tesla

Se l'argomento della sezione precedente è corretto, si potrebbe forse concludere che il
problema di Eric era solo che non era stato sufficientemente preparato all'inutilità del
luogo di lavoro moderno. Aveva attraversato il vecchio sistema educativo - alcune
tracce  di  esso  sono  state  progettate  a  sinistra  per  preparare  gli  studenti  a  fare
effettivamente le cose. Questo ha portato a false aspettative e a uno shock iniziale di
disillusione che non è riuscito a superare.

Forse. Ma non credo che questa sia la storia completa. Qui c'è qualcosa di molto più
profondo.  Eric  potrebbe  essere  stato  insolitamente  mal  preparato  a  sopportare
l'insignificanza del suo primo lavoro, ma quasi tutti vedono tale insignificanza come
qualcosa da sopportare, nonostante il fatto che siamo tutti addestrati, in un modo o



nell'altro, ad assumere che gli esseri umani dovrebbero essere perfettamente felici di
trovarsi nella sua situazione di essere pagati bene per non lavorare.

Torniamo  al  nostro  problema  iniziale.  Possiamo  iniziare  chiedendoci  perché
presumiamo che qualcuno che viene pagato per non fare nulla  debba considerarsi
fortunato. Qual è la base di questa teoria della natura umana da cui deriva? Il luogo
ovvio  da  cui  guardare  è  la  teoria  economica,  che  ha  trasformato  questo  tipo  di
pensiero in una scienza. Secondo la teoria economica classica, l'homo oeconomicus, o
"uomo economico", cioè l'essere umano modello che sta dietro ad ogni previsione
fatta dalla disciplina, si suppone che sia motivato soprattutto da un calcolo dei costi e
dei benefici. Tutte le equazioni matematiche con le quali gli economisti abbagliano i
loro clienti, o il pubblico, si fondano su un semplice assunto: che ognuno, lasciato a
se stesso, sceglierà la linea di condotta che fornisce il massimo di ciò che vuole per il
minor  dispendio  di  risorse  e  di  sforzi.  È  la  semplicità  della  formula  che  rende
possibili  le  equazioni:  se  si  ammettesse  che  gli  esseri  umani  hanno  motivazioni
complicate,  ci  sarebbero  troppi  fattori  da  prendere  in  considerazione,  sarebbe
impossibile  ponderarli  correttamente  e  non  si  potrebbero  fare  previsioni.  Quindi,
mentre un economista dirà che se è ovvio che tutti sono consapevoli del fatto che gli
esseri umani non sono veramente egoisti, calcolare le macchine, supponendo che lo
siano,  permette  di  spiegare  una  grandissima parte  di  ciò che  l'uomo fa,  e  questa
proporzione - e solo questa - è l'oggetto della scienza economica.

Si tratta di un'affermazione ragionevole per quanto riguarda la situazione. Il problema
è che ci sono molti ambiti della vita umana in cui l'assunto chiaramente non regge - e
alcuni di essi sono proprio nell'ambito di quella che ci piace chiamare economia. Se
le ipotesi "minimax" (minimizzare i costi, massimizzare i benefici) fossero corrette,
persone come Eric sarebbero contente della loro situazione. Riceveva un sacco di
soldi per un dispendio di risorse e di energia praticamente nullo - in pratica il prezzo
del  biglietto  dell'autobus,  più  la  quantità  di  calorie  necessarie  a  camminare  per
l'ufficio e a rispondere a un paio di chiamate. Eppure tutti gli altri  fattori  (classe,
aspettative, personalità e così via) non determinano se qualcuno in quella situazione
sarebbe stato infelice - poiché sembrerebbe che chiunque si trovi in quella situazione
sarebbe infelice. Essi influiscono solo su quanto sarà infelice.

Gran  parte  del  nostro  discorso  pubblico  sul  lavoro  parte  dal  presupposto  che  il
modello degli economisti sia corretto. Le persone devono essere costrette a lavorare;
se si  vuole dare sollievo ai poveri,  affinché non muoiano di fame, il  lavoro deve
essere  svolto  nel  modo  più  umiliante  e  oneroso  possibile,  perché  altrimenti
diventerebbero  dipendenti  e  non  avrebbero  alcun  incentivo  a  trovare  un  lavoro
adeguato. 4 Il presupposto di fondo è che se agli esseri umani viene offerta l'opzione
di essere parassiti, naturalmente la accetteranno.
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In realtà, quasi tutte le prove disponibili indicano che non è così. Gli esseri umani
tendono certamente a classificarsi su quello che considerano un lavoro eccessivo o
degradante;  pochi  possono  essere  inclini  a  lavorare  al  ritmo  o  all'intensità  che  i
"manager scientifici" hanno deciso, a partire dagli anni Venti, di voler fare; la gente
ha anche una particolare avversione per l'umiliazione. Ma li lasciano a se stessi, e
quasi sempre si classificano ancora di più alla prospettiva di non avere nulla di utile
da fare.

Ci sono infinite prove empiriche a sostegno di tutto questo. Per scegliere un paio di
esempi  particolarmente  colorati:  le  persone  della  classe  operaia  che  vincono  alla
lotteria e si ritrovano multimilionari raramente lasciano il lavoro (e se lo fanno, di
solito dicono subito che se ne pentono).  5 Anche in quelle carceri dove i detenuti
ricevono  cibo  e  alloggio  gratuiti  e  non  sono  effettivamente  obbligati  a  lavorare,
negando loro il  diritto  di  stirare camicie  nella  lavanderia  della prigione,  pulire le
latrine  nella  palestra  della  prigione,  o  confezionare  computer  per  Microsoft
nell'officina della prigione viene usata come forma di punizione - e questo è vero
anche dove il lavoro non paga o dove i detenuti hanno accesso ad altri redditi. 6 Qui
abbiamo a che fare con persone che possono essere considerate tra le meno altruiste
che la società ha prodotto, eppure trovano che stare seduti tutto il giorno a guardare la
televisione sia un destino molto peggiore anche delle forme di lavoro più dure e meno
gratificanti.

L'aspetto  redentore  del  lavoro  carcerario  è,  come  ha  osservato  Dostoevskij,  che
almeno è stato visto come utile - anche se non è utile al prigioniero stesso.

In realtà,  uno dei  pochi  effetti  collaterali  positivi  di  un sistema carcerario  è  che,
semplicemente fornendoci informazioni su ciò che accade e su come gli esseri umani
si comportano in situazioni estreme di privazione, possiamo imparare le verità di base
su  ciò  che  significa  essere  umani.  Per  fare  un  altro  esempio:  ora  sappiamo  che
mettere  i  prigionieri  in  isolamento  per  più  di  sei  mesi  ad  un  tratto  comporta
inevitabilmente forme di danni cerebrali osservabili fisicamente. Gli esseri umani non
sono solo animali sociali; sono così intrinsecamente sociali che se vengono tagliati
fuori dalle relazioni con gli altri esseri umani, cominciano a decadere fisicamente.

Sospetto che l'esperimento di lavoro possa essere visto in termini simili. Gli esseri
umani possono essere tagliati o meno per la normale disciplina del lavoro da nove a
cinque anni - mi sembra che ci siano prove considerevoli che non lo sono - ma anche
i  criminali  incalliti  in  genere  trovano la  prospettiva di  starsene  seduti  a  non fare
niente di peggio.

Perché dovrebbe essere così? E quanto sono radicate tali disposizioni nella psicologia
umana? C'è ragione di credere che la risposta sia: molto profonda.
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- •  •  •

Già nel 1901 lo psicologo tedesco Karl Groos scoprì che i neonati esprimono una
felicità straordinaria quando capiscono per la prima volta che possono causare effetti
prevedibili nel mondo, praticamente indipendentemente da quale sia l'effetto o dal
fatto che possa essere interpretato come un beneficio per loro. Diciamo che scoprono
di poter muovere una matita muovendo le braccia a caso. Poi si rendono conto che
possono ottenere lo stesso effetto muovendosi di nuovo secondo lo stesso schema. Ne
derivano espressioni di assoluta gioia. Groos ha coniato la frase "il piacere di essere
la causa", suggerendo che è la base del gioco, che egli vedeva come l'esercizio di
poteri semplicemente per esercitarli.

Questa  scoperta  ha  potenti  implicazioni  per  la  comprensione  della  motivazione
umana  più  in  generale.  Prima  di  Groos,  la  maggior  parte  dei  filosofi  politici
occidentali - e dopo di loro, gli economisti e gli scienziati sociali - erano inclini ad
assumere che gli esseri umani cercassero il potere semplicemente per un desiderio
intrinseco di conquista e di dominio, oppure per un desiderio puramente pratico di
garantire  l'accesso  alle  fonti  di  gratificazione  fisica,  di  sicurezza  o  di  successo
riproduttivo. Le scoperte di Groos - che da allora sono state confermate da un secolo
di prove sperimentali - suggerivano che forse c'era qualcosa di molto più semplice
dietro a  ciò che Nietzsche chiamava la  "volontà di  potere".  I  bambini  arrivano a
capire che esistono, che sono entità discrete separate dal mondo che li circonda, in
gran parte arrivando a capire che "loro" sono la cosa che ha appena fatto accadere
qualcosa, la cui prova è il fatto che possono farlo accadere di nuovo. 7 Anche questa
constatazione è  fondamentale,  fin dall'inizio,  segnata da una specie di  delizia  che
rimane  lo  sfondo  fondamentale  di  tutta  l'esperienza  umana  successiva.  8  È forse
difficile pensare che il nostro senso di sé sia fondato sull'azione, perché quando siamo
veramente impegnati a fare qualcosa - soprattutto qualcosa che sappiamo fare molto
bene,  dalla  corsa  alla  soluzione  di  un  problema  logico  complicato  -  tendiamo  a
dimenticare che esistiamo. Ma anche quando ci dissolviamo in ciò che facciamo, il
fondamentale  "piacere  di  essere  la  causa"  rimane,  per  così  dire,  il  terreno  non
dichiarato del nostro essere.

Groos  stesso  era  principalmente  interessato  a  chiedersi  perché  gli  esseri  umani
giocano, e perché diventano così appassionati ed entusiasti del risultato anche quando
sanno che non fa differenza chi vince o perde al di fuori dei confini del gioco stesso.
Egli vedeva la creazione di mondi immaginari come una semplice estensione del suo
principio fondamentale. Potrebbe essere così. Ma ciò che ci interessa qui, purtroppo,
è meno le implicazioni per uno sviluppo sano e più ciò che accade quando qualcosa
va  terribilmente  male.  Infatti,  gli  esperimenti  hanno  anche  dimostrato  che  se  si
permette prima a un bambino di scoprire e sperimentare il piacere di poter provocare
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un certo effetto, e poi improvvisamente lo si nega, i risultati sono drammatici: prima
la rabbia, il rifiuto di impegnarsi, e poi una sorta di ripiegamento catatonico su se
stessi e il ritiro totale dal mondo. Lo psichiatra e psicoanalista Francis Broucek ha
definito questo il "trauma dell'influenza fallita" e ha sospettato che tali esperienze
traumatiche possano essere alla base di molti problemi di salute mentale più avanti
nella vita. 9

Se è così, allora comincia a darci un senso del perché essere intrappolati in un lavoro
in cui  si  è  trattati  come se si  fosse utilmente impiegati,  e  si  deve giocare con la
pretesa di essere utilmente impiegati, ma allo stesso tempo, essendo consapevoli di
non essere utilmente impiegati, avrebbe effetti devastanti.  Non si tratta solo di un
attacco  al  senso  di  autostima  della  persona,  ma  anche  di  un  attacco  diretto  alle
fondamenta stesse del senso che uno è un sé. Un essere umano incapace di avere un
impatto significativo sul mondo cessa di esistere.

un breve excursus sulla storia del lavoro e in particolare sul concetto di 
acquisto del tempo altrui

Boss: Come mai non stai lavorando?

Lavoratore: Non c'è niente da fare.

Boss: Beh, si suppone che tu faccia finta di lavorare.

Lavoratore: Ehi, ho un'idea migliore. Perché non fai finta che io stia lavorando? Tu
vieni pagato più di me.

-Bill Hicks commedia di routine

La teoria di Groos del "piacere di essere la causa" lo ha portato a concepire una teoria
del gioco come finzione: gli umani inventano giochi e divertimenti, ha proposto, per
lo stesso identico motivo il  bambino si  diletta nella sua capacità di  muovere una
matita.  Vogliamo  esercitare  i  nostri  poteri  come  fine  a  se  stessi.  Il  fatto  che  la
situazione sia inventata non toglie nulla a tutto questo, anzi, aggiunge un altro livello
di espediente. Questo, suggeriva Groos - e qui si ricollegava alle idee del filosofo
romantico tedesco Friedrich Schiller  -  è  in realtà tutto ciò che è libertà.  (Schiller
sosteneva che il desiderio di creare arte è semplicemente una manifestazione della
voglia di giocare come esercizio di libertà anche per se stesso.  10) La libertà è la
nostra capacità di inventare le cose solo per il gusto di poterlo fare.

Eppure,  allo  stesso  tempo,  è  proprio  l'aspetto  del  loro  lavoro  che  gli  studenti-
lavoratori come Patrick e Brendan trovano l'aspetto più esasperante, che chiunque
abbia mai avuto un lavoro retribuito e supervisionato da vicino trova sempre l'aspetto
più esasperante del suo lavoro. Il lavoro serve a uno scopo, o è destinato a farlo.
Essere  costretti  a  fingere  di  lavorare solo  per  il  gusto  di  lavorare è  un'indegnità,
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poiché la richiesta è percepita - giustamente - come puro esercizio di potere per il suo
stesso bene. Se il gioco di finzione è l'espressione più pura della libertà umana, il
lavoro  di  finzione  imposto  dagli  altri  è  l'espressione  più  pura  della  mancanza  di
libertà. Non è del tutto sorprendente, quindi, che la prima prova storica che abbiamo
per  l'idea  che  certe  categorie  di  persone  dovrebbero  davvero  lavorare  in  ogni
momento,  anche  se  non  c'è  niente  da  fare,  e  che  il  lavoro  deve  essere  fatto  per
riempire il loro tempo, anche se non c'è niente da fare, si riferisca a persone che non
sono libere: prigionieri e schiavi, due categorie che storicamente si sono in gran parte
sovrapposte. 11

- •  •  •

Sarebbe  affascinante,  anche  se  probabilmente  impossibile,  scrivere  una  storia  di
fabbricazione - da esplorare quando e in quali circostanze l'"ozio" è stato visto per la
prima volta come un problema, o addirittura come un peccato. Non mi risulta che
qualcuno ci abbia mai provato. 12 Ma tutte le prove di cui disponiamo indicano che
la  forma  moderna  di  "make-work"  di  cui  Patrick  e  Brendan  si  lamentano  è
storicamente nuova. Ciò è in parte dovuto al fatto che la maggior parte delle persone
che sono esistite hanno assunto che i normali schemi di lavoro umani assumano la
forma di periodiche intense esplosioni di energia, seguite da un rilassamento, seguito
da una lenta ripresa verso un altro intenso incontro. Questo è ciò che è l'agricoltura,
per esempio: una mobilitazione a tutto campo intorno alla semina e al raccolto, ma
per il resto, intere stagioni sono occupate in gran parte dalla cura e dal rammendo, da
progetti minori e dal puttering. Ma anche i compiti quotidiani, o progetti come la
costruzione di una casa o la preparazione di una festa, tendono ad assumere più o
meno questa forma. In altre parole, il modello tradizionale dello studente di studiare
in modo poco socievole, che porta a un'intensa attività di studio prima degli esami e
poi a rilassarsi di nuovo - mi piace chiamarlo "isteria punteggiata" - è tipico di come
gli esseri umani hanno sempre avuto la tendenza a svolgere i compiti necessari se
nessuno li costringe ad agire diversamente. 13 Alcuni studenti possono impegnarsi in
versioni esageratamente esagerate di questo modello. 14 Ma i bravi studenti riescono
a trovare il ritmo più o meno giusto. Non solo è quello che gli esseri umani faranno se
lasciati  a  se  stessi,  ma  non  c'è  ragione  di  credere  che  costringerli  ad  agire
diversamente  possa  causare  una  maggiore  efficienza  o  produttività.  Spesso  avrà
esattamente l'effetto opposto.

Ovviamente,  alcuni  compiti  sono  più  drammatici  e  quindi  si  prestano  meglio  ad
alternare intense e frenetiche esplosioni di attività e relativo torpore. Questo è sempre
stato vero. La caccia agli animali è più impegnativa della raccolta di verdure, anche
se quest'ultima si svolge in sporadiche esplosioni; costruire case si presta meglio a
sforzi eroici che a pulirle. Come questi esempi implicano, nella maggior parte delle
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società umane, gli uomini tendono a cercare, e di solito ci riescono, di monopolizzare
i lavori più emozionanti e drammatici: appiccano i fuochi che bruciano la foresta su
cui piantano i loro campi, per esempio, e, se ci riescono, relegano alle donne i compiti
più monotoni e dispendiosi in termini di tempo, come la diserbo. Si potrebbe dire che
gli uomini si prenderanno sempre per sé il tipo di lavoro di cui si possono raccontare
le storie dopo, e cercheranno di assegnare alle donne il tipo di storie che si raccontano
durante. 15 Quanto più la società è patriarcale, tanto più gli uomini hanno potere sulle
donne, tanto più questo tende ad essere vero. Lo stesso schema tende a riprodursi
ogni volta che un gruppo si trova chiaramente in una posizione di potere su un altro,
con pochissime eccezioni.  I  signori feudali,  nella misura in cui lavoravano, erano
combattenti16 , la loro vita tendeva ad alternarsi tra drammatiche prodezze d'armi e
ozio e torpore quasi totale. I contadini e i servitori erano ovviamente tenuti a lavorare
con più costanza. Ma anche così, il loro programma di lavoro non era minimamente
regolare  o  disciplinato  come  quello  degli  attuali  nove-cinque,  il  tipico  servo
medievale,  maschio  o  femmina,  lavorava  probabilmente  dall'alba  al  tramonto  per
venti o trenta giorni all'anno, ma solo poche ore al giorno, altrimenti, e nei giorni di
festa, per niente. E i giorni di festa non erano infrequenti.

Il motivo principale per cui il lavoro poteva rimanere così irregolare era che era in
gran parte non supervisionato. Questo è vero non solo per il feudalesimo medievale,
ma  anche  per  la  maggior  parte  dei  regimi  di  lavoro,  fino  a  tempi  relativamente
recenti.  Era  vero  anche  se  questi  accordi  di  lavoro  erano  sorprendentemente
disuguali. Se quelli in basso producevano ciò che era loro richiesto, quelli in alto non
sentivano di  doversi  preoccupare  di  sapere  cosa  ciò comportasse.  Lo vediamo di
nuovo molto chiaramente nelle relazioni tra i sessi. Più una società è patriarcale, più
gli  uomini  e  le  donne  tenderanno  ad  essere  segregati;  di  conseguenza,  meno  gli
uomini tenderanno a conoscere il lavoro delle donne, e certamente, meno gli uomini
saranno in grado di svolgere il lavoro delle donne se le donne dovessero scomparire.
(Le donne,  al  contrario,  di  solito sono ben consapevoli  di  ciò che il  lavoro degli
uomini comporta e spesso sono in grado di andare d'accordo con gli uomini, se per
qualche  motivo dovessero scomparire  -  ecco perché  in  molte  società  del  passato,
grandi percentuali della popolazione maschile potrebbero decollare per lunghi periodi
per la guerra  o per  il  commercio senza causare alcuna interruzione significativa).
Nella  misura  in  cui  le  donne  nelle  società  patriarcali  erano  sorvegliate,  erano
sorvegliate  da  altre  donne.  Ora,  questo  spesso  implicava  l'idea  che  le  donne,  a
differenza degli uomini, dovevano tenersi occupate tutto il tempo. "Le dita oziose
lavorano a maglia i maglioni per il diavolo", la mia bisnonna metteva in guardia la
figlia in Polonia. Ma questo tipo di moralismo tradizionale è in realtà molto diverso
dal  moderno "Se hai  tempo per appoggiarti,  hai  tempo per  pulire",  perché il  suo
messaggio di fondo non è che dovresti lavorare, ma che non dovresti fare nient'altro.
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In sostanza, la mia bisnonna diceva che tutto ciò che una ragazza adolescente in uno
shtetl polacco poteva fare quando non lavorava a maglia poteva causare problemi.
Allo stesso modo, si possono trovare occasionali avvertimenti da parte dei proprietari
di piantagioni del XIX secolo nel Sudamerica o nei Caraibi che è meglio tenere gli
schiavi occupati anche in attività inventate che permettere loro di oziare nella bassa
stagione; il motivo dato sempre è che se gli schiavi fossero rimasti con il tempo a
disposizione,  probabilmente  avrebbero  iniziato  a  complottare  per  fuggire  o  a
ribellarsi.

La morale moderna del "Sei nel mio tempo, non ti pago per oziare" è molto diversa. È
l'indegnità di un uomo che si sente derubato. Il tempo di un lavoratore non è il suo
tempo; appartiene a chi l'ha comprato. Nella misura in cui un lavoratore non lavora,
ruba qualcosa per cui il datore di lavoro ha pagato bene (o, comunque, ha promesso
di pagare bene alla fine della settimana). Secondo questa logica morale, non è che
l'ozio sia pericoloso. L'ozio è un furto.

Questo è importante da sottolineare perché l'idea che il tempo di una persona possa
appartenere  a  qualcun  altro  è  in  realtà  molto  particolare.  La  maggior  parte  delle
società umane che siano mai esistite non avrebbe mai concepito una cosa del genere.
Come ha fatto notare il  grande classicista Moses Finley: se un greco antico o un
romano vedesse  un vasaio,  potrebbe immaginare  di  comprare i  suoi  vasi.  Poteva
anche immaginare che l'acquisto del vasaio-schiavitello fosse un'istituzione familiare
nel  mondo  antico.  Ma sarebbe  stato  semplicemente  sconcertato  dall'idea  di  poter
comprare il tempo del vasaio. Come osserva Finley, una tale nozione avrebbe dovuto
comportare  due  salti  concettuali  che  anche  i  più  sofisticati  teorici  legali  romani
trovavano difficili: in primo luogo, pensare alla capacità del vasaio di lavorare, alla
sua "forza lavoro", come a una cosa distinta dal vasaio stesso, e in secondo luogo,
escogitare  un  modo  per  far  uscire  quella  capacità,  per  così  dire,  in  contenitori
temporali uniformi - ore, giorni, turni di lavoro - che potevano poi essere acquistati,
usando il denaro contante.  17 Per l'ateniese o il romano medio, tali idee sarebbero
probabilmente sembrate strane, esotiche, persino mistiche. Come si poteva comprare
del tempo? Il tempo è un'astrazione! 18 La cosa che più si sarebbe potuta avvicinare
sarebbe stata probabilmente l'idea di affittare il  vasaio come schiavo per un certo
periodo di tempo limitato - un giorno, per esempio - durante il quale il vasaio, come
ogni schiavo, sarebbe stato obbligato a fare tutto ciò che il suo padrone gli ordinava.
Ma proprio  per  questo  motivo,  probabilmente,  gli  sarebbe impossibile  trovare  un
ceramista disposto a stipulare un tale accordo. Essere uno schiavo, essere costretto a
rinunciare al proprio libero arbitrio e diventare il mero strumento di un altro, anche
temporaneamente, era considerata la cosa più degradante che potesse accadere a un
essere umano. 19
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Di  conseguenza,  la  stragrande  maggioranza  degli  esempi  di  lavoro  salariato  che
incontriamo nel mondo antico sono di persone che sono già schiave: un ceramista
schiavo potrebbe infatti accordarsi con il suo padrone per lavorare in una fabbrica di
ceramiche, inviando metà dello stipendio al suo padrone e tenendo il resto per sé. 20
Gli schiavi possono occasionalmente svolgere anche lavori a contratto, diciamo così,
lavorando come facchini al porto. Uomini e donne liberi non lo farebbero. E questo è
rimasto  vero  fino  a  poco  tempo  fa:  il  lavoro  salariato,  quando  si  verificava  nel
Medioevo, era tipico delle città portuali  commerciali  come Venezia, o Malacca,  o
Zanzibar, dove era svolto quasi interamente da manodopera non libera. 21

Come  siamo  arrivati  alla  situazione  che  vediamo  oggi,  dove  è  considerato
perfettamente naturale per i cittadini liberi dei paesi democratici affittare se stessi in
questo modo, o per un capo indignarsi se i dipendenti non lavorano ogni momento del
"suo" tempo?

Prima di tutto, doveva comportare un cambiamento nella concezione comune di ciò
che il tempo era in realtà. Gli esseri umani conoscono da tempo la nozione di tempo
assoluto, o siderale, osservando il cielo, dove gli eventi celesti avvengono con esatta
e prevedibile regolarità. Ma i cieli sono tipicamente trattati come il dominio della
perfezione. I sacerdoti o i monaci possono organizzare la loro vita intorno al tempo
celeste, ma la vita sulla terra è stata tipicamente considerata più complessa. Al di
sotto dei cieli, non c'è un criterio assoluto da applicare. Per fare un esempio ovvio: se
ci sono dodici ore dall'alba al tramonto, non ha senso dire che un posto è a tre ore di
cammino quando non si conosce la stagione in cui qualcuno viaggia, perché le ore
invernali saranno la metà di quelle estive. Quando vivevo in Madagascar, ho scoperto
che la gente di  campagna - che aveva poco uso di  orologi -  continuava spesso a
descrivere la distanza alla vecchia maniera e diceva che per raggiungere a piedi un
altro villaggio ci volevano due cucine di una pentola di riso. Nell'Europa medievale,
la gente parlava di qualcosa come di prendere "tre paternoster", o due bolliture di un
uovo. Questo genere di cose è estremamente comune. Nei luoghi senza orologi, il
tempo si misura con le azioni, non con il tempo. C'è una classica affermazione in
proposito dell'antropologo Edward Evan Evan Evans-Pritchard, che parla del Nuer,
un popolo pastorale dell'Africa orientale:

I Nuer non hanno un'espressione equivalente al "tempo" nella nostra lingua, e non
possono quindi, come noi, parlare del tempo come se fosse qualcosa di reale, che
passa, può essere sprecato, può essere salvato, e così via. Non credo che provino mai
la stessa sensazione di lottare contro il tempo o di dover coordinare le attività con un
astratto passaggio del tempo, perché i loro punti di riferimento sono soprattutto le
attività  stesse,  che  sono  generalmente  di  carattere  ludico.  Gli  eventi  seguono  un
ordine logico, ma non sono controllati da un sistema astratto, non essendoci punti di
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riferimento autonomi ai quali le attività devono conformarsi con precisione. I Nuer
sono fortunati. 22

Il tempo non è una griglia rispetto alla quale si  può misurare il  lavoro, perché il
lavoro è la misura stessa.

Lo storico inglese E. P. Thompson, che nel 1967 scrisse un magnifico saggio sulle
origini  del  senso  del  tempo  moderno,  intitolato  "Time,  Work  Discipline,  and
Industrial Capitalism"23 , sottolineò che ciò che accadde furono cambiamenti morali
e  tecnologici  simultanei,  ognuno  dei  quali  spingeva  l'altro.  Nel  XIV  secolo,  la
maggior parte delle città europee aveva creato delle torri dell'orologio, finanziate e
incoraggiate dalla corporazione dei mercanti locali. Furono questi stessi mercanti a
sviluppare l'abitudine di  mettere  teschi  umani sulle  loro scrivanie  come memento
mori, per ricordare a se stessi che dovevano fare buon uso del loro tempo perché ogni
rintocco dell'orologio li portava un'ora più vicini alla morte.  24 La diffusione degli
orologi  domestici  e  poi  degli  orologi  da  tasca  ha  richiesto  molto  più  tempo,
coincidendo in gran parte con l'avvento della rivoluzione industriale a partire dalla
fine  del  1700,  ma  una  volta  avvenuta,  ha  permesso  che  atteggiamenti  simili  si
diffondessero tra i ceti medi più in generale. Il tempo siderale, il tempo assoluto dei
cieli, dovette venire sulla terra e cominciò a regolare anche gli affari quotidiani più
intimi. Ma il tempo era allo stesso tempo una griglia fissa, e un possesso. Tutti erano
incoraggiati a vedere il tempo come il mercante medievale: come una proprietà finita
da  preventivare  e  smaltire  con  cura,  proprio  come  il  denaro.  Inoltre,  le  nuove
tecnologie permettevano anche che il tempo fisso di ogni persona sulla terra venisse
sminuzzato in unità uniformi che potevano essere comprate e vendute per denaro.

Una volta che il tempo era denaro, è diventato possibile parlare di "passare il tempo",
piuttosto  che  di  "passarlo"  -  anche  di  perdere  tempo,  di  ammazzare  il  tempo,  di
risparmiare  tempo,  di  perdere  tempo,  di  correre  contro  il  tempo,  e  così  via.  I
predicatori  puritani,  metodisti  ed  evangelici  cominciarono  presto  a  istruire  i  loro
greggi sulla "pastorizia del tempo", proponendo che l'attento bilancio del tempo fosse
l'essenza della moralità. Le fabbriche cominciarono a utilizzare orologi a tempo; i
lavoratori dovevano timbrare il cartellino all'entrata e all'uscita; le scuole di carità,
progettate per insegnare la disciplina e la puntualità dei poveri, lasciarono il posto ai
sistemi scolastici pubblici, dove gli studenti di tutte le classi sociali erano fatti per
alzarsi e marciare da una stanza all'altra ogni ora al suono di una campanella, un
sistema progettato consapevolmente per formare i bambini a una futura vita di lavoro
salariato in fabbrica. 25

La moderna disciplina del lavoro e le tecniche capitalistiche di supervisione hanno
anch'esse  una  loro  storia  peculiare,  dato  che  forme  di  controllo  totale  si  sono
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sviluppate per la prima volta sulle navi mercantili e sulle piantagioni di schiavi nelle
colonie, imponendo ai lavoratori poveri in patria. 26 Ma è stata la nuova concezione
del tempo a renderlo possibile. Quello che voglio sottolineare qui è che si è trattato di
un  cambiamento  sia  tecnologico  che  morale.  Di  solito  è  posto  ai  piedi  del
puritanesimo, e il puritanesimo ha certamente qualcosa a che fare con esso; ma si
potrebbe sostenere in modo altrettanto convincente che le forme più drammatiche
dell'ascesi calvinista erano solo versioni esagerate di un nuovo senso del tempo che
stava, in un modo o nell'altro, rimodellando la sensibilità della classe media in tutto il
mondo  cristiano.  Di  conseguenza,  nel  corso  del  XVIII  e  XIX  secolo,  a  partire
dall'Inghilterra, il vecchio stile di lavoro episodico è stato sempre più considerato un
problema sociale. I ceti medi sono arrivati a vedere i poveri come poveri in gran parte
perché mancava loro la disciplina del tempo; trascorrevano il loro tempo in modo
sconsiderato, così come giocavano d'azzardo.

Nel frattempo, i lavoratori che si ribellano alle condizioni oppressive hanno iniziato
ad adottare lo stesso linguaggio. Molte delle prime fabbriche non permettevano agli
operai di portare i  propri orologi,  poiché il  proprietario giocava regolarmente con
l'orologio della fabbrica. In breve tempo, però, i lavoratori litigavano con i datori di
lavoro per le tariffe orarie, chiedendo contratti a ore fisse, gli straordinari, il tempo e
mezzo,  la giornata  di  dodici  ore e poi  la giornata di  otto ore.  Ma l'atto stesso di
esigere  il  "tempo libero",  per  quanto  comprensibile  date  le  circostanze,  ha  avuto
l'effetto di rafforzare sottilmente l'idea che quando un lavoratore era "in orario", il suo
tempo apparteneva veramente a chi lo aveva comprato - un concetto che sarebbe
sembrato perverso e oltraggioso ai loro bisnonni, come, in effetti, alla maggior parte
delle persone che sono vissute.

sullo scontro tra la moralità del tempo e i ritmi naturali del lavoro e il 
risentimento che crea

È  impossibile  comprendere  la  violenza  spirituale  del  lavoro  moderno  senza
comprendere  questa  storia,  che  porta  regolarmente  a  uno  scontro  diretto  tra  la
moralità del datore di lavoro e il buon senso del lavoratore. Non importa quanto i
lavoratori siano stati condizionati nella disciplina del tempo dalla scuola elementare,
vedranno come assolutamente esasperante la richiesta di lavorare continuamente a
ritmo costante per otto ore al giorno, indipendentemente da ciò che c'è da fare, come
se sfidassero tutto il  buon senso - e il  finto lavoro di finzione che sono istruiti  a
svolgere - come assolutamente esasperante. 27

Ricordo bene il mio primissimo lavoro, come lavapiatti in un ristorante italiano sul
mare. Ero uno dei tre ragazzi assunti all'inizio della stagione estiva, e la prima volta
che  c'è  stata  una  folle  corsa,  abbiamo naturalmente  fatto  un  gioco,  determinati  a
dimostrare  che  eravamo i  migliori  e  più  eroici  lavapiatti  di  tutti  i  tempi,  tirando
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insieme in una macchina di efficienza fulminea, producendo una vasta e scintillante
pila di piatti a tempo di record. Poi ci siamo lasciati andare, orgogliosi di ciò che
avevamo realizzato,  fermandoci  magari  a  fumare  una sigaretta  o  a  sciarfarci  uno
scampi,  fino  a  quando,  naturalmente,  il  capo  si  è  presentato  per  chiederci  cosa
diavolo stessimo facendo solo per oziare un po'.

"Non mi interessa se non ci sono più piatti in arrivo in questo momento, sei nel mio
tempo libero! Puoi scherzare nel tuo tempo libero. Tornate al lavoro!"

"Allora, cosa dovremmo fare?"

"Prendi un po' di lana d'acciaio. Puoi setacciare i battiscopa".

"Ma abbiamo già setacciato i battiscopa".

"Allora datti da fare a setacciare di nuovo i battiscopa!"

Naturalmente,  abbiamo imparato  la  lezione:  se  sei  in  servizio,  non essere  troppo
efficiente. Non sarete ricompensati, nemmeno da un burbero cenno di riconoscimento
(che è tutto quello che ci  aspettavamo).  Sarete invece puniti  con un lavoro senza
senso. Ed essere costretti a fingere di lavorare, abbiamo scoperto, è stata l'indegnità
più assoluta - perché era impossibile fingere che non fosse altro che quello che era:
puro degrado,  un puro  esercizio del  potere  del  capo per  il  suo stesso  bene.  Non
importava che facessimo solo finta di pulire il battiscopa. Ogni momento passato a
fingere  di  pulire  il  battiscopa  sembrava  un  bullo  da  cortile  della  scuola  che  ci
gongolava sulle spalle, tranne, naturalmente, questa volta, che il bullo aveva tutta la
forza della legge e delle consuetudini dalla sua parte.

Così, la volta successiva che è arrivata una grande fretta, abbiamo fatto in modo di
prenderci il nostro dolce tempo.

- •  •  •

È facile  capire  perché  i  dipendenti  possano  definire  tali  attività  lavorative  come
stronzate,  e  molte  delle  testimonianze  che  ho  ricevuto  sono  state  amplificate  dal
risentimento che ne è scaturito. Ecco un esempio di quello che si potrebbe definire un
"lavoro  di  facciata  tradizionale",  da  Mitch,  un  ex  proprietario  di  un  ranch  del
Wyoming. Il lavoro in un ranch, ha scritto, è duro ma gratificante, e se si ha la fortuna
di lavorare per un datore di lavoro tranquillo, tende ad alternarsi  allegramente tra
intensi scoppi di fatica e una sorta di sospensione. Mitch non è stato così fortunato. Il
suo  capo,  "un  membro  molto  anziano  e  rispettato  della  comunità,  di  una  certa
levatura regionale nella chiesa mormone", insisteva per principio che ogni volta che
non c'era niente da fare, le mani libere dovevano passare il loro tempo a "raccogliere
pietre".



Mitch: Ci faceva scendere in un campo a caso, dove ci veniva detto di raccogliere
tutte le rocce e di  metterle in un mucchio.  L'idea,  ci  dissero,  era di  sgombrare il
terreno in modo che gli attrezzi del trattore non li prendessero.

Ho chiamato BS su questo punto. Quei campi erano stati arati molte volte prima che
li vedessi, e il gelo dei rigidi inverni che vi si formava non faceva altro che sollevare
altre rocce in superficie nel corso del tempo. Ma ha tenuto le mani pagate "occupate"
e ci ha insegnato la corretta etica del lavoro (che significa obbedienza, un principio
molto alto come insegnato nel Mormonismo), bla, bla, bla.

Bene. Un'area di terra di cento metri quadrati avrebbe centinaia di rocce grandi come
un pugno o più grandi.

Ricordo che una volta ho passato diverse ore in un campo, da solo, a raccogliere
rocce, e onestamente ho cercato di fare del mio meglio (Dio solo sa perché), anche se
mi rendevo conto di quanto fosse inutile. Era una cosa che mi spezzava la schiena.
Quando il vecchio capo è tornato a prendermi per fare qualcos'altro, ha guardato con
disapprovazione la mia pila e ha dichiarato che non avevo fatto molto lavoro. Come
se il fatto che mi si dicesse di fare un lavoro umile per il lavoro umile non fosse
abbastanza degradante, lo è stato ancora di più quando mi è stato detto che le mie ore
di duro lavoro, svolto interamente a mano, senza carriola o qualsiasi altro strumento,
semplicemente non erano abbastanza buone. Caspita, grazie. Per di più, nessuno è
mai venuto a tirar fuori i sassi che avevo raccolto. Da quel giorno, si sono seduti in
quel campo esattamente dove li avevo ammucchiati, e non mi sorprenderei se fossero
ancora lì.

Ho odiato quel vecchio tutti i giorni fino al giorno della sua morte.

La  storia  di  Mitch  mette  in  evidenza  l'elemento  religioso:  l'idea  che  la  doverosa
sottomissione anche a un lavoro senza senso sotto l'autorità di un altro è una forma di
autodisciplina morale che ti rende una persona migliore. Questa, naturalmente, è una
variante  moderna  del  puritanesimo.  Per  ora,  però,  voglio  soprattutto  sottolineare
come  questo  elemento  non  faccia  altro  che  aggiungere  uno  strato  ancora  più
esasperante  alla  moralità  perversa  per  cui  l'ozio  è  un  furto  del  tempo  altrui.
Nonostante  l'umiliazione,  Mitch  non ha potuto  fare  a  meno di  cercare  di  trattare
anche il compito più inutile come una sfida da superare, provando allo stesso tempo
una rabbia viscerale per non avere altra scelta se non quella di giocare un gioco di
finzione che non aveva inventato, e che era stato organizzato in modo tale che non
avrebbe mai potuto vincere.

Quasi come la distruzione dell'anima, come l'essere costretti a lavorare senza alcuno
scopo, è essere costretti a non fare nulla. In un certo senso è anche peggio, per la



stessa ragione per cui qualsiasi detenuto preferirebbe passare un anno a lavorare in
una catena di spaccapietre, piuttosto che un anno a fissare il muro in isolamento.

Occasionalmente i ricchissimi assumono i loro simili per posare come statue sui loro
prati durante le feste. 28 Alcuni lavori "veri" sembrano molto vicini a questo: anche
se non è necessario stare fermi, bisogna farlo anche per periodi di tempo molto più
lunghi:

Clarence:  Ho  lavorato  come  guardia  di  un  museo  per  un'importante  azienda  di
sicurezza globale in un museo dove una sala espositiva è stata lasciata inutilizzata più
o  meno  permanentemente.  Il  mio  lavoro  consisteva  nel  sorvegliare  quella  stanza
vuota, assicurandomi che nessuno degli ospiti del museo toccasse... beh, che non ci
fosse  niente nella stanza e  che nessuno appiccasse incendi.  Per  mantenere la mia
mente acuta e l'attenzione intatta, mi era proibita qualsiasi forma di stimolo mentale,
come libri, telefoni, ecc.

Siccome non c'era mai nessuno, in pratica sono rimasto seduto immobile e ho girato i
pollici per sette ore e mezza, aspettando che suonasse l'allarme antincendio. Se così
fosse stato, mi sarei alzato con calma e sarei uscito. E così è stato.

In una  situazione  come quella  -  lo  posso testimoniare  perché mi  sono trovato in
situazioni più o meno analoghe - è molto difficile non stare lì a calcolare "Quanto
tempo ancora mi ci vorrebbe per accorgermi di un incendio se fossi seduto qui a
leggere  un  romanzo  o  a  giocare  al  solitario?  Due  secondi?  Tre  secondi?  Questo
supponendo che non lo noterei più velocemente, perché la mia mente non sarebbe,
come  lo  è  ora,  talmente  impastata  e  liquefatta  dalla  noia  da  aver  effettivamente
cessato di funzionare. Ma anche supponendo che fossero tre secondi, quanti secondi
della mia vita mi sono stati effettivamente sottratti per eliminare quell'ipotetico vuoto
di  tre  secondi?  Risolviamolo (ho comunque molto tempo a disposizione):  27.000
secondi a turno di lavoro; 135.000 secondi a settimana; 3.375.000 secondi al mese".
Non c'è da stupirsi che a chi è stato assegnato un lavoro così vuoto raramente duri un
anno, a meno che qualcuno al piano di sopra non abbia pietà e dia loro qualcos'altro
da fare.

Clarence durò sei mesi (circa venti milioni di secondi) e poi prese un lavoro a metà
dello stipendio che offriva almeno un minimo di stimolo mentale.

- •  •  •

Questi sono ovviamente esempi estremi. Ma la moralità del "Sei nel mio tempo" è
diventata così naturalizzata che la maggior parte di noi ha imparato a vedere il mondo
dal punto di vista del proprietario del ristorante, al  punto che anche i membri del
pubblico sono incoraggiati a vedersi come capi e a sentirsi indignati se i funzionari
pubblici (ad esempio, i lavoratori di passaggio) sembrano lavorare in modo casuale o
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dilatorio, per non parlare del semplice oziare. Wendy, che mi ha inviato una lunga
storia dei suoi lavori più inutili, ha riflesso che molti di essi sembrano nascere perché
i  datori  di  lavoro  non  riescono  ad  accettare  l'idea  che  stiano  davvero  pagando
qualcuno per essere di turno nel caso in cui ce ne sia bisogno:

Wendy: Esempio uno: come receptionist di una piccola rivista specializzata, spesso
mi  venivano  affidati  dei  compiti  da  svolgere  mentre  aspettavo  che  il  telefono
squillasse. Abbastanza giusto, ma i compiti erano quasi uniformemente BS. Uno me
lo ricorderò per il resto della mia vita: uno dei venditori di pubblicità è venuto alla
mia scrivania e ha scaricato migliaia di graffette sulla mia scrivania e mi ha chiesto di
ordinarle per colore. Pensavo che stesse scherzando, ma non era così. L'ho fatto, solo
per osservare che poi le ha usate in modo intercambiabile senza la minima attenzione
al colore della clip.

Secondo esempio: mia nonna, che ha vissuto autonomamente in un appartamento a
New  York  City  fino  ai  primi  anni  novanta.  Aveva  bisogno  di  aiuto,  però,  così
abbiamo assunto una donna molto gentile per vivere con lei e tenere gli occhi aperti.
In pratica, era lì nel caso in cui mia nonna fosse caduta o avesse avuto bisogno di
aiuto, e per aiutarla a fare la spesa e a fare il bucato, ma se tutto andava bene, non
c'era praticamente nulla da fare. Questo faceva impazzire mia nonna. "Se ne sta lì
seduta", si lamentava. Le spiegavamo che era questo il punto.

Per aiutare mia nonna a salvare la faccia, abbiamo chiesto alla donna se le sarebbe
dispiaciuto sistemare gli armadietti quando non era altrimenti occupata. Lei ha detto
che non c'è problema. Ma l'appartamento era piccolo, gli armadi e gli armadi sono
stati messi rapidamente in ordine, e non c'era più niente da fare. Di nuovo, mia nonna
stava  impazzendo per  il  fatto  che  se  ne  stava  lì  seduta.  Alla  fine,  la  donna si  è
licenziata. Quando lo fece, mia madre le disse: "Perché? Mia madre è bellissima! Alla
quale la donna rispose notoriamente: "Certo, sta benissimo". Ho perso cinque chili e
mi stanno cadendo i capelli. Non la sopporto più". Il lavoro non era una stronzata, ma
la necessità di costruire una copertura per creare così tante stronzate la mortificava
profondamente.  Penso  che  questo  sia  un  problema  comune  per  le  persone  che
lavorano per gli anziani. (Si tratta anche di fare la babysitter, ma in un modo molto
diverso)29

Non solo. Una volta che si riconosce la logica, diventa facile vedere che interi posti di
lavoro, carriere e persino industrie possono arrivare a conformarsi a questa logica -
una logica che non molto tempo fa sarebbe stata universalmente considerata del tutto
bizzarra. Si è anche diffusa in tutto il mondo. Ramadan Al Sokarry, per esempio, è un
giovane ingegnere egiziano che lavora per un'impresa pubblica del Cairo:
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Ramadan: Mi sono laureato al Dipartimento di Elettronica e Comunicazioni in una
delle  migliori  scuole  di  ingegneria  del  mio  Paese,  dove  avevo  studiato  una
specializzazione complicata, e dove tutti gli studenti avevano grandi aspettative di
carriera legate alla ricerca e allo sviluppo di nuove tecnologie.

Beh, almeno questo è quello che i nostri studi ci hanno fatto pensare. Ma non è stato
così.  Dopo la  laurea,  l'unico  lavoro  che  sono  riuscito  a  trovare  è  stato  quello  di
ingegnere di controllo e di HVAC [riscaldamento, ventilazione e aria condizionata] in
un'azienda  governativa  corporativa  -  solo  per  scoprire  subito  che  non  ero  stato
assunto come ingegnere, ma come una specie di burocrate tecnico. Qui non facciamo
altro che  compilare  scartoffie,  compilare  liste  di  controllo  e  moduli,  e  a  nessuno
importa nulla se non che i documenti siano archiviati correttamente.

La posizione è descritta ufficialmente come segue: "guidare un team di ingegneri e
tecnici per effettuare tutte le operazioni di manutenzione preventiva, le operazioni di
manutenzione d'emergenza e la costruzione di nuovi sistemi di ingegneria di controllo
per ottenere la massima efficienza". In realtà, significa che faccio un breve controllo
giornaliero sull'efficienza del sistema, poi archivio le pratiche giornaliere e i rapporti
di manutenzione.

Per dirla senza mezzi termini: l'azienda aveva davvero bisogno di avere un team di
ingegneri  che  venisse  ogni  mattina  a  controllare  se  i  condizionatori  d'aria
funzionavano e poi restare nei paraggi nel caso si fosse rotto qualcosa. Naturalmente,
la  direzione  non  poteva  ammetterlo.  Ramadan  e  gli  altri  membri  del  suo  team
avrebbero potuto  tranquillamente  stare  seduti  a  giocare  a  carte  tutto  il  giorno,  o,
chissà,  anche  lavorare  su  alcune  di  quelle  invenzioni  che  sognavano  al  college,
purché  fossero  pronti  ad  entrare  in  azione  in  caso  di  malfunzionamento  di  un
termoconvettore. Invece, l'azienda ha inventato una serie infinita di forme, trapani e
rituali di box-ticking calcolati per tenerli occupati otto ore al giorno. Fortunatamente,
l'azienda  non  aveva  nessuno  del  personale  che  si  preoccupasse  di  controllare  se
fossero effettivamente in regola. Il Ramadan ha gradualmente capito quali esercizi
dovevano essere eseguiti, e quali nessuno se ne sarebbe accorto se avesse ignorato e
usato il tempo per indulgere in un crescente interesse per il cinema e la letteratura.

Tuttavia, il processo lo ha fatto sentire vuoto:

Ramadan: Nella mia esperienza, questo è stato psicologicamente estenuante e mi ha
lasciato  depresso,  dovendo  andare  ogni  giorno  a  lavorare  in  un  lavoro  che
consideravo inutile. A poco a poco ho iniziato a perdere interesse per il mio lavoro, e
ho iniziato a guardare film e a leggere romanzi per riempire i turni vuoti. Ora lascio
persino il mio posto di lavoro per ore quasi ad ogni turno senza che nessuno se ne
accorga.



Ancora una volta, il risultato finale, per quanto esasperante, non sembra così terribile.
Soprattutto una volta che il Ramadan aveva capito come giocare il sistema. Perché
non  riusciva  a  vederlo,  allora,  come  un  furto  di  tempo  che  aveva  venduto  alla
corporazione? Perché la finzione e la mancanza di scopo l'hanno affossato?

Sembra che siamo tornati alla stessa domanda con cui abbiamo iniziato. Ma a questo
punto, siamo molto più attrezzati per trovare la risposta. Se l'aspetto più odioso di
ogni lavoro salariato strettamente supervisionato è quello di dover fingere di lavorare
per  placare  un  capo  geloso,  lavori  come  quello  del  Ramadan  (e  di  Eric)  sono
essenzialmente  organizzati  sulla  base  dello  stesso  principio.  Potrebbero  essere
infinitamente più piacevoli della mia esperienza di dover passare ore (sembravano
ore) ad applicare lana d'acciaio per pulire zoccoli perfettamente puliti. È probabile
che questi lavori non siano salariati, ma stipendiati. Potrebbe anche non esserci un
vero e proprio capo che respiri a pieni polmoni, di solito non c'è. Ma in ultima analisi,
la necessità di giocare un gioco di finzione  non di propria creazione, un gioco che
esiste  solo  come  una  forma  di  potere  che  ti  viene  imposto,  è  intrinsecamente
demoralizzante.

Quindi la situazione non era, in ultima analisi, fondamentalmente diversa da quando
io e i miei colleghi lavapiatti abbiamo dovuto fingere di pulire i battiscopa. È come
prendere l'aspetto peggiore della maggior parte dei lavori salariati e sostituirlo con
l'occupazione che altrimenti avrebbe dovuto dare un senso alla tua esistenza. Non c'è
da stupirsi che l'anima gridi. È un attacco diretto a tutto ciò che ci rende umani.



Capitolo 4

Cosa significa avere un lavoro di merda?

(Sulla violenza spirituale, parte 2)
La linea ufficiale è che tutti noi abbiamo dei diritti e viviamo in una democrazia. Altri
sfortunati  che non sono liberi  come noi  devono vivere in stati  di  polizia.  Queste
vittime obbediscono agli ordini o altro, per quanto arbitrario possa essere. Le autorità
le tengono sotto regolare sorveglianza. I burocrati di Stato controllano anche i più
piccoli dettagli della vita quotidiana. I funzionari che li spingono in giro rispondono
solo ai superiori, pubblici o privati. In entrambi i casi, il dissenso o la disobbedienza
sono  puniti.  Gli  informatori  riferiscono  regolarmente  alle  autorità.  Tutto  questo
dovrebbe essere una cosa molto brutta.

E così è, anche se non è altro che una descrizione del luogo di lavoro moderno.

-Bob Black, "L'abolizione del lavoro"

Nell'ultimo capitolo,  ci  siamo chiesti  perché  gli  esseri  umani  trovano  che  essere
pagati  così  regolarmente  per  non  fare  nulla  sia  un'esperienza  esasperante,
insopportabile  o  opprimente -  spesso,  anche quando le  condizioni  di  lavoro sono
abbastanza  buone.  Ho  suggerito  che  la  risposta  rivela  alcune  verità  sulla  natura
umana ampiamente trascurate dalla scienza economica e persino dalle versioni più
ciniche del buon senso popolare. Gli esseri umani sono esseri sociali che cominciano
ad atrofizzare - anche a decadere fisicamente - se gli viene negato il contatto regolare
con gli altri esseri umani; nella misura in cui hanno la sensazione di essere un'entità
autonoma separata dal  mondo e dagli  altri,  ciò è dovuto in gran parte al  fatto di
concepire se stessi come capaci di agire sul mondo e sugli altri in modi prevedibili.
Negare agli esseri umani questo senso di autonomia, e non sono nulla. Per di più, in
lavori di merda, la capacità di compiere atti di finzione, che in circostanze ordinarie
potrebbero essere considerati  la forma più alta e distintamente umana di  azione -
soprattutto nella misura in cui i mondi di finzione così creati sono in qualche modo
effettivamente portati alla realtà - è rivolta contro se stessa. Da qui la mia indagine
sulla storia del finto lavoro e sulle origini sociali e intellettuali del concetto che il
proprio  tempo può  appartenere  a  qualcun  altro.  Come  può  sembrare  moralmente
sbagliato al datore di lavoro che i lavoratori non lavorino, anche se non c'è nulla di
ovvio da fare?

Se essere costretti a fingere di lavorare è così esasperante perché rende chiaro il grado
in cui si è completamente sotto il potere di un'altra persona, allora i lavori di merda
sono, come già detto, interi lavori organizzati su questo stesso principio. Si lavora, o
si  fa finta  di  lavorare,  non per  una buona ragione,  o  almeno per  qualsiasi  buona



ragione che si possa trovare, ma solo per il gusto di lavorare. Non c'è da stupirsi che
sia così.

Ma c'è anche un'ovvia differenza tra i lavori di merda e la lavastoviglie che viene
fatta  per  pulire  gli  zoccoli  in  un  ristorante.  In  quest'ultimo  caso,  c'è  un  bullo
dimostrabile. Tu sai esattamente chi ti sta spingendo. Nel caso dei lavori di merda,
raramente è così chiaro. Chi ti costringe esattamente a fingere di lavorare? L'azienda?
La società? Qualche strana confluenza di convenzioni sociali e forze economiche che
insistono sul fatto che nessuno dovrebbe avere i  mezzi  per vivere senza lavorare,
anche se non c'è abbastanza lavoro reale per andare in giro? Almeno nel posto di
lavoro tradizionale, c'era qualcuno contro cui si poteva indirizzare la propria rabbia.

Questa è una delle cose che emerge con forza nelle testimonianze che ho raccolto:
l'ambiguità esasperante. C'è qualcosa di terribile, di ridicolo, di oltraggioso, ma non è
chiaro se si possa riconoscerlo, e di solito è ancora meno chiaro chi o cosa si possa
biasimare.

perché avere un lavoro di merda non è sempre così male

Prima  di  esplorare  questi  temi,  però,  è  importante  riconoscere  che  coloro  che
svolgono lavori di merda non sono uniformemente infelici. Come ho detto nell'ultimo
capitolo, ci sono state una manciata di testimonianze ampiamente positive da parte di
lavoratori che si sono dimostrati abbastanza soddisfatti dei loro lavori di merda. È
difficile generalizzare sulle loro caratteristiche comuni, perché in realtà non erano
tutti così numerosi, ma forse possiamo provare a prenderne un po' in giro qualcuno:

Warren: Lavoro come supplente in un distretto scolastico pubblico del Connecticut. Il
mio lavoro consiste solo nel prendere le presenze e nell'assicurarmi che gli studenti
rimangano in attività con qualsiasi lavoro individuale. Gli insegnanti raramente, se
non addirittura mai, lasciano istruzioni per l'insegnamento. Non mi dispiace però il
lavoro,  perché  mi  permette  di  avere molto tempo libero per  leggere e  studiare  il
cinese, e di tanto in tanto ho interessanti conversazioni con gli studenti. Forse il mio
lavoro potrebbe essere eliminato in qualche modo, ma per ora sono abbastanza felice.

Non  è  del  tutto  chiaro  che  si  tratti  di  un  lavoro  di  merda;  poiché  attualmente
l'istruzione  pubblica  è  organizzata,  qualcuno  deve  occuparsi  dei  bambini  in  un
determinato periodo della classe se un insegnante si dà malato.  1 L'elemento della
stronzata  sembra  risiedere  nel  fingere  che  istruttori  come  Warren  siano  lì  per
insegnare, quando tutti sanno che non è così: presumibilmente è così che gli studenti
saranno più propensi a rispettare la loro autorità quando diranno loro di smettere di
correre in giro e di fare i loro compiti. Il fatto che il ruolo non sia del tutto inutile
deve aiutare in qualche modo. Inoltre, è fondamentale che non sia supervisionato, che
non sia monotono, che comporti un'interazione sociale e che permetta a Warren di
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passare molto tempo a fare quello che gli piace. Infine, è chiaro che non è qualcosa
che pensa di fare per il resto della sua vita.

Questo è quanto di meglio si possa ottenere con un lavoro di merda.

Alcuni  lavori  burocratici  tradizionali  possono  anche  essere  abbastanza  piacevoli,
anche se servono a poco. Ciò è particolarmente vero se, accettando il lavoro, si entra
a far  parte  di  una grande e orgogliosa tradizione,  come quella  del  servizio civile
francese. Prendiamo Pauline, un funzionario delle imposte di Grenoble:

Pauline:  Sono  un  consulente  tecnico  fallimentare  in  un  ministero  del  governo
equivalente  all'Inland  Revenue  Service  britannico.  Circa  il  5%  del  mio  lavoro
consiste nel fornire consulenza tecnica. Il resto della giornata, spiego ai miei colleghi
procedure incomprensibili, li aiuto a individuare le direttive che non servono a nulla,
rallegrare le truppe e riassegnare i file che "il sistema" ha indirizzato male.

Stranamente, mi piace andare al lavoro. È come se mi pagassero sessantamila dollari
all'anno per fare l'equivalente del Sudoku o dei cruciverba. 2

Questo tipo di  ambiente  spensierato e  spensierato di  uffici  governativi  non è  più
comune  come  una  volta.  Sembra  essere  stato  estremamente  comune  a  metà  del
ventesimo secolo, prima che le riforme del mercato interno ("reinventare il governo",
come  ha  detto  l'amministrazione  Clinton)  aumentassero  enormemente  il  grado  di
pressione sui funzionari pubblici; ma esiste ancora in certi ambienti. 3 Ciò che rende
il lavoro di Pauline così piacevole, a quanto pare, è che va chiaramente d'accordo con
i  suoi  colleghi  e  gestisce  il  suo  spettacolo.  Se  a  ciò  si  aggiunge  il  rispetto  e  la
sicurezza dell'occupazione governativa e il fatto che sia consapevole del fatto che si
tratta di uno spettacolo piuttosto sciocco, il problema non è poi così grave.

Entrambi questi esempi hanno un altro fattore in comune: tutti sanno che lavori come
supplente (in America) o funzionario fiscale (in Francia) sono per lo più stronzate,
quindi c'è poco spazio per la disillusione o la confusione. Chi si candida per questi
lavori sa bene in cosa si sta cacciando, e ci sono già chiari modelli culturali nelle loro
teste per come un supplente o un funzionario delle imposte dovrebbe comportarsi.

Sembra che  ci  sia  una felice  minoranza,  quindi,  che si  gode il  proprio lavoro di
merda. È difficile stimare il loro numero totale. Il sondaggio YouGov ha rilevato che,
mentre il 37% dei lavoratori britannici ritiene che il loro lavoro non serva a nulla,
solo il 33% dei lavoratori lo ritiene insoddisfacente. Logicamente, quindi, almeno il 4
per cento della popolazione attiva ritiene che il proprio lavoro sia inutile, ma se lo
gode comunque.  Probabilmente il  numero reale  è un po'  più alto.  4 Il  sondaggio
olandese ha riportato circa il 6 per cento, cioè il 18 per cento del 40 per cento dei
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lavoratori che considerano il loro lavoro inutile, ha anche detto di essere almeno un
po' contento di averlo fatto.

Senza  dubbio  ci  sono  molte  ragioni  per  cui  questo  potrebbe essere  vero  in  ogni
singolo caso. Alcune persone odiano le loro famiglie o trovano la vita domestica così
stressante da far tesoro di ogni scusa per allontanarsi da essa. Altri semplicemente
amano i loro colleghi e si godono il gossip e il cameratismo. Un problema comune
nelle grandi città, soprattutto nel mondo nordatlantico, è che la maggior parte delle
persone della classe media passa così  tanto tempo al  lavoro che ha pochi legami
sociali  al  di  fuori  di  esso;  di  conseguenza,  gran  parte  del  dramma quotidiano  di
pettegolezzi  e intrighi  personali  che rende la vita divertente per  gli  abitanti  di  un
villaggio o di una piccola città o di un vicino quartiere urbano, nella misura in cui
esiste, si limita in gran parte agli uffici o alle esperienze vicarie attraverso i social
media (a cui molti accedono per lo più in ufficio mentre fingono di lavorare). Ma se
questo è vero, e la vita sociale delle persone è spesso radicata nell'ufficio, allora è
ancora  più  sorprendente  che  la  stragrande  maggioranza  di  coloro  che  svolgono
occupazioni di merda si dichiari così miserabile.

sulla miseria dell'ambiguità e della finzione forzata

Torniamo al tema della finzione. Ovviamente, molti lavori richiedono finzione. Quasi
tutti i  lavori di servizio lo fanno in una certa misura. In uno studio classico degli
assistenti di volo Delta Airlines,  The Managed Heart: La commercializzazione del
sentimento umano, il sociologo Arlie Russell Hochschild ha introdotto il concetto di
"lavoro emotivo". Hoschschild ha scoperto che le hostess di volo in genere dovevano
spendere così tanti sforzi per creare e mantenere una persona vivace, empatica e di
buon carattere come parte delle loro condizioni  di  lavoro che spesso diventavano
ossessionate da sentimenti di vuoto, depressione o confusione, insicure di chi o cosa
fossero realmente. Il lavoro emotivo di questo tipo non è limitato ai lavoratori dei
servizi, naturalmente: molte aziende si aspettano un lavoro di questo tipo anche per
gli impiegati rivolti verso l'interno, soprattutto le donne.

Nell'ultimo capitolo,  abbiamo osservato  l'indignazione  di  Patrick  che  all'inizio  ha
incontrato l'esigenza di fingere di divertirsi a fare il cassiere. Ora, l'assistente di volo
non è un lavoro di merda - come ho osservato, pochi addetti ai servizi ritengono che i
servizi che forniscono siano del tutto inutili. Il tipo di lavoro emotivo richiesto da chi
svolge la maggior parte dei lavori di merda, tuttavia, è di solito piuttosto diverso.
Anche i lavori di merda richiedono di mantenere una facciata falsa e di fare un gioco
di  finzione,  ma  nel  loro  caso,  il  gioco  deve  essere  svolto  in  un  contesto  in  cui
raramente si è abbastanza sicuri di quali siano le regole, il motivo per cui si gioca, chi
fa parte della squadra e chi no. Almeno gli assistenti di volo sanno esattamente cosa
ci si aspetta da loro. Quello che ci si aspetta da chi ha un lavoro di merda di solito è



molto meno oneroso, ma è complicato dal fatto che non sono mai sicuri di cosa sia
esattamente. Una domanda che ponevo regolarmente era: "Il tuo supervisore sa che
non  stai  facendo  nulla?  La  stragrande  maggioranza  ha  detto  di  non  saperlo.  La
maggior parte ha aggiunto che trovavano difficile immaginare che i loro supervisori
potessero essere totalmente ignari, ma non potevano esserne sicuri perché discutere di
tali questioni troppo apertamente sembrava un tabù. Ma non erano nemmeno del tutto
sicuri di quanto si estendesse esattamente quel tabù.

Per ogni regola ci devono essere delle eccezioni. Alcuni hanno segnalato supervisori
che erano relativamente aperti sul fatto che non c'era niente da fare e che avrebbero
detto ai loro subalterni che era accettabile "portare avanti i loro progetti". Ma anche
allora,  tale  tolleranza  era  solo  all'interno di  parametri  ragionevoli  e  quale  tipo di
parametri  fossero  considerati  ragionevoli  era  raramente  ovvio;  tali  questioni
dovevano essere risolte per tentativi ed errori. Non ho mai sentito un solo caso in cui
un supervisore si sedesse con un dipendente e spiegasse le regole, in modo semplice e
onesto, riguardo a quando doveva lavorare, quando non lo faceva, e come poteva e
non poteva comportarsi quando non lavorava.

Alcuni  manager  comunicano  indirettamente,  con  il  proprio  comportamento.
Nell'ufficio  del  governo locale  britannico  in  cui  Beatrice  lavorava,  ad  esempio,  i
supervisori hanno indicato il livello di finzione appropriato (solo un po') nel corso
della  settimana,  sognando  in  diretta  eventi  sportivi  importanti  e  simili  atti  di
autoindulgenza.  Nei  turni  del  fine  settimana,  invece,  non  era  richiesta  alcuna
finzione:

Beatrice:  In  altre  occasioni,  i  miei  modelli  di  ruolo  conosciuti  come  "senior
management" trasmettevano le partite di calcio dei Mondiali di calcio in diretta in
ufficio sui loro desktop. Ho capito che questo gesto era una forma di multitasking,
così ho iniziato a cercare i miei progetti ogni volta che non avevo niente da fare al
lavoro.

D'altra parte, il mio ruolo nel fine settimana è stato un gioco da ragazzi. Era una
posizione piuttosto ricercata nell'autorità a causa dell'alto tasso di retribuzione degli
straordinari. In quell'ufficio non abbiamo fatto nulla. Facevamo le cene domenicali, e
ho  anche  sentito  storie  di  qualcuno che  portava  al  lavoro  una  sdraio  per  potersi
rilassare  mentre  noi  accendevamo la  TV.  Navigavamo su  internet,  guardavamo i
DVD,  ma  più  spesso  andavamo  a  dormire,  perché  non  c'era  niente  da  fare.  Ci
riposavamo un po' prima di lunedì mattina.

In  altri  casi,  le  regole  sono  stabilite  esplicitamente,  ma  in  modo  tale  che  siano
chiaramente  fatte  per  essere  infrante.  5 Robin,  assunto  come  precario  in  North
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Carolina,  ma non gli  è  stato assegnato alcun compito,  è  riuscito  a  trasformare la
competenza tecnica in un modo per mitigare l'esperienza fino a un certo punto:

Robin: Mi è stato detto che era molto importante che mi tenessi occupato, ma non
dovevo giocare o navigare in rete. La mia funzione primaria sembrava essere quella
di occupare una sedia e contribuire al decoro dell'ufficio.

All'inizio  mi  è  sembrato  abbastanza  facile,  ma  ho  subito  scoperto  che  apparire
occupati  quando non lo si  è è è una delle attività d'ufficio meno piacevoli  che si
possano immaginare. Infatti, dopo due giorni, era chiaro che questo sarebbe stato il
peggior lavoro che avessi mai avuto.

Ho installato Lynx, un browser Web di solo testo che in pratica assomiglia a una
finestra del DOS [sistema operativo su disco]. Niente immagini, niente Flash, niente
JavaScript, solo testo monospaced su uno sfondo nero senza fine. La mia navigazione
distratta in Internet sembrava ora essere il lavoro di un tecnico esperto, il browser
Web  un  terminale  in  cui  i  comandi  digitati  diligentemente  segnalavano  la  mia
produttività senza fine.

Questo ha permesso a Robin di passare la maggior parte del suo tempo a modificare
le pagine di Wikipedia.

Per quanto riguarda i lavori temporanei, il lavoratore viene spesso messo a dura prova
per  quanto  riguarda  la  sua  capacità  di  stare  seduto  e  fingere  di  lavorare.  Nella
maggior  parte  dei  casi,  non  viene  detto  esplicitamente,  come  a  Robin,  se  gli  è
permesso  di  giocare  al  computer;  ma  se  ci  sono  molte  assunzioni  a  tempo
determinato,  di  solito  è  possibile  fare  richieste  discrete  ai  propri  colleghi  e  farsi
un'idea di quali siano le regole di base e di quanto sia necessario violarle per essere
licenziati.

A volte, in posizioni a lungo termine, c'è abbastanza cameratismo tra i dipendenti da
poter  discutere  apertamente  la  situazione  e  trovare  strategie  comuni  da  utilizzare
contro  i  supervisori.  La  solidarietà  in  tali  circostanze  può  portare  un  senso  di
condivisione  di  intenti.  Robert  parla  degli  assistenti  legali  di  uno  studio  legale
disonesto:

Robert:  La  cosa  più  strana  di  questo  lavoro è  che,  in  un  modo contorto,  è  stato
piuttosto piacevole. Gli assistenti legali erano tutti persone intelligenti e interessanti,
e fare un lavoro così chiaramente privo di senso ha portato a un grande legame e a un
grande umorismo da forca tra il team. Sono riuscito a entrare in una scrivania con le
spalle al muro, in modo da poter passare più tempo possibile a navigare in internet o a
insegnare  a  me  stesso  la  programmazione  informatica.  Gran  parte  di  quello  che
facevamo era ovviamente inefficiente,  come rietichettare manualmente migliaia di



file,  così  lo  automatizzavo  e  poi  usavo  il  tempo  che  mi  ci  sarebbe  voluto  per
completarlo manualmente per fare quello che volevo. Inoltre, mi assicuravo sempre
di avere almeno due progetti gestiti da capi diversi, in modo da poter dire a entrambi
che stavo dedicando molto tempo all'altro progetto.

Come  minimo,  ci  può  essere  una  cospirazione  del  silenzio  su  tali  strategie  di
sottrazione; a volte, una cooperazione attiva. In altri casi, si può avere la fortuna di
trovare un supervisore che sia  disposto ad essere  abbastanza onesto e  abbastanza
piacevole da stabilire parametri quasi espliciti per l'ozio. L'accento qui è posto sul
"quasi". Non si può mai semplicemente chiedere. Qui c'è qualcuno che ha un lavoro
di  guardia  in  una compagnia di  assicurazioni  di  viaggio.  È fondamentalmente  un
canoista,  lì  per  raddrizzare le  cose una volta al  mese o due,  quando qualcosa va
prevedibilmente storto nel loro rapporto con l'azienda partner. Altrimenti:

Calvin: Ogni settimana, ci saranno alcune situazioni in cui [la nostra azienda partner]
dovrà contattare il mio team per una consulenza. Quindi, per un massimo di venti
minuti a settimana, abbiamo del lavoro da fare. Di solito, però, mando cinque o otto
e-mail di quindici parole al giorno, e ogni pochi giorni c'è una riunione del team di
dieci minuti. Il resto della settimana di lavoro è funzionalmente mio, anche se non
posso  in  alcun  modo  ostentare.  Così  mi  muovo  attraverso  i  social  media,
l'aggregazione RSS e i corsi in un'ampia ma breve finestra del browser che tengo
discretamente sul secondo dei miei due monitor. E ogni poche ore mi ricorderò di
essere in un posto di lavoro e risponderò alla mia unica e-mail in attesa con qualcosa
del genere: "Siamo d'accordo con quello che hai detto. Per favore, procedi con la
cosa". Poi devo solo fingere di essere visibilmente sovraccarico di lavoro per altre
sette ore al giorno.

David: Quindi,  se  non  sembravate  occupati,  chi  se  ne  sarebbe  accorto?  Quella
persona sa che non c'è niente da fare e vuole solo che sembri occupato, pensi, o crede
davvero che sia un vero lavoro a tempo pieno?

Calvin: Il nostro team manager sembra sapere come stanno le cose, ma non ha mai
fatto capire di avere problemi.  Di tanto in tanto,  avrò giorni  senza lavoro,  quindi
glielo  farò  sapere  e  mi  offrirò  volontario  per  aiutare  un  altro  reparto  se  si
impantanano in qualche modo. Questo aiuto non è mai necessario, a quanto pare,
quindi il mio farglielo sapere è il mio modo di dichiarare: "Sarò su Twitter per ben
otto ore, ma gliel'ho detto in anticipo, quindi è estremamente nobile da parte mia".
Lei programma incontri settimanali di un'ora e mezza alla settimana che non hanno
mai  avuto  dieci  minuti  di  contentezza  -  il  resto  lo  passiamo a  chiacchierare  con
disinvoltura.  E  siccome  i  suoi  capi,  per  quanto  alti,  sono  consapevoli  dei  veri



problemi che l'altra azienda può causare, penso che si presume che stiamo discutendo
le loro sciocchezze, o almeno che potremmo doverlo fare in ogni momento.

Non tutti  i  supervisori,  quindi,  aderiscono  all'ideologia  del  "Sei  nel  mio  tempo".
Soprattutto  nelle  grandi  organizzazioni,  dove i  manager  non hanno comunque un
grande senso del diritto di proprietà e non hanno motivo di credere che si troveranno
nei guai  con i  loro superiori  se noteranno che uno dei  loro subordinati  si  stacca,
potrebbero lasciare che le cose seguano il loro corso. 6 Questo tipo di considerazione
reciproca educata e codificata è forse quanto di più vicino all'onestà in situazioni del
genere. Ma anche in tali circostanze massimamente benevole, c'è un tabù sull'essere
troppo espliciti. L'unica cosa che apparentemente non potrebbe mai accadere è che
qualcuno  dica:  "In  sostanza,  sei  qui  solo  in  caso  di  emergenza".  Altrimenti,  fate
quello che volete e cercate di non intralciare nessuno". E anche Calvin si sente in
dovere  di  far  finta  di  lavorare  troppo,  come gesto  reciproco  di  apprezzamento  e
rispetto.

Più tipicamente i supervisori trovano semplicemente dei modi sottili per dire "Stai
zitto e stai al gioco".

Maria: Il mio primo incontro all'arrivo per iniziare questo lavoro è stato con il mio
manager di linea, che è stata molto veloce a spiegare che non aveva assolutamente
idea  di  cosa  facesse  effettivamente  la  persona  che  faceva  il  mio  lavoro.  Ma
fortunatamente per me, quel predecessore era ancora in giro. Si era appena trasferita
all'interno del team e sarebbe stata in grado di mostrarmi tutto quello che aveva fatto
nel suo precedente ruolo. L'ha fatto. Ci volle circa un'ora e mezza.

Anche "tutto quello che aveva fatto" si è rivelato essere praticamente nulla. Maria non
riusciva a sopportare l'ozio. Pregava i suoi colleghi di farle fare una parte del loro
lavoro; qualcosa che le facesse sentire di avere un motivo per stare con lei. Spinta a
distrarsi,  alla  fine  ha  commesso  l'errore  di  lamentarsi  apertamente  con  il  suo
manager:

Maria: Ho parlato con il mio manager, che mi ha detto molto chiaramente di non
"pubblicizzare  il  fatto"  che  non  ero  molto  impegnata.  Le  ho  chiesto  di  mandare
almeno un lavoro  non reclamato  a  modo mio,  e  lei  mi  ha  detto  che  mi  avrebbe
mostrato alcune delle cose che fa, ma non l'ha mai fatto.

Questo è quanto di più vicino ad essere detto direttamente di far finta di lavorare,
come  è  probabile  che  si  faccia.  Ancora  più  drammatica,  ma  non  insolita,  è
l'esperienza di Lilian, assunta come Digital Product Project Manager nel reparto IT di
una grande casa editrice. Nonostante il titolo un po' pretenzioso, Lilian insiste sul
fatto che tali posizioni non sono necessariamente stronzate: aveva già avuto un lavoro
simile in passato e, anche se relativamente poco impegnativo, è riuscita a lavorare
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con un piccolo e amichevole team che risolveva problemi reali. "Questo nuovo posto,
però..."

Come meglio poteva ricostruire l'accaduto (in gran parte avvenuto poco prima del suo
arrivo),  il  suo  immediato  supervisore,  un  arrogante  spaccone  ossessionato  dalle
ultime mode e  parole  d'ordine del  mondo degli  affari,  aveva inviato una serie  di
bizzarre e contraddittorie direttive che avevano l'involontaria conseguenza di lasciare
Lilian senza alcuna responsabilità. Quando lei ha gentilmente fatto notare che c'era
un problema, le sue preoccupazioni sono state messe da parte con un giro di occhi e
simili gesti di licenziamento impaziente.

Lilian: Si potrebbe pensare che, come Project Manager, in qualche modo io "gestisca"
il  processo.  Solo  che  non  c'è  spazio  per  questo.  Nessuno  sta  gestendo  questo
processo. Tutti sono confusi.

Altre persone si aspettano che io le aiuti e organizzi le cose e dia loro la fiducia che le
persone di solito si  aspettano da un Project Manager perché mi è stato dato quel
titolo. Ma non ho alcuna autorità e nessun controllo su nulla.

Così ho letto molto. Guardo la TV. Non ho idea di cosa il mio capo pensi che faccia
tutto il giorno.

A causa della sua situazione, Lilian deve trovare due falsi fronti piuttosto difficili:
uno per il suo superiore e l'altro per i suoi subalterni. Nel primo caso, perché può solo
speculare su ciò che, semmai, il suo superiore vuole che faccia; nel secondo, sul fatto
che l'unico contributo positivo che le è permesso di dare è quello di adottare un'aria di
allegra  fiducia  che  possa  ispirare  i  suoi  subordinati  a  fare  un  lavoro  migliore.
("Rallegrare le truppe", come direbbe Paolina) o almeno non contagiarle con la sua
stessa disperazione e confusione. Sotto sotto, Lilian era piena di ansia. Vale la pena
citare a lungo i suoi commenti, perché danno il senso del tributo spirituale che una
situazione del genere può comportare:

Lilian:  Com'è avere un lavoro come questo? Demoralizzante.  Deprimente.  Il  mio
lavoro mi dà la maggior parte del senso della mia vita, e ora il mio lavoro non ha più
senso né scopo.

Mi fa venire l'ansia perché penso che in qualsiasi momento qualcuno si renderà conto
che non cambierebbe nulla se non fossi qui e potrebbe risparmiare i soldi.

E mi fa anche perdere la fiducia in me stesso. Se non sono costantemente confrontato
con le sfide che sto superando, come faccio a sapere di esserne capace? Forse tutta la
mia capacità di fare un buon lavoro si è atrofizzata. Forse  non so niente di utile.
Volevo essere in grado di gestire progetti più grandi e complessi, ma ora non gestisco
nulla. Se non esercito queste capacità, le perderò.



Mi fa anche paura che gli altri in ufficio pensino che il problema sia io; che io scelga
di rilassarmi o di essere inutile, quando niente di tutto questo è una mia scelta, e tutti i
miei tentativi di rendermi più utile o di darmi più lavoro sono accolti con un rifiuto e
non una  piccola  dose  di  derisione  per  aver  tentato  di  scuotere  la  barca e  sfidare
l'autorità del mio capo.

Non  sono  mai  stato  pagato  così  tanto  per  fare  così  poco,  e  so  che  non  me  lo
guadagno. So che i miei colleghi con altri titoli di lavoro fanno molto più lavoro.
Potrei anche essere pagato più di loro! Che stronzata sarebbe? Sarei fortunato se non
mi odiassero solo per questo.

Lilian testimonia in modo eloquente la miseria che può derivare quando l'unica sfida
che si può superare nel proprio lavoro è quella di venire a patti con il fatto che non ci
si trova, di fatto, di fronte a nessuna sfida; quando l'unico modo in cui si possono
esercitare i propri poteri è quello di trovare modi creativi per nascondere il fatto che
non si possono esercitare i propri poteri; di gestire il fatto che si è, completamente
contro la propria scelta, trasformato in un parassita e in una frode. Un dipendente
dovrebbe essere sicuro di sé per non iniziare a dubitare di sé stesso in una situazione
del genere. (E tale fiducia può essere perniciosa di per sé: è stata l'idiozia del suo
capo, dopo tutto, a creare la situazione, tanto per cominciare).

Gli psicologi a volte si riferiscono al tipo di dilemmi descritti in questa sezione come
"assenza di script". Gli studi psicologici, per esempio, trovano che uomini o donne
che hanno sperimentato l'amore non corrisposto durante l'adolescenza sono stati nella
maggior parte dei  casi  in grado di  fare  i  conti  con l'esperienza e hanno mostrato
poche cicatrici emotive permanenti. Ma per coloro che erano stati  oggetto di amore
non corrisposto, era tutta un'altra cosa. Molti erano ancora alle prese con il senso di
colpa e la confusione. Una delle ragioni principali, concludono i ricercatori, è stata
proprio la mancanza di modelli culturali. Chiunque si innamori di qualcuno che non
restituisce i propri affetti ha migliaia di anni di letteratura romantica per raccontare
loro esattamente come si suppone che si sentano; tuttavia, mentre questa letteratura
fornisce  informazioni  dettagliate  sull'esperienza  di  essere  Cyrano,  in  genere  dice
molto poco su come ci si  suppone che ci  si  senta - per non parlare di ciò che si
suppone che si debba fare - se si è Roxane. 7

Molti,  probabilmente la maggior parte dei lavori di merda comportano una simile
agonizzante mancanza di sceneggiatura. Non solo i codici di comportamento sono
ambigui, ma nessuno è nemmeno sicuro di cosa dovrebbe dire o di come dovrebbe
sentirsi nella propria situazione.
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sulla miseria di non essere una causa

Qualunque siano le ambiguità, quasi tutte le fonti concordano sul fatto che la cosa
peggiore di un lavoro di merda è semplicemente la consapevolezza che si tratta di una
stronzata. Come notato nel capitolo 3, gran parte del nostro senso di essere un sé, un
essere  discreto  dall'ambiente  circostante,  deriva  dalla  gioiosa  consapevolezza  che
possiamo avere effetti prevedibili su quell'ambiente. Questo è vero per i bambini e
rimane vero per tutta la vita. Togliere del tutto questa gioia significa schiacciare un
essere  umano  come  un  insetto.  Ovviamente,  la  capacità  di  influire  sul  proprio
ambiente non può essere portata via completamente - riorganizzare completamente
gli oggetti nello zaino o giocare a Fruit Mahjong sta ancora agendo sul mondo in
qualche modo - ma la maggior parte delle persone nel mondo oggi, certamente nei
paesi ricchi, viene ora insegnata a vedere il loro lavoro come il loro modo principale
di avere un impatto sul mondo, e il fatto che sono pagati per farlo come prova che i
loro  sforzi  hanno  davvero  un  qualche  tipo  di  effetto  significativo.  Chiedete  a
qualcuno "Che cosa fate?" e lui o lei penserà che intendete "per vivere".

Molti parlano dell'intensa frustrazione di apprendere gradualmente che sono invece
pagati per non fare nulla. Charles, per esempio, ha iniziato a lavorare nell'industria
dei videogiochi dopo il college. Nel suo primo lavoro, alla Sega, ha iniziato come
tester,  ma  è  stato  presto  promosso  alla  "localizzazione",  per  poi  scoprire  che  si
trattava di un tipico lavoro di guardia, dove ci si aspettava che si sedesse a far finta di
lavorare tra un lavoro e l'altro, affrontando problemi che si presentavano in media
solo una volta alla settimana. Come Lilian, la situazione lo faceva dubitare del suo
stesso valore: "Lavorare per un'azienda che in sostanza mi pagava per non fare niente
mi  faceva  sentire  completamente  inutile".  Si  è  licenziato  dopo che  i  superiori  lo
hanno  rimproverato  di  essere  in  ritardo al  lavoro  e  si  è  buttato  in  un  vortice  di
romanticismo. Un mese dopo, ci ha riprovato.

All'inizio pensava che il nuovo lavoro, anche per una società di giochi, sarebbe stato
diverso:

Charles:  Nel  2002  sono  stato  assunto  da  [BigGameCo],  a  Los  Angeles,  come
produttore associato. Ero entusiasta di questo lavoro perché mi era stato detto che mi
sarebbe stato affidato il compito di scrivere il documento di design che metteva in
relazione i desideri degli artisti con la realtà di ciò che i programmatori potevano fare.
Per i primi mesi, però, non c'è stato niente da fare. Il mio grande compito quotidiano
era quello di ordinare la cena da un luogo di consegna per il resto dello staff.

Anche in questo caso, solo stare seduti a fare e-mail. La maggior parte dei giorni,
andavo a casa presto, perché, perché cazzo no?



Con così  tanto tempo a disposizione,  ho iniziato a sognare di  avere un'attività in
proprio e ho iniziato a utilizzare tutto il tempo libero per iniziare a realizzare il sito
web.  Alla  fine,  però,  il  produttore  sopra  di  me  ha  minacciato  di  denunciarmi  al
proprietario per averlo fatto. Così ho dovuto smettere.

Infine, mi è stato permesso di iniziare a lavorare sul documento di sound design. Mi
sono  buttato  in  questo  lavoro.  Ero  così  felice  di  farlo.  Quando  è  stato  fatto,  il
produttore mi ha detto di caricarlo sul server condiviso per tutti quelli che lavoravano
al gioco.

Subito c'è stato un trambusto. Il produttore che mi ha assunto non si era reso conto
che c'era un reparto di sound design un piano sotto di noi che fa questi documenti per
ogni gioco. Avevo fatto il lavoro di qualcun altro. Questo produttore aveva già fatto
qualche altro grosso errore, così mi ha chiesto di prendermi la colpa per non essere
licenziato. Ogni grammo della mia anima si è ribellato a questo. I miei amici della
programmazione,  però,  che  in  realtà  si  divertivano  ad  avere  un  produttore
incompetente  perché  significava  avere  la  libertà  di  fare  quello  che  volevano,  mi
hanno chiesto di prendermi la colpa al posto loro. Non volevano che il produttore
fosse sostituito da qualcuno che li tenesse a freno. Così ho accettato la responsabilità,
mi sono licenziato il giorno dopo e da allora non ho più lavorato per qualcun altro.

Così Charles ha detto addio al mondo del lavoro formale retribuito e ha iniziato a
suonare la chitarra per vivere e a dormire nel suo furgone.

Raramente le cose sono così evidenti: casi in cui il lavoratore non fa praticamente
nulla (anche se, come abbiamo visto, questo può certamente accadere). È più comune
che ci sia almeno un minimo di lavoro, e che il lavoratore comprenda che il lavoro
non  ha  senso,  immediatamente  o  gradualmente.  La  maggior  parte  dei  dipendenti
pensa al valore sociale di ciò che fanno, e qualunque sia il tacito metro di valutazione
che applicano, una volta che giudicano il loro lavoro inutile, questo giudizio non può
che influenzare l'esperienza di fare quel lavoro, qualunque sia la natura del lavoro o le
condizioni di lavoro. Naturalmente, quando anche queste condizioni sono pessime, le
cose spesso diventano intollerabili.

Guardiamo allo  scenario peggiore:  lavoro sgradevole,  cattive condizioni,  evidente
inutilità. Nigel era un lavoratore interinale assunto da un'azienda che aveva vinto un
contratto per la scansione dei  moduli  di richiesta di  centinaia di migliaia di  carte
fedeltà  aziendali.  Poiché  l'apparecchiatura  di  scansione  utilizzata  dall'azienda  era
imperfetta, e poiché il suo contratto prevedeva che ogni modulo venisse controllato
per verificare la presenza di errori non meno di tre volte prima di essere approvato,
l'azienda era obbligata a recarsi ogni giorno in un piccolo esercito di interinali per
agire come "Data Perfecters". Così descrive il suo lavoro:



Nigel: È difficile spiegare come sia stato questo livello di noia incantata. Mi sono
ritrovato a  conversare  con Dio,  a  supplicare  che il  prossimo disco  contenesse un
errore, o quello successivo, o quello successivo. Ma il tempo sembrava passare in
fretta, come una specie di esperienza vicina alla morte.

C'era qualcosa nella pura purezza dell'inutilità  sociale  di  questo lavoro,  unita alla
paralizzante austerità del processo, che univa i Data Perfecters. Sapevamo tutti che si
trattava di  una stronzata.  Penso davvero che se  avessimo trattato le domande per
qualcosa che avesse avuto un più evidente  valore sociale  -  la  registrazione di  un
trapianto di organi, per esempio, o i biglietti per [il] Glastonbury [festival del rock] -
allora  sarebbe stato  diverso.  Non voglio dire  che  il  processo  sarebbe stato  meno
noioso - un modulo di domanda è un modulo di domanda - ma la consapevolezza che
a nessuno importava di  questo  lavoro,  che  non c'era  davvero nulla  di  valore che
dipendesse da come facevamo il lavoro, lo faceva sentire come una sorta di prova
personale di resistenza, come la noia della resistenza olimpica fine a se stessa.

È stato davvero strano.

Alla fine, arrivò un momento in cui alcuni di noi decisero che non ce la facevamo
più. Un giorno ci siamo lamentati della maleducazione di uno dei supervisori e la
mattina dopo abbiamo ricevuto una telefonata dall'agenzia che ci diceva che non c'era
più bisogno di noi.

Fortunatamente per  Nigel,  i  suoi  colleghi  erano tutti  lavoratori  temporanei,  senza
alcuna lealtà verso l'organizzazione e senza alcun motivo per tacere su ciò che stava
succedendo, almeno l'uno con l'altro. Spesso, in incarichi a lungo termine, è difficile
sapere esattamente con chi ci si può e non ci si può confidare.

Dove per alcuni l'inutilità esaspera la noia, per altri l'ansia. Greg ha passato due anni
a lavorare come designer di pubblicità su display digitali per un'agenzia di marketing,
"creando quei fastidiosi banner pubblicitari che si vedono sulla maggior parte dei siti
web".  L'intera  impresa  di  fare  e  vendere  banner  pubblicitari,  ne  era  convinto,  è
fondamentalmente una truffa. Le agenzie che vendono gli annunci sono in possesso
di studi che hanno chiarito che i navigatori in gran parte non se ne sono nemmeno
accorti  e  non hanno quasi  mai  cliccato  su  di  essi.  Questo  non ha impedito  loro,
tuttavia,  di  cucinare  i  libri  e  di  tenere  le  giostre  con  i  loro  clienti,  dove  hanno
presentato loro una elaborata "prova" dell'efficacia degli annunci.

Dato che gli annunci non hanno funzionato, la soddisfazione del cliente era tutto. Ai
progettisti  è  stato  detto  di  assecondare ogni  capriccio dei  loro clienti,  per  quanto
tecnicamente difficile, autoindulgente o assurdo.



Greg:  I  clienti  che  pagano  molto  vogliono  generalmente  riprodurre  i  loro  spot
televisivi all'interno dei banner pubblicitari  e richiedono storyboard complessi con
molteplici  "scene"  ed  elementi  obbligatori.  I  clienti  del  settore  automobilistico  ci
chiedono di usare Photoshop per cambiare la posizione del volante o il  tappo del
serbatoio del carburante su un'immagine delle dimensioni di una miniatura.

Le richieste così  esigenti sono state fatte,  e  dovevano essere soddisfatte,  poiché i
designer  erano  consapevoli  che  nessun  navigatore  sarebbe  stato  in  grado  di
distinguere dettagli così piccoli in un'immagine che si muoveva rapidamente con la
coda dell'occhio. Tutto questo era a malapena tollerabile, ma una volta che Greg vide
gli studi sopra citati, che rivelarono anche che anche se il navigatore li avesse visti,
lei non avrebbe comunque cliccato sul banner, cominciò a sperimentare sintomi di
ansia clinica.

Greg: Quel lavoro mi ha insegnato che l'inutilità aggrava lo stress. Quando ho iniziato
a lavorare su quegli striscioni, ho avuto pazienza per il processo. Una volta capito che
il compito era più o meno privo di senso, tutta quella pazienza è svanita. Ci vuole uno
sforzo  per  superare  la  dissonanza  cognitiva  per  interessarsi  effettivamente  al
processo, facendo finta di interessarsi al risultato.

Alla fine lo stress è diventato troppo per lui, e si è licenziato per accettare un altro
lavoro.

- •  •  •

Lo stress era un altro tema che spuntava regolarmente. Quando, come nel caso di
Greg, il proprio lavoro di merda non consiste solo nello stare seduti a far finta di
lavorare, ma nel lavorare su qualcosa che tutti sanno - ma che non si può dire - è
inutile,  il  livello di tensione ambientale aumenta e spesso fa sì  che la gente se la
prenda in modo arbitrario. Abbiamo già incontrato Hannibal, che guadagna somme di
denaro straordinarie scrivendo relazioni destinate a essere sventolate nelle riunioni di
marketing farmaceutico e poi gettate via. In realtà, limita le stronzate del suo lavoro a
un giorno o due a settimana - quanto basta per pagare le bollette - e passa il resto del
suo tempo impegnato in ricerche mediche volte a sradicare la tubercolosi nel Sud del
mondo, che nessuno sembra voler pagare. Questo gli dà l'opportunità di confrontare i
comportamenti in entrambi i suoi luoghi di lavoro:

Hannibal: Questa è l'altra cosa che ho notato: la quantità di aggressività e di stress sul
posto di lavoro che vedo nelle persone è inversamente correlata all'importanza del
lavoro che stanno svolgendo: "Il cliente sta andando fuori di testa perché è sotto la
pressione  del  suo  capo  per  preparare  questa  presentazione  per  la  riunione  di
pianificazione del Q3 di lunedì! Minacciano di annullare l'intero fottuto contratto a
meno  che  non  venga  consegnato  entro  domani  mattina!  Avremo tutti  bisogno  di



rimanere fino a tardi per finirlo! (Non preoccupatevi, ordineremo delle pizze schifose
con  cibo  spazzatura  di  merda  e  pissy  lager  in  modo  da  poter  lavorare  tutta  la
notte...)". Questo è tipico dei rapporti di merda. Mentre lavorare su cose significative
ha sempre un'atmosfera più collaborativa, tutti lavorano insieme verso un obiettivo
più grande.

Allo stesso modo, mentre pochi uffici sono completamente esenti da crudeltà e guerre
psicologiche, molti intervistati sembravano ritenere di essere particolarmente diffusi
in uffici dove tutti sapevano, ma non volevano ammettere, che non stavano facendo
molto. 8

Annie: Ho lavorato per una società di gestione dei costi delle cure mediche. Sono
stata  assunta  per  far  parte  di  un  gruppo  di  lavoro  speciale  che  svolgeva  diverse
funzioni all'interno dell'azienda.

Non mi hanno mai fornito questa formazione, e invece il mio compito era quello di
farlo:

- estrarre i moduli dalla piscina nel software di lavoro;

- evidenziare campi specifici su questi moduli;

- restituire i moduli alla piscina per farne fare qualcosa a qualcun altro.

Questo lavoro aveva anche una cultura molto rigida (non si parlava con gli altri), ed
era uno degli ambienti più abusivi in cui abbia mai lavorato.

In  particolare,  ho  commesso un errore  di  evidenziazione  costante  durante  le  mie
prime  due  settimane  di  lavoro.  Ho  capito  che  era  sbagliato  e  l'ho  corretto
immediatamente. Tuttavia, per tutto il resto del mio tempo in questa azienda, ogni
volta che qualcuno trovava uno di questi moduli evidenziati in modo errato, venivo
messo da parte per parlarne. Ogni volta, come se fosse un nuovo numero. Ogni volta,
come se la direttrice non sapesse che erano stati fatti tutti nello stesso periodo, e non
succedeva più, anche se glielo dicevo ogni volta.

Questi piccoli atti di sadismo dovrebbero essere familiari alla maggior parte di noi
che  abbiamo  lavorato  in  ambienti  d'ufficio.  Dovete  chiedervi:  Qual  è  stato  il
supervisore che ha chiamato Annie più e più volte per "parlarle" di un errore che
sapeva perfettamente che era stato corretto da tempo, pensandoci bene? In qualche
modo si è in qualche modo dimenticata, ogni volta, che il problema era stato risolto?
Sembra improbabile. Il suo comportamento sembra essere un puro esercizio di potere
fine a se stesso. L'inutilità dell'esercizio - sia Annie che il suo capo sapevano che non
si sarebbe ottenuto nulla dicendo a qualcuno di risolvere un problema che è già stato
risolto - non era altro che un modo per il capo di sfregare quel fatto - che si trattava
di  un rapporto  di  puro  potere  arbitrario  -  in  faccia  ad  Annie.  Era  un  rituale  di
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umiliazione  che  permette  al  supervisore  di  mostrare  chi  è  il  capo  nel  senso  più
letterale del termine, e mette il subalterno al suo posto, giustificato senza dubbio dal
senso  che  i  subalterni  sono  genericamente  colpevoli,  come  minimo,  di
insubordinazione spirituale, di risentirsi della tirannia del capo, nello stesso modo in
cui la polizia che picchia i sospetti che sa di essere innocente si dirà che la vittima è
senza dubbio colpevole di qualcos'altro.

Annie: L'ho fatto per sei mesi prima di decidere che avrei preferito morire piuttosto
che  continuare.  Ma  questa  è  stata  anche  la  prima  volta  che  ho  guadagnato  uno
stipendio da vivere facendo qualcosa.  Prima di allora, ero un'insegnante di scuola
materna, e mentre quello che facevo era molto importante, guadagnavo 8,25 dollari
l'ora (nella zona di Boston).

Questo ci porta a un'altra questione: gli effetti di tali situazioni sulla salute fisica dei
dipendenti. Anche se non ho prove statistiche, se le testimonianze sono qualcosa di
cui tener conto, i disturbi legati allo stress sembrano una conseguenza frequente dei
lavori  di  merda.  Ho  letto  diverse  segnalazioni  di  depressione,  di  ansia  che  si
sovrappongono a sintomi fisici di ogni tipo, dalla sindrome del tunnel carpale che
scompare  misteriosamente  quando il  lavoro  finisce,  a  ciò  che  appare,  mentre  sta
accadendo, come un collasso autoimmune. Anche Annie si ammala sempre più. Parte
del motivo, che sentiva a posteriori, era l'estremo contrasto tra gli ambienti di lavoro
del suo precedente lavoro e questo:

David: Sto cercando di immaginare come dev'essere stato passare da un vero lavoro,
insegnare e prendersi cura dei bambini, a qualcosa di così completamente inutile e
umiliante,  solo  per  pagare  l'affitto.  Pensi  che  ci  siano  molte  persone  in  quella
situazione?

Annie: Immagino  che  debba  essere  abbastanza  comune!  I  lavori  di  assistenza
all'infanzia a basso costo hanno un fatturato molto alto. Alcune persone ricevono una
formazione aggiuntiva e possono passare a qualcosa di più sostenibile, ma molte di
quelle che ho visto lasciare (per lo più donne) finiscono in qualche ufficio o nella
gestione di un negozio.

Una parte dell'esperienza a cui penso molto è che sono passato da un ambiente in cui
mi toccavano e toccavano tutto il giorno, raccogliendo i bambini, ricevendo abbracci,
dando  loro  pacche  sulle  spalle,  dondolando  per  dormire  -  in  un  ambiente  in  cui
nessuno parlava con l'altro, figuriamoci se si toccavano. Non ho riconosciuto l'effetto
che questo ha avuto sul mio corpo mentre accadeva, ma ora, col senno di poi, mi
rendo conto dell'enorme impatto che ha avuto sulla mia salute fisica e mentale.

Sospetto  che non solo  Annie abbia  ragione,  ma che stia  descrivendo un esempio
insolitamente  drammatico  di  quella  che  è,  di  fatto,  una  dinamica  molto  comune.



Annie era convinta che non solo il suo particolare lavoro fosse inutile, ma anche che
l'intera impresa non dovesse esistere: nella migliore delle ipotesi,  si  trattava di un
gigantesco esercizio di taping dei condotti, che compensava alcune parti del danno
causato dal notoriamente disfunzionale sistema sanitario americano, di cui era una
parte  intrinseca.  Ma,  naturalmente,  nessuno  era  autorizzato  a  discutere  di  tali
questioni in ufficio. A nessuno era permesso discutere di nulla in ufficio. L'isolamento
fisico era continuo con l'isolamento sociale. Ognuno lì era costretto a diventare una
piccola bolla a se stesso.

In ambienti sociali così minimi, ma chiaramente disuguali,  le cose strane possono
cominciare  ad  accadere.  Già  negli  anni  Sessanta,  lo  psicoanalista  radicale  Erich
Fromm suggerì per la prima volta che le forme "non sessuali" di sadismo e necrofilia
tendono a pervadere la quotidianità in ambienti  altamente puritani  e gerarchici.  9
Negli anni Novanta, la sociologa Lynn Chancer ha sintetizzato alcune di queste idee
con quelle della psicoanalista femminista Jessica Benjamin per elaborare una teoria
del Sado-Masochismo nella vita quotidiana. 10 Ciò che Chancer ha scoperto è che, a
differenza  dei  membri  delle  attuali  sottoculture  BDSM,  che  sono  del  tutto
consapevoli del fatto che stanno facendo giochi di finzione, le persone che si suppone
siano "normali" in ambienti gerarchici finiscono tipicamente chiuse in una sorta di
variazione patologica della stessa dinamica sadomasochistica: la (persona in basso)
lotta disperatamente per un'approvazione che non può mai, per definizione, essere
imminente; la (persona in alto) si spinge sempre più in alto per affermare un dominio
che entrambi sanno essere in ultima analisi una menzogna, perché se il vertice fosse
davvero l'onnipotente, sicuro di sé, magistrale essere che finge di essere, non avrebbe
bisogno di spingersi così in là per assicurare il riconoscimento del suo potere da parte
del basso. E, naturalmente, c'è anche la differenza più importante tra il finto gioco
sadomaso - e coloro che vi sono impegnati si riferiscono ad esso come "gioco" - e le
sue realizzazioni reali e non sessuali. Nella versione di gioco, tutti i parametri sono
accuratamente elaborati in anticipo di comune accordo, con la consapevolezza che il
gioco  può  essere  annullato  in  qualsiasi  momento  semplicemente  invocando  una
parola  di  sicurezza concordata.  Per  esempio,  basta  dire la parola  "arancione" e  il
vostro partner smetterà immediatamente di farvi sgocciolare cera calda addosso e si
trasformerà  dal  malvagio  marchese  in  un  essere  umano  premuroso  che  vuole
assicurarsi che non vi facciate davvero male. (In effetti, si potrebbe obiettare che gran
parte del piacere del fondo deriva dal sapere che ha il potere di influenzare questa
trasformazione a suo piacimento.  11) È proprio questo che manca nelle situazioni
sadomasochistiche della vita reale. Non si può dire "arancione" al proprio capo. I
supervisori non stabiliscono mai in anticipo in che modo i dipendenti possono e non
possono essere presi in giro per diverse infrazioni, e se un dipendente, come Annie,
viene rimproverato o umiliato in altro modo, sa che non c'è niente che possa dire per
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farla smettere; nessuna parola di sicurezza, tranne, forse, "mi licenzio". Pronunciare
queste parole, tuttavia, fa molto di più che interrompere lo scenario dell'umiliazione;
interrompe completamente il rapporto di lavoro e potrebbe portare a un gioco molto
diverso, in cui si sta scroccando disperatamente per trovare qualcosa da mangiare o
per evitare che il proprio calore si spenga.

sulla miseria di non avere diritto alla propria miseria

Suggerisco, quindi, che l'insensatezza stessa del lavoro di merda tende ad esacerbare
la  dinamica  sadomasochistica  già  potenzialmente  presente  in  qualsiasi  rapporto
gerarchico dall'alto verso il basso. Non è inevitabile, alcuni supervisori sono generosi
e gentili. Ma la mancanza di un sentimento di comunione di intenti, di una ragione
per credere che le proprie  azioni  collettive rendano la vita migliore a chi  è fuori
dall'ufficio o abbiano un effetto significativo su chi è fuori dall'ufficio, tenderanno a
ingigantire tutte le piccole indignazioni, i disturbi, i risentimenti e le crudeltà della
vita d'ufficio, dato che, in ultima analisi, la politica d'ufficio è tutto ciò che accade
realmente.

Molti,  come  Annie,  erano  terrorizzati  dagli  effetti  sulla  salute.  Proprio  come  un
prigioniero in  isolamento  inizia  inevitabilmente a  subire  danni  cerebrali,  l'operaio
privato di qualsiasi senso di scopo spesso subisce un'atrofia mentale e fisica. Nouri,
che  abbiamo  incontrato  nel  capitolo  2,  codice  di  riparazione  per  uno  psicologo
viennese incompetente, teneva una specie di di diario di ogni suo successivo lavoro di
merda e dei loro effetti sulla sua mente e sul suo corpo:

Nouri:

Lavoro 1: Programmatore, avvio (inutile).

Effetto su di me: Ho imparato per la prima volta il disgusto per me stesso. Ho preso
il  raffreddore  ogni  mese.  La  sindrome  dell'impostore  ha  ucciso  il  mio  sistema
immunitario.

Job 2: Programmatore, (progetto di vanità) start-up.

Effetto  su  di  me: Mi  sono  spinto  così  tanto  che  mi  sono  rovinato  l'occhio,
costringendomi a rilassarmi.

Job 3: Sviluppatore di software, (truffa) piccola impresa.

Effetto su di me: la solita depressione, l'incapacità di trovare energia.

Job 4: Sviluppatore di software, (condannato, disfunzionale) ex-start-up.

Effetto su di me: l'implacabile mediocrità e la paura dovuta alla mia incapacità di
concentrarmi hanno paralizzato la mia mente; ho preso un raffreddore ogni mese;



deformare la  mia  coscienza  per  motivarmi ha ucciso  il  mio sistema immunitario.
PTSD. I miei pensieri erano assolutamente mediocri.

Nouri  ha  avuto  la  sfortuna  di  inciampare  in  una  serie  di  ambienti  aziendali
inesorabilmente assurdi e/o abusivi. Riuscì a mantenersi sano di mente - almeno fino
al punto di respingere il completo collasso mentale e fisico - trovando un diverso
senso di  finalità:  iniziò a condurre un'analisi  dettagliata  delle dinamiche sociali  e
istituzionali che si celano dietro i progetti aziendali falliti. In effetti, è diventato un
antropologo.  (Questo  mi  è  stato  molto  utile.  Grazie,  Nouri!)  Poi  ha  scoperto  la
politica,  e ha iniziato a deviare  tempo e risorse verso la  trama per  distruggere il
sistema stesso che ha creato posti di lavoro così ridicoli. A questo punto, racconta, la
sua salute ha cominciato a migliorare sensibilmente.

Anche in ambienti d'ufficio relativamente benigni, la mancanza di senso dello scopo
divora le persone. Può non causare una vera e propria degenerazione fisica e mentale,
ma per lo meno lascia i lavoratori alle prese con sentimenti di vuoto o di inutilità.
Questi  sentimenti  non sono in genere in alcun modo attenuati,  ma sono in realtà
aggravati dal prestigio, dal rispetto e dalla generosa compensazione che tali posizioni
spesso conferiscono. Come Lilian, i titolari di posti di lavoro di merda possono essere
segretamente torturati dal sospetto di essere pagati  più dei loro effettivi subalterni
("Che stronzata sarebbe?"), o che altri abbiano legittime ragioni per odiarli. Questo ha
lasciato  molti  sinceramente  confusi  su  come  dovrebbero sentirsi.  Non  c'era  una
bussola morale.  Si potrebbe considerare questa una sorta di mancanza di scrittura
morale.

Questo è un caso relativamente blando. Finn lavora per un'azienda che concede in
licenza software su abbonamento:

Finn: Dal momento in cui ho letto per la prima volta il saggio "Bullshit Jobs", un paio
di  anni  fa,  mi ha colpito.  Continuo a  tirarlo  fuori  di  tanto in  tanto per  leggere e
indirizzare gli amici.

Sono un responsabile del supporto tecnico per una società di software-as-a-service. Il
mio lavoro sembra consistere principalmente nel  partecipare a riunioni,  inviare e-
mail, comunicare i cambiamenti in arrivo al mio team, fungere da punto di escalation
per i problemi dei clienti e fare valutazioni delle prestazioni.

Le valutazioni delle prestazioni, ammette Finn, sono una stronzata, spiegando: "Tutti
sanno già chi sono i fannulloni". In realtà, riconosce facilmente che la maggior parte
delle  sue  responsabilità  sono  stronzate.  Il  lavoro  utile  che  svolge  consiste
principalmente nell'applicazione di nastri trasportatori: risolvere i problemi causati da
vari processi burocratici inutilmente contorti all'interno dell'azienda. Inoltre, l'azienda
stessa è piuttosto inutile.



Finn:  Eppure,  seduto  a  scrivere  questo,  c'è  una  parte  del  mio  cervello  che  vuole
difendere il mio lavoro di merda. Soprattutto perché il lavoro provvede a me e alla
mia famiglia. Credo che sia qui che entra in gioco la dissonanza cognitiva. Da un
punto di vista emotivo, non è che io sia investito in qualche modo nel mio lavoro o
nell'azienda. Se mi presentassi lunedì e l'edificio fosse scomparso, non solo la società
non si preoccuperebbe, ma nemmeno io. Se c'è una soddisfazione che viene dal mio
lavoro,  è  quella  di  essere  un  esperto  nel  navigare  nelle  acque  della  nostra
organizzazione disorganizzata e di riuscire a fare le cose. Ma essere un esperto in
qualcosa che non è necessario, come si può immaginare, non è così appagante.

La mia preferenza sarebbe quella di scrivere romanzi e saggi di opinione, cosa che
faccio nel tempo libero, ma temo che il salto dal mio lavoro di merda significhi essere
incapace di sbarcare il lunario.

Questo è, ovviamente, un dilemma banale. Il lavoro in sé può essere inutile, ma è
difficile vederlo come una cosa negativa se permette di sfamare i propri figli. Ci si
potrebbe chiedere che tipo di sistema economico crea un mondo in cui l'unico modo
per  nutrire  i  propri  figli  è  quello  di  passare  la  maggior  parte  delle  ore  di  veglia
impegnati  in inutili  esercizi  di  box-ticking o nella soluzione di  problemi che non
dovrebbero esistere. Ma, allora, si può anche ribaltare questa domanda e chiedersi se
tutto questo può davvero essere così inutile come sembra se il sistema economico che
ha creato questi posti di lavoro permette anche di sfamare i propri figli. Vogliamo
davvero mettere in dubbio il capitalismo? Forse ogni aspetto del sistema, per quanto
apparentemente inutile, è proprio come deve essere.

Ma, allo stesso tempo, non si può anche ignorare la propria esperienza che qualcosa è
terribilmente sbagliato.

Molti  altri  hanno  parlato,  come  Lilian,  dell'angosciante  disparità  tra  il  rispetto
esteriore  che  ricevevano  dalla  società  e  la  conoscenza  di  ciò  che  effettivamente
facevano. Dan, un appaltatore amministrativo per gli uffici di una società britannica a
Toronto, era convinto di aver fatto solo un'ora o due di lavoro reale alla settimana, un
lavoro  che  avrebbe  potuto  fare  facilmente  da  casa.  Il  resto  era  del  tutto  inutile.
Indossare  la  tuta  e  venire  in  ufficio  era,  secondo  lui,  solo  un  elaborato  rituale
sacrificale;  una serie di  gesti  senza senso che doveva compiere per  dimostrare  di
essere degno di un rispetto che non meritava. Al lavoro, si chiedeva continuamente se
i suoi colleghi la pensassero allo stesso modo:

Dan: Sembrava una sequenza onirica kafkiana che solo io ho avuto la sfortuna di
rendermi conto di quanto fosse stupido quello che stavamo facendo, ma nel profondo
mi  sentivo  come  se  questa  esperienza  dovesse  essere  condivisa  in  silenzio.
Dovevamo  saperlo  tutti!  Eravamo  un  ufficio  di  sei  persone,  ed  eravamo  tutti



"manager"...  Nell'edificio  c'erano  facilmente  più  dirigenti  che  dipendenti  veri  e
propri. La situazione era completamente assurda.

Nel caso di Dan, tutti hanno giocato con la farsa. L'ambiente non era in alcun modo
offensivo. I sei manager e i loro supervisori sono stati educati, amichevoli e si sono
sostenuti a vicenda. Tutti si dicevano l'un l'altro che lavoro fantastico stavano facendo
e che sarebbe stato un disastro per tutti gli altri se non fossero stati lì come parte della
squadra,  ma solo che Dan sentiva,  come un modo per consolarsi l'un l'altro nella
consapevolezza segreta che non stavano facendo quasi nulla, che il loro lavoro non
aveva alcun valore sociale, e che se non fossero stati lì,  non avrebbe fatto alcuna
differenza. Fu ancora peggio fuori dall'ufficio, dove cominciò ad essere trattato come
il  membro  della  sua  famiglia  che  aveva  fatto  davvero  qualcosa  della  sua  vita.
"Onestamente è difficile descrivere quanto mi sentissi folle e inutile. Ero preso sul
serio  come  un  'giovane  professionista',  ma  qualcuno  di  loro  sapeva  cosa  facevo
veramente?

Alla fine Dan si è licenziato per diventare insegnante di scienze in una comunità
indiana Cree nel nord del Quebec.

- •  •  •

Non aiuta il fatto che i superiori in tali situazioni insisteranno regolarmente sul fatto
che le percezioni di futilità sono evidentemente assurde. Non sempre accade. Alcuni
manager,  come  abbiamo  visto,  fondamentalmente  fanno  l'occhiolino  e  sorridono;
alcuni preziosi potrebbero discutere onestamente almeno in parte di quello che sta
succedendo.  Ma dato che i  manager  intermedi  vedono generalmente il  loro ruolo
come uno di mantenere il morale e la disciplina sul lavoro, spesso si sentiranno di
avere poca scelta se non quella di razionalizzare la situazione. Inoltre, più si sale in
alto nella gerarchia, più è probabile che i manager siano ignari, ma allo stesso tempo,
più l'autorità che tendono ad avere è formale.

Vasily lavora come analista di ricerca per un ufficio europeo degli affari esteri: il suo
ufficio,  riferisce,  ha tanti  supervisori  quanti  sono i  ricercatori,  e  ogni  frase di  un
documento prodotto da un ricercatore finisce invariabilmente per essere passata a due
livelli di gerarchia per essere letta, modificata e tramandata di nuovo, ripetutamente,
fino a quando non ha più senso. Certo, questo sarebbe più problematico se ci fosse la
possibilità che qualcuno al di fuori dell'ufficio li legga o che sia consapevole della
loro esistenza. Vasily ogni tanto cerca di far notare tutto questo ai suoi superiori:

Vasily:  Se  metto  in  dubbio  l'utilità  o  il  senso  del  nostro  lavoro,  i  miei  capi  mi
guardano  come  se  venissi  da  un  altro  pianeta.  Certo  che  lo  fanno:  per  loro  è
fondamentale  che  il  lavoro  che  stiamo  facendo  non  sia  visto  come  una  totale



assurdità.  Se  così  fosse,  le  posizioni  verrebbero  cancellate  e  il  risultato  sarebbe
l'assenza di lavoro.

In questo caso, non è il sistema economico capitalista, ma il moderno sistema statale
internazionale che, tra i vari servizi consolari, le Nazioni Unite e le istutuzioni di
Bretton Woods, crea migliaia di posti di lavoro in tutto il pianeta (di solito altamente
remunerati,  rispettabili  e confortevoli).  Si può discutere, come in tutte le cose,  su
quali  di queste posizioni siano veramente utili e per cosa. Presumibilmente alcuni
fanno  importanti  lavori  per  prevenire  le  guerre,  per  esempio.  Altri  sistemano  e
risistemano i  mobili.  Per  di  più,  all'interno dell'apparato ci  sono delle  tasche che
appaiono, ai loro abitanti di basso rango, almeno, come del tutto superflue. Questa
percezione, dice Vasily, crea sentimenti di colpa e di vergogna:

Vasily: Quando sono in pubblico e la gente mi chiede del mio lavoro, non voglio.
Non c'è niente da dire, niente di cui essere orgogliosi. Lavorare per il ministero degli
Esteri  ha  un'alta  reputazione,  quindi  quando  dico  "lavoro  per  il  ministero  degli
Esteri", la gente di solito reagisce con un misto di rispetto e non sa veramente cosa
sto facendo. Penso che il rispetto peggiori ulteriormente la situazione.

Ci sono milioni di modi per  far sentire un uomo indegno. Gli Stati  Uniti,  spesso
pionieri in questo campo, hanno, tra l'altro, perfezionato una modalità di discorso
politico per antonomasia americana che consiste nell'insegnare agli altri quali sono i
cretini  che  pensano  di  avere  diritto  a  qualcosa.  Chiamatelo  "rights-scolding".  Il
"rights-scolding" ha molte forme e manifestazioni. C'è una versione di destra, che si
concentra sull'esorcizzare gli altri perché pensano che il mondo debba loro una vita, o
che  debba  loro  cure  mediche  quando  sono  gravemente  malati,  o  il  congedo  di
maternità, o la sicurezza sul posto di lavoro, o la protezione uguale secondo la legge.
Ma  c'è  anche  una  versione  di  sinistra,  che  consiste  nel  dire  alle  persone  di
"controllare il loro privilegio" quando sentono di avere diritto a praticamente tutto ciò
che una persona più povera o più oppressa non ha.

Secondo questi standard, anche se uno viene picchiato in testa da un manganello e
trascinato  in  prigione  senza  motivo,  può  lamentarsi  dell'ingiustizia  solo  se  si
specificano prima tutte  le  categorie  di  persone alle  quali  è  più probabile  che ciò
avvenga.  La difesa dei  diritti  può aver visto il  suo sviluppo più barocco in Nord
America, ma si è diffusa in tutto il mondo con l'affermarsi delle ideologie neoliberali
di  mercato.  In  tali  condizioni,  è  comprensibile  che  richiedere  un diritto  del  tutto
nuovo, sconosciuto, come il diritto a un'occupazione significativa12 possa sembrare
un progetto senza speranza. Al giorno d'oggi è già abbastanza difficile essere presi sul
serio quando si chiedono cose che si dovrebbe già avere.



L'onere  della  difesa  dei  diritti  ricade  soprattutto  sulle  giovani  generazioni.  Nella
maggior  parte  dei  paesi  ricchi,  l'attuale  flusso  di  persone  ventenni  rappresenta  la
prima generazione in più di un secolo che può, nel complesso, aspettarsi opportunità
e standard di vita sostanzialmente peggiori di quelli di cui godono i loro genitori.
Eppure, allo stesso tempo, essi vengono incessantemente istruiti sia da sinistra che da
destra sul loro senso di diritto a sentire che potrebbero meritare qualcos'altro. Questo
rende  particolarmente  difficile  per  i  giovani  lamentarsi  di  un'occupazione  senza
senso.

Finiamo, quindi, con Rachel, per esprimere l'orrore di una generazione.

Rachel era un mago della matematica con una laurea in fisica, ma di famiglia povera.
Aspirava a laurearsi, ma con le tasse universitarie britanniche triplicate e l'assistenza
finanziaria ridotta all'osso, è stata costretta ad accettare un lavoro come analista di
rischio di catastrofe per una grande compagnia di assicurazioni per raccogliere i fondi
necessari. Un anno della sua vita, si è detta, ma non è certo la fine del mondo:

Rachel: "Non è la cosa peggiore del mondo: imparare nuove competenze, guadagnare
un po' di soldi e fare un po' di networking già che ci sei". Questo era il mio pensiero.
"Realisticamente,  quanto  sarà  grave?"  E  ovviamente,  nella  parte  posteriore  della
testa, il clamoroso: "Un sacco di gente passa tutta la vita a fare un lavoro noioso e
noioso per pochi soldi. Cosa mai  ti rende troppo speciale per un anno in un noioso
lavoro d'ufficio?

Quest'ultima è una paura generale per i millenni consapevoli di sé. Riesco a malapena
a scorrere Facebook senza colpire qualche pezzo di predica sul diritto e la riluttanza
della mia generazione di fare solo una dannata giornata di lavoro, per l'amor di Dio!
È  un  po'  difficile  valutare  se  i  miei  standard  per  un  lavoro  "accettabile"  sono
ragionevoli o solo il risultato di ridicole "stronzate" della Generazione Fiocco di neve
(come ama dire mia nonna).

Si tratta, tra l'altro, di una variante particolarmente britannica del "rights-scolding"
(sebbene  infetti  sempre  più  il  resto  d'Europa):  persone  anziane  cresciute  con  la
protezione dello Stato sociale dalla culla alla tomba che si prendono gioco dei giovani
perché pensano di avere diritto alla stessa cosa. C'era anche un altro fattore, anche se
Rachel era leggermente imbarazzata ad ammetterlo: la posizione pagava molto bene,
più di quanto i suoi genitori ne guadagnassero. Per una persona che ha passato tutta la
sua  vita  adulta  da  studentessa  squattrinata  a  mantenersi  con  lavori  di  lavoro
temporaneo, di call center e di catering, sarebbe stato rinfrescante avere finalmente
un assaggio della vita borghese.

Rachel:  Avevo fatto la "cosa dell'ufficio" e la "cosa del  lavoro di  merda",  quindi
quanto può essere brutto un lavoro di merda in ufficio? Non avevo alcuna idea delle



profondità nere del fondo dell'oceano in cui sprofondare sotto una mole di burocrazia,
una gestione terribile e una miriade di compiti di merda.

Il  lavoro  di  Rachel  è  stato  reso  necessario  da  varie  normative  sui  requisiti
patrimoniali che, come tutte le società in una situazione simile, il suo datore di lavoro
non  aveva  alcuna  intenzione  di  rispettare.  Così,  una  giornata  tipo  consisteva  nel
ricevere ogni mattina e-mail con dati su quanto denaro le diverse filiali dell'azienda si
sarebbero aspettate di perdere in un ipotetico scenario di catastrofe, "pulire" i dati,
copiare i dati in un foglio di calcolo (al che il programma del foglio di calcolo si
bloccava invariabilmente e doveva essere riavviato),  ed elaborare una cifra per le
perdite  complessive.  Poi,  se  c'era  un  potenziale  problema  legale,  Rachel  doveva
massaggiare i numeri fino a quando il problema non fosse scomparso. A quel punto le
cose andavano bene. In una brutta giornata, o in un brutto mese, quando non c'era
nient'altro da fare, i suoi supervisori si inventavano esercizi elaborati e ovviamente
inutili per tenerla occupata, come la costruzione di "mappe mentali"13 . Oppure la
lasciavano senza niente, ma sempre con la condizione che, pur non facendo niente,
dovesse fingere attivamente di non esserlo:

Rachel: La cosa più strana e (a parte il titolo) forse la più strana del mio lavoro è che
mentre era generalmente riconosciuto che non c'era abbastanza lavoro da fare, non ti
era permesso di non lavorare in modo evidente. In un richiamo ai tempi dei primi
tempi di internet, anche Twitter e Facebook sono stati banditi.

Il  mio  diploma  accademico  era  piuttosto  interessante  e  comportava  un  sacco  di
lavoro, quindi, ancora una volta, non avevo idea dell'orribile paura che avrei provato
alzandomi la mattina per passare tutto il giorno seduto in un ufficio a cercare di non
perdere tempo.

L'ultima goccia è arrivata dopo mesi di lamentele, quando ho incontrato la mia amica
Mindy per un drink dopo una settimana di stronzate. Mi era stato appena chiesto di
coordinare a colori una mappa mentale per mostrare "il bello da avere, il doveroso, e
il desideroso da avere in futuro". (No, neanch'io ho idea di cosa significhi.) Mindy
stava lavorando a un progetto simile a questa stronzata, scrivendo contenuti di marca
per le pagine di un giornale aziendale che nessuno legge.

Lei mi ha urlato contro e io ho urlato contro di lei. Ho fatto un lungo e appassionato
discorso che si è concluso con il mio grido: "Non vedo l'ora che il livello del mare si
alzi e che arrivi l'apocalisse, perché preferirei essere fuori a caccia di pesci e cannibali
con una lancia che ho ricavato da un fottuto palo piuttosto che fare queste fottute
stronzate! Abbiamo riso entrambi a lungo, e poi ho iniziato a piangere. Il giorno dopo
ho smesso. Questo è un enorme vantaggio di aver fatto tutti i tipi di strani lavori umili
attraverso l'università: si può quasi sempre trovare lavoro in fretta.
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Quindi, sì, sono il cristallo regina della Generazione Fiocco di neve, che si scioglie
nel  calore  di  un  ufficio  piacevolmente  climatizzato,  ma,  buon Dio,  il  mondo del
lavoro è una merda.

Dal  pensare che un "lavoro d'ufficio di  merda" non era  certo la  fine  del  mondo,
Rachel è stata finalmente costretta a concludere che la fine del mondo sarebbe stata,
di fatto, preferibile. 14

sulla miseria di sapere che si sta facendo del male

C'è un'altra forma di sofferenza sociale, leggermente diversa, che dovrebbe essere
riconosciuta:  la  miseria  di  dover  fingere  di  fornire  un  qualche  tipo  di  beneficio
all'umanità, quando si sa che in realtà è proprio il contrario. Per ovvie ragioni, questo
è  più  comune  tra  i  fornitori  di  servizi  sociali  che  lavorano  per  organizzazioni
governative o non governative (ONG). La maggior parte sono impegnati in rituali di
box-ticking, almeno fino a un certo punto, ma molti sono consapevoli che quello che
stanno facendo è peggio che inutile: stanno danneggiando le persone che si suppone
siano  lì  per  aiutare.  Shihi  è  ora  un'artista,  ma  una  volta  era  una  terapista  della
comunità di New York:

ShÍhi: Negli anni Novanta e Duemila lavoravo come terapista in un centro di salute
mentale comunitario nel Bronx. Ho una laurea in assistenza sociale.

I  miei  clienti  hanno finito  per  essere  sottoposti  a  "trattamento"  dopo essere  stati
incarcerati per reati minori (legge sulla criminalità di Clinton), hanno perso il lavoro
e l'appartamento dopo essere stati incarcerati, o avevano solo bisogno di dimostrare
agli uffici di previdenza sociale o di assistenza sociale che avevano bisogno di SSI
[reddito supplementare di sicurezza] o di altri sussidi per il cibo o per l'affitto perché
erano malati di mente.

Alcuni erano in effetti gravemente malati di mente, ma molti altri erano solo persone
estremamente povere che venivano costantemente molestate  dalla polizia.  Le loro
condizioni di vita renderebbero chiunque "malato di mente".

Il mio compito era quello di fare terapia per dire loro che era colpa loro e la loro
responsabilità  di  migliorare  la  loro  vita.  E  se  partecipavano  al  programma  ogni
giorno, in modo che l'azienda potesse fatturare la loro Medicaid, il personale copiava
le loro cartelle cliniche da inviare all'ufficio della Previdenza Sociale in modo che
potessero essere esaminati per i pagamenti per disabilità. Più scartoffie ci sono nelle
loro cartelle cliniche, maggiori sono le loro possibilità.

Avevo gruppi da gestire come "gestione della rabbia", "capacità di affrontare" . . . .
Erano  così  offensivi  e  irrilevanti!  Come  affronti  la  mancanza  di  cibo  decente  o
controlli la tua rabbia verso la polizia quando abusano di te?
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Il mio lavoro era inutile e dannoso. Tante ONG traggono profitto dalla miseria creata
dalla disuguaglianza. Ho fatto una vita molto povera facendo quello che ho fatto, ma
mi addolora ancora profondamente il fatto di essere stato un magnaccia della povertà.

È interessante e importante notare che molti dei piccoli funzionari che fanno cose
assurde e terribili in nome delle scartoffie sono perfettamente consapevoli di ciò che
fanno e dei danni umani che potrebbero derivarne, anche se di solito sentono di dover
rimanere  impassibili  quando  hanno  a  che  fare  con  il  pubblico.  Alcuni  lo
razionalizzano. Alcuni si divertono sadicamente. Ma qualsiasi vittima del sistema che
si sia mai chiesta: "Come possono queste persone convivere con se stesse?" potrebbe
trarre un po' di conforto dal fatto che, in molti casi,  non ci riescono. Il lavoro di
Meena  per  un  consiglio  comunale  in  una  città  inglese,  a  volte  chiamato  "Little
Skidrow-by-the-Sea", le è stato rappresentato, quando l'ha preso, come lavoro con i
senzatetto. Ha scoperto che questo era vero in un certo senso:

Meena: Il  mio compito non era quello di collocare, consigliare o aiutare in alcun
modo i senzatetto. Dovevo invece cercare di raccogliere i loro documenti (documento
d'identità,  numero  di  assicurazione  nazionale,  prova  di  reddito,  ecc.  Avevano  tre
giorni di tempo per fornirla. Se non potevano o non volevano fornire i documenti
necessari, ho dovuto chiedere ai loro assistenti sociali di cacciarli dal loro alloggio
temporaneo. Ovviamente, i senzatetto tossicodipendenti tendono ad avere difficoltà a
fornire due prove di reddito, tra le altre cose. Ma anche i quindicenni i cui genitori li
hanno abbandonati, i veterani con DPTS e le donne in fuga dalla violenza domestica.

Così alla fine, spiega Meena, il suo ruolo era quello di minacciare di far tornare i
senzatetto  di  un  tempo,  "tutto  perché  un  dipartimento  potesse  richiedere  un
trasferimento di denaro da un altro". Com'è stato? "Distruttore di anime". Dopo sei
mesi, non ce l'ha fatta a sopportarlo e ha rinunciato del tutto al servizio del governo.

Meena si è licenziata. Anche Beatrice, che lavorava per un'altra autorità locale, non
poteva sopportarlo dopo aver visto i colleghi ridere per le lettere inviate ai pensionati
che  contenevano  errori  intenzionali  volti  a  confondere  i  destinatari  in  modo  da
permettere al consiglio di fatturarli falsamente per il ritardo nei pagamenti. Solo una
manciata di suoi colleghi, ha detto, si è divertita a defraudare il pubblico per cui era
stata assunta, ma ha gettato un terribile velo su un ambiente d'ufficio altrimenti facile
e amichevole. Ha cercato di lamentarsi con i piani alti ("Sicuramente non è giusto!"),
ma la guardavano come se fosse pazza. Così Beatrice ha colto la prima occasione per
trovare un altro lavoro.

George,  che  lavorava  per  l'Atos,  una  società  francese  ingaggiata  dal  governo
britannico per togliere il maggior numero possibile di cittadini dai registri dei disabili
(negli anni successivi, più di duemila sono stati scoperti morti non molto tempo dopo



essere stati trovati "in grado di lavorare"),15 soldati. Egli riferisce che tutti coloro che
lavorano  per  l'azienda  capiscono  cosa  sta  succedendo  e  "odiano  l'Atos  con  una
tranquilla disperazione". In altri casi, gli operai del governo sono convinti di essere
gli unici nel loro ufficio ad aver capito quanto sia inutile o distruttivo il lavoro che
stanno facendo - anche se quando gli viene chiesto se hanno mai presentato il loro
punto di vista direttamente ai colleghi, il più delle volte dicono di non averlo fatto,
lasciando aperta la possibilità che i loro colleghi siano ugualmente convinti di essere
gli unici a sapere cosa sta realmente accadendo. 16

In tutto questo, ci stiamo muovendo in un territorio un po' diverso. Molto di ciò che
accade in  questi  uffici  è  semplicemente inutile,  ma c'è  un'ulteriore  dimensione di
senso di colpa e di terrore quando si  tratta di  sapere che si  è coinvolti  nel ferire
attivamente  gli  altri.  Senso  di  colpa,  per  ovvie  ragioni.  Terrore,  perché  in  tali
ambienti,  le  voci  oscure  tenderanno sempre a  circolare  su  ciò  che probabilmente
accadrà  agli  informatori.  Ma,  giorno  dopo  giorno,  tutto  questo  non  fa  altro  che
approfondire la consistenza e la qualità della miseria di questi lavori.

coda: sugli effetti dei lavori di merda sulla creatività umana e sul perché
i tentativi di affermarsi creativamente o politicamente contro il lavoro 
inutile possano essere considerati una forma di guerra spirituale

Concludo ritornando al tema della violenza spirituale.

È  difficile  immaginare  qualcosa  di  più  distruttivo  per  l'anima  che,  come  diceva
Meena, essere costretti a commettere atti di arbitraria crudeltà burocratica contro la
propria  volontà.  Diventare  il  volto  della macchina che si  disprezza.  Diventare  un
mostro. Non mi è sfuggito, per esempio, che i mostri più spaventosi della narrativa
popolare non minacciano semplicemente di strapparti o torturarti o ucciderti, ma di
trasformarti  tu  stesso  in  un  mostro:  pensa  qui  a  vampiri,  zombie,  lupi  mannari.
Terrorizzano  perché  minacciano  non  solo  il  corpo  ma  anche  l'anima.  È
presumibilmente  per  questo  che  soprattutto  gli  adolescenti  ne  sono  attratti:
l'adolescenza è proprio il momento in cui la maggior parte di noi si confronta per la
prima volta con la sfida di non diventare i mostri che disprezziamo.

I lavori inutili o insidiosi che comportano finzioni di servizio pubblico sono forse i
peggiori,  ma  quasi  tutti  i  lavori  menzionati  in  questo  capitolo  possono  essere
considerati  in  diversi  modi  distruttivi  dell'anima.  I  lavori  di  merda  inducono
regolarmente sentimenti di disperazione, depressione e disgusto per se stessi. Sono
forme di violenza spirituale dirette all'essenza di ciò che significa essere un essere
umano.

Se quello che ho sostenuto nell'ultimo capitolo - che l'integrità della psiche umana,
anche quella fisica (per quanto questi due possano mai essere del tutto distinti), è
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coinvolta nelle relazioni con gli altri, e il senso della propria capacità di influenzare il
mondo - allora tali lavori non potrebbero essere altro che violenza spirituale.

Questo non vuol dire, però, che l'anima non abbia mezzi di resistenza. Sarebbe bene
concludere questo capitolo prendendo nota della guerra spirituale che ne deriva, e
documentare  alcuni  dei  modi  in  cui  gli  operai  si  mantengono  sani  di  mente
coinvolgendosi  in altri  progetti.  Chiamatelo, se volete, scopo di guerriglia.  Robin,
l'interinale  che  ha  fissato  il  suo  schermo  in  modo  che  sembrasse  che  stesse
programmando quando, in realtà, stava navigando sul Web, ha usato quel tempo per
svolgere un lavoro editoriale gratuito per un certo numero di pagine di Wikipedia che
ha monitorato (tra cui, a quanto pare, la mia), e per aiutare a mantenere un'iniziativa
di  valuta  alternativa.  Altri  avviano attività  commerciali,  scrivono sceneggiature di
film e romanzi, o gestiscono segretamente servizi di cameriera sexy.

Altri  ancora si  rifugiano nelle  fantasticherie  in  stile  Walter  Mitty,  un tradizionale
meccanismo di difesa per i condannati a trascorrere la loro vita in ambienti sterili.
Probabilmente  non  è  un  caso  che  al  giorno  d'oggi  molte  di  queste  fantasie  non
riguardino  l'essere  un  asso  del  volante  della  Prima  Guerra  Mondiale,  sposare  un
principe  o  diventare  un  rubacuori  adolescenziale,  ma  avere  un  lavoro  migliore,
assolutamente, ridicolmente migliore. Boris, per esempio, lavora per "un'importante
istituzione  internazionale",  scrivendo  rapporti  di  stronzate.  Ecco  il  suo  rapporto
(ovviamente un po' autoironico):

Boris: È chiaramente un lavoro di merda, perché ho provato di tutto, libri di auto-
aiuto, interruzioni onanistiche subdole, chiamare mia madre e piangere, realizzando
che tutte le mie scelte di vita sono state delle vere e proprie stronzate, ma continuo ad
andare avanti perché ho un affitto da pagare.

Inoltre,  questa  situazione,  che  mi  provoca  una  depressione  da  lieve  a  grave,  mi
obbliga anche a rimandare la mia vera vocazione di vita: essere l'assistente personale
di  J.  Lo o di  Beyoncé (separatamente o in concomitanza).  Sono una persona che
lavora sodo e che lavora per ottenere risultati, quindi credo di poterla gestire bene.
Sarei disposto a lavorare anche per una delle Kardashian, in particolare per Kim.

Tuttavia,  la  maggior  parte  delle  testimonianze  si  concentra  sulla  creatività  come
forma di sfida - la tenace fortezza con cui molti  tentano di perseguire l'arte,  o la
musica, o la scrittura, o la poesia, serve come antidoto all'inutilità del loro "vero"
lavoro retribuito. Ovviamente, il pregiudizio del campione può essere un fattore in
questo caso. Le testimonianze che mi sono state inviate sono state in gran parte tratte
dai  miei  seguaci  su  Twitter,  una  popolazione  probabilmente  più  artistica  e  più
impegnata politicamente del pubblico in generale. Quindi non farò ipotesi su quanto
questo sia comune. Ma emergono alcuni modelli interessanti.



Ad esempio, i lavoratori assunti per una certa abilità, ma che poi non sono realmente
autorizzati  ad  esercitarla,  raramente  finiscono  per  esercitarla  in  modo  nascosto
quando scoprono di avere del tempo libero a disposizione. Quasi sempre finiscono
per  fare  qualcos'altro.  Abbiamo  già  osservato  nel  capitolo  3  come  Ramadan,
l'ingegnere che sognava di lavorare all'avanguardia della scienza e della tecnologia,
ha  semplicemente  rinunciato  quando ha  scoperto che  ci  si  aspettava  davvero  che
stesse seduto a sbrigare scartoffie tutto il  giorno. Invece di portare avanti progetti
scientifici  di  nascosto,  si  è  buttato  nel  cinema,  nei  romanzi  e  nella  storia  dei
movimenti sociali egiziani. Questo è tipico. Faye, che sta pensando di scrivere un
opuscolo su "come mantenere intatta la propria anima negli ambienti aziendali", si
ricollega alla musica:

Faye: Il musicista frustrato che è in me ha trovato il modo di imparare la musica in
silenzio mentre era bloccato alla mia scrivania aziendale. Ho studiato musica classica
indiana  per  un  po'  di  tempo e  ho  interiorizzato  due  dei  loro  sistemi  ritmici.  Gli
approcci indiani sono astratti, numerici e non scritti, e quindi mi aprono la strada per
esercitarmi silenziosamente e invisibilmente nella mia testa.

Questo significa che posso improvvisare musica mentre sono bloccato in ufficio, e
persino incorporare input dal  mondo che mi circonda.  Si  può solcare il  ticchettio
dell'orologio  mentre  le  riunioni  noiose  si  trascinano  o  trasformare  un  numero  di
telefono in una poesia ritmica. Si possono tradurre le sillabe del gergo aziendale in
quasi hip-hop, o interpretare le proporzioni dello schedario come una poliritmia. Fare
questo è stato uno scudo alla noia più aggregata sul posto di lavoro di quanto possa
spiegare. Qualche mese fa ho anche fatto un discorso ad alcuni amici sull'uso dei
giochi di ritmo per alleviare la noia sul posto di lavoro, dimostrando come si possano
trasformare gli aspetti di una riunione noiosa in una composizione funk.

Lewis,  che  si  definisce  un  "falso  banchiere  d'investimento"  per  una  società  di
consulenza finanziaria di Boston, sta lavorando a una commedia. Quando si è reso
conto che il suo ruolo in azienda era praticamente inutile, ha cominciato a perdere la
motivazione e con essa la capacità di concentrarsi su una o due ore al giorno di cui
aveva effettivamente bisogno per lavorare. Il suo supervisore, un pignolo per il tempo
e "l'ottica" che sembrava incredibilmente indifferente alla produttività, non sembrava
preoccuparsi di ciò che Lewis faceva fintanto che non lasciava l'ufficio prima di lei,
ma quello che lui descrive come il suo complesso di colpa del Midwest americano lo
spinse a trovare un mezzo per andare avanti:

Lewis: Per fortuna, ho un tavolo in piedi automatico e un sacco di tempo senza sensi
di colpa. Così, negli ultimi tre mesi, ho usato quel tempo per scrivere la mia prima
opera teatrale. Stranamente, la produzione creativa è nata più per necessità che per



desiderio. Ho scoperto di essere molto più produttivo ed efficiente una volta che ho
masticato una scena o un dialogo. Per fare i circa settanta minuti di lavoro vero e
proprio che mi servono in una data giornata, ho bisogno di altre tre o quattro ore di
scrittura creativa.

Faye e Lewis sono inusuali. La lamentela più comune tra coloro che sono intrappolati
negli uffici a non fare niente tutto il giorno è quanto sia difficile riadattare il tempo a
qualcosa di utile. Si potrebbe immaginare che lasciare milioni di giovani uomini e
donne ben istruiti senza reali responsabilità lavorative, ma con l'accesso a internet -
che  è,  potenzialmente,  almeno  potenzialmente,  un  deposito  di  quasi  tutte  le
conoscenze  umane  e  le  conquiste  culturali  -  potrebbe  innescare  una  sorta  di
Rinascimento.  Non si  è  verificato  nulla  di  lontanamente  simile.  La  situazione  ha
invece scatenato un'efflorescenza dei social media (Facebook, YouTube, Instagram,
Twitter): in sostanza, di forme di media elettronici che si prestano ad essere prodotti e
consumati fingendo di  fare qualcos'altro. Sono convinto che questa sia la ragione
principale dell'ascesa dei social media, soprattutto se si considera non solo l'aumento
dei posti  di lavoro di merda, ma anche la sempre maggiore stronzata dei posti  di
lavoro  veri  e  propri.  Come  abbiamo  visto,  le  condizioni  specifiche  variano
notevolmente da un lavoro di merda all'altro. Alcuni lavoratori sono sorvegliati senza
sosta; altri sono tenuti a svolgere qualche compito simbolico, ma per il resto sono
lasciati più o meno soli. La maggior parte di essi si trova a metà strada. Eppure, anche
nel migliore dei casi, la necessità di essere reperibili, di spendere almeno una certa
quantità di energia a guardarsi alle spalle, mantenendo una falsa facciata, senza mai
apparire troppo ovviamente coinvolti, l'incapacità di collaborare pienamente con gli
altri  -  tutto  questo  si  presta  molto  di  più  a  una  cultura  di  giochi  per  computer,
declamazioni su YouTube, memi e controversie su Twitter che, per esempio, alle band
rock 'n'  roll,  alla  poesia  sulla  droga e  al  teatro sperimentale  creato sotto  lo  stato
sociale di metà secolo. Quello a cui stiamo assistendo è l'ascesa di quelle forme di
cultura popolare che gli impiegati possono produrre e consumare durante i frammenti
sparsi e furtivi di tempo che hanno a disposizione nei luoghi di lavoro dove, anche
quando non c'è niente da fare, non riescono ancora ad ammetterlo apertamente.

Alcune testimonianze si lamentano del fatto che le forme tradizionali di espressione
artistica non possono essere perseguite in condizioni di merda. Padraigh, un laureato
della scuola d'arte irlandese che ha trovato un inutile lavoro in una multinazionale
tecnologica  straniera  a  causa  della  complessità  del  sistema assistenziale  e  fiscale
irlandese - che, dice, rende quasi impossibile essere lavoratori autonomi se non si è
già ricchi - è stato costretto ad abbandonare la vocazione della sua vita:

Padraigh: Ma ciò che mi uccide di più è il fatto che al di fuori del lavoro, non sono
stato in grado di dipingere, di seguire i miei impulsi creativi per disegnare o raschiare



idee sulla tela.  Ero abbastanza concentrato su questo mentre ero disoccupato.  Ma
questo non ha pagato. Così ora ho i soldi e non il tempo, l'energia o lo spazio di testa
per essere creativo. 17

Riesce ancora a mantenere una vita politica da anarchico determinato a distruggere il
sistema economico che non gli  permette di perseguire la sua vera vocazione. Nel
frattempo,  un  assistente  legale  di  New  York,  James,  si  riduce  ad  atti  di  sottile
protesta:  "Passando  tutto  il  giorno  in  un  ambiente  d'ufficio  sterile,  sono  troppo
intorpidito mentalmente per fare qualcosa che non sia consumare media senza senso",
dice.  "E  a  volte,  sì,  mi  sento  abbastanza  depresso  per  tutto  questo:  l'isolamento,
l'inutilità, la stanchezza. Il mio unico piccolo atto di ribellione è indossare una spilla
nera e rossa al lavoro ogni giorno: non ne hanno la più pallida idea".

Infine, uno psicologo britannico che, a causa delle riforme dell'istruzione superiore
del Primo Ministro Tony Blair degli anni '90, è stato licenziato come insegnante e
riassunto come "Project Assessor" per determinare gli effetti del licenziamento degli
insegnanti:

Harry: Quello che mi sorprende è che è incredibilmente difficile riadattare il tempo
per il quale si viene pagati. Mi sarei sentito in colpa se avessi schivato il lavoro della
BS e, diciamo, avessi usato il tempo per scrivere un romanzo. Mi sono sentito in
dovere di fare del mio meglio per svolgere le attività per cui sono stato assunto -
anche se sapevo che quelle attività erano del tutto inutili.

David: Sai,  questo è un tema che continua a spuntare nelle testimonianze che ho
letto: lavori che dovrebbero essere meravigliosi, dato che ti pagano un sacco di soldi
per fare poco o niente e spesso non insistono nemmeno che tu faccia finta di lavorare,
in qualche modo fanno impazzire la gente comunque perché non riescono a trovare
un modo per incanalare il tempo e l'energia in qualcos'altro.

Harry: Beh, ecco una cosa che conferma la tua affermazione. In questi giorni lavoro
come Training Manager in un deposito di autobus. Non un lavoro così affascinante,
naturalmente, ma molto più mirato. E in realtà faccio più lavoro freelance per piacere
ora (racconti, articoli) di quanto non facessi in quel lavoro di merda assolutamente
non impegnativo.

David: Forse abbiamo trovato qualcosa!

Harry: Sì, è davvero interessante.

Quindi  utilizzare  un  lavoro  di  merda  per  perseguire  altri  progetti  non  è  facile.
Richiede ingegno e determinazione per prendere il tempo che è stato prima appiattito
e omogeneizzato - come tutto il tempo di lavoro tende ad essere in quello che James
chiama  "ambiente  sterile  da  ufficio"  -  poi  spezzato  a  caso  in  frammenti  spesso
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imprevedibilmente grandi, e usare quel tempo per progetti che richiedono pensiero e
creatività.  Coloro che riescono a farlo hanno già affondato gran parte delle loro -
presumibilmente finite - energie creative solo per mettersi in una posizione in cui
possono usare il loro tempo per qualcosa di più ambizioso dei meme dei gatti. Non
che ci sia qualcosa di sbagliato nei meme di gatto. Ne ho visti alcuni molto buoni. Ma
ci piacerebbe pensare che i nostri giovani sono destinati a cose più grandi.

Gli unici resoconti che ho ricevuto da lavoratori che sentivano di aver ampiamente
superato la distruzione mentale causata da lavori di merda erano quelli che avevano
trovato un modo per mantenere quei lavori a uno o due giorni alla settimana. Inutile
dire che questo è logisticamente estremamente difficile, e di solito impossibile, sia
per motivi finanziari che di carriera. Annibale potrebbe essere una storia di successo
in questo senso.  Il  lettore  potrebbe ricordarlo come l'uomo che scrive rapporti  di
stronzate per le agenzie di marketing per ben 12.000 sterline a testa e cerca di limitare
questo lavoro, se possibile, a un giorno alla settimana. Durante il resto della settimana
porta  avanti  progetti  che  considera  assolutamente  validi,  ma  sa  di  non  potersi
autofinanziare:

Hannibal:  Uno dei  progetti  a  cui  sto  lavorando è la creazione di  un algoritmo di
elaborazione  delle  immagini  per  leggere  strisce  diagnostiche  a  basso  costo  per  i
pazienti affetti da tubercolosi nei paesi in via di sviluppo. La tubercolosi è uno dei più
grandi  killer  al  mondo,  causando  un  milione  e  mezzo  di  morti  all'anno  con  un
massimo  di  otto  milioni  di  infetti  alla  volta.  La  diagnosi  è  ancora  un  problema
significativo, quindi se si riesce a migliorare il trattamento di appena l'uno per cento
di quegli otto milioni di pazienti infetti, allora si può contare su decine di migliaia di
vite  migliorate  ogni  anno.  Stiamo  già  facendo  la  differenza.  Questo  lavoro  è
gratificante per tutte le persone coinvolte. È tecnicamente impegnativo, comporta la
risoluzione dei problemi e il lavoro collaborativo per raggiungere un obiettivo più
grande  in  cui  tutti  crediamo.  È  l'antitesi  di  un  lavoro  di  merda.  Tuttavia,  si  sta
rivelando  praticamente  impossibile  raccogliere  più  di  una  piccolissima  somma di
denaro per farlo.

Anche dopo aver  speso  molto tempo ed energie  per  cercare  di  convincere  i  vari
dirigenti sanitari che potrebbero esserci spin-off potenzialmente lucrativi di un tipo o
dell'altro, ha raccolto solo quanto bastava per pagare le spese del progetto stesso, non
certo  quanto  bastava  per  fornire  un  qualche  tipo  di  compenso  a  chi  ci  lavorava,
incluso se stesso. Così Annibale finisce a scrivere spaghetti di parole senza senso per
i forum di marketing per finanziare un progetto che salverà effettivamente delle vite.

Hannibal: Se ne ho l'opportunità, chiedo alle persone che lavorano nelle pubbliche
relazioni o per le aziende farmaceutiche globali cosa ne pensano di questo stato di



cose, e le loro reazioni sono interessanti.  Se chiedo a persone più giovani di me,
tendono a pensare che io stia facendo loro qualche tipo di test o che stia cercando di
farli uscire allo scoperto. Forse sto solo cercando di fargli ammettere che quello che
fanno è inutile,  così  posso convincere il  loro capo a farli  licenziare? Se chiedo a
persone più anziane di me cosa ne pensano, di solito iniziano a dire qualcosa del tipo
"Benvenuti nel mondo reale", come se fossi un adolescente che ha abbandonato la
scuola e non l'ha ancora capito, e accettano che non posso stare a casa a giocare ai
videogiochi e a fumare erba tutto il giorno. Devo ammettere che ho passato molto
tempo a farlo da adolescente, ma non sono più un adolescente. In realtà, di solito
faccio pagare loro un'enorme quantità di soldi per scrivere rapporti di merda, quindi
spesso  mi  accorgo  che  c'è  un  momento  di  riflessione  mentre  si  interrogano
internamente su chi è che davvero non "capisce".

Annibale è al top: un ricercatore esperto che sa camminare con fiducia nei corridoi
del  potere aziendale.  È anche consapevole del  fatto che nel  mondo professionale,
recitare il ruolo è tutto: la forma è sempre più apprezzata dei contenuti, e da tutte le
indicazioni,  può svolgere il  ruolo  con grande abilità.  18 Così,  può vedere  le  sue
stronzate  come  una  sorta  di  truffa,  qualcosa  che  sta  mettendo  sul  mondo  delle
imprese. Può persino vedersi come una sorta di Robin Hood dei giorni nostri in un
mondo in cui, come dice lui, "fare qualcosa di utile è sovversivo".

Quello di Annibale è lo scenario migliore. Altri si  rivolgono all'attivismo politico.
Questo  può  essere  estremamente  benefico  per  la  salute  emotiva  e  fisica  di  un
lavoratore19 , e di solito è più facile da integrare con la natura frammentata del tempo
in ufficio,  questo è vero per  l'attivismo digitale,  per  lo meno rispetto  alle attività
creative più convenzionali. Tuttavia, il lavoro psicologico ed emotivo necessario per
bilanciare gli interessi significativi e il lavoro di merda è spesso scoraggiante. Ho già
accennato ai problemi di salute legati  al  lavoro di Nouri, che hanno cominciato a
migliorare notevolmente quando ha iniziato a lavorare per sindacalizzare il suo posto
di lavoro. Richiedeva una precisa disciplina mentale, sì, ma non così grande come la
disciplina mentale necessaria per operare efficacemente in un ambiente aziendale ad
alta pressione in cui si sapeva che il proprio lavoro non aveva alcun effetto:

Nouri: Una volta dovevo andare letteralmente "fuori di testa" per entrare nel mondo
del lavoro. Cancellare il "me" e diventare la cosa che può fare questo lavoro. Dopo,
spesso avevo bisogno di un giorno per riprendermi, per ricordare chi sono. (Se non lo
facessi, diventerei una persona acerba e pignola con le persone nella mia vita privata,
arrabbiata per le piccole cose).

Quindi  dovrei  trovare  ogni  tipo  di  tecnologia  mentale  per  rendere  il  mio  lavoro
sopportabile. Le motivazioni più efficaci erano le scadenze e la rabbia. (Per esempio,
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fingendo  di  essere  stato  sminuito,  così  li  "mostravo"  con  la  mia  eccellente
produttività). Ma come risultato, era difficile organizzare le diverse parti di me, le
cose antiche che coesistono nel "me"; sono andate rapidamente fuori di testa.

Al contrario,  potrei  stare alzato fino a tardi per ore e ore a lavorare su questioni
organizzative  sul  posto  di  lavoro,  come  insegnare  ai  colleghi  come  negoziare,
programmare,  gestire  i  progetti.  .  .  All'epoca  ero  pienamente  me  stesso.  La  mia
immaginazione e la mia logica funzionavano in concerto. Finché non ho visto sogni e
ho dovuto dormire.

Anche Nouri ha sperimentato il lavoro su qualcosa di completamente diverso. È vero,
a  differenza  di  Annibale,  non  lavorava  con  un  team  collaborativo.  Ma  anche
lavorando per uno scopo più ampio e  significativo,  sentiva che gli  permetteva di
reintegrare un sé distrutto. E alla fine ha cominciato a trovare i semi di una comunità,
almeno nella forma minima di un collega isolato organizzatore di posti di lavoro:

Nouri: Ho iniziato a presentarmi alle persone dicendo che la programmazione è il mio
lavoro quotidiano, e l'organizzatore del posto di lavoro è il mio vero lavoro. Il mio
posto di lavoro sovvenziona il mio attivismo.

Recentemente ho trovato qualcuno che mi somiglia  molto online;  siamo diventati
amici molto, molto intimi, e dalla settimana scorsa trovo molto più facile entrare nella
"zona" per lavoro. Penso che sia perché qualcuno mi capisce. Per tutti gli altri miei
amici  "intimi",  sono  un  ascoltatore  attivo,  una  cassa  di  risonanza  -  perché
semplicemente non capiscono le cose a cui tengo. I loro occhi si illuminano quando
parlo del mio attivismo.

Ma  anche  adesso  devo  ancora  svuotare  la  mente  per  il  lavoro.  Ascolto  i  Sigur
Rós-"Varðeldur", che il mio nuovo amico mi ha mandato. Poi entro in una sorta di
trance meditativa. Quando la canzone è finita, la mia mente è vuota, e posso correre
abbastanza agilmente attraverso il lavoro.

È sempre una buona idea chiudere un capitolo cupo su una nota di redenzione, e
queste storie dimostrano che è possibile trovare uno scopo e un significato nonostante
anche i peggiori lavori di merda. Inoltre, è chiaro che questo richiede molto lavoro.
L'"arte dello skiving", come viene talvolta chiamata in Inghilterra, può essere molto
sviluppata e persino onorata in certe tradizioni della classe operaia, ma un vero e
proprio  shirking  sembra  richiedere  qualcosa  di  reale  da  eludere.  In  un  lavoro
veramente di merda, spesso non è del tutto chiaro cosa si dovrebbe fare veramente,
cosa si può dire di quello che si fa e non si fa, a chi si può chiedere e cosa si può
chiedere, quanto e entro quali parametri ci si aspetta che si faccia finta di lavorare, e
che  tipo  di  cose  è  o  non  è  invece  ammissibile  fare.  Questa  è  una  situazione



miserabile.  Gli  effetti  sulla  salute  e  sull'autostima  sono  spesso  devastanti.  La
creatività e l'immaginazione si sgretolano.

Emergono spesso dinamiche di potere sadomasochistiche. (In effetti, direi che quasi
sempre emergeranno in situazioni top-down prive di scopo, a meno che non vengano
compiuti  sforzi  espliciti  per  assicurare  che  non  lo  facciano  -  e  a  volte  anche
nonostante tali sforzi). Non per niente ho definito i risultati come violenza spirituale.
Questa  violenza ha colpito la nostra cultura.  La nostra  sensibilità.  Soprattutto,  ha
colpito i nostri giovani. I giovani in Europa e in Nord America in particolare, ma
sempre  più in  tutto  il  mondo,  si  preparano psicologicamente  per  lavori  inutili,  si
allenano a fingere di lavorare, e poi con vari mezzi si dedicano a lavori che quasi
nessuno crede servano a qualcosa di significativo. 20

Come ciò sia avvenuto, e come la situazione attuale si sia normalizzata o addirittura
incoraggiata,  è  un  argomento  che  approfondiremo  nel  capitolo  5.  Deve  essere
affrontato, perché questa è una vera e propria cicatrice che attraversa la nostra anima
collettiva.

Capitolo 5

Perché i lavori di merda proliferano?
Nelle  isole  Scilly...  si  dice  che  i  nativi  di  quel  gruppo  si  siano  procurati  un
sostentamento precario prendendo il bucato l'uno dell'altro.

-non si capisce la barzelletta del diciannovesimo secolo

Un paradiso borghese si sovrapponga, in cui tutti saranno liberi di sfruttare, ma non ci
sarà nessuno da sfruttare. Nel complesso, si deve supporre che il tipo sarebbe quella
città  di  cui  ho  sentito  parlare,  i  cui  abitanti  vivevano  prendendo  il  bucato  l'uno
dell'altro.

-William Morris, 1887

Se i capitoli precedenti si limitassero a descrivere forme di lavoro inutile che sono
sempre state con noi in un modo o nell'altro - o anche che sono sempre state con noi
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fin dagli albori del capitalismo - allora le cose sarebbero già abbastanza dolorose. Ma
la situazione è ancora più grave. Ci sono tutte le ragioni per credere che il numero
complessivo di posti di lavoro di merda, e, ancor più, la percentuale complessiva di
posti di lavoro considerati di merda da chi li detiene, sia aumentato rapidamente negli
ultimi anni - oltre alla sempre maggiore stronzata di forme di lavoro utili. In altre
parole,  questo non è  solo un libro su un aspetto  finora trascurato del  mondo del
lavoro. È un libro su un vero problema sociale. Le economie di tutto il mondo sono
diventate, sempre più, grandi motori per la produzione di sciocchezze.

Figura 2 Distribuzione della forza lavoro per settore, 1840-2010

Come è successo? E perché ha ricevuto così poca attenzione da parte del pubblico?
Una delle  ragioni  per  cui  è  stato  così  poco riconosciuto,  credo,  è  che nel  nostro
attuale sistema economico, questo è esattamente ciò che non dovrebbe accadere: allo
stesso modo in cui il fatto che così tante persone si sentano così infelici per essere
pagate per non fare nulla sfida le nostre comuni supposizioni sulla natura umana, il
fatto che così tante persone siano pagate per non fare nulla in primo luogo sfida tutte
le nostre supposizioni su come le economie di mercato dovrebbero funzionare. Per
gran  parte  del  ventesimo  secolo,  i  regimi  socialisti  statali  dediti  alla  piena
occupazione  hanno  creato  posti  di  lavoro  fasulli  come  una  questione  di  politica
pubblica, e i loro rivali socialdemocratici in Europa e altrove hanno almeno collusi in
collusioni nel settore pubblico o con gli appaltatori del governo, quando non stavano



istituendo programmi di lavoro autonomo come la Works Progress Administration
(WPA), come hanno fatto gli Stati Uniti all'apice della Grande Depressione. Tutto
questo  sarebbe  dovuto  finire  con  il  crollo  del  blocco  sovietico  e  le  riforme  del
mercato mondiale negli anni Novanta. Se la battuta sotto l'Unione Sovietica era "Noi
fingiamo di lavorare; loro fingono di pagarci", la nuova era neoliberale doveva essere
tutta una questione di efficienza. Ma se i modelli di occupazione sono qualcosa da
seguire, questo sembra essere esattamente l'opposto di quello che è successo dopo la
caduta del muro di Berlino nel 1989.

Quindi parte del motivo per cui nessuno se n'è accorto è che la gente semplicemente
si rifiutava di credere che il capitalismo potesse produrre tali risultati - anche se ciò
significava scrivere le proprie esperienze o quelle dei propri amici e della propria
famiglia come in qualche modo anomale.

Un'altra  ragione  per  cui  il  fenomeno è  riuscito  a  passare  davanti  alle  teste  delle
persone è che abbiamo sviluppato un modo di parlare dei cambiamenti nella natura
dell'occupazione che sembra spiegare molto di ciò che vediamo e sentiamo accadere
intorno a noi a questo proposito, ma che è, in realtà, profondamente ingannevole. Mi
riferisco all'ascesa di  quella che viene chiamata "economia dei  servizi".  A partire
dagli  anni  Ottanta,  tutte  le  conversazioni  sui  cambiamenti  nella  struttura
dell'occupazione hanno dovuto iniziare con il riconoscimento che la tendenza globale
complessiva,  soprattutto  nei  paesi  ricchi,  è  stata  per  un  costante  declino
dell'agricoltura  e  dell'industria  manifatturiera,  e  un  costante  aumento  di  qualcosa
chiamato "servizi". Ecco, ad esempio, una tipica analisi a lungo termine della forza
lavoro statunitense per settore (vedi figura 2). 1

Spesso si presume che il declino dell'industria manifatturiera - che, tra l'altro, non è
diminuito poi così tanto in termini di occupazione negli Stati Uniti, tornando solo nel
2010  a  quello  che  era  allo  scoppio  della  Guerra  Civile  -  abbia  significato
semplicemente  il  trasferimento  delle  fabbriche  nei  paesi  più  poveri.  Questo  è
ovviamente  vero  in  una  certa  misura,  ma  è  interessante  osservare  che  le  stesse
tendenze  generali  nella  composizione  dell'occupazione  possono  essere  osservate
anche nei Paesi in cui i posti di lavoro delle fabbriche sono stati esportati. Qui, per
esempio, c'è l'India (vedi figura 3, sotto).

Figura 3 Contributo settoriale al PIL (%), India

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05fig3
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch05fn1
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05fig2


Il  numero  di  posti  di  lavoro  nell'industria  è  rimasto  costante  o  è  leggermente
aumentato, ma per il resto il quadro non è così diverso.

Il vero problema qui è il concetto stesso di "economia dei servizi". C'è un motivo per
cui ho appena messo il termine tra virgolette. Descrivere l'economia di un paese come
dominata dal settore dei servizi lascia l'impressione che le persone in quel paese si
sostengano  principalmente  servendosi  l'un  l'altro  caffellatte  freddo  o  stirandosi  i
pantaloncini a vicenda. Ovviamente, questo non è vero. Cos'altro potrebbero fare?
Quando gli economisti parlano di un quarto settore, o quaternario, (che viene dopo
l'agricoltura, la produzione e la fornitura di servizi), di solito lo definiscono come il
settore FIRE (finanza, assicurazioni, immobiliare). Ma già nel 1992, Robert Taylor,
uno scienziato bibliotecario, suggerì che sarebbe stato più utile definirlo come lavoro
di informazione. I risultati erano eloquenti (vedi figura 4).

Figura 4 Informazioni come componente dell'economia
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Come si può vedere, anche nel 1990, la proporzione della forza lavoro composta da
camerieri,  barbieri,  venditori e simili  era davvero molto piccola.  Inoltre è rimasta
notevolmente stabile nel tempo, mantenendosi per più di un secolo a circa il 20 per
cento. La stragrande maggioranza degli altri inclusi nel settore dei servizi erano in
realtà amministratori, consulenti, impiegati e contabili, professionisti dell'informatica
e simili.  Questa era anche la parte del settore dei servizi che stava effettivamente
crescendo - e che stava aumentando in modo piuttosto drammatico dagli anni '50 in
poi.  E  mentre  nessuno,  a  quanto  mi  risulta,  ha  perseguito  questa  particolare
disgregazione  fino  ad  oggi,  la  percentuale  di  posti  di  lavoro  nel  settore
dell'informazione era già in rapido aumento anche nella seconda metà del ventesimo
secolo. Sembra ragionevole concludere che questa tendenza sia continuata, e che la
maggior parte dei nuovi posti di lavoro nei servizi aggiunti all'economia siano stati
davvero di questo tipo.



Questa, naturalmente, è proprio la zona in cui proliferano i posti di lavoro di merda.
Ovviamente,  non  tutti  gli  operatori  dell'informazione  si  sentono  impegnati  in
stronzate (la categoria di Taylor comprende scienziati, insegnanti e bibliotecari), e
non  tutti  quelli  che  si  sentono  impegnati  in  stronzate  sono  operatori
dell'informazione; ma se i  nostri  sondaggi sono affidabili,  sembra evidente che la
maggior  parte  di  coloro  che  sono  classificati  come  operatori  dell'informazione
sentono che se il loro lavoro dovesse scomparire, farebbe ben poca differenza per il
mondo.

Credo che questo sia importante da sottolineare perché, nonostante la mancanza di
statistiche, dagli anni '90 si è discusso molto sull'aumento dei posti di lavoro orientati
all'informazione e sul loro maggiore effetto sulla società. Alcuni, come l'ex Segretario
del Lavoro degli Stati  Uniti  Robert Reich, hanno parlato dell'ascesa di una nuova
classe media di "analisti simbolici" che minacciava di ottenere tutti i benefici della
crescita e di lasciare le classi lavoratrici all'antica a languire nella povertà; altri hanno
parlato  di  "lavoratori  della  conoscenza"  e  di  "società  dell'informazione";  Alcuni
marxisti  si  sono  persino  convinti  che  le  nuove  forme  di  quello  che  chiamavano
"lavoro immateriale"  -  fondate  nel  marketing,  nell'intrattenimento e  nell'economia
digitale, ma che si riversano anche all'esterno, nella nostra vita quotidiana sempre più
satura di marchi, sempre più satura di iPhone - fossero diventate il nuovo luogo di
creazione  di  valore,  portando  a  profezie  sulla  possibile  ribellione  del  proletariato
digitale.  2 Quasi  tutti  pensavano  che  l'aumento  di  questi  posti  di  lavoro  avesse
qualcosa a  che fare  con l'aumento del  capitale  finanziario,  anche se  non c'era  un
consenso sul come. Sembrava avere senso che, proprio come i profitti di Wall Street
derivavano sempre meno dalle imprese coinvolte nel commercio o nella produzione,
e  sempre  di  più  dal  debito,  dalla  speculazione  e  dalla  creazione  di  complessi
strumenti  finanziari,  così  una percentuale  sempre maggiore di  lavoratori  veniva a
guadagnarsi da vivere manipolando astrazioni simili.

Di questi tempi è difficile ricordare l'aura quasi mistica di cui il settore finanziario si
era circondato negli anni precedenti al 2008. I finanziatori erano riusciti a convincere
il pubblico - e non solo il pubblico, ma anche i teorici sociali (lo ricordo bene) - che
con strumenti come i collateralized debt obligations e gli algoritmi di trading ad alta
velocità così complessi da poter essere compresi solo dagli astrofisici, avevano, come
gli alchimisti moderni, imparato modi per trarre valore dal nulla con mezzi che altri
non osavano nemmeno provare a capire. Poi, naturalmente, arrivò il crollo, e si scoprì
che la maggior parte degli strumenti erano truffe. Molti non erano nemmeno truffe
particolarmente sofisticate.

In un certo senso, si potrebbe sostenere che l'intero settore finanziario è una sorta di
truffa,  in quanto rappresenta  se  stesso in gran parte  per  orientare gli  investimenti
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verso opportunità redditizie nel commercio e nell'industria, quando, in realtà, fa ben
poco di tutto ciò. La stragrande maggioranza dei suoi profitti deriva dalla collusione
con il governo per creare, e poi per commerciare e manipolare, varie forme di debito.
Tutto  ciò  che  sostengo  in  questo  libro  è  che,  così  come il  settore  finanziario  fa
fondamentalmente fumo negli occhi, lo stesso vale per la maggior parte dei posti di
lavoro nel settore dell'informazione che hanno accompagnato la sua ascesa.

Ma qui torniamo alla questione già sollevata nell'ultimo capitolo: Se si tratta di truffe,
chi, esattamente, sta truffando chi?

un breve excursus sulla causalità e sulla natura della spiegazione 
sociologica

In questo capitolo, quindi, voglio affrontare l'aumento dei posti di lavoro di merda e
suggerire alcune ragioni per cui ciò potrebbe accadere.

Naturalmente,  nei  capitoli  precedenti,  in  particolare  nel  capitolo  2,  abbiamo
esaminato alcune delle cause più immediate per la creazione di posti di lavoro inutili:
dirigenti il cui prestigio è legato al numero totale dei loro assistenti amministrativi o
subalterni; strane dinamiche burocratiche aziendali; cattiva gestione aziendale; scarso
flusso di informazioni. Questi sono importanti per comprendere il fenomeno nel suo
complesso, ma non lo spiegano veramente. Dobbiamo ancora chiederci: perché nel
2015 si sono verificate dinamiche organizzative così brutte più probabili di quanto
non lo fossero, diciamo, nel 1915 o nel 1955? C'è stato un cambiamento nella cultura
organizzativa,  o  è  qualcosa  di  più  profondo:  un  cambiamento,  forse,  nella  nostra
stessa concezione del lavoro?

Ci troviamo di fronte a un classico problema di teoria sociale: il problema dei livelli
di causalità. Nel caso di un dato evento del mondo reale, ci sono diverse ragioni per
cui si può dire che sia accaduto. Queste, a loro volta, possono essere suddivise in
diversi tipi di ragione. Se cado in un tombino aperto, si potrebbe attribuire tutto ciò a
una distrazione. Ma se scopriamo che c'è stato un improvviso aumento statistico del
numero di persone che cadono nei tombini in una data città, dobbiamo cercare un
diverso tipo di spiegazione:  o si  deve capire perché i  tassi  globali  di assenteismo
stanno salendo, o, più probabilmente, perché altri  tombini vengono lasciati  aperti.
Questo è un esempio volutamente bizzarro. Consideriamone uno più serio.

Alla  fine  dell'ultimo  capitolo,  Meena  ha  notato  che  mentre  molte  persone  che
finiscono senza casa hanno una storia di dipendenza da alcol o altre droghe, o altre
manie personali, molti altri sono adolescenti abbandonati dai loro genitori, veterani
con PTSD, e donne in fuga dalla violenza domestica. Senza dubbio, se si dovesse
scegliere una persona a caso che dorme per strada o in un rifugio ed esaminare la sua



storia di vita, si troverebbe una confluenza di diversi fattori di questo tipo, di solito
combinati con una grande quantità di semplice sfortuna.

Nessuno,  quindi,  si  potrebbe  dire  che  dorma  per  strada  semplicemente  perché  è
moralmente reprobo; ma anche se tutti coloro che dormono per strada sono in qualche
modo  moralmente  reprobi,  è  improbabile  che  si  possa  fare  molto  per  spiegare
l'aumento e la diminuzione del numero dei senzatetto nei diversi decenni, o perché i
tassi di senzatetto variano da paese a paese in un dato momento. Questo è un punto
cruciale. Dopo tutto, considerate la questione al contrario. Ci sono stati nel corso dei
secoli  moralisti  che  hanno sostenuto  che  i  poveri  sono  poveri  a  causa  della  loro
turpitudine morale: dopo tutto, ci viene spesso ricordato, è facile trovare esempi di
persone nate povere che sono diventate ricche grazie alla grinta, alla determinazione e
allo spirito imprenditoriale. È chiaro, quindi, che i poveri rimangono poveri perché
non hanno fatto uno sforzo che avrebbero potuto fare. Questo suona convincente se si
guarda  solo  ai  singoli  individui;  lo  diventa  molto  meno  quando  si  esaminano  le
statistiche comparative e ci si rende conto che i tassi di mobilità delle classi superiori
fluttuano drammaticamente nel tempo. Negli anni Trenta i poveri americani hanno
avuto meno movimento rispetto ai decenni precedenti? O forse aveva qualcosa a che
fare con la Grande Depressione? Diventa ancora più difficile mantenere un approccio
puramente  morale  se  si  considera  anche  il  fatto  che  i  tassi  di  mobilità  variano
notevolmente da paese a paese. Un bambino nato da genitori con mezzi modesti in
Svezia ha molte più probabilità di diventare ricco di quanto non lo sia un bambino
simile negli Stati Uniti. Si deve concludere che gli svedesi nel complesso hanno più
grinta e spirito imprenditoriale degli americani?

Dubito  che  la  maggior  parte  dei  moralisti  conservatori  contemporanei  vorrebbe
sostenere questo.

Bisogna quindi cercare una spiegazione diversa: l'accesso all'istruzione, per esempio,
o il fatto che i bambini svedesi più poveri non sono neanche lontanamente poveri
come quelli americani più poveri.  3 Ciò non significa che le qualità personali non
aiutino a spiegare perché alcuni bambini svedesi poveri hanno successo e altri no. Ma
si tratta di domande di diverso tipo e di diversi livelli di analisi. La questione del
perché  un  giocatore  ha  vinto  una  partita  piuttosto  che  un  altro  è  diversa  dalla
questione di quanto sia difficile giocare.

- •  •  •

O il motivo per cui le persone stanno giocando il gioco, tanto per cominciare. Questa
è una terza domanda. Allo stesso modo, in casi come questi, in cui si guarda a un
ampio  modello  di  cambiamento  sociale,  come  l'aumento  dei  lavori  di  merda,
proporrei  di  non  guardare  a  due  ma  a  tre  diversi  livelli  di  spiegazione:  (1)  le
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particolari ragioni per cui un dato individuo finisce senza casa; (2) le maggiori forze
sociali  ed  economiche che  portano ad  un aumento  del  numero di  senzatetto  (per
esempio, un aumento degli affitti, o cambiamenti nella struttura familiare); e, infine
(3), le ragioni per cui nessuno è intervenuto. Potremmo riferirci a quest'ultimo come
al livello politico e culturale. È anche il più facile da trascurare, poiché spesso si
occupa specificamente di cose che la gente non fa. Ricordo bene la prima volta che
ho parlato del fenomeno dei senzatetto in America con amici in Madagascar. Erano
sbalorditi nello scoprire che nel Paese più ricco e potente del mondo c'erano persone
che  dormivano  per  strada.  "Ma gli  americani  non  si  vergognano?"  mi  chiese  un
amico.  "Sono così  ricchi!  Non li  disturba  sapere  che  tutti  gli  altri  nel  mondo lo
vedranno come un imbarazzo nazionale?".

Ho dovuto ammettere che era una buona domanda. Perché gli americani non vedono
la gente che dorme per strada come un imbarazzo nazionale? In certi periodi della
storia  degli  Stati  Uniti,  l'avrebbero certamente fatto.  Se negli  anni Venti  del  XIX
secolo, o addirittura negli anni Quaranta del secolo scorso, un gran numero di persone
viveva  per  strada  nelle  grandi  città,  ci  sarebbe stata  una  protesta  e  sarebbe stata
intrapresa una qualche azione. Potrebbe non essere stata un'azione molto bella.  In
alcuni momenti, probabilmente avrebbe significato radunare i vagabondi e metterli in
case di lavoro; in altri momenti, avrebbe potuto comportare la costruzione di alloggi
pubblici; ma qualunque cosa fosse, non sarebbero stati lasciati a languire in scatole di
cartone sulle strade pubbliche. A partire dagli anni Ottanta, lo stesso americano era
più propenso a reagire non con indignazione per come le condizioni sociali sarebbero
potute arrivare a questo punto, ma facendo appello a spiegazioni di primo livello - e
concludendo che la mancanza di una casa non era altro che l'inevitabile risultato della
debolezza  umana.  Gli  esseri  umani  sono  esseri  volubili.  Lo  sono  sempre  stati.
Nessuno può fare nulla per cambiare questo fatto. 4

Per  questo  motivo  sottolineo  che  il  terzo  livello  è  allo  stesso  tempo  politico  e
culturale: si basa su presupposti di base su ciò che le persone sono, su ciò che ci si
può aspettare da loro e su ciò che possono legittimamente pretendere l'uno dall'altro.
Questi presupposti, a loro volta, hanno un'enorme influenza nel determinare ciò che è
considerato una questione politica e ciò che non lo è. Non voglio suggerire che gli
atteggiamenti  popolari  siano  l'unico  fattore  in  questo  caso.  Le  autorità  politiche
spesso ignorano la volontà popolare. I sondaggi trovano regolarmente che circa due
terzi  degli  americani  sono a  favore di  un sistema sanitario  nazionale,  ma nessun
grande partito politico ha mai sostenuto questo. I sondaggi mostrano anche che la
maggior parte dei britannici è a favore della reintroduzione della pena di morte, ma
nessun grande partito politico ha mai sostenuto questa proposta.  5 Tuttavia, il clima
culturale più ampio è chiaramente un fattore.

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch05fn5
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch05fn4


- •  •  •

Nel caso di lavori di merda, questo significa che possiamo fare tre domande:

1. 1. A livello individuale, perché le persone accettano di fare e sopportano il proprio
lavoro di merda?

2. 2. A livello sociale ed economico, quali sono le forze più grandi che hanno portato
alla proliferazione di posti di lavoro di merda?

3. 3. Sul piano culturale e politico, perché la bullismo dell'economia non è visto come
un problema sociale, e perché nessuno ha fatto nulla in proposito? 6

Gran parte della confusione che circonda il dibattito sulle questioni sociali in generale
può essere ricondotta al fatto che le persone prendono regolarmente queste diverse
spiegazioni come alternative piuttosto che vederle come fattori che operano tutti allo
stesso tempo. Per esempio, la gente a volte mi dice che ogni tentativo di spiegare i
lavori di merda in termini politici è sbagliato; tali lavori, insistono, esistono perché la
gente ha bisogno di soldi - come se questa considerazione non mi fosse mai venuta in
mente  prima.  Guardando  alle  motivazioni  soggettive  di  coloro  che  accettano  tali
lavori, si tratta poi di un'alternativa al chiedersi perché così tante persone si trovano
in una posizione in cui l'unico modo per ottenere denaro è quello di accettare tali
lavori, tanto per cominciare.

E' ancora peggio sul piano culturale e politico. Si è arrivati a una tacita comprensione
negli ambienti educati che si possono attribuire motivi alle persone solo quando si
parla del livello individuale. Pertanto, qualsiasi suggerimento che le persone potenti
facciano qualcosa che non dicono di fare, o addirittura che facciano ciò che possono
essere  osservate  pubblicamente  per  ragioni  diverse  da  quelle  che  dicono,  viene
immediatamente  denunciato  come  una  "teoria  di  cospirazione  paranoica"  da
respingere  all'istante.  Così,  suggerire  che  alcuni  politici  "dell'ordine  pubblico"  o
fornitori di servizi sociali potrebbero pensare che non sia nel loro interesse fare molto
sulle cause alla base del fenomeno dei senzatetto, equivale a dire che il senzatetto
stesso esiste solo a causa delle macchinazioni di una cabala segreta. O che il sistema
bancario è gestito da lucertole.

varie note sul ruolo del governo nella creazione e nel mantenimento di 
posti di lavoro di merda

Questo è rilevante perché quando, nel saggio originale del 2013 sui posti di lavoro di
merda, ho suggerito che, mentre il nostro attuale regime di lavoro non è mai stato
progettato consapevolmente,  una delle ragioni per  cui sarebbe stato permesso che
rimanesse  in  vigore  era  perché  gli  effetti  sono  in  realtà  abbastanza  convenienti
politicamente per  chi  è al  potere;  questo è stato ampiamente denunciato come un
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discorso folle. Quindi un'altra cosa che questo capitolo può fare è chiarire alcune cose
a questo proposito.

L'ingegneria  sociale  capita.  Il  regime dei  posti  di  lavoro  di  facciata  che  esisteva
nell'Unione Sovietica o nella Cina comunista, per esempio, è stato creato dall'alto da
una politica governativa consapevole della piena occupazione. Dire questo non è in
alcun modo controverso. Praticamente tutti accettano che sia così. Eppure, è difficile
che qualcuno seduto al Cremlino o nella Grande Sala del Popolo abbia effettivamente
inviato una direttiva che dice: "Con la presente ordino a tutti i funzionari di inventare
lavori non necessari fino a quando la disoccupazione non sarà eliminata".

Il motivo per cui non sono stati  inviati ordini di questo tipo è che non dovevano
esserlo. La politica parlava da sola. Finché non si dice "Mira alla piena occupazione,
ma non creare posti di lavoro a meno che non siano conformi ai seguenti standard" - e
si chiarisce che si  sarà molto puntigliosi nel garantire il rispetto di tali standard -
allora si può essere sicuri dei risultati. I funzionari locali faranno ciò che devono fare.

Anche se non sono mai state emanate direttive centrali di questo tipo sotto i regimi
capitalistici, almeno a quanto mi risulta, è comunque vero che, almeno dalla seconda
guerra mondiale in poi, tutta la politica economica si è basata su un ideale di piena
occupazione.  Ora,  ci  sono  tutte  le  ragioni  per  credere  che  la  maggior  parte  dei
responsabili politici non voglia davvero raggiungere questo ideale, perché una vera
piena occupazione metterebbe troppa "pressione al rialzo dei salari". Marx sembra
aver avuto ragione quando ha sostenuto che un "esercito di riserva dei disoccupati"
deve esistere  perché il  capitalismo funzioni come dovrebbe.  7 Ma resta  vero che
"More Jobs" è  l'unico slogan politico su cui  sia  la  destra  che la sinistra possono
sempre essere d'accordo.  8 Essi differiscono solo per quanto riguarda i  mezzi più
opportuni  per  produrre  i  posti  di  lavoro.  Gli  striscioni  tenuti  in  alto  durante  una
marcia sindacale che chiede posti di lavoro non specificano mai anche che quei posti
di lavoro dovrebbero servire a qualche scopo utile. Si dà solo per scontato che lo
faranno - il che, naturalmente, significa che spesso non lo faranno. Allo stesso modo,
quando i politici di destra chiedono tagli alle tasse per mettere più soldi nelle mani
dei "creatori di posti di lavoro", non specificano mai se questi posti di lavoro saranno
utili  a  qualcosa;  si  presume  semplicemente  che  se  il  mercato  li  ha  prodotti,  lo
saranno. In questo clima, si potrebbe dire che si sta esercitando una pressione politica
su coloro che gestiscono l'economia simile alle direttive che una volta uscivano dal
Cremlino; è solo che la fonte è più diffusa, e gran parte di essa ricade sul settore
privato.

Infine, come ho sottolineato, c'è il livello di una politica pubblica consapevole. Un
funzionario  sovietico  che  rilascia  un  documento  di  pianificazione,  o  un  politico
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americano che chiede la creazione di posti di lavoro, potrebbe non essere del tutto
consapevole  dei  probabili  effetti  della  sua  azione.  Tuttavia,  una  volta  creata  una
situazione,  anche  come  effetto  collaterale  indesiderato,  ci  si  può  aspettare  che  i
politici  si  rendano  conto  delle  maggiori  implicazioni  politiche  di  tale  situazione
quando decidono cosa fare in proposito.

Questo significa che i membri della classe politica potrebbero in realtà colludere nel
mantenimento di un'occupazione inutile? Se questa sembra un'affermazione audace,
anche  solo  un  discorso  di  cospirazione,  prendete  in  considerazione  la  seguente
citazione, tratta da un'intervista con l'allora presidente americano Barack Obama su
alcune delle ragioni per cui si è opposto alle preferenze dell'elettorato e ha insistito
per  mantenere un sistema di  assicurazione sanitaria privato e  a  scopo di  lucro in
America:

"Non penso in termini ideologici. Non l'ho mai fatto", ha detto Obama, continuando
sul  tema  dell'assistenza  sanitaria.  "Chiunque  sostenga  l'assistenza  sanitaria  a
pagamento dice: "Guardate tutti questi soldi che risparmieremmo da assicurazioni e
scartoffie". Questo rappresenta un milione, due milioni, tre milioni di posti di lavoro
[occupati da] persone che lavorano alla Blue Cross Blue Shield o al Kaiser o in altri
posti. Cosa ne facciamo di loro? Dove li assumiamo?"9

Incoraggio  il  lettore  a  riflettere  su  questo  passaggio  perché  potrebbe  essere
considerato una pistola fumante. Cosa dice qui il presidente? Riconosce che milioni
di posti di lavoro in compagnie di assicurazione medica come Kaiser o Blue Cross
non sono necessari. Riconosce persino che un sistema sanitario socializzato sarebbe
più efficiente dell'attuale sistema basato sul mercato, poiché ridurrebbe le pratiche
burocratiche inutili e la duplicazione degli sforzi da parte di decine di aziende private
concorrenti. Ma dice anche che sarebbe indesiderabile proprio per questo motivo. Un
motivo, insiste, per mantenere l'attuale sistema basato sul mercato è proprio la sua
inefficienza, dal momento che è meglio mantenere quei milioni di posti di lavoro in
ufficio  sostanzialmente  inutili  che  cercare  di  trovare  qualcos'altro  da  fare  per  gli
spacciatori di carta. 10

Ecco quindi l'uomo più potente del mondo che riflette pubblicamente sulla sua firma
legislativa  e  che  insiste  sul  fatto  che  un  fattore  importante  nella  forma  che  la
legislatura ha assunto è la conservazione di posti di lavoro di merda. 11

Che una cultura politica in cui la "creazione di posti di lavoro" è tutto ciò che può
produrre tali risultati non dovrebbe essere scioccante (anche se, per qualche ragione,
è,  di  fatto,  trattata  come  scioccante);  ma  non  spiega  di  per  sé  le  dinamiche
economiche e  sociali  con cui  questi  posti  di  lavoro nascono.  Nel  resto  di  questo
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capitolo prenderemo in considerazione queste dinamiche per poi tornare brevemente
al ruolo del governo.

riguardo ad alcune false spiegazioni per l'aumento di posti di lavoro di 
merda

Prima di tracciare una mappa di ciò che è realmente accaduto, sarà necessario prima
di tutto disporre di alcune spiegazioni molto comuni, anche se mal concepite, per
l'aumento  di  un'occupazione  apparentemente  inutile  spesso  proposta  dagli
appassionati del mercato. Poiché i libertari, gli "anarco-capitalisti", gli appassionati di
Ayn  Rand  o  Friedrich  Hayek  e  simili  sono  estremamente  comuni  nei  forum
dell'economia pop, e poiché tali appassionati del mercato sono impegnati a partire dal
presupposto che un'economia di mercato non può, per definizione, creare posti  di
lavoro che non servono a nulla12 , si tende a sentire spesso queste argomentazioni.
Tanto vale affrontarle. 13

Fondamentalmente  tali  argomenti  si  dividono  in  due  grandi  tipi.  I  sostenitori  di
ciascuno di essi sono felici di ammettere che almeno alcuni di coloro che credono di
avere un lavoro inutile nel settore pubblico sono corretti. Tuttavia, il primo gruppo
sostiene che coloro che nutrono sospetti simili nel settore privato non sono corretti.
Poiché le imprese concorrenti non pagherebbero mai i lavoratori per non fare nulla, il
loro lavoro deve essere utile in qualche modo che semplicemente non capiscono.

Il secondo gruppo ammette che nel settore privato esistono posti di lavoro inutili per
spingere la carta e che sono addirittura proliferati. Tuttavia, questo gruppo insiste sul
fatto  che  i  lavori  di  merda  del  settore  privato  devono necessariamente  essere  un
prodotto dell'interferenza del governo.

Un  esempio  perfetto  del  primo  tipo  di  argomentazione  si  trova  in  un  articolo
dell'Economist, pubblicato circa un giorno e mezzo dopo la comparsa del mio saggio
originale  sui  "lavori  di  merda"  nel  2013.14 Aveva  tutti  i  crismi  di  un  lavoro
urgente,15 ma il fatto stesso che questo baluardo dell'ortodossia del libero mercato
sentisse  il  bisogno  di  rispondere  quasi  istantaneamente  dimostra  che  i  redattori
sapevano  come  identificare  una  minaccia  ideologica.  Hanno  riassunto  la  loro
argomentazione come segue:

Nel corso dell'ultimo secolo, l'economia mondiale è cresciuta sempre più complessa.
I beni che vengono forniti sono più complessi; le catene di fornitura utilizzate per
costruirli sono più complesse; i sistemi per commercializzarli, venderli e distribuirli
sono più complessi; i mezzi per finanziare il tutto sono più complessi; e così via.
Questa complessità è ciò che ci rende ricchi. Ma è un dolore enorme da gestire. Direi
che  un  modo  per  gestire  tutto  questo  sarebbe  stato  quello  di  formare  team  di
generalisti-artigiani  manager  che  si  occupassero  del  sistema  dalla  fase  di
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progettazione fino alle chiamate al servizio clienti, ma non c'è modo che una tale
complessità  fosse economicamente fattibile in  quel  mondo (così  come automobili
economiche e onnipresenti sarebbero state impossibili in un mondo in cui team di
meccanici generalisti producevano automobili una alla volta).

No, il modo efficiente di fare le cose è quello di suddividere le aziende in molti tipi
diversi di compiti, consentendo un livello di specializzazione molto elevato. E così si
finisce con l'equivalente clericale dell'apposizione ripetuta della linguetta A al telaio
B: rimescolamento delle carte, gestione delle minuzie delle catene di fornitura, e così
via. La disaggregazione può far sembrare tutto ciò privo di senso,  dato che molti
lavoratori  finiscono  per  fare  cose  incredibilmente  lontane  dai  punti  finali  del
processo; i giorni in cui il minerale di ferro entra in una porta e la macchina esce
dall'altra sono finiti. Ma l'idea è la stessa.

In altre parole, l'autore sostiene che quando si parla di "lavori di merda"16 , in realtà
si  parla  solo  dell'equivalente  postindustriale  degli  operai  di  linea,  quelli  con
l'invidiabile destino di dover svolgere le ripetitive, noiose ma ancora molto necessarie
mansioni ripetitive e noiose, necessarie per gestire processi di produzione sempre più
complicati. Poiché i robot sostituiscono gli operai della fabbrica, questi sono sempre
più spesso gli unici posti di lavoro rimasti. (Questa posizione a volte si combina con
un'argomentazione  piuttosto  condiscendente  sull'importanza  di  sé:  se  così  tante
persone sentono che il loro lavoro è inutile, è perché la forza lavoro istruita di oggi è
piena di  laureati  in filosofia o  in letteratura rinascimentale  che credono di  essere
tagliati per cose migliori. Considerano di essere un mero ingranaggio della macchina
amministrativa al di sotto della loro dignità).

Non credo di dovermi soffermare troppo sul secondo argomento, dato che il lettore
probabilmente  ne  avrà  già  incontrato  mille  volte  le  variazioni.  Chiunque  creda
veramente nella magia del mercato insisterà sempre sul fatto che qualsiasi problema,
qualsiasi ingiustizia, qualsiasi assurdità che possa sembrare prodotta dal mercato è in
realtà causata dall'interferenza del governo con lo stesso. Questo deve essere vero
perché il  mercato è libertà, e la libertà è sempre buona.  Metterla in questo modo
potrebbe  sembrare  una  caricatura,  ma  ho  incontrato  libertari  disposti  a  dire
esattamente  questo,  quasi  esattamente  con  queste  parole.  17  Naturalmente,  il
problema di  qualsiasi  argomento di  questo tipo è che è circolare;  non può essere
confutato.  Poiché  tutti  i  sistemi  di  mercato  esistenti  sono  in  qualche  modo
regolamentati dallo Stato, è abbastanza facile insistere sul fatto che tutti i risultati che
piacciono  (per  esempio,  alti  livelli  di  ricchezza  globale)  sono  il  risultato  del
funzionamento  del  mercato,  e  che  tutte  le  caratteristiche  che  non  piacciono  (per
esempio,  alti  livelli  di  povertà  globale)  sono  in  realtà  dovute  all'interferenza  del
governo nel funzionamento del mercato - e poi insistere sul fatto che l'onere della
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prova è a carico di chiunque sostenga il contrario. Non è richiesta alcuna prova reale
a favore della  posizione,  perché si  tratta  fondamentalmente di  una professione di
fede. 18

Ora,  detto  questo,  devo  affrettarmi  a  precisare  che  non  sto  dicendo  che  la
regolamentazione governativa non ha alcun ruolo nella creazione di posti di lavoro di
merda  (in  particolare  della  varietà  dei  box-ticker).  E'  chiaro  che  è  così.  Come
abbiamo già visto,  interi  settori,  come la compliance aziendale,  non esisterebbero
affatto se non fosse per i regolamenti governativi. Ma l'argomento qui non è che tali
regolamenti siano una delle ragioni dell'aumento di posti di lavoro di merda, è che
sono la ragione principale o, addirittura, l'unica ragione.

Per riassumere, quindi, abbiamo due argomenti: primo, che la globalizzazione ha reso
il  processo  di  produzione  così  complicato  che  abbiamo  bisogno  di  sempre  più
impiegati per amministrarlo, quindi questi non sono lavori di merda; secondo, che
mentre  molti  di  loro  sono  effettivamente  lavori  di  merda,  esistono  solo  perché
l'aumento della regolamentazione governativa non solo ha creato un numero sempre
crescente di burocrati inutili, ma ha anche costretto le aziende a impiegare eserciti di
box ticker per tenerli a bada.

Entrambi  questi  argomenti  sono  sbagliati,  e  penso  che  un  solo  esempio  possa
confutare entrambi. Consideriamo il caso delle università private negli Stati Uniti.
Ecco due tabelle,  entrambe tratte dal  libro di  Benjamin Ginsberg  The Fall  of  the
Faculty, sulla presa in carico amministrativa delle università americane, che ci danno
più  o  meno  tutto  quello  che  ci  serve  sapere.  La  prima  mostra  la  crescita  della
percentuale di amministratori e del loro personale nelle università americane nel loro
complesso. Durante i trent'anni in questione, un periodo durante il quale le lezioni
sono salite alle stelle, il numero complessivo di docenti per studente è rimasto in gran
parte  costante  (in  effetti,  il  periodo si  è  concluso  con  un  numero di  docenti  per
studente  leggermente inferiore a quello precedente).  Allo stesso tempo, il  numero
degli amministratori e, soprattutto, del personale amministrativo è salito a un livello
senza precedenti (vedi figura 5).

Figura 5 Cambiamenti nell'offerta e nella domanda di servizi amministrativi, 1985-2005

Personale +240%

Amministratori +85%

Iscrizioni degli studenti +56%

Facoltà +50%

N. di istituti di laurea +50%
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N. di Lauree BA concesse +47%

Fonte: Calcolato da NCES, "Digest", 2006

Questo  perché  il  processo  di  "produzione"  -  in  questo  caso,  presumibilmente,
significherebbe insegnare, leggere, scrivere e ricercare - è diventato due o tre volte
più complicato tra il 1985 e il 2005, tanto che ora richiede un piccolo esercito di
personale  d'ufficio  per  amministrarlo?  19 Ovviamente  no.  Qui  posso  parlare  per
esperienza personale. Certo, le cose sono un po' cambiate da quando ero all'università
negli  anni  Ottanta:  ora  ci  si  aspetta  che  i  lettori  forniscano  visualizzazioni  in
PowerPoint invece di scrivere sulle lavagne; c'è un maggiore uso di blog di classe,
pagine  di  Moodle  e  simili.  Ma  tutto  questo  è  roba  da  poco.  Non  è  niente  di
lontanamente paragonabile, per esempio, alla containerizzazione delle spedizioni, ai
regimi di produzione in stile giapponese "just in time" o alla globalizzazione delle
catene di fornitura. Per la maggior parte, gli insegnanti continuano a fare quello che
hanno sempre fatto: tenere lezioni, condurre seminari, incontrare gli studenti durante
l'orario d'ufficio, classificare i compiti e gli esami. 20

E la pesante mano del governo, allora? Ginsberg ci fornisce una confutazione anche a
questa affermazione, ancora una volta in una semplice tabella (vedi figura 6).

Figura 6 Crescita amministrativa presso le istituzioni pubbliche e private, 1975-2005

  1975 1995 2005 modifica

Amministratori e Dirigenti di Collegi Pubblici 60,733 82,396 101,011 +66%

Amministratori e Dirigenti di Collegi Pubblici 40,530 65,049 65,049 +135%

Fonte: Calcolato da NCES, "Digest", 2006

In realtà, il numero di amministratori e dirigenti delle istituzioni private è aumentato
più del  doppio rispetto  a quello delle  istituzioni  pubbliche.  Sembra estremamente
improbabile che la regolamentazione governativa abbia causato la creazione di posti
di lavoro amministrativi nel settore privato ad un tasso doppio rispetto a quello della
burocrazia governativa stessa. In realtà, l'unica interpretazione ragionevole di questi
numeri  è  esattamente  l'opposto:  le  università  pubbliche  sono  in  ultima  analisi
responsabili nei confronti del pubblico, e quindi, sotto la costante pressione politica
di  tagliare  i  costi  e  non impegnarsi  in  spese  dispendiose.  Questo  può portare  ad
alcune  priorità  particolari  (nella  maggior  parte  degli  Stati  Uniti,  il  funzionario
pubblico  più  pagato  è  un  allenatore  di  calcio  o  di  pallacanestro  di  un'università
statale),  ma  tende  a  limitare  il  grado  in  cui  un  decano  appena  nominato  può
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semplicemente decidere che, essendo ovviamente una persona molto importante, è
naturale che abbia cinque o sei persone amministrative in più che lavorano sotto di lui
-  e  solo  allora  comincia  a  cercare  di  capire  cosa  farà  effettivamente  il  suddetto
personale.  Gli  amministratori  delle  università  private  rispondono  solo  al  loro
consiglio  di  amministrazione.  Gli  amministratori  fiduciari  sono  di  solito
estremamente  ricchi.  Se  non sono essi  stessi  creature  del  mondo aziendale,  sono
quantomeno  abituati  a  muoversi  in  ambienti  modellati  dai  suoi  usi  e  dalle  sue
sensibilità - e di conseguenza, tendono a considerare il  comportamento di un tale
decano come del tutto normale e ineccepibile.

Lo stesso  Ginsberg  vede  l'aumento  del  numero e  del  potere  degli  amministratori
universitari come una semplice presa di potere che, dice, ha portato a un profondo
cambiamento delle ipotesi sulla natura stessa delle università e sulle ragioni della loro
esistenza. Negli anni Cinquanta o Sessanta si potrebbe ancora dire che le università
erano  una  delle  poche  istituzioni  europee  sopravvissute  più  o  meno  intatte  del
Medioevo. Fondamentalmente, esse erano ancora gestite secondo il vecchio principio
medievale secondo il  quale solo coloro che erano coinvolti  in una certa forma di
produzione - che si tratti di produzione di guanti in pietra o in pelle o di equazioni
matematiche - avevano il diritto di organizzare i propri affari; anzi, erano anche le
uniche  persone  qualificate  a  farlo.  Le  università  erano  fondamentalmente
corporazioni artigiane gestite da e per gli studiosi, e la loro attività più importante era
considerata  la  produzione  di  borse  di  studio,  la  loro  seconda  più  importante,  la
formazione  di  nuove  generazioni  di  studiosi.  È  vero  che  fin  dal  XIX  secolo  le
università  avevano mantenuto  una sorta  di  patto  tra  gentiluomini  con il  governo,
secondo il quale avrebbero anche formato i funzionari pubblici (e più tardi i burocrati
aziendali)  in  cambio di  essere  lasciati  in  gran parte  soli.  Ma a partire  dagli  anni
Ottanta,  sostiene  Ginsberg,  gli  amministratori  delle  università  hanno  di  fatto
inscenato un colpo di stato. Hanno strappato il controllo dell'università alla facoltà e
hanno  orientato  l'istituzione  stessa  verso  scopi  completamente  diversi.  È  ormai
comune che le grandi università pubblichino "documenti di visione strategica" che
menzionano a  malapena le  borse  di  studio o l'insegnamento,  ma si  soffermano a
lungo  su  "l'esperienza  dello  studente",  "l'eccellenza  nella  ricerca"  (ottenere
sovvenzioni), la collaborazione con le imprese o il governo, e così via.

Tutto  questo  suona  molto  vero  per  chiunque  abbia  familiarità  con  la  scena
universitaria, ma la domanda rimane: Se questo è stato un colpo di stato, come hanno
fatto gli amministratori a farla franca? Si deve supporre che anche negli anni Ottanta
del XIX secolo ci fossero amministratori universitari che sarebbero stati ben lieti di
prendere il potere in questo modo e che ognuno di loro avrebbe assunto un seguito di
tirapiedi. Cosa è successo nel secolo intercorso che li ha messi in condizione di farlo?



E qualunque cosa fosse,  come si  ricollega all'aumento della proporzione totale di
dirigenti, amministratori e inutili spacciatori di carta al di fuori dell'accademia che si
è verificato nello stesso periodo di tempo?

Poiché questo è il periodo che ha visto anche l'ascesa del capitalismo finanziario,
potrebbe essere meglio tornare al settore FIRE (finanza, assicurazioni, immobiliare)
per  cercare  di  capire  quale  sia  stata  la  dinamica  generale  dell'economia  che  ha
innescato tali cambiamenti. Se coloro che l'Economist ritiene stiano amministrando
complesse catene di fornitura globali non stanno, di fatto, amministrando complesse
catene di fornitura globali, allora cosa stanno facendo esattamente? E quello che sta
succedendo in questi uffici fornisce una sorta di finestra su ciò che sta accadendo
altrove?

perché l'industria finanziaria potrebbe essere considerata un paradigma
per la creazione di posti di lavoro di merda

- convergenze accelerate senza attrito

- istituzioni di mercato interattive coordinate

- stanze di compensazione virtuali appaltate

- rettifiche dirette del margine 21

A livello  superficiale,  naturalmente,  i  meccanismi  immediati  che  creano  posti  di
lavoro di merda nel settore degli incendi sono gli stessi che li producono altrove. Ne
ho elencati alcuni nel capitolo 2, quando ho descritto i cinque tipi fondamentali di
lavori di merda e come sono nati. Si creano posti di lavoro di merda perché quelli che
occupano posizioni di potere in un'organizzazione vedono i subalterni come distintivi
di prestigio; i sicari vengono assunti per una dinamica di unicità (se i nostri rivali
impiegano  uno studio  legale  di  alto  livello,  allora  anche  noi  dobbiamo farlo);  si
creano posti di lavoro di scaricatore di porto d'armi perché a volte le organizzazioni
hanno più difficoltà a risolvere un problema che ad affrontarne le conseguenze; le
posizioni  di  box-ticker  esistono  perché,  all'interno  delle  grandi  organizzazioni,  le
scartoffie che attestano il fatto che certe azioni sono state intraprese vengono spesso
viste come più importanti delle azioni stesse; i taskmaster esistono in gran parte come
effetti collaterali di varie forme di autorità impersonali. Se le grandi organizzazioni
sono concepite come un complesso gioco di forze gravitazionali,  che agiscono in
molte  direzioni  contraddittorie,  si  potrebbe  dire  che  ci  sarà  sempre  una  certa
attrazione in una di queste cinque. Anche così, ci si deve chiedere: perché non c'è una
maggiore pressione che tira nella direzione opposta? Perché questo non è visto come
un problema maggiore? Alle imprese piace rappresentare se  stesse come magre e
meschine.
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Mi sembra che chi crea, gioca con e distrugge grandi quantità di denaro nel settore
degli incendi sia il luogo perfetto per iniziare a porsi questa domanda, in parte perché
molti che lavorano in questo settore sono convinti che quasi tutto ciò che viene fatto
in esso sia fondamentalmente una truffa. 22

Elliot: Così ho fatto un lavoro per un po' di tempo lavorando per una delle "quattro
grandi  società  di  contabilità".  Avevano  ricevuto  un  contratto  da  una  banca  per
risarcire  i  clienti  che  erano  stati  coinvolti  nello  scandalo  del  PPI.  La  società  di
contabilità è stata pagata dal caso, e noi siamo stati pagati a ore. Di conseguenza,
hanno intenzionalmente mal formato e disorganizzato il personale in modo tale che i
lavori sono stati fatti ripetutamente e costantemente in modo sbagliato. I sistemi e le
pratiche  sono  stati  cambiati  e  modificati  di  continuo,  per  garantire  che  nessuno
potesse abituarsi al nuovo studio e svolgere il lavoro correttamente. Ciò significava
che i casi dovevano essere rifatti e i contratti estesi.

Nel  caso  in  cui  il  lettore  non  lo  sapesse,  lo  scandalo  PPI  (Payment  Protection
Insurance) è scoppiato nel Regno Unito nel 2006, quando si è scoperto che un gran
numero di banche ha scaricato sui propri clienti polizze assicurative sul conto non
volute e spesso molto svantaggiose. I tribunali ordinarono la restituzione di gran parte
del  denaro,  e  il  risultato  fu  un'intera  nuova  industria  organizzata  intorno  alla
risoluzione dei sinistri PPI. Come ha riferito Elliot, almeno alcuni di coloro che sono
stati  ingaggiati  per  trattare  queste  richieste  di  indennizzo hanno intenzionalmente
trascinato i piedi per mungere il contratto per tutto quello che hanno potuto.

Elliot:  La  direzione  doveva  esserne  consapevole,  ma  non  è  mai  stato  detto
esplicitamente. Nei momenti di incertezza, alcuni dei dirigenti hanno detto cose del
tipo: "Guadagniamo soldi con un tubo che perde - aggiustate il tubo o lasciate che il
tubo continui  a  perdere?  (o parole  in  questo  senso).  La banca  aveva accantonato
ingenti somme per pagare il risarcimento per il PPI.

Questa è in realtà una storia abbastanza comune nelle testimonianze che ho ricevuto:
Ho sentito parlare di cose simili anche in studi legali che si occupano di risarcimenti
per l'amianto. Ogni volta che viene accantonata una somma di denaro molto elevata,
nell'ordine  delle  centinaia  di  milioni,  per  risarcire  un'intera  classe  di  persone,  è
necessario istituire una burocrazia per localizzare i richiedenti, processare le richieste
di  risarcimento  e  dividere  il  denaro.  Questa  burocrazia  può  spesso  coinvolgere
centinaia o addirittura migliaia di persone. Poiché il denaro che paga i loro stipendi in
ultima  analisi  proviene  dalla  stessa  pentola,  non  hanno  particolari  incentivi  a
distribuire il bottino in modo efficiente. Sarebbe come uccidere l'oca che ha deposto
l'uovo d'oro!  Secondo Elliot,  questo portava spesso a "cose pazzesche e  surreali"
come collocare intenzionalmente uffici in città diverse e costringere le persone a fare
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i  pendolari  tra  di  loro,  o  stampare  e  distruggere  gli  stessi  documenti  una  mezza
dozzina  di  volte  -  il  tutto  mentre  minacciava  un'azione  legale  contro  chiunque
rivelasse tali pratiche a estranei.  23 Chiaramente, lo scopo era quello di sottrarre la
maggior quantità possibile di denaro prima che arrivasse ai ricorrenti; più a lungo le
persone di  livello  più  basso  prendevano,  più l'azienda avrebbe guadagnato;  ma a
causa  della  particolare  dinamica  discussa  nell'ultimo  capitolo,  la  stessa  inutilità
dell'esercizio sembrava esacerbare i livelli di stress e di comportamento abusivo.

Elliot:  Il  cinismo  in  questione  era  notevole.  Credo  che  si  tratti  di  una  forma  di
parassitismo.  Si  dà  il  caso  che  il  lavoro  fosse  anche  estremamente  difficile  e
stressante:  sembrava  che  una  parte  del  loro  modello  di  business  ponesse  degli
obiettivi impossibili che aumentavano sempre di più, così che il fatturato era alto e il
personale  doveva  essere  regolarmente  portato  e  mal  addestrato,  in  modo  che,
immagino,  lo  studio  potesse  plausibilmente  chiedere  al  cliente  di  prolungare
ulteriormente il contratto.

Questo è stato demoralizzante, naturalmente. Ora lavoro come addetto alle pulizie,
che è il lavoro meno stronzato/alienato che abbia mai avuto.

David: Quindi  questa  sembra  una  categoria  completamente  nuova:  lavori  fatti
intenzionalmente male! Quanto pensi che sia comune?

Elliot: Da quanto ho sentito dire tra le altre persone in diverse aziende, l'industria dei
PPI è fondamentalmente costruita intorno a questo principio, sulla base del fatto che
apparentemente  sono  solo  le  grandi  aziende  di  contabilità  che  hanno  davvero  la
capacità di assumere contratti di questo tipo.

David: Bene, vedo come si potrebbe sostenere che in qualsiasi sistema in cui si ha a
che  fare  fondamentalmente  con  la  distribuzione  del  bottino,  ha  senso  creare  il
maggior numero possibile di strati di parassiti nel mezzo. Ma chi stavano mungendo
alla fine? I loro clienti? O chi?

Elliot: Non sono sicuro di  chi  alla fine abbia  pagato per  questo.  La banca? Una
compagnia di assicurazioni che ha assicurato la banca contro le perdite derivanti da
attività fraudolente? Certo, alla fine sarebbero i consumatori e i contribuenti a pagare;
tutto quello che queste aziende devono sapere è come mungerla.

Già nel 1852, Charles Dickens, a  Bleak House, si prendeva gioco della professione
legale con il caso di Jarndyce e Jarndyce, in cui due squadre di avvocati tengono viva
la battaglia su un enorme patrimonio per più di una vita, fino a quando non hanno
divorato il  tutto,  dopodiché si  limitano a dichiarare la questione irrisolta  e  vanno
avanti. La morale della storia è che quando un'impresa in cerca di profitto si occupa
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di distribuire una somma di denaro molto grande, la cosa più redditizia da fare è
essere il più inefficienti possibile.

Naturalmente,  questo  è  fondamentalmente  ciò  che  fa  l'intero  settore  FIRE:  crea
denaro (concedendo prestiti) e poi lo muove in modi spesso estremamente complicati,
estraendo un altro piccolo taglio ad ogni transazione. I risultati  spesso lasciano ai
dipendenti della banca la sensazione che l'intera impresa sia inutile quanto l'azienda
di  contabilità  ha  intenzionalmente  sbagliato  la  formazione  dei  dipendenti  per
mungere una vacca da latte. Un numero sorprendente di impiegati di banca non riesce
nemmeno a capire quale sia la vera giustificazione per la loro particolare specie di
banca.

Bruce: Lavoro come contabile di fondi presso una banca depositaria. Non ho mai
capito cosa fanno le banche depositarie. Comprendo i concetti associati alle banche
depositarie,  ma  ho  sempre  pensato  a  loro  come  a  un  inutile  livello  aggiunto  di
contabilità. Le banche depositarie salvaguardano concetti come azioni e obbligazioni.
Come lo fanno davvero? Gli hacker russi possono rubare questi concetti? Per quanto
mi risulta, l'intero settore delle banche depositarie è una stronzata.

Una delle ragioni della confusione, forse, è che il livello di paura generale, stress e
paranoia sembra essere molto maggiore nelle banche che nella maggior parte delle
altre  imprese  che  abbiamo  preso  in  considerazione  finora.  I  dipendenti  sono
sottoposti a enormi pressioni per non fare troppe domande. Un banchiere ribelle, che
mi ha descritto in dettaglio le macchinazioni con cui le banche più grandi avrebbero
fatto  pressione  sul  governo  per  introdurre  regolamenti  a  loro  vantaggio  e  poi  si
aspettavano  che  tutti  giocassero  con  la  pretesa  che  i  regolamenti  fossero  stati
semplicemente imposti,  mi ha detto che pensava che fosse brutto quasi  quanto lo
sarebbe stato fare coming out da gay negli anni Cinquanta: "Ci sono molte persone
che hanno letto 'sul  fenomeno del  bullsh*t  jobs'  e  conoscono la  realtà  del  nostro
settore, eppure loro (me compreso) sono consumati dalla paura di perdere il lavoro,
quindi non parliamo o discutiamo apertamente di questi problemi. Mentiamo a noi
stessi, ai nostri colleghi e alle nostre famiglie".

Sentimenti del genere erano all'ordine del giorno. Quasi tutti gli impiegati di banca
con cui ho corrisposto hanno insistito per un'elaborata segretezza, cancellando ogni
dettaglio  che  potesse  collegarli  al  loro datore di  lavoro.  Allo stesso tempo,  molti
sottolineavano quanto fosse catartico poter finalmente esprimere cose che per tanti
anni avevano pervaso la loro mente. Ecco, per esempio, la testimonianza di Rupert,
un rifugiato economico australiano che ora lavora nella City di Londra, in materia di
bullismo all'interno dell'istituzione finanziaria dove attualmente lavora:



Rupert: Quindi nel settore bancario, ovviamente, l'intero settore non aggiunge alcun
valore e quindi è una stronzata. Ma lasciamo da parte questo aspetto per un minuto e
guardiamo a chi in ambito bancario non fa letteralmente nulla. In realtà non ce ne
sono molti perché il banking è un mix strano. Nel complesso non facciamo nulla,
eppure all'interno di quel nulla è efficiente, meritocratico, e in generale snello.

Tuttavia, il più ovvio è il Dipartimento Risorse Umane delle cheerleader. A un certo
punto, le banche si sono rese conto che tutti le odiano e che anche il loro staff lo sa,
quindi  si  sono  messe  a  cercare  di  far  sentire  meglio  il  personale.  Abbiamo  una
intranet  che  le  Risorse  Umane  sono state  chiamate  a  trasformare  in  una  sorta  di
"comunità"  interna,  come Facebook.  L'hanno creata,  ma nessuno  l'ha  usata.  Così
hanno iniziato a cercare di convincere tutti ad usarla, il che ci ha fatto odiare ancora
di  più.  Poi  hanno cercato di  invogliare la gente a entrare facendo pubblicare alle
risorse umane un sacco di stronzate permalose o di persone che scrivevano "blog
interni" di cui non importava a nessuno. Eppure non è venuto nessuno.

Sono tre anni che ci sono stati,  la pagina intranet  interna di Facebook è piena di
persone delle Risorse Umane che dicono qualcosa di sdolcinato sull'azienda e poi
altre persone delle Risorse Umane che dicono "Ottimo post! Sono davvero d'accordo
con questo". Non ho idea di come riescano a sopportarlo. È un monumento alla totale
mancanza di coesione nel settore bancario.

Un'altra è che hanno una grande voglia di fare beneficenza per una settimana. Io mi
rifiuto di partecipare come se facessi beneficenza, non darò nulla attraverso la mia
banca, perché per loro è solo una grande spinta pubblicitaria nel tentativo di tirar su il
morale internamente e far sembrare che la banca non si stia appropriando del lavoro
attraverso l'usura. Hanno messo fuori un "target" di, diciamo, il novanta per cento di
partecipazione - tutti "volontari" - e poi per due mesi cercano di convincere la gente
ad iscriversi. Se non ti iscrivi, prendono nota del tuo nome e poi la gente viene a
chiederti  perché  non  ti  sei  iscritto.  Nelle  ultime  due  settimane  prima  della  fine,
riceviamo e-mail automatizzate che sembrano provenire dal  CEO "incoraggiando"
l'iscrizione. L'ultima volta, in realtà, ero preoccupato di perdere il mio lavoro per aver
resistito. Per me sarebbe stato un male, visto che sono in un Paese straniero con un
visto di lavoro senza diritto di restare. Ma aspetta un attimo, l'ho fatto.

Il  numero  di  ore  di  lavoro  di  ricerca  di  questa  opera  di  carità  "volontaria"  è
stupefacente. "Voluntold" è, credo, il termine tecnico.

L'opera  di  carità  in  sé  è  totalmente  vuota.  Cose  come  due  ore  di  raccolta  della
spazzatura.  Dare panini  scadenti  ai  senzatetto dove qualcun altro organizza tutti  i
pacchetti di panini, ecc. e gli impiegati della banca si presentano e li distribuiscono e
poi tornano a casa con la loro bella macchina. Gran parte del lavoro di beneficenza è



guidato dai premi "migliore azienda per cui lavorare in X", che stabiliscono criteri
come "lavoro caritatevole". La banca deve quindi rispettare questi criteri per essere
presa in considerazione, il che li aiuterà nel reclutamento. Passano Dio solo sa quante
ore ogni anno a cercare di farlo.

Ok, il prossimo: il ragazzo del foglio orario. . .

Dopo aver elencato alcune posizioni che potrebbero essere facilmente automatizzate
e che sembrano esistere solo per  dare lavoro, Rupert finisce con la posizione più
apparentemente inutile di tutte:

Rupert: Infine, la direzione centrale. L'altro giorno ho dovuto ottenere l'approvazione
di qualcuno a livello di quadri intermedi. Ho cliccato su un sistema per inviare via e-
mail le richieste di approvazione. Sono stati elencati venticinque dirigenti intermedi
(solo uno doveva approvare). Ne avevo sentito parlare solo uno. Cosa fanno queste
persone tutto il giorno? Non sono preoccupati di essere scoperti e di dover lavorare
da McDonald's?

Secondo i  dirigenti  intermedi  che  mi  hanno contattato,  la  risposta  a  "Cosa  fanno
queste persone tutto il giorno" sarebbe, in molti casi, almeno "Non molto". Quindi,
secondo Rupert, almeno nelle classi inferiori, la competenza e l'efficienza sembrano
essere i valori dominanti; più si sale in alto, meno questo sembra essere vero.

Il racconto di Rupert è affascinante da ogni punto di vista. Prendiamo il tema di come
i concorsi  artificiali  funzionino come un meccanismo di  bullismo,  che è spuntato
anche in  numerosi  altri  contesti.  Molte  delle  follie  del  governo locale  nel  Regno
Unito, per esempio, sono guidate da un desiderio simile di essere nominato "miglior
consiglio" in  una data  regione,  o nel  paese nel  suo complesso.  In ogni  caso,  tali
concorsi scatenano una frenesia di rituali di box-ticking, culminando, in questo caso,
nelle ridicole simulazioni di beneficenza richieste ai dipendenti attuali per poter dire
ai potenziali futuri dipendenti che la loro azienda è stata votata come uno dei migliori
posti di lavoro. La maggior parte degli altri elementi della testimonianza di Rupert
appaiono anche in altri conti all'interno di importanti istituzioni finanziarie: il mix
confuso  di  efficienza  frenetica,  stressante,  ma  quasi  magica  in  alcuni  settori,
l'evidente gonfiore in altri; il tutto in un contesto in cui nessuno era del tutto sicuro di
cosa la banca facesse veramente o se fosse addirittura un'impresa legittima; il fatto
che tali questioni non potessero mai essere discusse.

Un altro tema comune era il modo in cui molti di coloro che lavorano nelle istituzioni
finanziarie -  in  misura molto maggiore di  quelli  della maggior  parte  delle  grandi
società - avevano poca o nessuna idea di come il loro lavoro contribuisse alla banca
nel  suo  complesso.  Irene,  ad  esempio,  ha  lavorato  per  diverse  grandi  banche
d'investimento  nell'"Onboarding"  -  cioè  nel  controllo  della  conformità  dei  clienti



della banca (in questo caso, vari hedge fund e fondi di private equity) alle normative
governative. In teoria, ogni transazione effettuata dalla banca doveva essere valutata.
Il processo era evidentemente corrotto, dato che il lavoro vero e proprio era stato
esternalizzato a loschi outfit alle Bermuda, alle Mauritius e alle Isole Cayman ("dove
le tangenti sono a buon mercato"), e hanno sempre trovato tutto in ordine. Tuttavia,
dato che un tasso di approvazione del 100% non sarebbe stato sufficiente, è stato
necessario costruire un edificio elaborato in modo da far  sembrare che a volte,  a
volte, abbiano trovato dei problemi. Così Irene riferiva che i revisori esterni avevano
autorizzato la transazione, e una commissione per il controllo della qualità esaminava
i documenti di Irene e individuava debitamente gli errori di battitura e altri errori
minori.  Poi  il  numero  totale  di  "errori"  in  ogni  reparto  veniva  girato  per  essere
tabulato da una divisione di metriche, questo permetteva a tutte le persone coinvolte
di passare ore ogni settimana in riunioni per discutere se un particolare "errore" fosse
reale.

Irene: C'era una casta ancora più alta di stronzate, in cima alle stronzate metriche, che
erano gli scienziati dei dati. Il loro compito era quello di raccogliere le metriche di
errore e di applicare un software complesso per fare delle belle immagini con i dati. I
capi portavano poi queste belle immagini ai loro capi, il che contribuiva ad alleviare
l'imbarazzo insito nel fatto che non avevano idea di cosa stessero parlando o di cosa
facessero effettivamente i loro team. Alla [Big Bank A], ho avuto cinque capi in due
anni. Alla [Big Bank B], ne ho avuti tre. La stragrande maggioranza erano installati,
scelti dai più alti livelli, e "dotati" questi castelli di merda. In molti casi, purtroppo, è
stato  il  modo  in  cui  le  aziende  hanno  raggiunto  la  loro  quota  di  gestione  delle
minoranze.

Così, ancora una volta, abbiamo la stessa combinazione di frode, finzione (nessuno
poteva parlare delle losche compagnie delle Isole Cayman), un sistema progettato per
non essere compreso, che è stato poi spinto via dai manager che non avevano idea di
cosa stesse succedendo sotto di loro, in gran parte perché non aveva senso. Era tutto
un rituale senza senso. Ciò che non è del tutto chiaro è se qualcuno in cima alla
catena alimentare - i crogiolatori di dati, i dirigenti appena passati, anche i più alti in
alto che li hanno scelti - in realtà sapeva quanto tutto ciò fosse inutile.

Infine,  oltre  ai  soliti  stress  e  tensioni  indotte  artificialmente  e  all'abbaiare  sulle
scadenze,  ai soliti  rapporti  interpersonali  sadomasochistici,  ai  soliti  silenzi paurosi
(cioè  a  tutte  quelle  cose  che  tipicamente  accadono quando i  progetti  inutili  sono
organizzati su linee dall'alto verso il basso), c'era l'intensa pressione sui dipendenti
affinché prendessero parte a una serie di rituali diversi, studiati per dimostrare che
l'istituzione  era  davvero  attenta.  Nel  caso  di  Irene,  non  si  trattava  di  eventi  di



beneficenza inscenati, ma di seminari New Agey che spesso la spingevano fino alle
lacrime:

Irene: Oltre alla metrica, c'erano i crudeli e paternalistici seminari di "flessibilità" e
"attenzione". No, non si può lavorare meno ore. No, non puoi essere pagato di più.
No, non puoi scegliere quali progetti di merda rifiutare. Ma potete sedervi a questo
seminario, dove la banca vi dice quanto apprezzi la flessibilità.

I  seminari  di  sensibilizzazione  sono stati  anche  peggio.  Hanno cercato  di  ridurre
l'insondabile bellezza e la stupefacente tristezza dell'esperienza umana nella cruda
fisicità  del  respirare,  mangiare  e  cagare.  Respirare  con  attenzione.  Mangiate  con
attenzione. Cagate con consapevolezza, e potrete avere successo negli affari.

Tutto questo, presumibilmente, per ricordare all'impiegato che se si riduce la vita a
pura fisicità, il fatto che alcune astrazioni fossero più "reali" di altre, e che alcuni
compiti  d'ufficio  sembrassero  servire  a  uno  scopo  legale  e  morale  o  addirittura
economico e altri no, non era poi così importante. È come se prima ti proibissero di
riconoscere che sei impegnato in un rituale vuoto, poi ti costringono a partecipare a
seminari dove i guru assunti ti dicono: "In ultima analisi, tutto ciò che facciamo non è
solo un rituale vuoto?

Quello  che  abbiamo visto  finora  da  Elliot,  Rupert  e  Irene  sono  tutte  prospettive
parziali, situate su organizzazioni molto grandi e complicate. Nessuna di loro ha una
visione globale e panoptica.  Ma non è del  tutto chiaro se  anche qualcun altro ce
l'abbia.  Bisogna  supporre  che  i  vertici  della  storia  di  Irene,  che  assegnano
intenzionalmente al settore dell'onboarding dirigenti provenienti da minoranze, siano
consapevoli che la maggior parte di ciò che accade in quella parte dell'azienda è una
stronzata. Anche loro potrebbero non sapere esattamente come e perché. Né sarebbe
possibile creare una sorta di indagine segreta per determinare quale percentuale di
lavoratori  bancari  crede segretamente che il  proprio lavoro sia  una stronzata  e  le
divisioni in cui tende a concentrarsi. Il più vicino a una visione generale che sono
riuscito a trovare è stato un certo Simon, che era stato impiegato da una serie di
grandi banche internazionali nella gestione del rischio, che in sostanza, dice, significa
analizzare e "trovare problemi nei loro processi interni".

Simon: Ho passato due anni ad analizzare i processi  critici  dei pagamenti e delle
operazioni  presso  una  banca,  con  l'unico  scopo  di  capire  come  un  membro  del
personale possa utilizzare i sistemi informatici per commettere frodi e furti, e quindi
raccomandare soluzioni per prevenire questo fenomeno. Quello che ho scoperto per
caso è che la maggior parte delle persone in banca non sapeva perché stava facendo
quello  che  stava  facendo.  Direbbero  che  devono  solo  accedere  a  questo  unico
sistema, selezionare un'opzione di menu e digitare alcune cose. Non sapevano perché.



Quindi  il  lavoro  di  Simon  era  fondamentalmente  quello  di  essere  l'occhio
onniveggente che determinava come le  diverse parti  di  molte  parti  mobili  di  una
banca  si  adattassero  tra  loro  e  risolvessero  eventuali  incoerenze,  vulnerabilità  o
ridondanze che poteva trovare. In altre parole, è qualificato per rispondere a questa
domanda come chiunque altro. Le sue conclusioni?

Simon: Secondo la mia stima prudente, l'ottanta per cento dei sessantamila dipendenti
della banca non erano necessari. Il loro lavoro poteva essere svolto completamente da
un programma o non era affatto necessario perché i programmi erano stati progettati
per consentire o replicare qualche processo di merda all'inizio.

In altre parole, quarantottomila dei sessantamila dipendenti della banca non hanno
fatto nulla di utile - o nulla che non potesse essere fatto facilmente da una macchina.
Si trattava, secondo Simon, di lavori di fatto di merda, anche se gli stessi impiegati
della  banca  erano  privati  dei  mezzi  per  valutare  o  analizzare  collettivamente  la
situazione, e si aspettavano di tenere per sé i sospetti. Ma perché i piani alti della
banca non l'hanno capito e non hanno fatto qualcosa? Beh, il modo più semplice per
rispondere a questa domanda è osservare cosa è successo quando Simon ha suggerito
le riforme:

Simon: In un caso, ho creato un programma che ha risolto un problema critico di
sicurezza.  Sono  andato  a  presentarlo  a  un  dirigente,  che  ha  incluso  tutti  i  suoi
consulenti  nella  riunione.  Erano  venticinque  nella  sala  del  consiglio  di
amministrazione. L'ostilità che ho affrontato durante e dopo la riunione è stata grave,
perché mi sono lentamente reso conto che il mio programma automatizzava tutto ciò
per cui venivano pagati a mano. Non è che si siano divertiti; è stato un lavoro noioso,
monotono e noioso. Il costo del mio programma era il cinque per cento di quanto
pagavano quelle venticinque persone. Ma erano irremovibili.

Ho trovato molti  problemi simili  e  ho trovato delle soluzioni.  Ma in tutto il  mio
tempo, nessuna delle mie raccomandazioni è mai stata attuata. Perché in ogni caso,
risolvere questi  problemi avrebbe comportato la perdita del posto di lavoro per le
persone, perché quei posti di lavoro non servivano ad altro scopo se non quello di
dare un senso di potere all'esecutivo a cui riferivano.

Quindi,  anche  se  questi  lavori  non  sono  nati  come  lavori  secondari,  cosa  che
presumibilmente  la  maggior  parte  di  loro  non  ha  fatto,  hanno  finito  per  essere
mantenuti  come  tali.  La  minaccia  dell'automazione,  naturalmente,  è  una
preoccupazione costante in ogni grande impresa - ho sentito parlare di aziende in cui i
programmatori si presenteranno al lavoro indossando magliette con scritto "Go Away
or I Will Replace You with a Very Small Shell Script" - ma in questo caso, e a molti
piace, la preoccupazione è arrivata ai vertici: agli stessi dirigenti che (se, per esempio,



sono coinvolti in qualche modo nel private equity) si vantano della spietatezza con
cui hanno acquisito altre società e le hanno appesantite con enormi debiti in nome del
ridimensionamento  e  dell'efficienza.  Questi  stessi  dirigenti  si  vantano  del  loro
personale  gonfio.  In  realtà,  se  anche  Simon  ha  ragione,  lo  facevano  perché  era
proprio questo che era una grande banca: era costituita da una serie di seguaci feudali,
ognuno dei quali rispondeva a qualche dirigente signorile. 24

su alcuni modi in cui l'attuale forma di feudalesimo manageriale 
assomiglia al feudalesimo classico, e su altri modi in cui non lo è

Il quintile superiore sta crescendo in dimensioni e reddito perché tutto il valore creato
dagli effettivi lavoratori produttivi nei quintili inferiori viene estratto da quelli in alto.
Quando le classi superiori derubano tutti gli altri, hanno bisogno di molto più lavoro
di guardia per tenere al sicuro il bottino rubato.

-Kevin Carson

Se  torniamo  all'esempio  del  signore  feudale  nel  capitolo  2,  questo  ha  in  realtà
perfettamente senso. In quel momento stavo usando come metafora i signori feudali e
i servitori come metafora. Ma nel caso delle banche, almeno, non è chiaro quanto sia
metafora  e  quanto  sia  verità  letterale.  Come  ho  sottolineato,  il  feudalesimo  è
essenzialmente un sistema ridistributivo. I contadini e gli artigiani producono le cose,
in  larga  misura  in  modo  autonomo;  I  signori  sottraggono  una  parte  di  ciò  che
producono, di solito a forza di qualche complesso insieme di diritti e tradizioni legali
("estrazione juro-politica diretta" è la frase tecnica che ho imparato al college),25 e
poi  vanno in giro a  dividere le  quote  del  bottino con il  proprio personale,  con i
tirapiedi,  i  guerrieri,  gli  accaparratori,  e in misura minore, sponsorizzando feste e
sagre e con doni e favori occasionali, restituendo una parte di esso agli artigiani e ai
contadini ancora una volta. In un simile accordo, non ha molto senso parlare di sfere
separate di "politica" e "economia", perché i beni vengono estratti con mezzi politici
e distribuiti per scopi politici. Infatti, è stato solo con i primi fermenti del capitalismo
industriale che si è cominciato a parlare di "economia" come di una sfera autonoma
dell'attività umana.

Sotto il capitalismo, nel senso classico del termine, i profitti derivano dalla gestione
della  produzione:  i  capitalisti  assumono persone per  fare  o  costruire  o  riparare  o
mantenere le cose, e non possono portare a casa un profitto a meno che il totale delle
loro spese generali - compresi i soldi che pagano ai loro lavoratori e appaltatori - non
sia inferiore al valore del reddito che ricevono dai loro clienti o dai loro clienti. Nelle
classiche condizioni capitalistiche di questo tipo non ha senso assumere lavoratori
non necessari. Massimizzare i profitti significa pagare il minor numero possibile di
lavoratori e il  minor numero possibile di  soldi;  in un mercato molto competitivo,
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coloro che assumono lavoratori  non necessari  non sono in grado di  sopravvivere.
Naturalmente, questo è il motivo per cui i libertari dottrinari, o per lo meno i marxisti
ortodossi,  insisteranno  sempre  sul  fatto  che  la  nostra  economia  non  può  essere
davvero crivellata di posti di lavoro di merda; che tutto questo deve essere una sorta
di illusione. Ma secondo una logica feudale, dove le considerazioni economiche e
politiche si sovrappongono, lo stesso comportamento ha perfettamente senso. Come
per  i  distributori  dell'IPP,  il  punto  è  quello  di  prendere  un  vaso  di  bottino,  sia
rubandolo  ai  propri  nemici,  sia  estraendolo  dai  comuni  cittadini  attraverso  tasse,
pedaggi, affitti e imposte, per poi ridistribuirlo. Nel processo, si crea un entourage di
seguaci che è sia la misura visibile del proprio fasto e della propria magnificenza, sia,
allo  stesso  tempo,  un  mezzo  per  distribuire  il  favore  politico:  per  esempio,
comprando  potenziali  malcontenti,  premiando  i  fedeli  alleati  (sicari),  o  creando
un'elaborata gerarchia di onorificenze e titoli per i nobili di rango inferiore su cui
litigare.

Se tutto questo assomiglia molto al  funzionamento interno di  una grande società,
suggerirei che non è una coincidenza: tali società si occupano sempre meno di fare,
costruire,  riparare  o  mantenere  le  cose  e  sempre  più  di  processi  politici  di
appropriazione, distribuzione e allocazione di denaro e risorse. Questo significa che,
ancora una volta, è sempre più difficile distinguere la politica dall'economia, come
abbiamo visto con l'avvento delle banche "troppo grandi per fallire", i cui lobbisti
tipicamente scrivono le stesse leggi con cui il governo si suppone le regoli, ma ancora
di più, dal fatto che i profitti finanziari stessi sono raccolti in gran parte attraverso
mezzi juro-politici diretti. JPMorgan Chase & Co., ad esempio, la più grande banca
d'America,  ha  riferito  nel  2006  che  circa  due  terzi  dei  suoi  profitti  derivano  da
"commissioni  e  sanzioni",  e  la  "finanza"  in  generale  si  riferisce  in  realtà  al
commercio di debiti altrui che, ovviamente, sono applicabili nei tribunali. 26

È quasi  impossibile ottenere cifre precise  su quale  percentuale  del  reddito di  una
tipica famiglia, ad esempio in America, o in Danimarca, o in Giappone, viene estratta
ogni mese dal settore FIRE, ma c'è ogni ragione di credere che non si tratti solo di
una parte molto consistente, ma anche di una parte nettamente maggiore dei profitti
totali rispetto a quelli che il settore aziendale ricava direttamente dalla produzione o
dalla  vendita  di  beni  e  servizi  in  quegli  stessi  paesi.  Anche  quelle  aziende  che
consideriamo il cuore stesso del vecchio ordine industriale - la General Motors e la
General Electric in America, per esempio - ora derivano tutti, o quasi tutti, i  loro
profitti dalle loro divisioni finanziarie. La GM, ad esempio, non ricava i suoi soldi
dalla vendita di automobili,  ma piuttosto dagli interessi  riscossi  sui  prestiti  per  le
auto.
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Tuttavia, c'è una differenza cruciale tra il feudalesimo medievale e la versione attuale,
finanziata.  Ne  abbiamo  già  parlato  in  precedenza  nel  capitolo.  Il  feudalesimo
medievale  si  basava  su  un principio di  autogoverno nel  campo della  produzione.
Chiunque si basasse su un qualche tipo di conoscenza specialistica, sia che si trattasse
di  merlettaie,  artigiani,  commercianti,  studiosi  di  diritto,  era  tenuto  a  regolare
collettivamente i propri affari, o a includere chi avrebbe avuto il permesso di entrare
nella  professione  e  come sarebbe stato formato,  con una supervisione  minima da
parte di chiunque altro. Gilde e organizzazioni simili avevano tipicamente gerarchie
elaborate  (anche  se  non  sempre  come  oggi:  in  molte  università  medievali,  per
esempio, gli studenti eleggevano i loro professori), ma come minimo, un fabbro o un
saponiere medievale poteva svolgere il suo lavoro nella certezza che non avrebbe mai
avuto nessuno che non fosse lui stesso un fabbro o un saponiere che gli dicesse che
non  lo  stava  facendo  correttamente.  Il  capitalismo  industriale  ha  ovviamente
cambiato tutto questo, e l'ascesa del managerialismo nel ventesimo secolo ha spinto il
processo ancora più in là; ma piuttosto che questo in ogni senso ribaltarsi sotto il
capitalismo finanziarizzato, la situazione è in realtà peggiorata. "Efficienza" ha finito
per  significare  attribuire  sempre  più  potere  ai  manager,  ai  supervisori  e  ad  altri
presunti "esperti di efficienza", in modo che i produttori reali abbiano un'autonomia
quasi pari a zero.  27 Allo stesso tempo, i ranghi e gli ordini dei manager sembrano
riprodursi all'infinito.

- •  •  •

Se si vuole una parabola per quello che sembra essere successo al capitalismo negli
ultimi quarant'anni, forse il miglior esempio che conosco è la fabbrica di Tè Elefante
fuori Marsiglia, in Francia, attualmente occupata dai suoi dipendenti. Ho visitato lo
stabilimento qualche anno fa, e uno degli occupanti -  che ha portato me e alcuni
amici a fare un giro del terreno - ci ha raccontato la storia di quello che è successo. In
origine era un'impresa locale, ma durante l'epoca delle fusioni e delle acquisizioni,
l'azienda  è  stata  acquistata  da  Unilever,  proprietaria  di  Lipton,  il  più  grande
produttore  di  tè  del  mondo.  All'inizio,  l'azienda ha lasciato  l'organizzazione  dello
stabilimento più o meno da sola. I lavoratori, però, avevano l'abitudine di armeggiare
con i macchinari, e negli anni Novanta avevano introdotto una serie di miglioramenti
che  acceleravano la  produzione  di  oltre  il  50%,  aumentando così  notevolmente  i
profitti.

Ora, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, c'era una tacita comprensione in gran
parte del  mondo industrializzato che se la produttività in una certa impresa fosse
migliorata,  una  certa  quota  dei  profitti  aumentati  sarebbe  stata  ridistribuita  ai
lavoratori sotto forma di migliori salari e benefici. Dagli anni Ottanta, non è più così.
Quindi, ecco.
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"Ci hanno dato un po' di quei soldi?", chiese la nostra guida. "No. L'hanno usato per
assumere altri lavoratori, o nuovi macchinari, per espandere le operazioni? No. Non
hanno fatto nemmeno questo. Allora cosa hanno fatto? Cominciarono ad assumere
sempre più impiegati. All'inizio, quando ho iniziato a lavorare qui, ce n'erano solo
due: il capo e il tizio delle Risorse Umane. Era così da anni. Ora improvvisamente
c'erano tre, quattro, cinque, sette ragazzi in giacca e cravatta che se ne andavano in
giro. L'azienda ha inventato per loro diversi titoli di fantasia, ma in pratica tutti hanno
passato il tempo cercando di pensare a qualcosa da fare. Camminavano su e giù per le
passerelle ogni giorno, ci fissavano, scarabocchiavano appunti mentre lavoravamo.
Poi  facevano  riunioni,  ne  discutevano  e  scrivevano  rapporti.  Ma  non  riuscivano
ancora a trovare una vera scusa per la loro esistenza. Poi, alla fine, uno di loro ha
trovato una soluzione: "Perché non chiudiamo l'intero stabilimento, licenziamo gli
operai e spostiamo le operazioni in Polonia? ”

In generale,  i  manager  extra vengono assunti  con l'apparente  scopo di  migliorare
l'efficienza. Ma in questo caso, c'era poco da migliorare; gli stessi lavoratori avevano
aumentato l'efficienza il più possibile. Ma i manager sono stati assunti comunque.
Ciò suggerisce che ciò che stiamo realmente affrontando qui non ha nulla a che fare
con l'efficienza, ma tutto a che fare con il cambiamento della comprensione delle
responsabilità morali delle imprese. Dal 1945 al 1975 circa, c'è stato quello che a
volte viene definito un "patto keynesiano" tra lavoratori, datori di lavoro e governo, e
parte della tacita intesa era che l'aumento della produttività dei lavoratori sarebbe
stato effettivamente accompagnato da un aumento delle retribuzioni. Uno sguardo al
diagramma nella  pagina  successiva  conferma che  questo  è  esattamente  ciò che  è
successo. Negli anni '70, le due cose cominciarono a separarsi, con le retribuzioni che
rimasero per lo più piatte, e la produttività decollò come un razzo (vedi figura 7).

Questi dati si riferiscono agli Stati Uniti, ma tendenze simili possono essere osservate
in quasi tutti i paesi industrializzati.

Dove sono finiti i profitti di questo aumento di produttività? Beh, gran parte di essa,
come spesso ci viene ricordato, ha finito per gonfiare le fortune dell'1 per cento dei
più  ricchi:  investitori,  dirigenti,  e  le  classi  più  alte  delle  classi  professionali-
manageriali. Ma se prendiamo la fabbrica di Tè Elefante come un microcosmo per il
mondo  aziendale  nel  suo  complesso,  diventa  ovvio  che  non  è  stato  solo  questo.
Un'altra parte considerevole dei benefici dell'aumento della produttività è andata alla
creazione  di  posizioni  professionali-gestionali  completamente  nuove  e
fondamentalmente inutili, di solito - come abbiamo visto nel caso delle università -
accompagnate  da  piccoli  eserciti  di  personale  amministrativo  altrettanto  inutile.
Come abbiamo visto spesso, prima viene assegnato il personale e poi qualcuno deve
capire cosa, semmai, farà effettivamente.
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Figura 7

In altre parole, l'analogia feudale non è nemmeno un'analogia. Il Managerialismo è
diventato il pretesto per creare una nuova forma nascosta di feudalesimo, dove la
ricchezza e la posizione non sono assegnate per motivi economici ma politici  -  o
piuttosto, dove ogni giorno è più difficile distinguere ciò che può essere considerato
"economico" da ciò che è "politico".

Un'altra caratteristica classica del feudalesimo medievale è la creazione di gerarchie
di nobili o funzionari di rango: un re europeo potrebbe concedere terre a un barone in
cambio  di  un  certo  numero  di  cavalieri  al  suo  esercito;  il  barone,  a  sua  volta,
concederebbe la maggior parte di quelle terre a qualche vassallo locale sulla stessa
base,  e  così  via.  Tale  devoluzione  procederebbe,  attraverso  un  processo  di  "sub-
infeudazione", fino ai signori locali del maniero. Questo è stato il processo attraverso
il quale sono nate le elaborate schiere di duchi, conti, visconti e così via che ancora
esistono  in  luoghi  come  l'Inghilterra.  In  India  e  in  Cina,  le  questioni  erano
tipicamente più indirette; la prassi abituale era quella di assegnare semplicemente il
reddito di un certo territorio o provincia ai funzionari che probabilmente vivevano
nella città più vicina, ma per i nostri scopi qui, il risultato non è poi così diverso. 28

Come  principio  generale,  propongo  quanto  segue:  in  qualsiasi  sistema  politico-
economico  basato  sull'appropriazione  e  sulla  distribuzione  dei  beni,  piuttosto  che
sulla loro effettiva fabbricazione, movimentazione o mantenimento, e quindi, laddove
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una parte sostanziale della popolazione è impegnata a incanalare risorse su e giù per
il  sistema,  quella  parte  della  popolazione  tenderà  a  organizzarsi  in  una  gerarchia
elaborata  di  più  livelli  (almeno  tre,  e  a  volte  dieci,  dodici,  o  anche  più).  Come
corollario, aggiungerei che all'interno di queste gerarchie, la linea di demarcazione tra
i dipendenti e i subalterni diventerà spesso confusa, poiché l'obbedienza ai superiori è
spesso una parte fondamentale della descrizione del  lavoro.  La maggior parte  dei
giocatori importanti sono allo stesso tempo signori e vassalli.

come il feudalesimo manageriale si manifesta nelle industrie creative 
attraverso un'infinita moltiplicazione dei ranghi dirigenziali intermedi

Ogni decano ha bisogno del suo vicedirettore e del suo vicedirettore, e ognuno di loro
ha bisogno di un team di gestione, di segretarie, di personale amministrativo; tutti
loro  sono  lì  solo  per  rendere  più  difficile  per  noi  insegnare,  per  la  ricerca,  per
svolgere le funzioni più elementari del nostro lavoro.

-anonimo accademico britannico29

L'ascesa  del  feudalesimo  manageriale  ha  prodotto  un'analoga  infatuazione  per  la
gerarchia fine a se stessa. Abbiamo già visto il fenomeno dei manager che hanno il
compito di gestire altri manager, o gli elaborati meccanismi descritti da Irene, con cui
le  banche  istituiscono  una  gerarchia  di  uffici  per  rarefcare  all'infinito  ciò  che  in
definitiva è un insieme di dati arbitrario e privo di significato. Spesso questo tipo di
sub-infusione manageriale è il risultato diretto dello scatenarsi di "forze di mercato".
Ricordiamo qui Kurt, con il quale abbiamo iniziato il capitolo 1, che lavorava per un
subappaltatore a un subappaltatore a un subappaltatore dell'esercito tedesco. La sua
posizione era il risultato diretto delle riforme di mercato che si supponeva fossero
state concepite per rendere il governo più efficiente.

Lo  stesso  fenomeno  può  essere  osservato  in  una  dozzina  di  campi  diversi.  Per
esempio, il moltiplicarsi dei livelli di manager il cui compito fondamentale è quello
di vendere cose l'uno all'altro è arrivato a dominare quasi tutte le "industrie creative" -
dai  libri,  dove  gli  editori  della  stampa  accademica  in  molti  casi  non  leggono
nemmeno la metà dei libri che si suppone abbiano curato, perché ci si aspetta che
passino la maggior parte del loro tempo a commercializzare le cose ad altri editori;
alle arti visive, dove negli ultimi decenni si è assistito alla nascita di un nuovo strato
di intermediari manageriali chiamati curatori, il cui lavoro di assemblaggio del lavoro
degli artisti è oggi spesso considerato di pari valore e importanza per l'arte stessa; al
giornalismo,  dove  il  rapporto  tra  editori  e  giornalisti  è  stato  complicato  da  un
ulteriore  livello  di  "produttori"."30  Il cinema  e  la  televisione  se  la  sono  cavata
particolarmente  male".  Almeno,  così  sembra  dalle  testimonianze  all'interno  del
settore. Dove una volta il sistema degli studi cinematografici di Hollywood si basava
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su un rapporto relativamente semplice tra produttori, registi e scrittori, negli ultimi
decenni  si  è  assistito  a  un  processo  apparentemente  infinito  di  sub-infeudamento
manageriale, che ha portato a una serie scoraggiante di produttori, sotto-produttori,
produttori  esecutivi,  consulenti  e  simili,  tutti  alla  costante  ricerca  di  qualcosa,
qualsiasi cosa, da fare realmente. 31

Ho ricevuto diverse testimonianze da parte di lavoratori dello "sviluppo" televisivo,
cioè  da  piccole  aziende  che  si  occupano  di  proporre  idee  di  programmazione da
proporre a quelle più grandi. Ecco un esempio che illustra quanto l'introduzione di
elementi di mercato all'interno del processo abbia cambiato le cose:

Owen: Lavoro nello sviluppo. Questa parte dell'industria televisiva si è espansa in
modo esponenziale negli ultimi vent'anni. La televisione veniva commissionata da un
controllore  di  canale  che  chiedeva  ai  produttori  che  gli  piaceva  di  fare  qualsiasi
programma volessero.  Non  c'è  stato  alcun "sviluppo".  C'era  solo  la  realizzazione
dello show.

Ora ogni azienda in TV (e anche nel cinema) ha il suo team di sviluppo, composto da
tre a dieci persone, e ci sono sempre più commissari che hanno il compito di ascoltare
le loro proposte. Nessuna di queste persone fa programmi televisivi.

Non  ho  avuto  uno  spettacolo  venduto  per  quattro  anni.  Non  perché  siamo
particolarmente cattivi, ma per nepotismo e politica. Sono quattro anni che non hanno
portato a nulla. Avrei potuto stare seduto con il pollice nel culo per quattro anni, e
niente sarebbe stato diverso. Oppure avrei potuto fare dei film.

Direi che il team di sviluppo medio riceve una mostra ogni tre o quattro mesi. E' una
stronzata in continuazione.

Queste  lamentele  sono  simili  a  quelle  che  si  sentono  regolarmente  nel  mondo
accademico: non è solo l'insensatezza del processo che fa correre, ma come in tutti i
rituali di box-ticking, il fatto che si finisce per passare molto più tempo a lanciare,
valutare, monitorare e discutere su ciò che si fa che non quello che si passa a farlo.
Nel  cinema,  in  televisione  e  persino  alla  radio,  la  situazione  diventa  ancora  più
angosciante,  perché  a  causa  della  commercializzazione  interna  dell'industria,  una
parte consistente di coloro che vi lavorano trascorre il proprio tempo lavorando su
spettacoli che non esistono e non esisteranno mai. Apollonia, ad esempio, ha fatto un
lavoro per un team di sviluppo lanciando idee per reality show televisivi con titoli
come  Snipped (dove  gli  uomini  votati  troppo  promiscui  dal  pubblico  si  sono
sottoposti a una vasectomia in diretta in onda), Transsexual Housewives, e - questo è
stato un vero e proprio titolo - Troppo grasso per scopare. Tutti sono stati lanciati e
promossi, anche se non ne è mai stato prodotto uno.
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Apollonia: Quello che succederebbe è che noi due ci inventiamo delle idee insieme e
poi  le  vendiamo  alle  reti.  Il  che  comporta  l'approvvigionamento  del  talento,  la
costruzione di un video sizzle (un promo di trenta secondi per qualcosa che non esiste
ancora), e poi lo shopping che sfrigola in giro per cercare di venderlo a un network.
Mentre ero lì, non abbiamo venduto alcun programma, presumibilmente perché il mio
capo era un idiota.

Apollonia ha fatto tutto il lavoro, in modo che il vicepresidente e il vicepresidente
senior - che erano gli unici altri membri del suo team - potessero fare il giro della
città in elicottero incontrando altri vicepresidenti e vicepresidenti senior per il pranzo,
e in generale agendo come dirigenti dei media ad alto potere. Durante il periodo in
cui ha lavorato lì, il risultato di tali sforzi è stato esattamente zero.

Come è successo? E cosa succede quando un'idea viene accettata? Uno sceneggiatore
di Hollywood è stato così gentile da inviarmi la sua analisi interna di ciò che è andato
storto e di come vanno le cose ora:

Oscar:  Nell'età  dell'oro  di  Hollywood,  dagli  anni  Venti  agli  anni  Cinquanta,  gli
studios erano operazioni verticali. Erano anche aziende guidate da un solo uomo, che
prendeva tutte le decisioni e che metteva in banca i propri soldi. Non erano ancora di
proprietà di conglomerati, e non avevano un consiglio di amministrazione. Queste
"teste" di studio erano lontane dagli intellettuali, o dagli artisti, ma avevano istinto,
correvano dei rischi e avevano un senso innato di ciò che faceva funzionare un film.
Invece di eserciti  di dirigenti,  in realtà assumevano eserciti  di scrittori  per il  loro
dipartimento  di  storia.  Quegli  scrittori  erano  sul  libro  paga,  supervisionati  dai
produttori, e tutto era all'interno dell'azienda: attori, registi, scenografi, veri e propri
palcoscenici cinematografici, ecc.

A partire dagli anni Sessanta, continua, questo sistema è stato attaccato come volgare,
tirannico e soffocante del talento artistico. Per un po' di tempo, il fermento che ne è
scaturito ha permesso di far emergere alcune visioni innovative, ma il risultato finale
è stata una corporazione molto più soffocante di qualsiasi cosa fosse venuta prima.

Oscar: Ci sono state delle aperture negli anni Sessanta e Settanta (New Hollywood:
Beatty, Scorsese, Coppola, Stone), dato che l'industria cinematografica era nel caos
più totale all'epoca. Poi, negli anni Ottanta, i monopoli aziendali si sono impadroniti
degli studios. Fu un grosso affare, e penso che sia un segno delle cose che verranno,
quando la Coca-Cola acquistò la Columbia Pictures (per un breve periodo). Da quel
momento in poi, i film non sarebbero più stati fatti da chi li amava o addirittura li
guardava. (Chiaramente, questo si collega all'avvento del neoliberalismo e a un più
ampio cambiamento nella società).



Il  sistema che alla fine è emerso è stato soffocato da stronzate ad ogni livello. Il
processo  di  "sviluppo"  ("inferno  dello  sviluppo",  come  gli  scrittori  preferiscono
chiamarlo) ora assicura che ogni copione debba passare attraverso non uno solo, ma
di solito una mezza dozzina di dirigenti simili a cloni con titoli come (Oscar ne elenca
alcuni) "Managing Director of International Content and Talent, Executive Managing
Director, Executive Vice President for Development, e, il mio preferito, Executive
Creative  Vice  President  for  Television".  La  maggior  parte  è  armata  di  MBA nel
marketing e nella finanza, ma non sa quasi  nulla della storia o dei tecnicismi del
cinema  o  della  televisione.  La  loro  vita  professionale,  come  quella  del  capo  di
Apollonia, sembra consistere quasi interamente nello scrivere e-mail e nel fare pranzi
apparentemente  potenti  con  altri  dirigenti  con  titoli  altrettanto  elaborati.  Di
conseguenza, quello che una volta era il business abbastanza semplice del lancio e
della  vendita  di  un'idea  di  sceneggiatura  scende  in  un  gioco  labirintico  di  auto-
marketing che può durare anni prima che un progetto venga finalmente approvato.

È  importante  sottolineare  che  questo  accade  non  solo  quando  uno  scrittore
indipendente cerca di vendere un'idea di sceneggiatura a uno studio su "spec", ma
anche  internamente,  per  scrittori  già  all'interno  di  uno  studio  o  di  una  casa  di
produzione. Oscar è obbligato a lavorare con un "incubatore", che svolge un ruolo più
o meno equivalente a quello di un agente letterario, aiutandolo a preparare proposte
di  sceneggiature  che  l'incubatore  passerà  poi  alla  sua  rete  di  alti  dirigenti,  sia
all'interno che all'esterno dell'azienda. Il suo esempio è quello di un altro programma
televisivo, anche se sottolinea che il processo è esattamente lo stesso per i film:

Oscar: Così ho "sviluppato" un progetto di serie con questo "incubatore". . . scrivendo
una "bibbia": un documento di sessanta pagine che dettaglia il concetto del progetto, i
personaggi,  gli  episodi,  le  trame,  i  temi,  ecc.  Una  volta  fatto  questo,  arriva  il
carnevale  del  pitching.  L'incubatore ed io  proponiamo il  progetto ad una serie  di
emittenti,  fondi  di  finanziamento  e  società  di  produzione.  Queste  persone  sono,
presumibilmente, in cima alla catena alimentare. Si potrebbero passare mesi nel vuoto
delle comunicazioni con loro - e-mail senza risposta e così via. Le telefonate sono
considerate molestie insistenti, se non al limite. Il loro lavoro consiste nel leggere e
cercare progetti, ma non potrebbero essere più irraggiungibili se lavorassero da una
baracca nel bel mezzo della giungla amazzonica.

Il pitching è un balletto strategico. C'è un ritardo rituale di almeno una settimana tra
una comunicazione e l'altra.  Dopo un mese o due,  tuttavia,  un dirigente potrebbe
avere abbastanza interesse da accettare un incontro faccia a faccia:

Oscar: Durante gli  incontri,  ti  chiedono di riproporre loro il  progetto (anche se si
suppone  che  l'abbiano  già  letto).  Una  volta  fatto  questo,  di  solito  ti  chiedono



domande prestascritte di un solo formato, che si adattano a tutte le domande riempite
di parole chiave... È sempre molto poco impegnativo e, senza eccezioni, ti dicono di
tutti gli altri dirigenti che avrebbero bisogno di approvare il progetto nel caso in cui si
decidesse di andare avanti.

Poi te ne vai, e loro si dimenticano di te. . . e tu devi seguirli, e il ciclo ricomincia da
capo. Infatti, un dirigente raramente ti dirà sì o no. Se dice di sì, e poi il progetto non
va da nessuna parte, oppure viene fatto e va a bomba, la responsabilità è sua. Se dice
di no e poi il progetto va a buon fine da qualche altra parte, la colpa della svista
ricade su di lui. Soprattutto, i dirigenti detestano l'assunzione di responsabilità.

Il gioco, quindi, è quello di tenere la palla in aria il più a lungo possibile. La sola
opzione  di  un'idea,  che  comporta  un  semplice  pagamento  simbolico,  richiede
tipicamente l'approvazione di altri tre rami dell'azienda. Una volta che i documenti
dell'opzione sono firmati, inizia un nuovo processo di stallo:

Oscar: Mi diranno che il documento che hanno scelto è troppo lungo da mandare in
giro; hanno bisogno di un documento più breve. O all'improvviso vogliono anche
qualche  modifica  al  concetto.  Così  abbiamo  un  incontro,  ne  parliamo,  un
brainstorming.

Molti di questi processi sono solo loro che giustificano il loro lavoro. Ognuno nella
stanza  avrà  un'opinione  diversa  solo  per  avere  un  motivo  per  essere  lì.  È  una
cacofonia di idee, e parlano nel modo più sciolto e concettuale possibile. Si vantano
di essere esperti di marketing e pensatori incisivi, ma sono tutte generalità.

Il dirigente ama parlare per metafore, e ama esporre le sue teorie su come il pubblico
pensa,  cosa  vuole,  come  reagisce  alla  narrazione.  La  maggior  parte  di  loro  si
immagina corporatizzata Joseph Campbells32 - senza dubbio, anche in questo caso,
un'influenza  dalle  "filosofie"  aziendali  di  Google,  Facebook,  e  altri  colossi  del
genere.

Oppure diranno: "Non dico che dovresti fare X, ma forse dovresti fare X"; entrambi ti
dicono di fare una cosa e di non farla allo stesso tempo. Più si preme per i dettagli,
più la cosa si fa confusa. Cerco di decifrare i loro vaneggiamenti e di dire loro cosa
penso che intendano.

In  alternativa,  l'esecutivo  sarà  totalmente,  totalmente  d'accordo  con  tutto  ciò  che
l'autore  propone;  poi,  non appena l'incontro  sarà  terminato,  invierà  una  mail  con
l'istruzione di fare il contrario. Oppure aspetta qualche settimana e la informa che
l'intero  progetto  deve  essere  riconsiderato.  Dopotutto,  se  non  facesse  altro  che
stringere la mano alla scrittrice e permetterle di mettersi al lavoro, non avrebbe molto



senso  avere  un  Vice  Presidente  Creativo  Esecutivo  per  cominciare,  figuriamoci
cinque o sei di loro.

In altre parole, la produzione cinematografica e televisiva non è più del tutto diversa
da quella delle società di contabilità che hanno sbagliato a formare i dipendenti per
bloccare la distribuzione dei pagamenti PPI, o dal caso di Dickens di  Jarndyce e
Jarndyce. Più lungo è il processo, maggiore è la scusa per la moltiplicazione infinita
di posizioni intermedie, e più denaro viene dirottato prima di avere la possibilità di
arrivare a chi fa il lavoro vero e proprio.

Oscar:  E  tutto  questo per  un  documento  di  (ora)  quindici  pagine.  Ora,  estrapola
questo a più persone, una sceneggiatura, un regista, produttori, ancora più dirigenti, le
riprese, il montaggio - e hai un'immagine della follia dell'industria.

A questo  punto,  stiamo  entrando  in  quella  che  potrebbe  essere  definita  l'ariosità
dell'economia  di  merda,  e  quindi,  quella  parte  meno accessibile  allo  studio.  Non
possiamo sapere cosa pensano realmente i Vicepresidenti Creativi Esecutivi. Anche
coloro che sono segretamente convinti che il loro lavoro sia un pointles - e per quanto
ne  sappiamo,  per  quanto  ne  sappiamo,  è  praticamente  tutto  -  difficilmente  lo
ammetteranno a un antropologo. Quindi si può solo tirare a indovinare.

Ma gli effetti delle loro azioni possono essere osservati ogni volta che andiamo al
cinema. "C'è un motivo", dice Oscar, "per cui i film e le serie televisive, per dirla in
parole povere, fanno schifo".

- •  •  •

La regola della finanza ha visto l'inserimento di giochi competitivi di questo tipo ad
ogni  livello  della  vita  aziendale,  o,  del  resto,  all'interno  di  istituzioni  come  le
università o le associazioni di beneficenza che prima erano state viste come l'antitesi
stessa delle corporazioni. Forse in alcuni non ha raggiunto quell'apice di stronzate che
è Hollywood. Ma ovunque, il feudalesimo manageriale fa sì che migliaia di ore di
sforzo creativo non portino letteralmente a nulla. Riprendete il dominio della ricerca
scientifica, o dell'istruzione superiore. Se un'agenzia di sovvenzioni finanzia solo il
10 per cento di tutte le domande, significa che il 90 per cento del lavoro che è andato
a preparare le domande è stato inutile quanto il lavoro che è andato a fare il video
promozionale per il reality show televisivo Too Fat to Fuck di Apollonia. (Ancora di
più, in realtà, dato che raramente si può fare un aneddoto così divertente in seguito).
Si tratta di uno straordinario spreco di energia creativa umana. Tanto per dare un'idea
della portata del problema: uno studio recente ha stabilito che le università europee
spendono circa 1,4 miliardi di euro all'anno per le richieste di borse di studio fallite33
che,  ovviamente,  avrebbero  potuto  essere  altrimenti  disponibili  per  finanziare  la
ricerca.



Altrove, ho suggerito che una delle ragioni principali della stagnazione tecnologica
degli ultimi decenni è che anche gli scienziati devono passare molto del loro tempo a
competere tra loro per convincere i potenziali donatori che sanno già cosa stanno per
scoprire. 34 Infine, gli infiniti rituali di riunione interna in cui i coordinatori dinamici
del marchio e i responsabili della visione della East Coast35 per le aziende private
mostrano le loro presentazioni in PowerPoint, le mappe mentali e i rapporti lucidi
ricchi di grafica, sono tutti essenzialmente esercizi anche di marketing interno.

Abbiamo già visto come, internamente, un gran numero di lavori secondari di merda
tendono a raggrupparsi intorno a tali rituali interni di marketing: come quelli assunti
per preparare, modificare, copiare o fornire grafici per le presentazioni o i report. Mi
sembra che tutto questo sia una caratteristica intrinseca del feudalesimo manageriale.
Dove una volta le università, le corporazioni, gli studi cinematografici e simili erano
governati da una combinazione di catene di comando relativamente semplici e reti di
mecenatismo  informale,  ora  abbiamo  un  mondo  di  proposte  di  finanziamento,
documenti  di  visione  strategica  e  pitche  del  team  di  sviluppo,  che  permettono
l'elaborazione infinita di nuovi e sempre più inutili livelli di gerarchia manageriale,
con uno staff di uomini e donne con titoli  elaborati, che parlano correntemente il
gergo  aziendale,  ma  che  o  non  hanno  esperienza  diretta  di  cosa  significhi  fare
effettivamente il lavoro che si suppone debbano gestire, o che hanno fatto tutto ciò
che era in loro potere per dimenticarlo.

conclusione, con un breve ritorno alla questione dei tre livelli di 
causalità

A questo  punto,  possiamo  tornare  alle  osservazioni  del  presidente  Obama  sulla
riforma sanitaria e lasciare che i pezzi cadano insieme. I "un milione, due milioni, tre
milioni di posti di lavoro" che Obama era così preoccupato di preservare sono stati
creati,  nello specifico,  proprio dal  tipo di  processi  che abbiamo appena descritto:
l'accumularsi, apparentemente infinito, di strati su strati di posizioni amministrative e
manageriali inutili, derivanti dall'applicazione aggressiva dei principi di mercato, in
questo caso,  all'industria sanitaria.  Si  tratta  di  una situazione leggermente diversa
rispetto alla maggior parte di quelle che abbiamo visto, poiché il sistema sanitario
statunitense,  quasi  unicamente  tra  quelli  dei  paesi  ricchi,  è  sempre  stato
prevalentemente privato. Nonostante questo - ancora di più dopo Obama, in realtà -
mostra l'esatto intreccio tra pubblico e privato, tra economia e politica, e lo stesso
ruolo del governo nel garantire i profitti privati, come si comincia a vedere in Canada
o in Europa con la parziale privatizzazione dei sistemi sanitari nazionali. In ogni caso
(e in questo caso della riforma sanitaria statunitense questo è stato fatto in modo
abbastanza  consapevole),  assicurando  che  almeno  alcuni  di  questi  profitti  siano
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ridistribuiti  per  creare  lavori  d'ufficio  ben  pagati,  prestigiosi,  ma  in  definitiva
stronzate.

Ho iniziato il capitolo parlando di diversi livelli di causalità. Le ragioni per cui gli
individui creano, o accettano, lavori di merda non sono affatto le stesse ragioni per
cui tali lavori tenderanno a proliferare in certi tempi e luoghi piuttosto che in altri. Le
forze strutturali più profonde che guidano tali cambiamenti storici, a loro volta, non
sono  le  stesse  dei  fattori  culturali  e  politici  che  determinano  il  modo  in  cui  il
pubblico, e i politici, reagiscono ad essi. Questo capitolo ha riguardato in gran parte
le forze strutturali. Senza dubbio i posti di lavoro di merda sono stati a lungo con noi;
ma gli ultimi anni hanno visto un'enorme proliferazione di queste inutili forme di
occupazione, accompagnata da una sempre maggiore stronzata di posti di lavoro veri
e propri - e nonostante un'idea sbagliata del popolo che tutto questo sia in qualche
modo legato all'ascesa del settore dei servizi, questa proliferazione sembra avere tutto
a che fare con la crescente importanza della finanza.

Il  capitalismo aziendale,  cioè  quella  forma di  capitalismo in  cui  la  produzione  è
realizzata in gran parte all'interno di grandi imprese burocraticamente organizzate, è
emerso per la prima volta in America e in Germania alla fine del XIX secolo. Durante
la maggior parte del ventesimo secolo, le grandi corporazioni industriali erano molto
indipendenti e, in qualche misura, persino ostili agli interessi di quella che veniva
chiamata "alta finanza". I dirigenti delle aziende che si dedicavano alla produzione di
cereali  per la prima colazione, o di macchinari agricoli, si  vedevano molto più in
comune con i lavoratori delle linee di produzione delle proprie aziende che con gli
speculatori e gli investitori, e l'organizzazione interna delle aziende rifletteva questo.
Solo negli anni Settanta il  settore finanziario e le classi dirigenziali, cioè i vertici
delle varie burocrazie aziendali, si sono fusi efficacemente solo negli anni Settanta.
Gli amministratori delegati iniziarono a pagare in stock option, spostandosi avanti e
indietro  tra  aziende  del  tutto  estranee,  vantandosi  del  numero  di  dipendenti  che
potevano licenziare. Questo ha innescato un circolo vizioso per cui i lavoratori, che
non sentivano più alcuna lealtà verso le aziende che non ne sentivano alcuna nei loro
confronti, dovevano essere sempre più monitorati, gestiti e sorvegliati.

A un  livello  più  profondo,  questo  riallineamento  ha  innescato  tutta  una  serie  di
tendenze che hanno avuto enormi implicazioni su praticamente tutto ciò che sarebbe
seguito, dai cambiamenti di sensibilità politica ai cambiamenti nelle direzioni della
ricerca  tecnologica.  Per  fare  un  esempio  particolarmente  significativo:  negli  anni
Settanta, le banche erano ancora le uniche aziende entusiaste dell'uso del computer.
Sembra esserci una connessione intrinseca tra la finanziarizzazione dell'economia, la
fioritura  delle  industrie  dell'informazione  e  la  proliferazione  di  posti  di  lavoro  di
merda. 36
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I risultati non sono stati solo una sorta di ricalibrazione o di riadattamento delle forme
di capitalismo esistenti. Per molti versi, ha segnato una profonda rottura con ciò che
era  venuto  prima.  Se  l'esistenza  di  lavori  di  merda  sembra  sfidare  la  logica  del
capitalismo, una possibile ragione per la loro proliferazione potrebbe essere che il
sistema esistente non è il capitalismo - o almeno, non è una sorta di capitalismo che
sarebbe riconoscibile dalle opere di Adam Smith, Karl Marx, o, per quel che conta,
Ludwig von Mises o Milton Friedman. È sempre più un sistema di estrazione della
rendita in cui la logica interna - le "leggi del movimento" del sistema, come amano
dire i marxisti - sono profondamente diverse dal capitalismo, dato che gli imperativi
economici e politici sono arrivati a fondersi in gran parte. Per molti versi, assomiglia
al  feudalesimo classico  medievale,  mostrando  la  stessa  tendenza  a  creare  infinite
gerarchie di  signori,  vassalli  e  servitori.  Per  altri  versi,  soprattutto nella sua etica
managerialista, è profondamente diverso. E l'intero apparato, invece di sostituire il
vecchio capitalismo industriale, si sovrappone ad esso, mescolandosi in mille punti in
mille modi diversi. Non c'è da stupirsi, quindi, che la situazione sembri così confusa
che anche chi si trova direttamente nel mezzo non sa bene cosa farne.

Questo era il livello strutturale. Nei prossimi due capitoli mi soffermerò sul livello
culturale e politico. Qui, naturalmente, è impossibile essere neutrali. Anche chiedersi
perché l'esistenza di forme di lavoro inutile non sia vista come un grande problema
sociale è perlomeno suggerire che dovrebbe esserlo davvero. Chiaramente, il saggio
originale ha agito come una sorta di catalizzatore in questo registro - ha colto un
sentimento ampiamente esistente che non aveva trovato altra voce fuori dai corridoi,
la  sensazione  che  ci  fosse  qualcosa  di  molto  sbagliato  nell'organizzazione  della
società, e ha fornito una serie di quadri di riferimento per come si potrebbe iniziare a
pensare a questi problemi in termini politici. In ciò che segue, approfondirò questi
suggerimenti,  e  penserò un po'  più sistematicamente a quali  siano le implicazioni
politiche più ampie dell'attuale divisione del lavoro e a cosa si potrebbe fare in merito
alla situazione.



Capitolo 6

Perché noi, come società, non ci
opponiamo alla crescita dell'occupazione

inutile?
Com'è  vana  l'opinione  di  alcune  persone  delle  Indie  orientali,  che  pensano  che
scimmie  e  babbuini,  che  sono  con  loro  in  gran  numero,  siano  impregnati  di
comprensione, e che possano parlare ma non lo faranno, per paura di dover essere
impiegati e messi al lavoro.

-Antoine Le Grand, 1675 ca.

Abbiamo  già  considerato  le  forze  economiche  e  sociali  che  hanno  portato  alla
proliferazione di posti di lavoro di merda, così come la miseria e il disagio che questi
posti  di  lavoro  causano  a  chi  li  deve  fare.  Eppure,  nonostante  questo  evidente  e
diffuso disagio, il fatto che milioni di persone si presentino al lavoro ogni giorno
convinti di non fare assolutamente nulla non è stato finora considerato un problema



sociale.  Non  abbiamo  visto  politici  che  denunciano  lavori  di  merda,  conferenze
accademiche dedicate a capire le ragioni dell'aumento dei lavori di merda, opinionisti
che discutono le conseguenze culturali dei lavori di merda, o movimenti di protesta
che  fanno  campagne  per  abolirli.  Al  contrario:  se  i  politici,  gli  accademici,  gli
editorialisti o i movimenti sociali hanno un peso sulla questione, di solito è agendo
direttamente o indirettamente a peggiorare il problema.

La  situazione  appare  tanto  più  straordinaria  se  si  considerano  le  maggiori
conseguenze  sociali  di  questa  proliferazione.  Se  è  davvero  vero  che  la  metà  del
lavoro che facciamo potrebbe essere eliminata senza alcun effetto significativo sulla
produttività complessiva, perché non ridistribuire il lavoro rimanente in modo tale
che  tutti  lavorino  quattro  ore  al  giorno?  Oppure  settimane  di  quattro  giorni  con
quattro  mesi  di  ferie  annuali?  O  una  soluzione  altrettanto  semplice?  Perché  non
iniziare  a  spegnere  la  macchina  di  lavoro  globale?  Se  non  altro,  sarebbe
probabilmente  la  cosa  più  efficace  da  fare  per  porre  un  freno  al  riscaldamento
globale. Cento anni fa, molti pensavano che il costante progresso della tecnologia e
dei  dispositivi  per  il  risparmio di  manodopera lo  avrebbe reso  possibile  ormai,  e
l'ironia è che probabilmente avevano ragione. Potremmo facilmente metterci tutti una
settimana lavorativa di venti o anche quindici ore. Eppure, per qualche ragione, noi
come società abbiamo deciso collettivamente che è meglio avere milioni di esseri
umani che passano anni della loro vita a fingere di scrivere in fogli di calcolo o a
preparare mappe mentali per incontri di pubbliche relazioni, piuttosto che liberarli per
lavorare a maglia maglioni,  giocare con i  loro cani,  fondare una band da garage,
sperimentare nuove ricette, o sedersi nei caffè a discutere di politica, e spettegolare
sulle complesse relazioni amorose poliamorose dei loro amici.

Penso che il modo più semplice per capire come questo sia successo sia considerare
quanto sia difficile immaginare che un opinionista di un importante giornale o rivista
scriva  un  articolo  dicendo  che  una  certa  classe  di  persone  sta  lavorando  troppo
duramente e potrebbe fare bene a tagliarlo fuori. È abbastanza facile trovare pezzi che
lamentano che alcune classi di persone (giovani, poveri, beneficiari di varie forme di
assistenza pubblica, quelli di certi gruppi nazionali o etnici1) sono timidi nel lavoro,
hanno diritto, sono privi di spinta o di motivazione, o non sono disposti a guadagnarsi
da  vivere.  Internet  ne  è  pieno.  Come  ha  detto  Rachel  nel  capitolo  4:  "Riesco  a
malapena a scorrere su Facebook senza colpire qualche pezzo di predica sul diritto e
la riluttanza della mia generazione a fare solo una sanguinosa giornata di lavoro".
Ogni volta che c'è una crisi, anche ecologica, ci sono richieste di sacrificio collettivo.
Queste  richieste  sembrano  sempre  coinvolgere  maggiormente  tutti  coloro  che
lavorano, nonostante il fatto che, come si è detto, in termini ecologici, una riduzione



di massa delle ore di lavoro è probabilmente la cosa più facile e veloce che si possa
fare per salvare il pianeta.

Gli  opinionisti  sono  i  moralisti  dei  nostri  giorni.  Sono  l'equivalente  secolare  dei
predicatori,  e  quando  scrivono  di  lavoro,  le  loro  argomentazioni  riflettono  una
lunghissima  tradizione  teologica  di  valorizzare  il  lavoro  come  un  dovere  sacro,
maledire  e  benedire  allo  stesso  tempo,  e  vedere  gli  esseri  umani  come  esseri
intrinsecamente peccaminosi e pigri che ci si può aspettare che si sottraggano a quel
dovere se possono. La disciplina dell'economia stessa è emersa dalla filosofia morale
(Adam Smith era un professore di filosofia morale), e la filosofia morale, a sua volta,
era  originariamente  una branca  della  teologia.  Molti  concetti  economici  risalgono
direttamente  alle  idee  religiose.  Di  conseguenza,  le  discussioni  sul  valore  hanno
sempre  una  sfumatura  teologica.  Alcune  nozioni  teologiche  sul  lavoro  sono  così
universalmente accettate che non possono essere messe in discussione. Non si può
affermare che le persone che lavorano sodo  non siano, in generale, ammirevoli (a
prescindere da ciò in cui lavorano duramente), o che coloro che evitano il lavoro non
siano in alcun modo spregevoli, e si aspettano di essere presi sul serio nel dibattito
pubblico. Se qualcuno dice che una politica crea posti di lavoro, non è considerato
accettabile rispondere che alcuni posti di lavoro non sono degni di essere occupati.
(Lo so perché l'ho fatto di tanto in tanto per le stonzate della politica, in parte solo per
osservare la confusione scioccante che ne deriva). Dite una qualsiasi di queste cose, e
qualsiasi  altra  cosa  possiate  dire  sarà  cancellata,  così  come  le  effusioni  di  un
provocatore,  un  comico,  un  pazzo,  comunque,  qualcuno  i  cui  ulteriori  argomenti
possono ora essere automaticamente respinti.

Eppure,  se  la  voce  dei  moralisti  può  essere  sufficiente  a  convincerci  a  non  fare
scandalo per la proliferazione di lavori di merda (poiché nel dibattito pubblico ogni
lavoro deve essere  trattato come un dovere sacro,  e quindi ogni  lavoro è  sempre
preferibile a nessuno), quando si tratta del nostro lavoro, tendiamo ad applicare criteri
molto diversi. Ci aspettiamo che un lavoro serva a qualche scopo o abbia un qualche
significato e siamo profondamente demoralizzati se ci accorgiamo che non è così. Ma
questo porta a un'altra domanda: Se il lavoro non è semplicemente un valore in sé, in
che modo è un valore per gli altri? Dopotutto, quando le persone dicono che il loro
lavoro è "inutile" o "non serve a nessuno", fanno discussioni sul valore. Di che tipo?

- •  •  •

Il campo del valore è sempre territorio conteso. Sembra che ogni volta che c'è una
parola  per  qualcosa  che  tutti  sono  d'accordo  ad  essere  desiderabile  -  "verità",
"bellezza", "amore", "democrazia" - allora non ci sarà un consenso su cosa significhi
veramente. (Stranamente, questo vale anche per il denaro: gli economisti sono divisi
su  ciò  che  è).  Ma  nella  nostra  società,  gli  argomenti  sul  valore  del  lavoro  sono



particolarmente  importanti  da  considerare,  perché  hanno  portato  a  ciò  che  ogni
osservatore esterno dovrebbe descrivere come effetti strani e di grande impatto. Come
vedremo, la gente ha una nozione del valore sociale del proprio lavoro; ma la nostra
società è arrivata al punto in cui non solo il valore sociale del lavoro è di solito in
proporzione  inversa  rispetto  al  suo  valore  economico  (più  il  proprio  lavoro  va  a
beneficio degli altri, meno è probabile che venga pagato), ma molte persone sono
arrivate ad accettare che questa situazione è moralmente giusta, credono davvero che
le  cose  debbano  andare  così.  Che  dovremmo premiare  i  comportamenti  inutili  o
addirittura  distruttivi  e,  in  modo efficace,  punire  coloro  le  cui  fatiche  quotidiane
rendono il mondo un posto migliore.

Questo è veramente perverso. Per capire come è successo, però, ci vorrà un po' di
lavoro da parte nostra.

sull'impossibilità di sviluppare una misura assoluta di valore

Quando  qualcuno  descrive  il  suo  lavoro  come  inutile  o  senza  valore,  deve
necessariamente operare all'interno di una sorta di teoria tacita del valore: un'idea di
ciò che sarebbe un'occupazione di valore, e quindi di ciò che non lo è. È notoriamente
difficile, tuttavia, prendere in giro esattamente ciò che questa teoria è in un dato caso,
per non parlare di trovare un sistema di misurazione affidabile che permetta di dire
che il lavoro X è più prezioso o utile alla società del lavoro Y.

Gli economisti misurano il valore in termini di ciò che chiamano "utilità": il grado in
cui un bene o un servizio è utile a soddisfare un bisogno o un'esigenza,2 e molti
applicano qualcosa di simile al proprio lavoro. Fornisco qualcosa di utile al pubblico?
A volte la risposta alla domanda è ovvia. Se si sta costruendo un ponte, si considera
un compito utile se si prevede che altre persone che desiderano attraversare il fiume
lo  troveranno  utile.  Se  i  lavoratori  stanno  costruendo  un  ponte  che  nessuno
probabilmente userà mai, come i famosi "ponti verso il nulla" che i politici locali
degli  Stati  Uniti  sponsorizzeranno occasionalmente per  dirigere il  denaro federale
verso i loro distretti, è probabile che concludano di essere impegnati in un lavoro di
merda.

Tuttavia, c'è un ovvio problema con il concetto di utilità. Dire che qualcosa è "utile" è
solo  dire  che  è  efficace  come un modo per  ottenere  qualcos'altro.  Se  compri  un
vestito,  l'"utilità"  di  quel  vestito  è  in  parte  che  ti  protegge  dalle  intemperie  o  ti
assicura di non violare le leggi contro il camminare per strada nudo, ma è in gran
parte il grado in cui ti fa apparire o sentire bene. Allora perché un vestito dovrebbe
raggiungere questo obiettivo e non un altro? Gli economisti di solito dicono che è una
questione  di  gusto  e  quindi  non  è  il  loro  settore.  Ma  qualsiasi  utilità  finisce  in
definitiva in questo tipo di problema soggettivo se lo si spinge abbastanza indietro,
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anche qualcosa di così relativamente semplice come un ponte. Sì, può rendere più
facile  per  le  persone raggiungere l'altra  sponda di  un fiume,  ma perché  vogliono
farlo? Per visitare un parente anziano? Per andare a giocare a bowling? Anche solo
per fare la spesa. Non si fa la spesa semplicemente per mantenere la propria salute
fisica: si esprime anche il proprio gusto personale, si mantiene una tradizione etnica o
familiare, si acquisiscono i mezzi per organizzare feste con gli amici o per celebrare
feste  religiose.  Non  si  può  parlare  di  queste  cose  in  termini  di  linguaggio  dei
"bisogni". Per gran parte della storia umana - e questo è ancora vero in gran parte del
mondo di oggi - quando i poveri finiscono per indebitarsi pesantemente con gli usurai
locali,  è  perché  sentono di  dover  prendere  in  prestito  del  denaro  per  organizzare
funerali adeguati per i loro genitori o matrimoni per i loro figli. Avevano "bisogno" di
farlo? Chiaramente, si sentivano fortemente in dovere di farlo. E poiché non esiste
una definizione scientifica di cosa sia in realtà un "bisogno umano", al di là delle
minime esigenze caloriche e nutrizionali del corpo e di alcuni altri fattori fisici, tali
domande devono sempre essere soggettive. In larga misura, i bisogni sono solo le
aspettative degli altri. Se non si organizza un vero matrimonio per la propria figlia,
sarebbe una vergogna per la famiglia.

La maggior parte degli economisti conclude quindi che non ha senso stare seduti a
giudicare ciò che le persone dovrebbero volere; meglio accettare semplicemente che
lo vogliano, e poi stare seduti a giudicare quanto efficacemente ("razionalmente") si
sono messi a perseguire i loro desideri. La maggior parte dei lavoratori sembra essere
d'accordo. Come ho notato, coloro che sentivano che il loro lavoro era inutile non
hanno quasi mai detto cose come "Produco bastoni per me stesso". I bastoni egoisti
sono stupidi. La gente non dovrebbe comprare cose stupide come queste", o "Chi ha
davvero bisogno di un paio di calzini da duecento dollari? Anche una o due eccezioni
sono state rivelatrici. Prendiamo Dietrich, che lavorava per un'azienda che forniva
forniture per feste, soprattutto alle chiese locali:

Dietrich: Ho lavorato per anni nel magazzino di un negozio di articoli nuovi. Non so
davvero cosa dire se non che era un completo e totale BS. Non si conosce il vero
degrado  fino  a  quando  non  si  è  passato  una  buona  parte  delle  ore  di  veglia  a
chiacchierare  intorno  a  scatole  di  nasi  di  clown,  polvere  per  starnutire,  flauti  di
plastica  per  lo  champagne,  ritagli  di  cartone  dei  giocatori  di  basket,  e  ogni  altro
genere di altre inutili cianfrusaglie e sciocchezze. Per la maggior parte del tempo, ci
sedevamo in fondo al magazzino con poco o niente da fare, meditando sulla totale
irrilevanza di quello che stavamo facendo, anno dopo anno, dato che l'attività si è
rivelata sempre più insostenibile.



Per aggiungere l'insulto al danno, le nostre buste paga erano di un rosso acceso e
avevano sopra delle facce da clown, per il divertimento dei cassieri di banca ovunque,
come se il loro lavoro fosse più significativo!

Si  potrebbe  speculare  a  lungo  sul  perché  Dietrich  trovasse  così  offensiva  questa
particolare collezione di prodotti. (Che c'è di male in un po' di stupido divertimento?)
La mia ipotesi sarebbe: perché non è stato Dietrich a decidere di lavorare per fornitori
di cianfrusaglie effimere; questi prodotti non hanno mai preteso di essere altro che
cianfrusaglie  effimere,  anti-utilità  destinate  solo ad essere  gettate via,  derisioni  di
oggetti "reali" e valori "reali". Inoltre, le novità non rifiutano i valori "reali" in nome
di nulla in particolare; non rappresentano una vera e propria sfida a ciò che affermano
di prendere in giro. Quindi si potrebbe dire che non sono nemmeno una vera e propria
presa in giro; sono una presa in giro di una presa in giro, ridotta a qualcosa con così
poco contenuto sovversivo reale da poter essere abbracciata anche dai membri più
noiosi e stolti della società "per il bene dei bambini".

C'è poco di più deprimente dell'allegria forzata. Eppure, anche testimonianze come
quella di Dietrich erano rare.

Nella maggior parte dei casi, quando i dipendenti hanno valutato il valore sociale del
loro lavoro, si sono appellati a qualche variante della posizione presentata da Tom,
l'artista degli effetti speciali che abbiamo incontrato nel capitolo 2: "Considero un
lavoro utile un lavoro che soddisfa  un bisogno preesistente,  o anche che crea un
prodotto  o  un  servizio  a  cui  la  gente  non  aveva  pensato,  che  in  qualche  modo
migliora e migliora la loro vita" - in contrapposizione, nel caso di Tom, al suo "lavoro
di bellezza", che consisteva nel manipolare le immagini delle celebrità in modo da far
sentire  il  pubblico  poco  attraente  e  poi  vendere  loro  cure  che  non  funzionavano
veramente. I televenditori a volte hanno espresso preoccupazioni simili, ma, ancora
una  volta,  molto  di  quello  che  stavano  facendo  era  una  semplice  frode;  non  c'è
bisogno di un'elaborata teoria del valore sociale per capire perché sia problematico
convincere i  pensionati  a comprare abbonamenti  che non possono permettersi  per
riviste che non leggeranno mai. Pochissimi si  sono seduti  a giudicare i  gusti  e le
preferenze  dei  loro clienti;  è  stata  più l'aggressività  e  la  disonestà  dei  loro stessi
interventi che hanno dimostrato di non fornire nulla di reale valore.

Altre  obiezioni  si  appellavano  a  tradizioni  molto  più  antiche  di  critica  sociale.
Prendiamo Rupert,  l'impiegato  della  banca,  che  ha  affermato  che  "l'intero  settore
[bancario] non aggiunge valore e quindi è una stronzata", poiché la finanza era in
realtà solo una questione di "appropriarsi del lavoro attraverso l'usura". La teoria del
valore del lavoro a cui si riferisce qui, che risale almeno al Medioevo europeo, parte
dal presupposto che il vero valore di una merce è il lavoro che è stato investito per



rendere  possibile  la  sua  esistenza.  Così,  quando  diamo  soldi  in  cambio  di  una
pagnotta,  ciò  per  cui  paghiamo veramente  è  lo  sforzo  umano che è  andato  nella
coltivazione del grano, nella cottura del pane, nell'imballaggio e nel trasporto delle
pagnotte. Se alcune pagnotte di pane sono più costose di altre, è perché ci è voluto
più lavoro per produrle e trasportarle, o, in alternativa, perché consideriamo alcuni di
questi lavori di per sé di qualità superiore - per coinvolgere più abilità, più arte, più
sforzo  rispetto  ad  altri,  e  quindi  siamo  disposti  a  pagare  di  più  per  il  prodotto
risultante. Allo stesso modo, se stai defraudando gli altri della loro ricchezza, come
Rupert  sentiva di fare lavorando per una banca d'investimento internazionale,  stai
davvero rubando il lavoro reale e produttivo che è andato a creare quella ricchezza.

Ora,  naturalmente,  c'è  una  lunga storia  di  utilizzo  di  argomenti  come questo  per
contestare accordi in cui alcuni sono - o almeno si può dire che vivano alle spalle di
altri; ma l'esistenza stessa di lavori di merda solleva alcuni problemi per qualsiasi
teoria del lavoro di valore. È vero, dire che tutto il valore viene dal lavoro3 non è
ovviamente la stessa cosa che dire che tutto il lavoro produce valore. Rupert riteneva
che la maggior parte degli impiegati di banca non fossero in alcun modo pigrizia; in
realtà, egli riteneva che la maggior parte lavorasse duramente; solo che tutto il loro
lavoro, secondo lui, alla fine si stava realizzando, e la sua stima era quella di trovare
modi  intelligenti  per  appropriarsi  dei  frutti  del  vero lavoro svolto  dagli  altri.  Ma
questo ci lascia ancora con lo stesso problema di come distinguere il lavoro "reale"
che crea valore dal suo opposto. Se dare a qualcuno un taglio di capelli è un servizio
prezioso, perché non dare consigli sul suo portafoglio di investimenti?

Eppure  i  sentimenti  di  Rupert  non  erano  insoliti.  Avrebbe  potuto  essere  insolito
nell'inquadrarli esplicitamente in termini di teoria del valore del lavoro, ma esprimeva
un disagio che molti di coloro che lavorano nella finanza e nei campi affini sentono
chiaramente. Presumibilmente, si è dovuto rivolgere a tali teorie perché l'economia
tradizionale non gli dava molto su cui lavorare. Secondo l'opinione prevalente tra gli
economisti  contemporanei,  poiché il  valore è in ultima analisi  soggettivo,  non c'è
semplicemente  modo  di  giustificare  tali  sentimenti.  Ognuno  dovrebbe  quindi
trattenere il giudizio e operare partendo dal presupposto che, se c'è un mercato per un
dato  bene  o  servizio  (e  in  questo  includerebbe  i  servizi  finanziari),  allora  è
chiaramente prezioso per qualcuno, e questo è tutto ciò che si deve sapere. Fino a un
certo  punto,  come  abbiamo  visto,  la  maggior  parte  dei  lavoratori  sembrerebbe
davvero essere d'accordo con gli economisti per principio, almeno quando si tratta dei
gusti e delle inclinazioni del grande pubblico; ma quando si tratta del proprio lavoro,
la loro esperienza spesso contraddice clamorosamente l'idea che ci si possa sempre
fidare del mercato in tali questioni. Dopotutto, c'è un mercato anche nel lavoro. Se il
mercato avesse sempre ragione, allora qualcuno che viene pagato 40.000 dollari per



giocare ai videogiochi e spettegolare con i vecchi amici su WhatsApp tutto il giorno
dovrebbe accettare che il servizio che fornisce all'azienda giocando ai videogiochi e
spettegolando  valeva  in  realtà  40.000  dollari.  Chiaramente  non  è  così.  Quindi  i
mercati  non  possono  essere  sempre  giusti.  Ne  consegue  che,  se  il  mercato  può
sbagliare  così  tanto  nell'unica  area  che  il  lavoratore  conosce  meglio,  allora
sicuramente non può limitarsi a supporre con leggerezza che il mercato possa essere
affidabile per valutare il vero valore di beni e servizi in quelle aree in cui le mancano
informazioni di prima mano.

Chiunque abbia un lavoro di merda, o conosce qualcuno che ha un lavoro di merda, è
consapevole, quindi, che il mercato non è un arbitro di valore infallibile. Il problema
è che non lo è nemmeno il resto. Le questioni di valore sono sempre almeno un po'
torbide.  La  maggior  parte  delle  persone  sarebbe  d'accordo  sul  fatto  che  alcune
aziende potrebbero benissimo non esistere, ma è più probabile che si basino su una
sorta  di  istinto  istinto  piuttosto  che  su  qualsiasi  cosa  riescano  ad  articolare  con
precisione. Se dovessi prendere in giro il buon senso prevalente, non dichiarato, per
un primo passo, direi comunque che la maggior parte delle persone sembra operare
con  una  combinazione  di  posizioni  di  Tom e  Rupert:  che  quando  un  bene  o  un
servizio risponde a una domanda o comunque migliora la vita delle persone, allora
può essere considerato veramente prezioso, ma quando serve solo a creare domanda,
sia  facendo  sentire  le  persone  grasse  e  brutte,  sia  attirandole  a  indebitarsi  e  poi
facendo pagare gli interessi, non lo è. Questo sembra abbastanza ragionevole. Ma non
risponde ancora alla domanda su cosa significhi "migliorare la vita delle persone", e
su questo, naturalmente, si basa tutto.

come la maggior parte delle persone nella società contemporanea 
accetta la nozione di un valore sociale che può essere distinto dal 
valore economico, anche se è molto difficile stabilire di cosa si tratta

Quindi siamo tornati, di nuovo, alle teorie del valore. Cosa si può dire per migliorare
la vita delle persone?

In economia, le teorie del valore sono servite in gran parte a spiegare i prezzi delle
materie prime: il prezzo di una pagnotta di pane fluttuerà in base alle contingenze
della domanda e dell'offerta, ma quel prezzo graviterà sempre intorno a una sorta di
centro che sembra il prezzo naturale che una pagnotta di pane  dovrebbe avere. Nel
Medioevo, questa era vista esplicitamente come una questione morale: Come si può
determinare il "giusto prezzo" di una merce? Se un commerciante aumentava i prezzi
durante la guerra, a che punto si pagava da solo la legittima indennità di rischio, e a
che  punto  si  limitava  a  sgorgare?  Un  esempio  popolare  invocato  dai  giuristi
dell'epoca era un prigioniero che viveva di  pane e acqua e che scambiava la sua
fortuna con un altro prigioniero per un uovo sodo. Si poteva davvero considerare



questa una libera scelta? Un tale contratto dovrebbe essere considerato esecutivo una
volta che entrambi i prigionieri sono stati rilasciati?

Quindi  l'idea  che  il  mercato  possa  sottovalutare  o  sopravvalutare  le  cose  ci
accompagna  da  molto  tempo.  È  ancora  parte  integrante  del  nostro  buon  senso,
altrimenti sarebbe impossibile per chiunque dire di essere stato derubato o di aver
ottenuto un affare particolarmente buono, anche se nessuno è mai riuscito a trovare
una  formula  affidabile  per  calcolare  esattamente  quale  dovrebbe  essere  il  valore
"reale" di una data merce, e quindi quanto male è stato derubato o quanto bene si è
ottenuto. Ci sono troppi fattori da prendere in considerazione, e il valore di molti-
sentimentali, individuali o sub-culturali, non può essere quantificato in modo chiaro.
Se c'è qualcosa di sorprendente, è la caparbia insistenza di tanti economisti, dilettanti
e non, che dovrebbe essere possibile farlo.

Molti ritengono che tutte queste altre forme di valore siano in qualche modo illusorie,
o irrilevanti per le preoccupazioni del mercato. Gli economisti, per esempio, spesso
ritengono che, poiché il valore è in ultima analisi solo utilità, i prezzi delle materie
prime graviteranno nel tempo intorno al loro reale valore di mercato, anche se ciò si
riduce ad una proposta puramente circolare secondo cui qualsiasi prezzo una materia
prima  tende  a  gravitare  nel  tempo  deve  essere  il  suo  reale  valore  di  mercato.  I
marxisti  e  gli  altri  anticapitalisti  sono  stati  spesso  conosciuti  per  assumere  una
posizione  ancora  più  estrema,  insistendo  sul  fatto  che,  essendo  il  capitalismo un
sistema totale,  chi  immagina di  operare  al  di  fuori  di  esso o di  perseguire  valori
diversi  da  quelli  creati  dal  sistema  si  sta  illudendo.  Spesso,  quando  presento  il
concetto di lavoro di merda nei forum radicali, qualcuno inondato di teoria marxista
si alza all'istante per dichiarare che ho torto: forse alcuni lavoratori pensano che il
loro lavoro sia inutile, ma quel lavoro deve produrre profitti per il capitalismo, che è
tutto ciò che conta nell'attuale sistema capitalista. 4 Altri, ancor più in sintonia con le
sottigliezze di tali questioni, spiegheranno che chiaramente sto parlando chiaramente
della differenza tra ciò che Marx definisce "produttivo" e "improduttivo" del lavoro -
intendendo con ciò il  lavoro  che  è  produttivo o  improduttivo  per  i  capitalisti. Il
lavoro produttivo  produce  un qualche  tipo  di  plusvalore  che i  capitalisti  possono
estrarre in profitti; altro lavoro è, nel migliore dei casi, "riproduttivo" - cioè, come il
lavoro domestico o l'istruzione (questi sono sempre proposti come esempi primari),
tali compiti svolgono il necessario lavoro di secondo ordine per mantenere in vita i
lavoratori  e  far  crescere  nuove  generazioni  di  lavoratori  in  modo  che  in  futuro
possano, a loro volta, fare il "vero" lavoro di essere sfruttati. 5

È certamente vero che i capitalisti stessi vedranno spesso le cose in questo modo. Le
lobby commerciali, ad esempio, sono note per aver esortato i governi a trattare le
scuole principalmente come luoghi di formazione per i futuri dipendenti. Potrebbe
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sembrare un po' strano vedere la stessa logica che viene dagli anticapitalisti, ma, in un
certo senso, ha senso; è un modo per dire che le mezze misure non funzioneranno
mai. Per esempio, un liberale ben intenzionato che compra il caffè del commercio
equo e solidale e sponsorizza un carro alla Gay Pride Parade non sta sfidando in
modo significativo  le  strutture  di  potere  e  l'ingiustizia  nel  mondo,  ma,  in  ultima
analisi, le sta solo riproducendo su un altro livello. Questo è un punto importante per
far sì che i liberali santasanimi siano irritanti e meritino di essere ricordati - ma il
problema, almeno per me, è il salto di qualità rispetto al dire che dal punto di vista
del capitalismo, l'amore di una madre o le fatiche di un insegnante non hanno alcun
significato se non come mezzo per riprodurre la forza lavoro, e l'assunto che quindi
ogni  altra  prospettiva  sulla  questione  è  necessariamente  irrilevante,  illusoria,  o
scorretta. Il capitalismo non è un unico sistema totalizzante che modella e abbraccia
ogni aspetto della nostra esistenza. Non è nemmeno chiaro se abbia senso parlare di
"capitalismo" (Marx, per esempio, non lo ha mai fatto veramente), implicando come
tale che il "capitalismo" è un insieme di idee astratte che in qualche modo hanno
preso forma materiale nelle fabbriche e negli uffici.  Il  mondo è più complicato e
disordinato di  così.  Storicamente,  le fabbriche e  gli  uffici  sono emersi  per  primi,
molto  prima  che  qualcuno  sapesse  come  chiamarli,  e  ancora  oggi  operano  su
molteplici  logiche  e  scopi  contraddittori.  Allo  stesso  modo,  il  valore  stesso  è  un
argomento politico costante. Nessuno è mai sicuro di cosa sia.

- •  •  •

In inglese, come si parla attualmente, si tende a distinguere tra "valore" al singolare,
come  nel  valore  dell'oro,  delle  pance  di  maiale,  dell'antiquariato  e  dei  derivati
finanziari, e "valori" al plurale: cioè valori familiari, morale religiosa, ideali politici,
bellezza, verità, integrità e così via. Fondamentalmente, si parla di "valore" quando si
parla di affari economici, che di solito si riduce a tutti quegli sforzi umani in cui le
persone  sono  pagate  per  il  loro  lavoro  o  le  loro  azioni  sono  altrimenti  dirette  a
ottenere  denaro.  I  "valori"  appaiono  quando  non  è  così.  Ad  esempio,  i  lavori
domestici e la cura dei bambini sono sicuramente le forme più comuni di lavoro non
retribuito.  Per  questo  motivo,  sentiamo  costantemente  parlare  dell'importanza  dei
"valori  familiari".  Ma  la  partecipazione  alle  attività  ecclesiastiche,  alle  opere  di
beneficenza,  al volontariato politico e alla maggior parte delle attività artistiche e
scientifiche  è  ugualmente  non  remunerata.  Anche  se  uno  scultore  finisce  per
diventare favolosamente ricco e sposa una pornostar, o un guru finisce in possesso di
una flotta di Rolls-Royce, la maggior parte considererà la sua ricchezza legittima solo
in quanto si tratta di una sorta di effetto collaterale, perché in origine, almeno, non lo
faceva solo per i soldi.



Ciò che il denaro porta nel quadro è la capacità di fare confronti quantitativi precisi.
Il denaro permette di affermare che questa quantità di ghisa equivale a quel numero di
bevande  alla  frutta  o  pedicure  o  biglietti  per  il  festival  musicale  di  Glastonbury.
Questo può sembrare ovvio, ma le implicazioni sono profonde. Significa che il valore
di mercato di una merce è, appunto, il grado in cui essa può essere paragonata (e,
quindi, scambiata) con qualcos'altro. Questo è esattamente ciò che manca nel campo
dei "valori":  a volte si  può sostenere che un'opera d'arte è più bella,  o un devoto
religioso più pio di un altro, ma sarebbe bizzarro chiedersi quanto  di più, dire che
questo monaco è cinque volte più pio di quello, o che questo Rembrandt è due volte
più bello di quel Monet. 6 Sarebbe semmai ancora più assurdo cercare di trovare una
formula  matematica  per  calcolare  quanto  sarebbe  legittimo  trascurare  la  propria
famiglia nel perseguimento dell'arte,  o infrangere la legge in nome della giustizia
sociale. Ovviamente, le persone prendono sempre decisioni di questo tipo, ma per
definizione non possono essere quantificate.

In effetti, si potrebbe anche dire che è proprio questa la chiave del loro valore. Così
come le materie prime hanno "valore" economico perché possono essere paragonate
con precisione ad altre materie prime, i "valori" hanno valore perché non possono
essere paragonati a nulla. Ognuno di essi è considerato unico, incommensurabile - in
una parola, inestimabile.

Mi  sembra  che le  parole  "valore" e  "valori"  siano diventate  la  nostra  stenografia
comune  per  pensare  a  questioni  così  complicate.  Non è  terribile.  Tuttavia,  anche
questo è più un ideale di come ci piace pensare che le cose dovrebbero funzionare che
una rappresentazione accurata di come funzionano effettivamente. Dopotutto, non è
che la vita sia davvero divisa tra un'"economia" in cui tutti pensano solo al denaro e
agli interessi materiali, e una serie di altre sfere (politica, religione, famiglia, ecc.) in
cui  le persone si  comportano in modo completamente diverso.  I  veri motivi  sono
sempre misti. È sempre importante sottolineare qui che per la maggior parte della
storia umana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che fosse possibile fare tali
distinzioni; l'idea stessa di puro interesse personale, o di puro altruismo altruistico,
sarebbe sembrata altrettanto bizzarra - tanto bizzarra, infatti, quanto l'idea di "vendere
il  proprio tempo". Tali  concetti  divennero possibili  solo con l'emergere di mercati
impersonali  in tutta l'Eurasia intorno al 600 a.C. circa. L'invenzione della moneta
permise di creare mercati in cui gli estranei potevano interagire tra loro solo con un
occhio  di  riguardo  al  vantaggio  materiale;  ovunque  questi  mercati  monetari
apparvero, sia in Cina, in India o nel mondo mediterraneo, furono rapidamente seguiti
dalla nascita di religioni universali che in ogni caso predicavano che le cose materiali
non erano importanti, e che i pii dovevano dare i loro beni in modo disinteressato alla
carità. Ma nessun tentativo di creare una barriera assoluta tra l'egoismo materiale e
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l'idealismo disinteressato  (valore  e  valori)  ha  mai  avuto  successo;  ognuno finisce
sempre per colare nell'altro. Questa fuga di notizie, va sottolineato, non è solo in una
direzione.  Sì,  spesso si  scopre che gli  artisti,  gli  idealisti,  i  sacerdoti  e gli  statisti
perseguono in segreto qualche vantaggio materiale personale o, a volte, qualcosa di
ancora peggiore; ma è altrettanto vero che gli uomini d'affari sono spesso orgogliosi
del loro onore o della loro integrità, o i lavoratori si agitano per sapere se il loro
lavoro fa davvero del bene a qualcuno.

Questa era certamente la considerazione primaria di chi si interrogava sul significato
più  ampio  del  proprio  lavoro.  Nella  maggior  parte  delle  testimonianze  che  ho
raccolto,  "significativo" era  solo un sinonimo di  "utile",  e  "prezioso",  "benefico".
Diamo uno sguardo ad alcuni dei modi in cui le persone hanno riflettuto sul valore
del loro lavoro:

Venditore di auto: lavoro per una grande società di finanziamento di auto usate negli
Stati Uniti che si rivolge al mercato dei subprime. Spesso mi chiedo se il mio lavoro
abbia davvero un valore per i proprietari dell'azienda.

Ingegnere aerospaziale: I dirigenti sono felici di lavorare dalle cinquanta alle sessanta
ore alla settimana (e incoraggiano tutti i loro tirapiedi a fare altrettanto) per essere
visti  come  occupati  ma  senza  mai  produrre  nulla  di  valore.  .  .  È  vero,  se  la
conoscenza  e  le  nuove  tecnologie  vengono  create  come  sottoprodotti,  allora  si
potrebbe sostenere che il  lavoro conserva un certo valore.  In alcuni casi  del  mio
lavoro, questo si è verificato, ma tendeva ad essere l'eccezione piuttosto che la regola.

Telemarketer: È un lavoro senza alcun valore sociale. Almeno se impilate gli scaffali
di un supermercato, state facendo qualcosa che va a beneficio delle persone. Tutti
hanno bisogno di fare la spesa e delle cose che i supermercati vendono. Nel lavoro di
call center, le chiamate sono essenzialmente chiamate fastidiose che fanno perdere
tempo.

Traduttore  accademico  freelance:  Nel  corso  degli  anni,  ho  tradotto  documenti  da
quasi tutte le discipline accademiche, dall'ecologia al diritto societario, dalle scienze
sociali all'informatica. La stragrande maggioranza di essi non ha alcun valore visibile
per l'umanità.

Farmacista: Sono entrato nella professione medica partendo dal presupposto che il
mio lavoro sarebbe stato significativo e che il mio lavoro sarebbe stato utile. In realtà,
ho capito che la maggior parte del campo medico è un castello di carte. Contesterei
l'idea che i medici abbiano un lavoro veramente utile.

Funzionario pubblico: Nessuno di questi lavori ha aiutato nessuno in alcun modo. 7
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Niente di tutto ciò sarà probabilmente una novità per la maggior parte dei lettori;
questo è il modo in cui praticamente chiunque potrebbe parlare del suo lavoro se
dovesse rifletterci in astratto. Come ha osservato il padre di Eric nel capitolo 3, dopo
aver lodato doverosamente Eric come "idiota senza senso" per aver lasciato un lavoro
così ben pagato, "Beh, cosa potrebbe fare di buono questo lavoro per qualcuno?

Il telemarketer sopra citato ha fatto un esplicito appello al concetto di "valore sociale"
- valore per la società nel suo complesso. Questo concetto è emerso periodicamente
anche in altri conti:

Responsabile  dell'associazione  dei  proprietari  di  casa:  Gestire  le  associazioni  dei
proprietari di case è una stronzata al cento per cento. Le persone ricche comprano un
condominio con un gruppo di altri ricchi sconosciuti, poi assumono qualcun altro per
gestirlo e mantenerlo. L'unica ragione per cui questo lavoro esiste è che i proprietari
non si piacciono o non si fidano l'uno dell'altro. Ho fatto questo lavoro per tre anni e
non ho mai visto un solo accenno di valore sociale.

Oppure ricordate Nigel the Data Perfecter, già citato nel capitolo 4, che ha passato
centinaia di ore a fissare le informazioni della carta fedeltà dell'azienda alla ricerca di
errori inesistenti:

Data Perfecter: Penso davvero che se avessimo trattato le richieste per qualcosa che
avesse un valore sociale più evidente - per esempio la registrazione di un trapianto di
organi o i biglietti per Glastonbury- allora sarebbe stato diverso.

È  interessante  giustapporre  questi  due  elementi,  perché  dimostrano  che  per  la
maggior parte delle persone il "valore sociale" non è solo la creazione di ricchezza o
addirittura  di  svago.  Si  tratta  anche  di  creare  socialità.  La  donazione  di  organi
permette alle persone di salvarsi la vita a vicenda; il festival musicale di Glastonbury
permette loro di sgobbare insieme nel fango fumando droga e suonando o ascoltando
la loro musica preferita - cioè di darsi gioia e felicità a vicenda. Queste esperienze
collettive  possono  essere  considerate  di  "ovvio  valore  sociale".  Al  contrario,
rendendo più facile per i ricchi evitarsi l'un l'altro (è noto che le persone molto ricche
quasi sempre detestano i loro vicini), non mostra "nemmeno un accenno di valore
sociale".

Ora, un "valore sociale" di questo tipo non può essere misurato, e senza dubbio se ci
si dovesse sedere con uno qualsiasi dei lavoratori di cui ho citato le testimonianze, si
scoprirebbe che ognuno ha un'idea leggermente diversa di ciò che è utile o prezioso
per la società e ciò che non lo è. Tuttavia, sospetto che tutti sarebbero stati d'accordo
su almeno due cose: in primo luogo, che le cose più importanti che si ottengono da un
lavoro sono (1) i soldi per pagare le bollette, e (2) l'opportunità di dare un contributo
positivo al mondo. Secondo, che c'è una relazione inversa tra le due cose. Più il tuo



lavoro aiuta e avvantaggia gli altri e più valore sociale crei, meno probabilità hai di
essere pagato per questo.

riguardo al rapporto inverso tra il valore sociale del lavoro e la quantità 
di denaro che è probabile che si paghi per esso

Virtutum omnium pretium in ipsis est.

-Epitteto

Ho fatto questo punto nell'originale articolo di lavoro di merda del 2013 perché mi
aveva colpito durante la mia esperienza con Occupy Wall Street due anni prima. Una
delle lamentele più frequenti sentite dai sostenitori del movimento - in particolare
quelli  che  lavorano  troppo  per  passare  molto  tempo nei  campi,  ma  che  possono
presentarsi solo per le marce o per esprimere sostegno sul Web - è quella di: "Volevo
fare qualcosa di utile nella mia vita; un lavoro che avesse un effetto positivo sulle
altre persone o,  almeno,  che non facesse male a  nessuno.  Ma per come funziona
questa economia, se si passa la vita lavorativa a prendersi cura degli altri, si finisce
per essere così sottopagati e così indebitati da non essere in grado di occuparsi della
propria famiglia". C'era un profondo e costante senso di rabbia per l'ingiustizia di tali
accordi.  8 Cominciai a riferirmi ad essa, soprattutto a me stesso, come alla "rivolta
delle  classi  assistenziali".  Allo stesso tempo,  gli  occupanti  dello  Zuccotti  Park di
Manhattan riportavano regolarmente conversazioni con giovani commercianti di Wall
Street che passavano di lì e dicevano cose del genere: "Sentite, so che avete ragione,
non  sto  contribuendo  in  alcun  modo  positivo  al  mondo,  il  sistema  è  corrotto  e
probabilmente sono parte del problema. Mi licenzierei domani se poteste mostrarmi
come si vive a New York con uno stipendio a meno di sei cifre".

Alcune delle testimonianze che abbiamo già letto hanno fatto eco a simili dilemmi:
pensate qui ad Annie, che ha notato quante donne che si prendono cura di bambini in
età prescolare sono state costrette a licenziarsi  e a trovare un lavoro d'ufficio per
pagare  l'affitto,  o  ad  Hannibal,  il  ricercatore  medico,  che  ha  riassunto  la  sua
esperienza in  campo medico con la  formula "la  quantità  di  denaro che posso far
pagare per fare il lavoro che faccio è quasi perfettamente correlata inversamente a
quanto sia utile".

Che qui ci sia un problema reale può essere dimostrato da un semplice esperimento di
pensiero proposto nel pezzo originale del 2013: immaginate se una certa classe di
persone dovesse semplicemente scomparire. Permettetemi di soffermarmi un attimo
su questo aspetto. Se tutti noi ci svegliassimo una mattina e scoprissimo che non solo
gli infermieri, i netturbini e i meccanici, ma anche gli autisti di autobus, gli operai dei
negozi di alimentari, i vigili del fuoco o i cuochi a breve termine sono stati trascinati
in un'altra dimensione, i risultati sarebbero altrettanto catastrofici. Se gli insegnanti
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delle  scuole  elementari  dovessero  scomparire,  la  maggior  parte  degli  scolari
festeggerebbe  probabilmente  per  un  giorno o  due,  ma gli  effetti  a  lungo termine
sarebbero  se  non  altro  ancora  più  devastanti.  E  mentre  possiamo  senza  dubbio
discutere dei meriti relativi del death metal contro la musica klezmer, o dei romanzi
d'amore contro la fantascienza, non c'è dubbio che anche se la scomparsa improvvisa
di certe categorie di autori, artisti o musicisti lasciasse indifferenti o addirittura felici
certi settori della popolazione, per altri il mondo diventerebbe un luogo molto più
triste e deprimente. 9

Lo stesso non si può dire dei gestori di hedge fund, dei consulenti politici, dei guru
del marketing, dei lobbisti,  dei lobbisti,  dei legali  aziendali  o delle persone il  cui
compito è quello di scusarsi per il fatto che il falegname non è venuto. Come Finn ha
detto della sua società di licenze software nel capitolo 4: "Se mi fossi presentato
lunedì e l'edificio fosse scomparso, non solo la società non si sarebbe preoccupata,
ma nemmeno io". E di sicuro ci sono edifici per uffici nel mondo - sono sicuro che
chiunque legga questo libro può pensare, appena in cima alla sua testa, a molti - che,
se dovessero semplicemente scomparire, lascerebbe il mondo molto meglio.

Eppure in molti di questi sono proprio le persone che ricevono gli stipendi più alti.

Infatti, accade spesso che, ai vertici delle organizzazioni, posizioni apparentemente
cruciali possano rimanere vacanti per lunghi periodi di tempo senza che vi sia alcun
effetto  evidente,  anche  sull'organizzazione  stessa.  Negli  ultimi  anni  il  Belgio  ha
attraversato una serie di crisi costituzionali che lo hanno lasciato temporaneamente
senza un governo in carica: nessun primo ministro e nessuno che si occupi di sanità,
trasporti  o  istruzione.  Queste  crisi  si  sono  protratte  per  periodi  di  tempo
considerevoli,  il  record è  stato  finora  di  541 giorni,  senza  che  vi  sia  stato  alcun
impatto  negativo  osservabile  sulla  salute,  sui  trasporti  o  sull'istruzione.  Si  deve
immaginare che se la situazione dovesse durare per decenni,  farebbe una sorta di
differenza; ma non è chiaro quanto di uno o se gli effetti positivi supererebbero quelli
negativi.  10 Allo stesso modo, al momento in cui scriviamo, la Uber corporation,
considerata una delle più dinamiche al mondo, ha visto le dimissioni non solo del suo
fondatore, Travis Kalanick, ma di una serie di altri alti dirigenti, con il risultato che
"attualmente opera senza un CEO, un direttore operativo, un direttore finanziario o un
direttore  marketing",  il  tutto  senza  alcun  effetto  apparente  sulle  operazioni
quotidiane. 11

Allo stesso modo, c'è un motivo per cui coloro che lavorano nel settore finanziario, e
che hanno occupazioni estremamente ben retribuite più in generale, non scioperano
quasi mai. Come ama sottolineare Rutger Bergman, nel 1970 c'è stato uno sciopero
bancario di sei mesi in Irlanda; piuttosto che l'economia che si è fermata come gli
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organizzatori  avevano  previsto,  la  maggior  parte  delle  persone  ha  semplicemente
continuato a firmare assegni, che hanno cominciato a circolare come una forma di
moneta, ma che per il resto hanno continuato come prima. Due anni prima, quando
gli spazzini avevano scioperato per soli dieci giorni a New York, la città ha ceduto
alle loro richieste perché era diventata inabitabile. 12

- •  •  •

Pochissimi  economisti  hanno  effettivamente  tentato  di  misurare  il  valore  sociale
complessivo  delle  diverse  professioni;  la  maggior  parte  di  loro  probabilmente
prenderebbe l'idea stessa come una sorta di commissione folle; ma coloro che hanno
tentato tendono a confermare che c'è effettivamente un rapporto inverso tra utilità e
retribuzione.  In  un  articolo  del  2017,  gli  economisti  statunitensi  Benjamin  B.
Lockwood,  Charles  G.  Nathanson  ed  E.  Glen  Weyl  hanno  passato  al  setaccio  la
letteratura  esistente  sulle  "esternalità"  (costi  sociali)  e  sugli  "effetti  di  ricaduta"
(benefici sociali) associati a una varietà di professioni altamente retribuite, per vedere
se fosse possibile calcolare quanto ciascuno di essi aggiunge o sottrae all'economia
nel suo complesso. Essi hanno concluso che, mentre in alcuni casi - soprattutto quelli
associati  alle industrie creative - i  valori  in questione erano troppo soggettivi  per
essere misurati, in altri casi era possibile un'approssimazione approssimativa. La loro
conclusione: i lavoratori di maggior valore sociale i  cui contributi  possono essere
calcolati sono i ricercatori medici, che aggiungono 9 dollari di valore complessivo
alla  società  per  ogni  dollaro  che  vengono  pagati.  I  meno  validi  sono  quelli  che
lavorano nel settore finanziario, che in media sottraggono alla società un valore netto
di 1,80 dollari per ogni 1 dollaro di retribuzione. (E, naturalmente, i lavoratori del
settore finanziario sono spesso compensati molto bene).

Ecco la loro ripartizione complessiva:13

- ricercatori +9

- insegnanti +1

- ingegneri+.2

- consulenti e professionisti IT 0

- avvocati....2

- inserzionisti e professionisti del marketing -.3

- dirigenti....8

- settore finanziario 1,5

Questo sembrerebbe certamente confermare i  sospetti  di  molte persone sul  valore
complessivo di tali professioni, quindi è bello vederlo espresso, ma l'attenzione degli
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autori per i professionisti più pagati lo rende di uso limitato per gli scopi attuali. Gli
insegnanti sono probabilmente i lavoratori meno pagati della lista, almeno in media, e
molti ricercatori se la cavano con poco, quindi i risultati non contraddicono certo un
rapporto negativo tra retribuzione e utilità;  ma per avere un vero senso dell'intera
gamma di impieghi, occorre un campione più ampio.

Il più vicino che conosco ad uno studio di questo tipo che utilizza un campione così
ampio è stato quello condotto dalla New Economic Foundation nel Regno Unito, i cui
autori hanno applicato un metodo chiamato "Social Return on Investment Analysis"
per esaminare sei occupazioni rappresentative, tre ad alto reddito, tre a basso reddito.
Ecco una sintesi dei risultati:

- banchiere della città - stipendio annuale di circa 5 milioni di sterline - stima di 7
sterline di valore sociale distrutte per ogni 1 sterlina guadagnata;

- dirigente pubblicitario - stipendio annuo di circa 500.000 sterline, stimato in 11,50
sterline di valore sociale distrutto per 1 sterlina pagata;

- contabile fiscale - stipendio annuo di circa 125.000 sterline, stimato in 11,20 sterline
di valore sociale distrutto per ogni 1 sterlina pagata;

- Pulizie ospedaliere - reddito annuo di circa 13.000 sterline (6,26 sterline all'ora),
stimato in 10 sterline di valore sociale generato per 1 sterlina pagata;

-  lavoratore  del  riciclaggio  -  reddito  annuo di  circa  12.500 sterline  (6,10 sterline
all'ora) - stima di 12 sterline in valore sociale generato per ogni 1 sterlina pagata;

- operaio di asilo nido - stipendio di circa 11.500 sterline - stima di 7 sterline in valore
sociale generato per ogni 1 sterlina pagata. 14

Gli autori ammettono che molti  dei loro calcoli  sono in qualche modo soggettivi,
come tutti  questi  calcoli  devono  essere,  e  lo  studio  si  concentra  solo  sulla  parte
superiore e inferiore della scala di reddito. Di conseguenza, lascia fuori la maggior
parte dei posti di lavoro discussi in questo libro, che sono per lo più di fascia media
nella retribuzione, e nella maggior parte dei casi, almeno, il beneficio sociale non è né
positivo  né  negativo,  ma  sembra  librarsi  intorno  allo  zero.  Tuttavia,  per  quanto
riguarda la sua portata, conferma con forza il principio generale secondo cui più il
proprio lavoro va a beneficio degli altri, meno si tende ad essere pagati.

Ci sono eccezioni a questo principio. I medici sono i più ovvi. Gli stipendi dei medici
tendono alla fascia alta della scala, soprattutto in America, eppure sembrano svolgere
un ruolo indiscutibilmente benefico. Eppure, anche qui, ci sono professionisti della
salute che sostengono che non sono così tante eccezioni come potrebbero sembrare -
come il  farmacista ha citato qualche pagina fa, convinto che la maggior parte dei
medici contribuisca molto poco alla salute umana o alla felicità, ma che siano per lo
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più  semplici  dispensatori  di  placebo.  Questo  può  essere  o  non  essere  il  caso;
francamente, non ho la competenza per dirlo; ma se non altro, il fatto spesso citato
che la stragrande maggioranza dei miglioramenti nella longevità dal 1900 è in realtà
dovuta all'igiene, alla nutrizione, e ad altri miglioramenti nella salute pubblica e non a
miglioramenti nel trattamento medico,15 suggerisce un caso potrebbe essere fatto che
gli infermieri (molto mal pagati) e gli addetti alle pulizie impiegati in un ospedale
sono in realtà  più responsabili  di  risultati  positivi  per  la  salute  rispetto  ai  medici
dell'ospedale (molto altamente pagati).

Ci sono un'infinità di altre eccezioni. Molti idraulici ed elettricisti, per esempio, se la
cavano abbastanza bene nonostante la loro utilità; alcuni lavori scarsamente retribuiti
sono abbastanza inutili, ma in larga misura la regola sembra essere vera. 16

Le  ragioni  di  questo  rapporto  inverso  tra  prestazioni  sociali  e  livello  di
compensazione  sono  però  tutt'altra  cosa.  Nessuna  delle  risposte  ovvie  sembra
funzionare. Per esempio: i livelli di istruzione sono molto importanti nel determinare
i  livelli  di salario,  ma se si  trattasse semplicemente di formazione e istruzione, il
sistema americano di istruzione superiore difficilmente sarebbe nello stato in cui si
trova, con migliaia di dottorati di ricerca squisitamente formati che sopravvivono in
posti di insegnamento aggiuntivi che li lasciano ben al di sotto della soglia di povertà
- anche se dipendenti dai buoni pasto. 17 D'altra parte, se parlassimo semplicemente
di domanda e offerta, sarebbe impossibile capire perché le infermiere americane siano
pagate così poco rispetto agli avvocati delle imprese, nonostante il fatto che gli Stati
Uniti stiano attualmente sperimentando un'acuta carenza di infermiere qualificate e
un eccesso di laureati in giurisprudenza. 18

Qualunque siano le ragioni - e io credo che il potere di classe e la lealtà di classe
abbiano molto a che fare con questo - ciò che forse è più inquietante della situazione
è il fatto che così tante persone non solo riconoscono il rapporto inverso, ma sentono
che le cose dovrebbero andare così. Questa virtù, come sostenevano gli antichi stoici,
dovrebbe essere la sua stessa ricompensa.

Argomenti  come  questo  sono  stati  fatti  a  lungo  a  proposito  degli  insegnanti.  È
comune sentire che gli insegnanti delle scuole elementari o medie non dovrebbero
essere pagati bene, o certamente non così bene come gli avvocati o i dirigenti, perché
non si vorrebbe che le persone motivate principalmente dall'avidità insegnassero ai
bambini. L'argomento avrebbe un certo senso se fosse applicato in modo coerente,
ma non lo è mai. (Non ho ancora sentito nessuno fare lo stesso discorso sui medici).

Si potrebbe anche dire che l'idea che coloro che vanno a beneficio della società non
debbano essere pagati troppo bene è una perversione dell'egualitarismo.
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Lasciatemi  spiegare  cosa  intendo con  questo.  Il  filosofo  morale  G.  A.  Cohen  ha
sostenuto che si potrebbe sostenere un caso di parità di reddito per tutti i membri
della  società,  sulla  base  della  seguente  logica  (o,  almeno,  questo  è  il  mio  stesso
riassunto bastardizzato): Perché, comincia lui, si potrebbe pagare certe persone più di
altre? Normalmente, la giustificazione è che alcuni producono di più o avvantaggiano
la società più di altri. Ma poi bisogna chiedersi perché lo fanno:

1. Se alcune persone hanno più talento di altre (per esempio, hanno una bella voce,
sono un genio del fumetto o un genio della matematica), diciamo che sono "dotate".
Se qualcuno ha già ricevuto un beneficio (un "dono"), allora non ha senso dargli un
beneficio aggiuntivo (più soldi) per questo motivo.

2. Se alcune persone lavorano più duramente di altre, di solito è impossibile stabilire
il grado in cui questo è dovuto al fatto che hanno una maggiore capacità di lavoro (di
nuovo un dono),  e il  grado in cui  è dovuto al  fatto che scelgono di  lavorare più
duramente. Nel primo caso, non avrebbe di nuovo senso ricompensarli ulteriormente
per avere un vantaggio innato sugli altri.

3. Anche se si potesse dimostrare che alcuni lavorano più duramente di altri solo per
scelta, si dovrebbe poi stabilire se lo hanno fatto per motivi altruistici - cioè, hanno
prodotto di più perché volevano avvantaggiare la società -  o per  motivi  egoistici,
perché cercavano una proporzione maggiore per se stessi.

4.  Nel  primo  caso,  se  producessero  di  più  perché  si  sforzano  di  aumentare  la
ricchezza  sociale,  allora  dare  loro  una  quota  sproporzionata  di  quella  ricchezza
sarebbe in  contraddizione con il  loro scopo.  Avrebbe senso morale  solo premiare
coloro che sono spinti da motivazioni egoistiche.

5. Poiché le motivazioni umane sono generalmente mutevoli e confuse, non si può
semplicemente dividere la forza lavoro in egoisti e altruisti. Ci si trova di fronte alla
scelta di premiare tutti coloro che si impegnano di più o di non farlo. L'una o l'altra
opzione significa che le intenzioni di alcune persone saranno frustrate. Gli altruisti
saranno frustrati nei loro tentativi di beneficiare la società, mentre gli egoisti saranno
frustrati nei loro tentativi di beneficiare se stessi. Se uno è costretto a scegliere l'uno o
l'altro, ha più senso morale frustrare gli egoisti.

6. Pertanto, le persone non dovrebbero essere pagate di più o altrimenti ricompensate
per un maggiore sforzo o produttività sul lavoro. 19

La logica è impeccabile. Molti dei presupposti sottostanti potrebbero senza dubbio
essere messi in discussione per una serie di motivi, ma in questo capitolo non mi
interessa tanto se ci sia, di fatto, un'argomentazione morale per un'equa distribuzione
del reddito, quanto piuttosto osservare che, per molti versi, la nostra società sembra
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aver abbracciato i punti 3 e 4 solo senza 1, 2, 5 o 6. Criticamente, rifiuta la premessa
che  sia  impossibile  ordinare  i  lavoratori  per  motivi.  Basta  guardare  che  tipo  di
carriera ha scelto un lavoratore. C'è un motivo per cui una persona potrebbe fare
questo lavoro,  oltre  ai  soldi?  Se sì,  allora  quella  persona dovrebbe essere trattata
come se si applicasse il punto 4.

Di conseguenza, c'è la sensazione che coloro che scelgono di beneficiare la società, e
soprattutto coloro che hanno la gratificazione di sapere di beneficiare la società, non
hanno  davvero  alcun  interesse  ad  aspettarsi  anche  stipendi  da  parte  della  classe
media,  ferie  pagate  e  generosi  pacchetti  di  pensionamento.  Allo  stesso  modo,  c'è
anche la sensazione che coloro che devono soffrire per  la conoscenza che stanno
facendo  un  lavoro  inutile  o  addirittura  dannoso  solo  per  il  bene  del  denaro,
dovrebbero essere ricompensati con più soldi proprio per questo motivo.

Lo si vede sempre sul piano politico. Nel Regno Unito, per esempio, otto anni di
"austerità" hanno visto tagli salariali efficaci a quasi tutti i lavoratori governativi che
forniscono benefici immediati ed evidenti al pubblico: infermieri, autisti di autobus,
vigili  del  fuoco,  addetti  alle  cabine  informative  ferroviarie,  personale  medico  di
emergenza.  Si  è  arrivati  al  punto  in  cui  ci  sono  infermieri  a  tempo  pieno  che
dipendono dai banchi alimentari di beneficenza. Ma la creazione di questa situazione
è diventata un tale motivo d'orgoglio per il partito al potere che i parlamentari sono
noti  per  il  fatto che i  parlamentari  sono noti  per  fare  il  tifo collettivo votando le
proposte di legge che propongono di dare un aumento alle infermiere o alle forze
dell'ordine.  Lo  stesso  partito  aveva  una  visione  notoriamente  indulgente  degli
indennizzi  in  forte  aumento di  quei  banchieri  della  City  che  qualche anno prima
avevano quasi  fatto crollare  l'economia mondiale.  Eppure quel  governo è  rimasto
molto popolare. C'è la sensazione, sembrerebbe, che un'etica di sacrificio collettivo
per il bene comune debba ricadere in modo sproporzionato su coloro che sono già,
per loro scelta di lavoro, impegnati nel sacrificio per il bene comune. O che hanno
semplicemente la gratificazione di sapere che il loro lavoro è produttivo e utile.

Questo  può  avere  senso  solo  se  si  parte  dal  presupposto  che  il  lavoro  -  più
specificamente, il lavoro retribuito - è un valore in sé; anzi, talmente un valore in sé
che o le motivazioni della persona che assume il lavoro, o gli effetti del lavoro, sono,
nel  migliore  dei  casi,  considerazioni  secondarie.  Il  rovescio  della  medaglia  dei
manifestanti di sinistra che sventolano cartelli di protesta chiedendo "Più lavoro" è la
destra che borbotta "Trovati un lavoro! Sembra esserci un ampio consenso non tanto
sul fatto che il lavoro sia buono, quanto sul fatto che non lavorare sia molto male; che
chiunque non stia sgobbando più di quanto vorrebbe per qualcosa che non gli piace
particolarmente sia una persona cattiva, uno scroccone, uno scroccone, uno skiver,
uno  spregevole  parassita  indegno  di  simpatia  o  di  sollievo  pubblico.  Questo



sentimento trova eco tanto nella protesta del  politico liberale contro le sofferenze
delle "persone che lavorano sodo" (e quelli che lavorano con intensità moderata?)
quanto  nelle  proteste  conservatrici  contro  gli  skiver  e  le  "regine  del  benessere".
Ancora più sorprendente è il fatto che gli stessi valori sono ora applicati anche ai
vertici. Non si sente più parlare molto dei ricchi oziosi, non perché non esistano, ma
perché il loro ozio non è più celebrato. Durante la Grande Depressione degli anni
Trenta, il pubblico impoverito amava guardare film d'alta società sulle scappatelle
romantiche dei milionari playboy. Oggi è più probabile che si intrattengano con storie
di eroici amministratori delegati e con i loro orari da alba a mezzanotte da maniaci
del  lavoro.  20 In  Inghilterra,  giornali  e  riviste  scrivono  anche  cose  simili  sulla
famiglia reale, che, come abbiamo imparato, passano così tante ore alla settimana a
prepararsi e a svolgere le loro funzioni rituali che hanno a malapena il tempo di avere
una vita privata.

Molte testimonianze hanno fatto riferimento a questa morale del lavoro come se fosse
un lavoro a sé stante. Clemente aveva quello che ha descritto come "un lavoro di BS
che valuta le borse di studio in un'università pubblica del Midwest". Durante le sue
ore libere, che erano la maggior parte di esse, trascorreva molto tempo sul Web per
familiarizzare con prospettive politiche alternative e alla fine si rese conto che gran
parte del  denaro che passava per il  suo ufficio era  intimamente legato agli  sforzi
bellici degli  Stati  Uniti in Iraq e in Afghanistan. Si è licenziato e, con sorpresa e
costernazione dei suoi colleghi, ha accettato un lavoro molto meno remunerativo con
il comune locale. Lì, ha detto, il lavoro è più duro, ma "almeno una parte di esso è
interessante e utile agli esseri umani".

Una  delle  cose  che  lasciava  perplessi  Clemente  era  il  modo  in  cui  tutti  nel  suo
vecchio lavoro sentivano di dover fingere l'uno con l'altro di essere sopraffatti dalle
loro responsabilità, nonostante il fatto ovvio che avevano ben poco da fare:

Clemente: I miei colleghi discutevano spesso di quanto le cose sarebbero diventate
impegnative e di quanto duramente lavorassero, anche se di solito se ne andavano alle
due o alle tre del pomeriggio. Come si chiama questo tipo di negazione pubblica della
realtà cristallina?

La mia mente continua a tornare alla pressione di valutare noi stessi e gli altri sulla
base di quanto duramente lavoriamo a qualcosa che preferiremmo non fare. Credo
che questo atteggiamento esista nell'aria che ci circonda. Lo annusiamo nel naso e lo
espiriamo come un riflesso sociale nelle piccole chiacchiere; è uno dei principi guida
delle relazioni sociali qui: se non stai distruggendo la tua mente e il tuo corpo con il
lavoro retribuito, non stai vivendo nel modo giusto. Dobbiamo credere che stiamo
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sacrificando per i  nostri  figli,  o qualcosa del  genere,  che non riusciamo a vedere
perché siamo al lavoro tutto il fottuto giorno!

Clemente sentiva che questo tipo di pressione era particolarmente acuta in quella che
lui descriveva come la cultura del Midwest americano di origine tedesco-protestante.
Altri parlavano del puritanesimo, ma il sentimento non sembra essere limitato agli
ambienti protestanti o nordatlanti. Esiste ovunque; le differenze sono più che altro
una questione di gradi e intensità variabili. E se il valore del lavoro è in parte il fatto
che è "qualcosa che preferiremmo non fare", è ovvio che tutto ciò che vorremmo fare
è  meno  simile  al  lavoro  e  più  simile  al  gioco,  o  a  un  hobby,  o  a  qualcosa  che
potremmo considerare di fare nel nostro tempo libero, e quindi meno meritevole di
ricompensa materiale. Probabilmente non dovremmo essere pagati per questo.

Questo risuona certamente con la mia esperienza. La maggior parte degli accademici
è  attratta  dalla  carriera  perché  ama  la  conoscenza  e  si  entusiasma  per  le  idee.
Dopotutto, praticamente chiunque sia in grado di passare sette anni a conseguire un
dottorato  di  ricerca  sa  che  avrebbe  potuto  tranquillamente  passare  tre  anni  a
giurisprudenza e uscirne con uno stipendio iniziale molto più alto. Eppure, nonostante
questo, quando due accademici dello stesso dipartimento si danno appuntamento per
un caffè, l'amore per la conoscenza o l'eccitazione per le idee è probabilmente l'ultima
cosa che esprimono. Invece, si lamenteranno quasi sempre di quanto siano sopraffatti
dalle responsabilità amministrative. È vero, questo è in parte dovuto al fatto che ci si
aspetta che gli accademici passino sempre meno tempo a leggere e scrivere, e sempre
più  tempo  ad  occuparsi  di  problemi amministrativi21 ,  ma  anche  se  si  sta
perseguendo  qualche  nuova  eccitante  scoperta  intellettuale,  sarebbe  considerato
sconsiderato  agire  come  se  si  stesse  godendo  il  proprio  lavoro  quando  gli  altri
chiaramente  non  lo  stanno  facendo.  Alcuni  ambienti  accademici  sono  più  anti-
intellettuali  di altri.  Ma ovunque, per lo meno, si  ha la sensazione che gli  aspetti
piacevoli della propria vocazione, come il pensiero, non siano realmente ciò per cui si
è  pagati,  ma  siano  visti  come  indulgenze  occasionali  che  si  concedono  in
riconoscimento del proprio lavoro reale, che consiste in gran parte nella compilazione
di moduli.

Gli  accademici  non sono  pagati  per  scrivere  o  revisionare  articoli  di  ricerca,  ma
almeno le  università  che  li  pagano riconoscono,  per  quanto  a  malincuore,  che  la
ricerca fa parte delle loro mansioni. Nel mondo degli affari è peggio. Per esempio,
Geoff Shullenberger, professore di scrittura alla New York University, ha reagito al
mio saggio  originale  del  2013 con un blog,  sottolineando che  molte  aziende ora
sentono che se c'è  un lavoro che è gratificante in qualche modo, non dovrebbero
pagare per questo:
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Per Graeber,  i  lavori di  merda portano con sé un imperativo morale:  "Se non sei
sempre occupato a fare qualcosa,  qualsiasi  cosa -  non importa cosa sia  -  sei  una
cattiva persona". Ma il rovescio della medaglia di questa logica sembra essere: se ti
piace davvero fare attività X, se è preziosa, significativa, e porta con sé ricompense
intrinseche per te, è sbagliato aspettarsi di essere pagato (bene) per questo; dovresti
darla  liberamente,  anche  (soprattutto)  se  così  facendo permetti  agli  altri  di  trarne
profitto.  In  altre  parole,  ci  guadagneremo  da  voi  facendo  ciò  che  amate
(gratuitamente),  ma  vi  terremo  sotto  controllo  facendo  in  modo  che  dobbiate
guadagnarvi da vivere facendo ciò che odiate.

Shullenberger ha dato l'esempio del lavoro di traduzione. Tradurre un paragrafo o un
documento da una lingua a un'altra - in particolare da un documento commerciale
arido - non è un compito che molte persone farebbero per divertimento; tuttavia, si
possono immaginare alcune ragioni per cui la gente potrebbe farlo,  oltre ai soldi.
Pertanto,  il  primo istinto della  maggior parte dei  dirigenti,  quando sentono che è
necessario un lavoro di traduzione, è quello di cercare di capire se non riescono a
trovare un modo per far sì che qualcuno lo faccia gratis. Eppure questi stessi dirigenti
sono disposti a sborsare degli ottimi stipendi per i "Vicepresidenti per lo Sviluppo
Creativo"  e  simili,  che  non  fanno  assolutamente  nulla.  (In  realtà,  questi  stessi
dirigenti potrebbero essere essi stessi Vice Presidenti per lo Sviluppo Creativo, e non
fanno  assolutamente  nulla  se  non  cercare  di  capire  come  far  lavorare  gli  altri
gratuitamente).

Shullenberger parla di un "volontariato" emergente, con le imprese capitaliste che
sempre più spesso raccolgono i risultati non di lavoro retribuito ma di stagisti non
retribuiti,  appassionati  di  internet,  attivisti,  volontari  e  hobbisti,  e  "digitalmente
mezzadrizzare" i risultati dell'entusiasmo popolare e della creatività per privatizzare e
commercializzare i risultati. 22 L'industria del software libero, per quanto perverso, è
diventata  un  paradigma  in  questo  senso.  Il  lettore  può  ricordare  Pablo,  che  ha
introdotto il concetto di "nastro adesivo" nel capitolo 2: il lavoro di ingegneria del
software  era  diviso  tra  l'interessante  e  impegnativo  lavoro  di  sviluppo  delle
tecnologie  di  base,  e  il  noioso  lavoro  di  "applicazione  del  nastro  adesivo"  per
permettere alle diverse tecnologie di base di lavorare insieme, perché i progettisti non
si erano mai preoccupati di pensare alla loro compatibilità. Il suo punto principale,
però, era che, sempre più spesso, l'open source significa che tutti i compiti veramente
coinvolgenti vengono svolti gratuitamente:

Pablo: Dove due decenni fa, le aziende hanno abbandonato il software open source e
sviluppato  internamente  le  tecnologie  di  base,  oggi  le  aziende  si  affidano  molto
all'open source e impiegano sviluppatori di software quasi interamente per applicare
il nastro adesivo sulle tecnologie di base che ottengono gratuitamente.
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Alla  fine,  si  possono  vedere  persone  che  fanno  il  lavoro  non  graziosissimo  di
registrazione  dei  condotti  durante  l'orario  d'ufficio  e  che  poi  fanno  un  lavoro
gratificante sulle tecnologie di base durante la notte.

Questo  porta  a  un  interessante  circolo  vizioso:  dato  che  le  persone  scelgono  di
lavorare gratuitamente sulle tecnologie di  base,  nessuna azienda investe  in queste
tecnologie.  Il  sottoinvestimento  significa  che  le  tecnologie  di  base  sono  spesso
incompiute, mancano di qualità, hanno un sacco di difetti, bug, ecc. Questo, a sua
volta, crea la necessità di nastro adesivo e quindi il proliferare di lavori di nastratura
dei condotti.

Paradossalmente, più gli ingegneri del software collaborano online per fare del lavoro
creativo gratuito semplicemente per l'amore di farlo, come un dono all'umanità, meno
sono incentivati a renderli compatibili con altri software di questo tipo, e più quegli
stessi ingegneri dovranno essere impiegati nei loro lavori diurni per riparare il danno
- facendo quel tipo di lavoro di manutenzione che nessuno sarebbe disposto a fare
gratuitamente. Conclude:

Pablo: La mia ipotesi è che vedremo le stesse dinamiche anche in altri settori. Ad
esempio, se la gente è disposta a scrivere articoli di giornale gratuitamente, nessuno
pagherebbe i giornalisti professionisti. Invece, il denaro sarà reindirizzato alle PR e
all'industria pubblicitaria. Alla fine la qualità delle notizie diminuirà a causa della
mancanza di fondi.

Si potrebbe obiettare che ciò ha già cominciato ad accadere, dato che sempre meno
giornali e servizi giornalistici impiegano giornalisti veri e propri. Il mio scopo qui,
però,  non  è  quello  di  svelare  i  complessi  e  spesso  arcani  accordi  di  lavoro  che
nascono da  questo  ethos,  ma  semplicemente  di  documentare  l'esistenza  dell'ethos
stesso.  L'atteggiamento nei confronti  del  lavoro è cambiato.  Perché? Come hanno
fatto così tanti esseri umani ad accettare che anche il lavoro miserabile e inutile sia in
realtà moralmente superiore a nessun lavoro?

Qui dobbiamo considerare la storia del cambiamento delle idee sul lavoro stesso.

sulle radici teologiche del nostro atteggiamento verso il lavoro

L'uomo è fatto per essere nell'universo visibile immagine e somiglianza di Dio stesso,
ed è posto in esso per sottomettere la terra. . . Solo l'uomo è capace di lavorare, e solo
l'uomo lavora, allo stesso tempo con il lavoro che occupa la sua esistenza sulla terra.

-Papa Giovanni Paolo II, Laborem Exercens (Sul lavoro umano), 1981

Possiamo definire il lavoro come qualsiasi sforzo della mente o del corpo subìto in
parte o del tutto in vista di un bene diverso dal piacere che deriva dal lavoro.



-Alfred Marshall, Principi di economia, 1890

Cos'è il "lavoro"? Normalmente lo vediamo come l'opposto del gioco. Il gioco, a sua
volta, è definito il più delle volte come un'azione che si fa per il proprio bene, per
piacere,  o  solo  per  il  gusto  di  farlo.  Il  lavoro,  quindi,  è  un'attività  -tipicamente,
onerosa e ripetitiva- che non si svolge per il proprio interesse, e che probabilmente
non si  svolgerebbe mai per  il  proprio interesse,  o se  non lo si  facesse per  molto
tempo, ma che si impegna solo per realizzare qualcos'altro (per procurarsi il cibo, per
esempio, o per costruire un mausoleo).

La  maggior  parte  delle  lingue  ha  una  parola  che  si  traduce  almeno
approssimativamente come "lavoro",  ma i confini  precisi  tra ciò che definiremmo
"lavoro",  "gioco",  "insegnamento",  "insegnamento",  "apprendimento",  "rituale"  o
"nutrimento"  tendono  a  variare  molto  da  una  cultura  all'altra.  La  particolare
tradizione che oggi, nella maggior parte delle parti del mondo, è arrivata a plasmare
le sensibilità sul lavoro, si rifà al Mediterraneo orientale, dove è documentata per la
prima volta nei primi capitoli del libro della Genesi, e nelle opere del poeta epico
greco Esiodo. Sia nella storia del Giardino dell'Eden che nel mito di Prometeo, il fatto
che gli uomini debbano lavorare è visto come la loro punizione per aver sfidato un
Creatore  divino,  ma  allo  stesso  tempo,  in  entrambi,  il  lavoro  stesso,  che  dà  agli
uomini  la  capacità  di  produrre  cibo,  vestiti,  città  e,  in  definitiva,  il  nostro stesso
universo  materiale,  è  presentato  come  una  più  modesta  istanziazione  del  potere
divino  della  Creazione  stessa.  Siamo,  come  piaceva  dire  agli  esistenzialisti,
condannati  ad essere liberi,  costretti  ad esercitare il  potere  divino della  creazione
contro la nostra volontà, poiché la maggior parte di noi preferirebbe davvero dare un
nome agli animali dell'Eden, cenare a base di nettare e ambrosia durante le feste sul
Monte Olimpo, o guardare le oche cotte volare nei nostri esofori in attesa nella Terra
di  Cockaygne,  piuttosto  che  doversi  coprire  di  tagli  e  calli  per  ottenere  il
sostentamento dalla terra.

Ora,  si  potrebbe  sostenere  che  questa  è  semplicemente,  in  ogni  caso,  una
estrapolazione  poetica  dei  due  aspetti  chiave  di  quella  che  è  diventata  la  nostra
comune  definizione  di  lavoro:  in  primo  luogo,  che  è  qualcosa  che  nessuno
normalmente vorrebbe fare  per  il  proprio bene (quindi,  la  punizione);  in  secondo
luogo, che lo facciamo comunque per realizzare qualcosa che va oltre l'opera stessa
(quindi,  la  creazione).  Ma  il  fatto  che  questo  "qualcosa  al  di  là"  debba  essere
concepito come "creazione" non è ovvio. In realtà,  è  un po'  strano. Dopotutto, la
maggior parte del lavoro non si può dire che "crei" qualcosa; si tratta per lo più di
mantenere  e  riordinare  le  cose.  23 Considerate  una  tazza  di  caffè.  Noi  la
"produciamo" una volta. La laviamo mille volte. Anche il lavoro che consideriamo
"produttivo" -  coltivare  patate,  forgiare  un badile,  assemblare un computer  -  può
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essere visto come la cura, la trasformazione, la rimodellatura e il riordino di materiali
ed elementi già esistenti.

Per questo insisto sul nostro concetto di "produzione", e il nostro presupposto che il
lavoro è definito dalla sua "produttività", è essenzialmente teologico. Il Dio giudeo-
cristiano ha creato l'universo dal nulla. (Questo di per sé è un po' insolito: la maggior
parte degli dei lavora con materiali esistenti.) I suoi adoratori degli ultimi giorni, e i
loro discendenti, sono arrivati a pensare a se stessi come maledetti per imitare Dio a
questo proposito. Il gioco di prestigio in questione, il modo in cui la maggior parte
del lavoro umano, che non può in alcun modo essere considerato "produzione", viene
così fatto sparire, è in gran parte realizzato attraverso il genere. Nelle linee familiari
della storia della Caduta, dal libro della Genesi, Dio condanna gli uomini a coltivare
la terra ("Con il sudore della tua fronte mangerai il tuo cibo") e le donne a partorire in
circostanze altrettanto infelici ("Renderò molto gravi i tuoi dolori nel partorire; con
doloroso travaglio farai  nascere dei  bambini").)24 Il lavoro "produttivo" maschile
viene così  inquadrato qui  come l'equivalente  del  parto,  che,  da un punto di  vista
maschile (non tanto da un punto di vista femminile, ma è un punto di vista maschile
che viene qui presentato), può sembrare quanto di più vicino alla pura creazione ex
nihilio - il neonato che appare completamente formato apparentemente dal nulla - che
gli esseri umani possono realizzare.

Ma è anche un doloroso "lavoro".

Questa concezione è ancora presente,  per  esempio,  nel  modo in cui  gli  scienziati
sociali parlano di "produzione" e "riproduzione". Etimologicamente, il verbo inglese
"produrre"  deriva  dal  latino  producere,  "far  nascere",  o  "mettere  fuori",  come  si
potrebbe ancora dire "Ha prodotto un portafoglio dalla sua borsa". Entrambe le parole
"produzione" e "riproduzione" si basano sulla stessa metafora di fondo: in un caso, gli
oggetti sembrano saltare, completamente formati, fuori dalle fabbriche; nell'altro, i
bambini sembrano saltare, completamente formati,  fuori dal corpo delle donne. In
nessuno dei  due casi,  ovviamente,  questo è vero.  Ma come in tanti  ordini  sociali
patriarcali, agli uomini piace concepire di sé stessi come se facessero, socialmente o
culturalmente,  ciò  che  amano  pensare  alle  donne  come  se  lo  facessero  in  modo
naturale. La "produzione" è quindi contemporaneamente una variante di una fantasia
maschile di  parto e dell'azione di  un Dio creatore maschile  che ha creato l'intero
universo attraverso la pura potenza della sua mente e delle sue parole, così come gli
uomini si vedono creare il mondo dalla loro mente e dai loro muscoli, e lo vedono
come l'essenza del "lavoro", lasciando alle donne la maggior parte del lavoro effettivo
di riordinare e mantenere le cose per rendere possibile questa illusione.
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sulle origini del concetto nord europeo di lavoro retribuito, necessario 
per la piena formazione di un essere umano adulto

È essenziale sottolineare le origini teologiche di questo tipo di pensiero. La maggior
parte dei presupposti fondamentali dell'economia moderna risalgono originariamente
ad argomenti teologici: per esempio, l'argomento di Sant'Agostino secondo cui siamo
maledetti  da  infiniti  desideri  in  un  mondo  finito  e  quindi  naturalmente  in  una
situazione di competizione tra di noi - che riappare in forma laica nel XVII secolo in
Thomas Hobbes - è diventato la base per l'assunto che l'azione umana razionale è in
gran parte una questione di "economia", l'allocazione ottimale delle scarse risorse da
parte di attori razionali in un mondo competitivo.

Naturalmente,  nel  Medioevo  europeo,  quando  le  questioni  economiche  erano  di
competenza  del  diritto  ecclesiastico,  nessuno  fingeva  che  queste  questioni  non
fossero  teologiche.  Tuttavia,  quel  periodo  introdusse  un  ulteriore  elemento,  non
esplicitamente teologico, la cui importanza per le concezioni successive del lavoro
non può essere sopravvalutata. Questa è la nozione di "servizio"25 .

In teoria, la società feudale era un vasto sistema di servizio: non solo i servi, ma
anche i signori feudali di rango inferiore "servivano" quelli di rango più elevato, così
come quelli di rango superiore fornivano il servizio feudale al re. Tuttavia, la forma
di  servizio  che  ha  avuto  l'influenza  più  importante  e  pervasiva  sulla  vita  della
maggior parte delle persone non era il servizio feudale, ma quello che i sociologi
storici hanno chiamato "servizio del ciclo della vita". In sostanza, ci si aspettava che
quasi tutti passassero all'incirca i primi sette o quindici anni della loro vita lavorativa
come servitori nella casa di qualcun altro. La maggior parte di noi conosce bene il
funzionamento di  questo  servizio all'interno delle  corporazioni  artigiane,  dove gli
adolescenti  venivano  prima  assegnati  ai  maestri  artigiani  come  apprendisti  e  poi
diventavano  operai,  ma  solo  quando  raggiungevano  lo  status  di  maestri  artigiani
avevano i mezzi per sposarsi e mettere su casa e bottega, e prendere apprendisti per
conto  proprio.  In  realtà,  il  sistema non era  in  alcun modo limitato  agli  artigiani.
Anche i contadini normalmente si aspettavano di trascorrere la loro adolescenza come
"servitori  nell'allevamento"  in  un'altra  famiglia  di  contadini,  in  genere  quella  di
qualcuno che si trovava in una posizione leggermente migliore. Il servizio era atteso
in egual misura da ragazze e ragazzi (ecco cosa erano le lattaie: figlie di contadini
durante gli anni di servizio), e di solito ci si aspettava anche dall'élite. L'esempio più
familiare  sarebbe  quello  dei  paggi,  che  erano  cavalieri  apprendisti,  ma  anche  le
nobildonne, a meno che non fossero ai vertici della gerarchia, erano tenute a passare
l'adolescenza  come  dame  di  compagnia,  cioè  servitori  che  "servivano"  una
nobildonna  sposata  di  rango  leggermente  superiore,  che  si  occupavano  della  sua
latrina, della toilette, dei pasti e così via, anche se "aspettavano" il momento in cui
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anche loro erano in grado di sposarsi e di diventare esse stesse la signora di una
famiglia  aristocratica.  Anche  le  corti  reali  avevano  "gentiluomini  camerieri",  che
frequentavano la latrina del re. 26

Nel caso dei giovani nobili, "aspettare" significava in gran parte aspettare un'eredità -
o che i genitori di uno di loro decidessero che era vecchio e sufficientemente ben
curato da meritare il trasferimento del titolo di proprietà e della proprietà. Questo
potrebbe essere  il  caso anche della  servitù nell'allevamento,  ma in generale,  tra  i
plebei, la servitù era pagata e ci si aspettava che la servitù risparmiasse una buona
parte  del  suo  salario.  Così  stavano  acquisendo  sia  le  conoscenze  e  l'esperienza
necessarie per gestire una casa, un negozio o una fattoria, sia la ricchezza necessaria
per  acquisirne  una  o,  nel  caso  delle  donne,  per  poter  offrire  una  dote  a  un
corteggiatore in grado di fare lo stesso. Di conseguenza, i medievali si  sposavano
tardi,  di  solito  intorno  ai  trent'anni,  il  che  significava  che  la  "giovinezza"  -
l'adolescenza,  un periodo in cui  ci  si  aspettava di  essere  almeno un po'  selvaggi,
lussuriosi e ribelli - durava spesso dai quindici ai vent'anni.

Il fatto che la servitù fosse pagata è fondamentale perché significava che mentre nel
Nord  Europa,  secoli  prima  dell'alba  del  capitalismo,  quasi  tutti  nel  Medioevo
pensavano che si trattasse di qualcosa di rispettabile in cui si impegnavano persone
rispettabili solo nella prima fase della loro vita lavorativa. Il lavoro di servizio e il
lavoro salariato erano ampiamente identificati; anche ai tempi di Oliver Cromwell, i
lavoratori a giornata potevano ancora essere chiamati "servi". Il servizio, a sua volta,
era visto soprattutto come il processo attraverso il quale i giovani imparavano non
solo il loro mestiere, ma anche le "maniere", il comportamento appropriato per un
adulto responsabile.  Come si  legge in un resoconto spesso citato da un visitatore
veneziano in Inghilterra, si colloca intorno al 1500:

La mancanza di affetto negli inglesi si manifesta fortemente nei confronti dei loro
figli, perché dopo averli tenuti in casa fino all'età massima di sette o nove anni, li
mettono, sia maschi che femmine, al duro servizio nelle famiglie di altre persone,
legandoli in genere per sette o nove anni.  27 E questi sono chiamati apprendisti, e
durante questo tempo compiono tutti  i  più umili uffici;  e nascono pochi che sono
esentati da questa sorte, poiché tutti, per quanto ricchi siano, mandano via i loro figli
nelle case degli altri, mentre lui, in cambio, riceve quelli degli estranei nelle sue. E
domandando la ragione di questa severità, essi risposero che lo facevano perché i loro
figli imparassero le buone maniere. 28

Le maniere, in senso medievale e proto-moderno, andavano ben oltre il galateo; il
termine si riferiva al proprio modo di agire e di essere nel mondo più in generale, alle
proprie abitudini, gusti e sensibilità. Ci si aspettava che i giovani lavorassero per il
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salario nelle famiglie degli altri perché - a meno che non si volesse entrare nel clero e
diventare  uno  studioso  -  ciò  che  consideriamo  lavoro  retribuito,  e  ciò  che
consideriamo  istruzione,  erano  visti  come  la  stessa  cosa,  ed  entrambi  erano  un
processo di apprendimento dell'autodisciplina, sul "raggiungimento della padronanza
dei propri desideri più bassi"29 e sull'apprendimento di come comportarsi come un
vero adulto autonomo.

Questo non vuol dire che la cultura medievale e del primo Moderno non abbia avuto
posto per l'esasperazione della gioventù. Al contrario. I giovani, anche se al servizio
delle famiglie altrui, in genere creavano anche una loro cultura alternativa, incentrata
su  logge  giovanili  con  nomi  come  i  Signori  del  Malgoverno  e  gli  Abati
dell'Irrazionalità,  che a  volte  potevano anche prendere  temporaneamente  il  potere
durante le feste popolari. Eppure, in definitiva, il lavoro disciplinato sotto la direzione
di un capofamiglia adulto era quello di trasformare i giovani in adulti autodisciplinati,
a  quel  punto  non avrebbero  più  dovuto  lavorare  per  gli  altri,  ma  sarebbero  stati
lavoratori autonomi.

- •  •  •

Come risultato di tali  accordi,  gli  atteggiamenti  nei confronti del lavoro nel Nord
Europa  medievale  sembrano  molto  diversi  da  quelli  che  prevalevano  nel  mondo
classico, o anche, come abbiamo visto, nel Mediterraneo successivo. (L'ambasciatore
veneziano fu scandalizzato dalle pratiche inglesi). La maggior parte delle nostre fonti
dell'antichità greca e romana sono aristocratici maschi che vedevano il lavoro fisico o
il servizio come adatto solo alle donne o agli schiavi. Il lavoro, insisteva Aristotele,
non  ti  rende  in  nessun  modo  una  persona  migliore;  anzi,  ti  rende  una  persona
peggiore,  poiché richiede molto tempo,  rendendo così  difficile  l'adempimento  dei
propri  obblighi  sociali  e  politici.  Di  conseguenza,  l'aspetto  punitivo  del  lavoro
tendeva ad essere enfatizzato nella  letteratura classica,  mentre  l'aspetto creativo e
divino  era  visto  in  gran  parte  come  caduto  in  mano  a  quei  capifamiglia  maschi
abbastanza ricchi da non doversi effettivamente sporcare le mani, ma da poter dire
agli  altri  cosa  fare.  Nel  Nord  Europa,  nel  Medioevo  e  nel  Rinascimento,  ci  si
aspettava che quasi tutti si sporcassero le mani prima o poi.  30 Di conseguenza, il
lavoro,  soprattutto  quello retribuito,  era  visto  come una trasformazione.  Questo è
importante perché significa che alcuni aspetti chiave di quella che sarebbe diventata
l'etica  del  lavoro  protestante  erano  già  presenti,  molto  prima  dell'avvento  del
protestantesimo.
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come, con l'avvento del capitalismo, il lavoro è stato visto in molti 
ambienti come un mezzo di riforma sociale o, in ultima analisi, come 
una virtù a sé stante, e come gli operai hanno contrastato abbracciando
la teoria del valore del lavoro

Non è stata scritta una storia adeguata dei significati del lavoro.

—C. Wright Mills, colletto bianco: Le classi medie americane, 1951

Tutto questo doveva cambiare con l'avvento del capitalismo. Con "capitalismo", qui
non  mi  riferisco  ai  mercati  -  che  esistevano  già  da  tempo  -  ma  alla  graduale
trasformazione dei rapporti di servizio in rapporti permanenti di lavoro salariato: cioè
un rapporto tra alcuni che possedevano il capitale, e altri che non lo possedevano e
quindi erano obbligati a lavorare per loro. Ciò significava in termini umani, prima di
tutto,  che  milioni  di  giovani  si  trovavano  intrappolati  nell'adolescenza  sociale
permanente.  Con  il  crollo  delle  strutture  della  gilda,  gli  apprendisti  potevano
diventare operai, ma gli operai non potevano più diventare maestri, il che significava
che, in termini tradizionali, non sarebbero stati in grado di sposarsi e di creare una
famiglia propria. Ci si aspettava che vivessero tutta la loro vita come esseri umani
incompleti.  31 Inevitabilmente,  molti  cominciarono  a  ribellarsi,  a  rinunciare
all'interminabile attesa e a sposarsi presto, abbandonando i loro padroni per fondare
cottage e famiglie proprie, il che, a sua volta, scatenò un'ondata di panico morale tra
le classi di impiegati emergenti che ricordano molto i panici morali successivi sulla
gravidanza  adolescenziale.  Il  seguente  è  tratto  da  The  Anatomie  of  Abuses,  un
manifesto del XVI secolo di un puritano di nome Phillip Stubbes:

E  oltre  a  questo,  avrete  ogni  ragazzo impertinente,  di  dieci,  quattordici,  sedici  o
vent'anni, prenderete una donna e la sposerete, senza alcun timore di Dio... o, per di
più, senza alcun rispetto per il modo in cui vivranno insieme, con un mantenimento
sufficiente per le loro chiamate e i loro beni. No, no! Non importa per queste cose,
così ha la sua bella figa da abbracciare con tutti, perché è l'unica cosa che desidera.
Poi costruiscono un cottage, però, ma di pali più vecchi, quasi in ogni vicolo, dove
vivono come mendicanti per tutta la vita. Questo sporca la terra con un tale deposito
di mendicanti... che in breve tempo è come crescere fino alla grande povertà e alla
scarsità. 32

È in questo momento che si può parlare della nascita del proletariato come di un
termine di classe, derivato in modo abbastanza appropriato da una parola latina per
"coloro che producono prole", poiché a Roma i cittadini più poveri che non avevano
abbastanza  ricchezza  da  tassare  erano  utili  al  governo  solo  producendo  figli  che
potevano essere arruolati nell'esercito.
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L'Anatomia degli abusi di Stubbes potrebbe essere considerato il  manifesto stesso
della  "Riforma delle  buone maniere"  puritana,  come la  chiamavano,  che  era  una
visione molto borghese, con una visione altrettanto itterica sia della carnalità della
vita di corte, sia della "rivolta pagana" del divertimento popolare. Dimostra anche che
è impossibile comprendere i dibattiti sul puritanesimo e sulle origini dell'etica del
lavoro  protestante  senza  comprendere  questo  più  ampio  contesto  del  declino  del
servizio del ciclo della vita e della creazione di un proletariato. I calvinisti inglesi (in
realtà  erano  chiamati  "puritani"  solo  da  coloro  che  li  detestavano)  tendevano  ad
essere  tratti  dalla  classe  dei  maestri  artigiani  e  dei  contadini  "miglioratori"  che
impiegavano questo proletariato appena creato, e la loro "Riforma delle Maniere"
aveva uno scopo speciale nelle feste popolari, nel gioco, nel bere, "e in tutti i riti
annuali  di  malgoverno  quando  i  giovani  invertivano  temporaneamente  l'ordine
sociale"."33 L'ideale  puritano era  che tutti  questi  "uomini senza padrone" fossero
radunati e posti sotto la severa disciplina di una famiglia pia, il cui patriarca poteva
guidarli nel lavoro e nella preghiera. Ma questo fu solo il primo di una lunga storia di
tentativi di riforma dei modi delle classi inferiori che si sono succeduti, dalle case di
lavoro vittoriane dove ai poveri veniva insegnata la corretta disciplina del tempo, al
lavoro e a programmi governativi simili oggi.

Perché, a partire dal XVI secolo, la classe media ha improvvisamente sviluppato un
tale interesse a riformare il comportamento morale dei poveri, una materia che prima
non aveva trovato di grande interesse in un modo o nell'altro? Questo è sempre stato
un mistero storico. Nel contesto del servizio del ciclo della vita, però, in realtà ha
perfettamente senso. I poveri erano visti come adolescenti frustrati. Il lavoro - e in
particolare il lavoro retribuito sotto l'occhio di un maestro - era tradizionalmente il
mezzo con cui questi adolescenti imparavano ad essere adulti corretti, disciplinati e
autonomi. Mentre in termini pratici i puritani e altri pii riformatori non potevano più
promettere molto ai poveri - certamente non l'età adulta come era stata concepita in
passato  -  come  libertà  dal  bisogno  di  lavorare  sotto  gli  ordini  degli  altri  -  essi
sostituirono la carità, la disciplina e una rinnovata infusione di teologia. Il lavoro,
insegnavano,  era  allo  stesso  tempo  punizione  e  redenzione.  Il  lavoro  era
automortificazione e come tale aveva un valore in sé, anche al di là della ricchezza
che produceva, che era solo un segno del favore di Dio (e non da godere troppo)34

Dopo la rivoluzione industriale, la celebrazione del lavoro fu ripresa con rinnovato
vigore dai metodisti, ma ancor più, semmai, in ambienti borghesi istruiti che non si
vedevano particolarmente religiosi.  Forse il  suo più grande sostenitore fu Thomas
Carlyle,  un  saggista  enormemente  popolare,  che,  preoccupato  del  declino  della
morale nella nuova Era di Mammona, propose quello che chiamò un Vangelo del
lavoro. Carlyle insisteva sul fatto che il lavoro non dovrebbe essere visto come un
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modo per soddisfare i  bisogni  materiali,  ma come l'essenza stessa della vita;  Dio
aveva  intenzionalmente  creato  il  mondo  incompiuto  per  permettere  all'uomo  di
completare la sua opera attraverso il lavoro:

Un uomo si perfeziona lavorando. . . Considerate come, anche nel più meschino dei
lavori, tutta l'anima dell'uomo si compone in una sorta di vera e propria armonia,
nell'istante in cui si mette al lavoro! Il dubbio, il desiderio, il dolore, il rimpianto, il
rimorso,  l'indignazione,  la  disperazione  stessa,  tutti  questi,  come  cani  infernali,
assillano l'anima del povero lavoratore diurno, come ogni uomo; ma egli si piega con
libero  valore  al  suo compito,  e  tutti  questi  sono fermi,  tutti  questi  strizzacervelli
mormorano lontano nelle loro caverne. L'uomo ora è un uomo. Il beato bagliore del
lavoro in lui, non è forse un fuoco purificatore, in cui tutto il veleno viene bruciato?

Tutto il vero Lavoro è sacro; in tutto il vero Lavoro, se non fosse un vero lavoro
manuale, c'è qualcosa di divino. . . Oh fratello, se questa non è "adorazione", allora
dico, più la pietà per l'adorazione, perché questa è la cosa più nobile che sia mai stata
scoperta sotto il cielo di Dio. Chi sei tu che ti lamenti della tua vita di fatica? Non
lamentarti.  Guarda in alto, mio stanco fratello; vedi i  tuoi compagni di lavoro là,
nell'Eternità  di  Dio,  sacra  Banda  degli  Immortali,  guardia  del  corpo  celeste
dell'Impero dell'umanità. 35

Alla  fine  Carlyle  è  stato  portato  alla  conclusione  che  oggi  molti  giungono  alla
conclusione che se il  lavoro è nobile,  allora  il  lavoro più nobile  non deve essere
compensato, perché è osceno dare un prezzo a qualcosa di così assoluto ("il "salario"
di ogni nobile lavoro è ancora in cielo o da nessuna parte")36 - anche se è stato così
generoso da  permettere  che  ai  poveri  si  potesse  concedere  un "salario  equo" per
ottenere i mezzi per vivere.

Tali argomenti erano immensamente popolari negli ambienti della classe media. Non
sorprende che il movimento operaio che cominciava a formarsi in Europa all'epoca di
Carlyle  sia  rimasto  meno  colpito.  La  maggior  parte  dei  lavoratori  coinvolti  nel
luddismo,  nel  cartismo,  nel  socialismo  ricardiano  e  nei  vari  ceppi  iniziali  del
radicalismo inglese avrebbero probabilmente convenuto che c'era qualcosa di divino
nel lavoro, ma che la qualità divina non risiedeva nel suo effetto sull'anima e sul
corpo - come operai, sapevano meglio di questo - ma che era la fonte di ricchezza;
tutto ciò che rendeva ricche e potenti le persone ricche e potenti era, infatti, creato
dagli  sforzi  dei  poveri.  Adam  Smith  e  David  Ricardo,  i  fondatori  della  scienza
economica britannica,  avevano abbracciato la  teoria  del  valore del  lavoro -  come
molti dei nuovi industriali, poiché essa permetteva loro di distinguersi dalla nobiltà
terriera,  che  rappresentavano come semplici  consumatori  oziosi  -  ma la  teoria  fu
quasi istantaneamente ripresa dai socialisti e dagli organizzatori del lavoro e si rivoltò
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contro gli stessi industriali. In breve tempo gli economisti cominciarono a cercare
alternative su basi  esplicitamente politiche.  Già nel  1832 -  cioè trentacinque anni
prima della comparsa di Marx's Capital - incontriamo avvertimenti come i seguenti:
"Che il lavoro è l'unica fonte di ricchezza sembra essere una dottrina tanto pericolosa
quanto falsa, poiché infelicemente offre una maniglia a coloro che rappresenterebbero
tutti i beni come appartenenti alle classi lavoratrici, e la quota che viene ricevuta da
altri come una rapina o una frode su di loro".37

Negli  anni  Trenta  del  XIX secolo,  infatti,  molti  proclamavano  proprio  questo.  È
importante  sottolineare  come  la  teoria  del  valore  del  lavoro  sia  diventata
universalmente  accettata  dalle  generazioni  immediatamente  successive  alla
rivoluzione industriale, anche prima della diffusione delle opere di Marx, che ha dato
a tali  argomenti una rinnovata energia e un linguaggio teorico più sofisticato. Era
particolarmente potente nelle colonie americane della Gran Bretagna. I meccanici e i
commercianti  che  divennero  i  fanti  della  Guerra  d'Indipendenza  americana  si
rappresentavano come produttori della ricchezza che vedevano la corona britannica
come un saccheggio,  e  dopo la  Rivoluzione,  molti  rivolsero  lo  stesso  linguaggio
contro gli aspiranti capitalisti. "La solida roccia su cui poggiava la loro idea di buona
società",  per  dirla  con le parole  di  uno storico,  "era  che il  lavoro creava tutta la
ricchezza"38. La parola "capitalista" a quel tempo era in gran parte un termine di
abuso. Quando il presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln consegnò il suo primo
messaggio annuale al Congresso nel 1861, per esempio, incluse le seguenti linee, che,
per quanto radicali,  sembrano ad un orecchio contemporaneo, dove in realtà sono
solo un riflesso del senso comune dell'epoca:39 "Il lavoro è anteriore e indipendente
dal capitale. Il capitale è solo il frutto del lavoro, e non sarebbe mai potuto esistere se
il lavoro non fosse esistito prima. Il lavoro è il superiore del capitale, e merita una
considerazione molto più alta".

Tuttavia,  Lincoln  continuò  a  insistere,  ciò  che  rendeva  gli  Stati  Uniti  diversi
dall'Europa, anzi ciò che rendeva possibile la loro democrazia, era la mancanza di una
popolazione permanente di lavoratori salariati:

"Non  è  necessario  che  il  lavoratore  assunto  gratuitamente  sia  fissato  a  quella
condizione  per  tutta  la  vita.  Molti  uomini  indipendenti,  ovunque  in  questi  Stati,
qualche  anno  fa,  in  questi  Stati,  sono  stati  assunti  come  operai.  Il  principiante
prudente e squattrinato del mondo lavora per un po' di tempo per il salario, risparmia
un'eccedenza con cui comprare attrezzi o terreni per sé stesso, poi lavora per conto
proprio un altro po', e alla fine assume un altro nuovo principiante per aiutarlo".

In altre parole, anche se non la metteva proprio così, Lincoln sosteneva che, a causa
della rapida espansione economica e territoriale dell'America, era possibile mantenere
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qualcosa di simile al vecchio sistema medievale, in cui ognuno iniziava a lavorare per
gli altri, poi usava il ricavato del lavoro salariato per aprire un negozio, o comprare
una fattoria (su terreni confiscati ai suoi abitanti indigeni), e poi alla fine giocavano a
fare i capitalisti, impiegando i giovani come lavoratori a sé stanti.

Questo  era  sicuramente  l'ideale  nell'America  prebellica,  anche  se  Lincoln  era
dell'Illinois,  non troppo lontano dalla  frontiera;  le  associazioni  di  lavoratori  delle
vecchie  città  della  Eastern  Seaboard  avevano  già  problemi  con  argomenti  come
questo. Ciò che è significativo in questo caso è che Lincoln sentiva di dover accettare
la teoria del valore del lavoro come quadro di discussione. Tutti l'hanno fatto. Questo
rimase  così  almeno  fino  alla  fine  del  secolo.  Era  vero  anche  lungo  la  frontiera
occidentale,  dove si  poteva immaginare che le  tensioni  di  classe in  stile  europeo
fossero meno propense a riaccendersi. Nel 1880 un "missionario di casa" protestante,
che aveva trascorso alcuni anni di viaggio lungo la frontiera occidentale, lo riferì: "È
difficile trovare un gruppo di allevatori o minatori dal Colorado al Pacifico che non
abbia sulla lingua il gergo laborioso di Denis Kearney, la ribalderia infedele di Robert
Ingersoll, le teorie socialiste di Karl Marx"41 .

Sicuramente  un  dettaglio  lasciato  fuori  da  ogni  film  di  cowboy  che  ho  visto!
(L'eccezione degna di nota è Il tesoro della Sierra Madre, che in effetti inizia con una
scena in cui John Huston, in qualità di minatore, spiega la teoria del lavoro di valore a
Humphrey Bogart)42

riguardo al difetto chiave della teoria del valore del lavoro che si è 
diffusa nel XIX secolo, e a come i proprietari del capitale hanno sfruttato
questo difetto

Praticamente ogni forma di lavoro può essere descritta come "curativa" nel senso che
si traduce in attività che aiutano a soddisfare i bisogni degli altri.

-Nancy Folbre

Mi sono rivolto all'America per un motivo. Gli Stati Uniti giocano un ruolo chiave
nella nostra storia. In nessun luogo il principio secondo cui tutta la ricchezza deriva
dal  lavoro  è  più  universalmente  accettato  come  buon  senso  ordinario,  eppure  in
nessun luogo il  contrattacco contro questo buon senso è stato così  calcolato,  così
sostenuto e così efficace. Nei primi decenni del ventesimo secolo, quando si stavano
girando i primi film di cowboy, quest'opera era in gran parte completa, e l'idea che i
proprietari di ranch fossero stati un tempo accaniti lettori di Marx sarebbe sembrata
ridicola  come  lo  sarebbe  oggi  per  la  maggior  parte  degli  americani.  Ancora  più
importante,  questa  controffensiva  ha  posto  le  basi  per  gli  atteggiamenti
apparentemente bizzarri nei confronti del lavoro, in gran parte provenienti dal Nord
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America,  che  ancora  oggi  possiamo  osservare  diffondersi  in  tutto  il  mondo,  con
risultati perniciosi.

Lincoln ha senza dubbio sopravvalutato il suo caso, ma è comunque vero che nella
"Repubblica degli Artigiani" che esisteva prima della Guerra Civile, qualcosa più o
meno come la più antica tradizione del servizio del ciclo della vita ha resistito - con la
notevole differenza che la maggior parte dei lavoratori assunti non erano chiamati
"servi" e non vivevano nelle case dei loro datori di lavoro. I politici vedevano questo
come l'ideale  e  legiferavano di  conseguenza.  Agli  aspiranti  capitalisti  non veniva
concesso  il  diritto  di  creare  società  a  responsabilità  limitata,  a  meno  che  non
potessero dimostrare che farlo avrebbe costituito un chiaro e incontestabile "beneficio
pubblico" (in  altre  parole,  la  nozione di  valore sociale  non solo  esisteva,  ma era
iscritta nella legge) - questo di solito significava, in pratica, solo se si proponeva di
scavare un canale o di costruire una ferrovia.  43 A parte gli atei lungo la frontiera,
gran parte di questo sentimento anticopitalista era giustificato da motivi religiosi; Il
Protestantesimo popolare, attingendo alle sue radici puritane, non solo celebrava il
lavoro,  ma  abbracciava  la  convinzione  che,  come  hanno  detto  i  miei  colleghi
antropologi Dimitra Doukas e Paul Durrenberger, "il lavoro era un dovere sacro e una
pretesa  di  superiorità  morale  e  politica  sui  ricchi  oziosi"  -  una  versione  più
esplicitamente religiosa del "vangelo del lavoro" di Carlyle (la maggior parte degli
storici lo chiama semplicemente "produttivismo"), che insisteva sul fatto che il lavoro
era sia un valore in sé sia l'unico vero produttore di valore.

Nell'immediato dopoguerra tutto questo cominciò a cambiare con i primi fermenti del
grande capitalismo burocratico e societario su larga scala. I "Baroni rapinatori", come
venivano chiamati i nuovi magnati, furono inizialmente accolti (come dice il nome
stesso)  con  una  straordinaria  ostilità.  Ma  negli  anni  Novanta  del  XIX  secolo
intraprendono  una  controffensiva  intellettuale,  proponendo  quello  che  Doukas  e
Durrenberger  chiamano,  dopo  un  saggio  di  Andrew Carnegie,  un  "Vangelo  della
ricchezza":

I neonati giganti delle imprese, i loro banchieri e i loro alleati politici si opponevano
alle pretese morali dei produttori e, a partire dagli anni Novanta del XIX secolo, si
avvicinarono a una nuova ideologia che sosteneva, al contrario, che il capitale, non il
lavoro,  crea  ricchezza  e  prosperità.  Potenti  coalizioni  di  interessi  corporativi
compirono  sforzi  concertati  per  trasformare  il  messaggio  delle  scuole,  delle
università, delle chiese e dei gruppi civici, sostenendo che "gli affari hanno risolto i
problemi etici e politici fondamentali della società industriale".

Il magnate dell'acciaio Andrew Carnegie è stato uno dei leader di questa campagna
culturale.  Alle  masse,  Carnegie  si  è  battuto  per  quello  che  oggi  chiameremmo
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consumismo: la produttività del capitale "concentrato", sotto la saggia gestione della
misura,  abbasserebbe  così  tanto  il  prezzo  delle  materie  prime che  i  lavoratori  di
domani  vivrebbero come i  re  del  passato.  Per  l'élite,  egli  sosteneva che viziare  i
poveri con salari alti non era un bene per "la corsa". 44

La promulgazione del consumismo ha coinciso anche con l'inizio della rivoluzione
manageriale,  che  è  stata,  soprattutto  all'inizio,  in  gran  parte  un  attacco  al  sapere
popolare. Dove un tempo gli hoopers e i wainwrights e le sarte si vedevano come
eredi  di  una  tradizione  orgogliosa,  ognuno  con  il  suo  sapere  segreto,  le  nuove
corporazioni burocraticamente organizzate e la loro "gestione scientifica" cercavano,
per  quanto  possibile,  di  trasformare  letteralmente  gli  operai  in  estensioni  dei
macchinari, ogni loro mossa predeterminata da qualcun altro.

La vera domanda da porsi qui, mi sembra, è la seguente: Perché questa campagna ha
avuto tanto successo? Perché non si può negare che, nell'arco di una generazione, il
"produttivismo" abbia ceduto il passo al "consumismo", la "fonte di status", per dirla
con Harry Braverman, era "non più la capacità di fare le cose, ma semplicemente la
capacità di acquistarle"45 , e la teoria del valore del lavoro - che nel frattempo era
stata messa fuori gioco dalla teoria economica dalla "rivoluzione marginale" - era
caduta così lontano dal buon senso popolare che oggi solo gli studenti laureati o i
piccoli circoli di teorici marxisti rivoluzionari ne hanno probabilmente sentito parlare.
Oggi, se si parla di "produttori di ricchezza", la gente penserà automaticamente che
non ci si riferisca ai lavoratori, ma ai capitalisti.

Si è trattato di un cambiamento monumentale nella coscienza popolare. Cosa lo ha
reso possibile? Mi sembra che la ragione principale risieda in un difetto della teoria
del valore originale del lavoro. Questa è stata la sua focalizzazione sulla "produzione"
- un concetto che, come si è detto, è fondamentalmente teologico, e porta in sé un
profondo pregiudizio patriarcale. Già nel Medioevo, il Dio cristiano era visto come
un artigiano e  un artefice46 ,  e  il  lavoro  umano -  che  è  sempre  stato  concepito
principalmente come lavoro maschile - come una questione di fare e costruire cose, o
forse di convincerle ad abbandonare la terra, mentre per le donne il "lavoro" era visto
principalmente ed emblematicamente come una questione di produrre bambini. La
maggior  parte  del  vero  lavoro  femminile  è  scomparso  dalla  conversazione.
Ovviamente, anche in questo caso hanno avuto un ruolo importante i sorprendenti e
inediti  aumenti  di  produttività  che  si  sono  susseguiti  sulla  scia  della  rivoluzione
industriale:  non  potevano  che  portare  a  discussioni  sull'importanza  relativa  delle
macchine, e delle persone che le azionano, e in effetti tali discussioni sono rimaste al
centro del dibattito politico ed economico per tutto il XIX secolo.
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Ma anche quando si tratta di lavoro in fabbrica, c'è qualcosa di più oscuro. L'istinto
iniziale della maggior parte dei primi proprietari di fabbriche non era affatto quello di
impiegare uomini nei  mulini,  ma donne e bambini:  questi  ultimi,  in fondo, erano
considerati  più trattabili,  e  soprattutto  le donne,  più inclini  al  lavoro monotono e
ripetitivo. I risultati erano spesso brutali e orribili. La situazione lasciava anche gli
artigiani maschi tradizionali in una situazione particolarmente penosa; non solo erano
stati cacciati dal lavoro dalle nuove fabbriche, ma le loro mogli e i loro figli, che
lavoravano  sotto  la  loro  direzione,  erano  ora  i  capifamiglia.  Questo  è  stato
chiaramente un fattore che ha contribuito alla prima ondata di rottura delle macchine
durante le guerre napoleoniche, che si chiamò luddismo, e un elemento chiave per
placare quella ribellione sembra essere stato un tacito compromesso sociale per cui si
è  capito  che  sarebbero  stati  soprattutto  gli  uomini  adulti  ad  essere  impiegati  nel
lavoro in fabbrica. Questo, e il fatto che per il secolo successivo l'organizzazione del
lavoro tendeva a concentrarsi sui lavoratori delle fabbriche (in parte semplicemente
perché erano i più facili da organizzare), ha portato alla situazione che abbiamo ora,
dove  il  semplice  richiamo  al  termine  "classe  operaia"  disegna  istantaneamente
immagini di uomini in tuta da lavoro in linea di produzione, ed è comune sentire
intellettuali borghesi altrimenti intelligenti suggerire che, con il declino del lavoro in
fabbrica, la classe operaia in, diciamo, Gran Bretagna o in America non esiste più -
come  se  si  trattasse  di  androidi  costruiti  in  modo  ingegnoso  che  guidano  i  loro
autobus, tagliano le siepi, installano i cavi o cambiano le padelle dei nonni.

In realtà, non c'è mai stato un periodo in cui la maggior parte dei lavoratori lavorasse
in fabbrica.  Anche ai  tempi di Karl Marx, o Charles Dickens,  i  quartieri  popolari
ospitavano  molte  più  cameriere,  stivalai,  netturbini,  cuochi,  infermiere,  tassisti,
maestre, prostitute, custodi e costermongers che impiegati nelle miniere di carbone,
nelle fabbriche tessili o nelle fonderie. Questi ex posti di lavoro sono "produttivi"? In
che senso e per chi? Chi "produce" un soufflé? È a causa di queste ambiguità che tali
questioni  sono tipicamente messe da parte quando si  discute di  valore; ma ciò ci
rende ciechi di fronte alla realtà che la maggior parte del lavoro della classe operaia,
sia  esso  svolto  da  uomini  o  da  donne,  in  realtà  assomiglia  più  a  quello  che  noi
pensiamo archetipicamente come lavoro delle donne, che si occupa delle persone, si
occupa dei loro desideri e dei loro bisogni, spiega, rassicura, anticipa ciò che il capo
vuole  o  pensa,  per  non parlare  della  cura,  del  controllo  e  della  manutenzione  di
piante, animali, macchine e altri oggetti, che non di martellare, intagliare, sollevare o
raccogliere cose.

Questa cecità ha delle conseguenze. Lasciate che vi dia un'illustrazione. Nel 2014 c'è
stato uno sciopero dei trasporti quando il sindaco di Londra ha minacciato di chiudere
forse  un  centinaio  di  biglietterie  della  metropolitana  di  Londra,  lasciando  solo  i



distributori  automatici.  Questo ha scatenato un dibattito online tra alcuni  marxisti
locali sul fatto che i lavoratori minacciati di licenziamento avessero "lavori di merda"
- la logica proposta da alcuni è che, o un lavoro produceva valore per il capitalismo,
cosa che i capitalisti evidentemente non pensavano più, oppure serviva una funzione
sociale che sarebbe stata necessaria anche se il capitalismo non esisteva, cosa che
evidentemente non esisteva perché sotto il pieno comunismo, i trasporti sarebbero
stati gratuiti. Inutile dire che ne sono stato attratto. Chiesto di rispondere, alla fine ho
indirizzato  i  miei  interlocutori  a  una  circolare  degli  scioperanti  stessi,  chiamata
"Consigli ai passeggeri che usano la metropolitana di Londra del futuro". Includeva
linee come queste:

Assicuratevi di conoscere a fondo le 11 linee della metropolitana di Londra e le 270
stazioni della metropolitana prima di partire. . . Assicuratevi che non ci siano ritardi
nel vostro viaggio, né incidenti, emergenze, incidenti o evacuazioni. Si prega di non
essere disabili.  O povero.  O nuovi a Londra.  Si prega di evitare di  essere troppo
giovani  o  troppo vecchi.  Si  prega di  non essere  molestato  o  aggredito  durante  il
viaggio. Vi preghiamo di non perdere la vostra proprietà o i vostri figli. La preghiamo
di non richiedere assistenza in alcun modo.

A quanto pare a molti sostenitori della rivoluzione proletaria non è mai capitato di
indagare  su  ciò  che  i  lavoratori  di  transito  hanno  effettivamente  fatto,  sembrano
essere  caduti  in  qualcosa  di  molto  simile  allo  stereotipo  da  tabloid  di  destra  dei
dipendenti  della  città,  come  fannulloni  strapagati  che  bighellonano  a  spese  del
pubblico.

Ciò che le lavoratrici del tubo fanno in realtà, quindi, è qualcosa di molto più vicino a
quello che le femministe hanno definito "lavoro di cura". Ha più cose in comune con
il lavoro di un'infermiera che con quello di un muratore. È solo che, come il lavoro di
cura non retribuito delle donne è fatto sparire dai nostri conti dell'"economia", così
anche  gli  aspetti  di  cura  di  altri  lavori  della  classe  operaia  sono  fatti  sparire.  Si
potrebbe forse affermare che le tradizioni della classe operaia britannica del lavoro di
assistenza si fanno conoscere nella cultura popolare, che è in gran parte un prodotto
della classe operaia, con tutti  i  gesti,  i  modi e le cadenze caratteristici  con cui le
persone della classe operaia si rallegrano l'un l'altra, che si riflettono nella musica
britannica, nella commedia britannica e nella letteratura britannica per bambini. Ma
non è riconosciuto come un lavoro che crea valore in sé.

Il "lavoro di cura" è generalmente visto come un lavoro diretto ad altre persone, e
comporta sempre un certo lavoro di interpretazione, empatia e comprensione. In un
certo senso, si potrebbe sostenere che questo non è affatto un lavoro, è solo la vita, o
la vita vissuta correttamente - gli uomini sono naturalmente creature empatiche, e per



comunicare tra loro, dobbiamo costantemente gettarci in modo fantasioso nei panni
dell'altro e cercare di capire cosa pensano e sentono gli altri, il che di solito significa
prendersi cura di loro almeno un po' - ma diventa molto lavoro quando tutta l'empatia
e l'identificazione fantasiosa è da un lato. La chiave per il lavoro di cura come merce
non è  che  alcuni  si  preoccupano,  ma che  altri  non lo  fanno;  che  chi  paga  per  i
"servizi" (si noti come il vecchio termine feudale viene ancora mantenuto) non sente
il  bisogno  di  impegnarsi  in  un  lavoro  interpretativo.  Questo  vale  anche  per  un
muratore, se quel muratore lavora per qualcun altro. I subalterni devono controllare
costantemente ciò che il capo pensa; il capo non deve preoccuparsene. Questa, a sua
volta, è una delle ragioni, credo, per cui gli studi psicologici trovano regolarmente
che le persone con un background da classe operaia sono più accurate nel leggere i
sentimenti degli altri, e più empatici e premurosi, rispetto a quelli della classe media,
per non parlare dei ricchi. 47 In una certa misura, la capacità di leggere le emozioni
altrui è solo un effetto di ciò in cui consiste il lavoro della classe operaia: le persone
ricche  non  devono  imparare  a  fare  quasi  altrettanto  bene  il  lavoro  interpretativo,
perché possono assumere altre persone per farlo al posto loro. Quei lavoratori, invece,
che devono sviluppare l'abitudine a comprendere i punti di vista altrui, tenderanno a
interessarsi anche a loro. 48

Per questo motivo, come hanno sottolineato molte economiste femministe, tutto il
lavoro può essere visto come lavoro di cura, dal momento che - per passare a un
esempio dall'inizio del capitolo - anche se si costruisce un ponte, è in ultima analisi
perché ci si preoccupa delle persone che potrebbero voler attraversare il fiume. Come
chiariscono gli esempi che ho citato all'epoca, le persone pensano davvero in questi
termini quando riflettono sul "valore sociale" del loro lavoro. 49

Pensare  al  lavoro  come  prezioso  soprattutto  perché  è  "produttivo",  e  il  lavoro
produttivo  come  lo  caratterizza  l'operaio  di  fabbrica,  effettuando  quella  magica
trasformazione  con  cui  le  automobili  o  le  bustine  di  tè  o  i  prodotti  farmaceutici
vengono "prodotti" fuori dalle fabbriche attraverso lo stesso doloroso ma in ultima
analisi  misterioso  "lavoro"  con  cui  le  donne  vengono  viste  produrre  i  bambini,
permette  di  far  sparire  tutto  questo.  E  rende  anche  massimamente  facile  per  il
proprietario della fabbrica insistere sul fatto che nessun lavoratore, in realtà, non è
diverso dalle macchine che utilizza.  Chiaramente,  la crescita di quella che è stata
definita "gestione scientifica" ha reso tutto questo più facile; ma non sarebbe mai
stato  possibile  se  l'esempio  paradigmatico  di  "operaio"  nell'immaginario  popolare
fosse stato un cuoco, un giardiniere o una massaggiatrice.

- •  •  •

La maggior parte degli economisti oggi vede la teoria del valore del lavoro come una
curiosità  dei  giorni  formativi  della  disciplina;  ed  è  probabilmente  vero  che,  se
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l'interesse primario è quello di comprendere i modelli di formazione dei prezzi, ci
sono  strumenti  migliori  a  disposizione.  Ma  per  il  movimento  dei  lavoratori  -  e
probabilmente anche per rivoluzionari come Karl Marx - non è mai stato questo il
vero punto. Il vero punto è filosofico. È un riconoscimento del fatto che il mondo in
cui viviamo è qualcosa che abbiamo fatto, collettivamente, come società, e quindi che
avremmo potuto fare anche diversamente. Questo vale per quasi tutti gli oggetti fisici
che possono essere a portata di mano in qualsiasi momento. Ognuno di essi è stato
coltivato o fabbricato da qualcuno sulla base di ciò che qualcuno ha immaginato che
potessimo essere, e di ciò che pensava potessimo volere o di cui avessimo bisogno. E'
ancora più vero per astrazioni come "capitalismo", "società" o "governo". Esistono
solo  perché  le  produciamo  ogni  giorno.  John  Holloway,  forse  il  più  poetico  dei
marxisti contemporanei, una volta propose di scrivere un libro intitolato Stop Making
Capitalism. 50 Dopotutto, ha osservato, anche se tutti noi ci comportiamo come se il
capitalismo fosse una specie di colosso che ci sovrasta, in realtà è solo qualcosa che
produciamo. Ogni mattina ci svegliamo e ricreiamo il capitalismo. Se una mattina ci
svegliassimo e tutti decidessimo di creare qualcos'altro, allora non ci sarebbe più il
capitalismo. Ci sarebbe qualcos'altro.

Si potrebbe anche dire che questa è la questione centrale - forse, in ultima analisi,
l'unica questione di tutta la teoria sociale e di tutto il pensiero rivoluzionario. Insieme
creiamo il mondo in cui viviamo. Eppure, se uno di noi cercasse di immaginare un
mondo in cui ci piacerebbe vivere, chi ne troverebbe uno esattamente uguale a quello
che esiste attualmente? Possiamo tutti immaginare un mondo migliore. Perché non
possiamo  crearne  uno?  Perché  sembra  così  inconcepibile  smettere  di  fare
capitalismo? O il governo? O per lo meno i cattivi fornitori di servizi e la fastidiosa
burocrazia burocratica?

Vedere il  lavoro come produzione ci  permette di  porre tali  domande.  Questo non
potrebbe essere più importante. Non è chiaro, però, se ci dà i mezzi per rispondere.
Mi  colpisce  il  fatto  che  riconoscere  che  una  grande  quantità  di  lavoro  non  è
strettamente produttiva ma premurosa, e che c'è sempre un aspetto premuroso anche
per il lavoro più apparentemente impersonale, mi suggerisce un motivo per cui è così
difficile creare semplicemente una società diversa con un diverso insieme di regole.
Anche se non ci piace come appare il mondo, resta il fatto che lo scopo consapevole
della maggior parte delle nostre azioni, produttive o meno, è quello di fare bene agli
altri;  spesso,  altri  molto specifici.  Le nostre azioni sono impigliate in relazioni  di
cura. Ma la maggior parte delle relazioni di cura richiedono che lasciamo il mondo
più o meno come l'abbiamo trovato. Allo stesso modo in cui gli idealisti adolescenti
abbandonano regolarmente i loro sogni di creare un mondo migliore e arrivano ad
accettare i compromessi della vita adulta proprio nel momento in cui si sposano e
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hanno figli, la cura degli altri, soprattutto a lungo termine, richiede il mantenimento
di un mondo che è relativamente prevedibile come il terreno su cui può avvenire la
cura. Non si può risparmiare per garantire l'istruzione universitaria ai propri figli se
non si è sicuri che tra vent'anni ci saranno ancora i college - o, per quel che conta, il
denaro. E questo, a sua volta, significa che l'amore per gli altri - persone, animali,
paesaggi  -  richiede  regolarmente  il  mantenimento  di  strutture  istituzionali  che
altrimenti si potrebbero disprezzare.

come, nel corso del ventesimo secolo, il lavoro è stato sempre più 
apprezzato soprattutto come forma di disciplina e di sacrificio di sé

Noi continuiamo a inventare posti  di lavoro a causa di questa falsa idea che tutti
devono essere impiegati in una qualche sorta di lavoro di fatica perché, secondo la
teoria maltusiana darwiniana, egli deve giustificare il suo diritto ad esistere.

-Buckminster Fuller

Comunque sia, la controffensiva del "Vangelo della Ricchezza" ha avuto successo, e i
capitani  d'industria,  prima  in  America,  poi  sempre  più  ovunque,  sono  riusciti  a
convincere il pubblico che sono loro, e non quelli che assumono, i veri creatori di
prosperità.  Il  loro stesso successo,  però, ha creato un problema inevitabile.  Come
possono i lavoratori trovare un senso e uno scopo in posti di lavoro in cui vengono
effettivamente trasformati in robot? Dove in realtà si dice loro che sono poco meglio
dei robot, anche se allo stesso tempo ci si aspetta sempre più che organizzino la loro
vita intorno al loro lavoro?

La risposta ovvia è ricadere sulla  vecchia  idea che il  lavoro forma il  carattere;  e
questo è proprio quello che sembra essere successo. Si potrebbe definire un revival
del  puritanesimo,  ma  come abbiamo visto  questa  idea  va  molto  più  indietro  nel
tempo:  una  fusione  della  dottrina  cristiana  della  maledizione  di  Adamo  con  la
nozione nordeuropea che il lavoro retribuito sotto la disciplina di un maestro è l'unico
modo per diventare un vero adulto. Questa storia ha reso molto facile incoraggiare i
lavoratori a vedere il loro lavoro non tanto come creazione di ricchezza, o come aiuto
agli altri, o almeno non in primo luogo, ma come abnegazione, una sorta di camicia
di  capelli  secolare,  una  sorta  di  sacrificio  di  gioia  e  piacere  che  ci  permette  di
diventare un adulto degno dei nostri giocattoli consumistici.

Molte  ricerche  contemporanee  hanno  confermato  questa  valutazione.  È  vero,  le
persone in Europa o in America non hanno storicamente visto la loro evocazione
come  ciò  che  dovrebbe  segnarli  agli  occhi  dell'eternità.  Visitate  un  cimitero;
cercherete  invano  una  lapide  in  cui  sono  incise  le  parole  "addetto  al  vapore",
"vicepresidente esecutivo", "ranger del parco" o "impiegato". Nella morte, l'essenza
dell'essere di un'anima sulla terra è vista come segnata dall'amore che provavano e



che hanno ricevuto dai loro mariti, dalle mogli e dai figli, o talvolta anche dall'unità
militare  con cui  hanno prestato  servizio  in  tempo di  guerra.  Sono tutte  cose  che
implicano sia un intenso impegno emotivo, sia il dare e il togliere la vita. Da vivi, al
contrario, la prima domanda che chiunque avrebbe potuto porre incontrando una di
queste persone è stata: "Che cosa fai per vivere?

Questo continua ad essere il caso. Il fatto che sia così rimane una sorta di paradosso
ostinato, perché il "Vangelo della ricchezza" e la conseguente ascesa del consumismo
avrebbe dovuto cambiare tutto questo. Non dovevamo più pensare a noi stessi come a
un'espressione  del  nostro  essere  attraverso  ciò  che  producevamo,  ma  piuttosto
attraverso  ciò  che  consumavamo:  che  tipo  di  vestiti  indossiamo,  la  musica  che
ascoltiamo,  le  squadre  sportive  che  seguiamo.  Soprattutto  a  partire  dagli  anni
Settanta, ci si aspettava che tutti si classificassero in sottoculture tribali come geek di
fantascienza, amanti dei cani,  appassionati di paintball, fattonieri, o sostenitori dei
Chicago Bulls o del Manchester United, ma sicuramente non come longshoremen o
Catastrophe Risk Analysts. Ed è vero che, a un certo livello, la maggior parte di noi
preferisce pensare a se stessi come definiti da qualcosa di diverso dal proprio lavoro.
51 Eppure, in qualche modo, paradossalmente, le persone riferiscono regolarmente
che il lavoro è ciò che dà il senso ultimo alla loro vita, e che la disoccupazione ha
effetti psicologici devastanti.

Nel corso del ventesimo secolo sono state effettuate un numero enorme di indagini,
studi, inchieste ed etnografie del lavoro. Il lavoro sul lavoro è diventato una sorta di
industria minore a sé stante. Le conclusioni raggiunte da questo corpus di ricerche - e
ciò che segue sembra essere vero, con solo piccole variazioni, sia per i colletti blu che
per i colletti bianchi praticamente ovunque nel mondo - potrebbero essere riassunte
come segue:

1.  Il  senso  della  dignità  e  dell'autostima  della  maggior  parte  delle  persone  è
impegnato a lavorare per vivere.

2. La maggior parte delle persone odia il proprio lavoro.

Potremmo  definirlo  "il  paradosso  del  lavoro  moderno".  Tutta  la  disciplina  della
sociologia del lavoro, per non parlare delle relazioni industriali, si è in gran parte
preoccupata  di  cercare  di  capire  come entrambe le  cose  possano essere  vere allo
stesso tempo. Per dirla con due paragoni del settore, Al Gini e Terry Sullivan, nel
1987:

In  oltre  un  centinaio  di  studi  negli  ultimi  venticinque  anni,  i  lavoratori  hanno
regolarmente  descritto  il  loro  lavoro  come  fisicamente  estenuante,  noioso,
psicologicamente decrescente o personalmente umiliante e poco importante.
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Ma allo stesso tempo] vogliono lavorare perché sono consapevoli, a un certo livello,
che  il  lavoro  gioca  un  ruolo  psicologico  cruciale  e  forse  ineguagliabile  nella
formazione del carattere umano. Il lavoro non è solo un mezzo di sostentamento, ma
è anche uno dei  fattori  più significativi  che contribuiscono alla  vita  interiore...  Il
lavoro è negato molto più delle cose che il lavoro può comprare; è negata la capacità
di definire e rispettare se stessi".52

Dopo molti anni di ricerca sull'argomento, Gini è finalmente giunto alla conclusione
che il lavoro è sempre meno considerato un mezzo per raggiungere un fine, cioè un
modo per ottenere risorse ed esperienze che consentano di  portare avanti progetti
(come  ho  detto,  valori  diversi  da  quelli  economici:  famiglia,  politica,  comunità,
cultura, religione) e sempre più come fine a se stesso. Eppure, allo stesso tempo, era
un  fine  in  sé  che  la  maggior  parte  delle  persone  trovava  dannoso,  degradante  e
opprimente.

Come conciliare queste due osservazioni? Un modo potrebbe essere quello di tornare
alle  argomentazioni  che ho esposto nel  capitolo 3 e  di  riconoscere che gli  esseri
umani sono essenzialmente un insieme di scopi, così che senza alcun senso di scopo,
si direbbe che a malapena si può dire che esistiamo. C'è sicuramente della verità in
questo.  In  un certo  senso siamo tutti  nella  situazione  del  detenuto che  preferisce
lavorare nella lavanderia della prigione piuttosto che stare seduto in cella a guardare
la TV tutto il giorno. Ma una possibilità che i sociologi generalmente trascurano è
che, se il lavoro è una forma di sacrificio o di abnegazione, allora è proprio l'orrore
del lavoro moderno che permette di vederlo come fine a se stesso. Siamo tornati a
Carlyle: il lavoro  deve essere doloroso, la miseria del lavoro è essa stessa ciò che
"forma il carattere".

I lavoratori, in altre parole, acquisiscono sentimenti di dignità e di autostima perché
odiano il loro lavoro.

Questo è l'atteggiamento che, come osservava Clemente, sembra rimanere nell'aria
tutto  intorno a  noi,  implicito  nelle  piccole  chiacchiere  d'ufficio.  "La pressione  di
valutare noi stessi e gli altri sulla base di quanto duramente lavoriamo a qualcosa che
preferiremmo non fare. . . Se non distruggiamo la nostra mente e il nostro corpo con
il lavoro retribuito, non viviamo nel modo giusto". È sicuramente più comune tra i
lavoratori d'ufficio della classe media come Clemente che tra i  lavoratori  agricoli
migranti, i parcheggiatori o i cuochi di breve durata. Ma anche negli ambienti della
classe  operaia,  l'atteggiamento  può  essere  osservato  attraverso  la  sua  negazione,
poiché anche coloro che non sentono di dover convalidare la loro esistenza, giorno
per giorno, vantandosi di quanto siano oberati di lavoro, saranno comunque d'accordo
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sul fatto che coloro che evitano completamente il lavoro dovrebbero probabilmente
morire.

In America, gli stereotipi dei poveri pigri e immeritevoli sono stati a lungo legati al
razzismo:  generazioni  di  immigrati  hanno  imparato  cosa  significa  essere  un
"americano  laborioso",  imparando  a  disprezzare  l'indisciplina  immaginata  dei
discendenti  degli  schiavi,  così  come  ai  lavoratori  giapponesi  è  stato  insegnato  a
disprezzare  i  coreani,  o  ai  lavoratori  inglesi,  irlandesi.  Al  giorno  d'oggi  i  media
mainstream sono di solito obbligati a essere più sottili, ma c'è un continuo battito di
tamburi di diffamazione dei poveri, dei disoccupati, e specialmente di quelli che si
occupano di soccorso pubblico - e la maggior parte delle persone sembra accettare la
logica di base dei moralisti contemporanei: che la società è assediata da coloro che
vogliono qualcosa in cambio di nulla, che i poveri sono in gran parte poveri perché
non hanno la volontà e la disciplina per lavorare, che solo coloro che fanno o hanno
lavorato più duramente di  quanto vorrebbero per qualcosa che preferirebbero non
fare, preferibilmente sotto un duro controllo, meritano rispetto e considerazione da
parte dei loro concittadini. Di conseguenza, l'elemento sadomasochistico del lavoro
descritto nel  capitolo 4,  piuttosto che essere un brutto,  seppur prevedibile,  effetto
collaterale alle catene di comando dall'alto verso il basso sul posto di lavoro, è in
realtà  diventato  centrale  per  ciò  che  convalida  il  lavoro  stesso.  La  sofferenza  è
diventata un marchio di cittadinanza economica. Non è molto diversa da un indirizzo
di casa. Senza di esso, non si ha il diritto di avanzare altre pretese.

Siamo giunti a pieno regime, quindi, alla situazione con cui siamo partiti; ma almeno
ora possiamo comprenderla in tutto il suo contesto storico. I posti di lavoro di merda
proliferano  oggi  in  gran  parte  a  causa  della  peculiare  natura  del  feudalesimo
manageriale che è arrivato a dominare le economie ricche, ma in misura crescente
tutte le economie.  Causano infelicità  perché la felicità umana è sempre presa dal
senso di avere effetti sul mondo; un sentimento che la maggior parte delle persone,
quando parla del proprio lavoro, esprime attraverso un linguaggio di valore sociale.
Ma  allo  stesso  tempo  sono  consapevoli  che  quanto  maggiore  è  il  valore  sociale
prodotto da un lavoro, tanto minore è la probabilità di essere pagati per farlo. Come
Annie,  si  trovano di  fronte alla scelta  tra  fare un lavoro utile  e  importante  come
prendersi cura dei bambini, ma si sentono effettivamente dire che la gratificazione di
aiutare gli altri dovrebbe essere la loro stessa ricompensa, e sta a loro capire come
pagare le bollette, o accettare un lavoro inutile e degradante che distrugge la loro
mente e il loro corpo senza una ragione particolare, se non la sensazione diffusa che
se non si fa un lavoro che distrugge la mente e il corpo, che ci sia o meno una ragione
per farlo, non si merita di vivere.



Forse dovremmo lasciare l'ultima parola a Carlyle, che include nella sua celebrazione
del lavoro un capitolo che consiste interamente in una peculiare diatriba contro la
felicità.  Qui  egli  rispondeva  alle  dottrine  utilitaristiche  di  uomini  come  Jeremy
Bentham, che aveva proposto che il piacere umano potesse essere quantificato con
precisione, e quindi tutta la moralità ridotta a calcolare ciò che avrebbe fornito "la più
grande felicità per il più grande numero"54. La felicità, obiettò Carlyle, è un concetto
ignobile. "L'unica felicità che un uomo coraggioso si è mai preoccupato di chiedere
molto è stata la felicità sufficiente per portare a termine il suo lavoro. È, dopo tutto,
l'unica infelicità di  un uomo che non può lavorare,  che non può realizzare il  suo
destino di uomo".55

Bentham e gli utilitaristi, che non vedevano alcuno scopo della vita umana se non la
ricerca del piacere, possono essere visti come gli antenati filosofici del consumismo
moderno,  che  è  ancora  giustificato  da  una  teoria  economica  di  "utilità".  Ma  la
prospettiva di Carlyle non è veramente la negazione di quella di Bentham; o se lo è,
allora  solo  in  senso  dialettico,  dove  due  apparenti  opposti  rimangono
permanentemente in guerra tra loro, i loro sostenitori non sanno che nella loro lotta
costituiscono  un'unità  superiore  che  sarebbe  impossibile  senza  entrambi.  La
convinzione che ciò che in definitiva motiva gli esseri umani è sempre stato e deve
sempre essere la ricerca della ricchezza, del potere, delle comodità e del piacere, è
sempre stata e deve sempre essere integrata da una dottrina del lavoro come sacrificio
di sé, prezioso proprio perché è il luogo della miseria, del sadismo, del vuoto e della
disperazione. Come diceva Carlyle:

"Tutto il lavoro, anche la filatura del cotone, è nobile; il lavoro è nobile solo il lavoro,
sia questo qui detto e ribadito ancora una volta. E anche in modo simile, ogni dignità
è dolorosa. Una vita di agio non è per nessun uomo. . . La nostra religione più alta si
chiama  Culto  del  dolore.  Per  il  figlio  dell'uomo non  c'è  una  corona  nobile,  ben
consumata o addirittura mal consumata, ma c'è una corona di spine!"56
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Capitolo 7

Quali sono gli effetti politici dei lavori di
merda, e c'è qualcosa che si può fare in

questa situazione?
Credo che questo istinto di perpetuare un lavoro inutile sia, in fondo, semplicemente
paura della folla. La folla (il pensiero corre) è un animale così basso che sarebbe
pericoloso se avesse tempo libero; è più sicuro tenerlo troppo occupato per pensare.

-George Orwell, Down and Out a Parigi e Londra

Se qualcuno avesse progettato un regime di lavoro perfettamente adatto a mantenere
il potere del capitale finanziario, è difficile capire come avrebbe potuto fare un lavoro
migliore. I lavoratori reali, produttivi, vengono inesorabilmente schiacciati e sfruttati.
Il resto si divide tra uno strato terrorizzato di disoccupati, universalmente oltraggiati,
e  uno strato più ampio,  che sono fondamentalmente pagati  per  non fare nulla,  in
posizioni  volte  a  farli  identificare  con  le  prospettive  e  le  sensibilità  della  classe
dirigente (dirigenti, amministratori, ecc.) - e in particolare con i suoi avatar finanziari
- ma, allo stesso tempo, alimentano un risentimento bollente contro chiunque abbia
un chiaro e innegabile valore sociale del proprio lavoro.

-da "Il fenomeno delle stronzate di lavoro"

Vorrei  concludere  questo  libro  con  alcune  riflessioni  sulle  implicazioni  politiche
dell'attuale  situazione  lavorativa  e  un  suggerimento  su  una  possibile  via  d'uscita.
Quello  che  ho  descritto  negli  ultimi  due  capitoli  sono  le  forze  economiche  che
guidano  la  proliferazione  di  lavori  di  merda  -  che  ho  chiamato  feudalesimo
manageriale - e la cosmologia, il modo generale di immaginare il posto degli esseri
umani  nell'universo,  che  ci  permette  di  sopportare  questa  situazione.  Quanto  più
l'economia  diventa  una  questione  di  mera  distribuzione  del  bottino,  tanto  più
l'inefficienza e le inutili catene di comando hanno in realtà un senso, poiché queste
sono le forme di organizzazione più adatte ad assorbire il più possibile quel bottino.
Quanto minore è il valore del lavoro, sia in ciò che produce, sia nei benefici che



fornisce agli altri, tanto più il lavoro viene visto come prezioso soprattutto come una
forma di  sacrificio  di  sé,  il  che  significa  che  tutto  ciò  che  rende il  lavoro  meno
oneroso o più piacevole, anche la gratificazione di sapere che il proprio lavoro va a
beneficio degli altri, in realtà viene visto abbassare il suo valore - e di conseguenza,
per giustificare livelli di retribuzione più bassi.

Tutto questo è veramente perverso.

In  un  certo  senso,  i  critici  che  sostengono  che  non  lavoriamo  una  settimana  di
quindici ore perché abbiamo scelto il consumismo piuttosto che il tempo libero non
sono del tutto fuori luogo. Hanno solo sbagliato i meccanismi. Non stiamo lavorando
di più perché passiamo tutto il nostro tempo a produrre PlayStation e a servirci il
sushi  a vicenda.  L'industria è sempre più robotizzata,  e il  settore dei servizi  reali
rimane piatto a circa il 20% dell'occupazione complessiva. Invece, è perché abbiamo
inventato una bizzarra dialettica sadomasochistica per cui riteniamo che il dolore sul
posto  di  lavoro sia  l'unica giustificazione possibile  per  i  nostri  piaceri  furtivi  dei
consumatori, e, allo stesso tempo, il fatto che i nostri posti di lavoro si mangiano
sempre più la nostra esistenza da svegli, significa che non abbiamo il lusso di - come
ha detto in modo così conciso Kathi Weeks - "una vita", e che, a sua volta, significa
che  i  piaceri  furtivi  dei  consumatori  sono  gli  unici  che  abbiamo  il  tempo  di
permetterci.  Stare  seduti  nei  caffè  tutto  il  giorno  a  discutere  di  politica  o  a
spettegolare sulle complesse relazioni amorose poliamorose dei nostri amici richiede
tempo (tutto il giorno, in effetti); al contrario, pompare il ferro da stiro o frequentare
una  lezione  di  yoga  nella  palestra  locale,  ordinare  per  Deliveroo,  guardare  un
episodio di Game of Thrones, o fare shopping di creme per le mani o di elettronica di
consumo possono essere tutti collocati in quel tipo di prevedibili intervalli di tempo
che  è  probabile  che  uno  abbia  tra  una  pausa  di  lavoro  e  l'altra,  o  mentre  si  sta
riprendendo. Tutti questi sono esempi di quello che mi piace chiamare "consumismo
compensativo". Sono il genere di cose che si possono fare per compensare il fatto di
non avere una vita, o di non averne molta.

su come la cultura politica sotto il feudalesimo manageriale venga 
mantenuta da un equilibrio di risentimenti

Ora,  mentre  gli  elettori  stavano  scrivendo  il  loro  ostraka  [per  determinare  quale
politico  sarebbe  stato  espulso  dalla  città],  si  dice  che  un  uomo  illetterato  e
completamente maleducato consegnò il suo ostrakon ad Aristide, che egli prese per
essere uno della gente comune, e gli chiese di scriverci sopra Aristide. Egli, stupito,
chiese all'uomo quale possibile torto gli avesse fatto Aristide. "Niente di niente", fu la
risposta, "Non lo conosco nemmeno, ma sono stanco di sentirlo chiamare ovunque "il
giusto". ”  Sentendo  questo,  Aristide  non  ha  risposto,  ma  ha  scritto  il  suo  nome
sull'ostrakon e l'ha restituito.



-Plutarco, Vita di Aristide il Giusto

Senza dubbio sto esagerando il mio caso. Le persone nelle società dei consumi, anche
quelle che fanno lavori di merda, fanno una specie di vita, anche se ci si potrebbe
chiedere  quanto  siano  realmente  sostenibili  tali  forme  di  vita  a  lungo  termine,
considerando che la fascia della popolazione che più probabilmente è intrappolata in
un lavoro inutile sembrerebbe essere anche quella che ha più probabilità di avere una
vita segnata da episodi di depressione clinica o altre forme di malattia mentale, per
non parlare del fatto che non riesce a riprodursi. Almeno, sospetto che questo sia il
caso. Tali sospetti potrebbero essere confermati solo da ricerche empiriche.

Anche se nulla di tutto ciò si è rivelato essere il caso, tuttavia, una cosa è inevitabile:
tali modalità di lavoro favoriscono un panorama politico pieno di odio e risentimento.
Chi  è  in difficoltà e  senza lavoro prova rancore nei  confronti  degli  occupati.  Gli
occupati  sono  incoraggiati  ad  avercela  con  i  poveri  e  i  disoccupati,  che  sono
costantemente  considerati  scrocconi  e  scrocconi.  Quelli  intrappolati  in  lavori  di
merda si risentono con i lavoratori che riescono a fare un vero lavoro produttivo o
benefico,  e  quelli  che  fanno  un  vero  lavoro  produttivo  o  benefico,  sottopagati,
degradati  e  non apprezzati,  si  risentono  sempre  più  con  quelli  che  vedono come
monopolizzatori  di  quei  pochi  posti  di  lavoro  in  cui  si  può  vivere  bene  facendo
qualcosa di utile, di alto livello, o affascinante, che chiamano "l'élite liberale". Tutti
sono uniti nel loro disgusto per la classe politica, che vedono (giustamente) come
corrotta,  ma la classe politica, a sua volta,  trova estremamente convenienti  queste
altre forme di odio vacuo, poiché distolgono l'attenzione da se stessi.

Alcune  di  queste  forme  di  risentimento  sono  abbastanza  familiari,  e  saranno
immediatamente  riconoscibili  dal  lettore;  altre  sono  meno  discusse,  e  potrebbero
sembrare all'inizio sconcertanti. È facile immaginare come qualcuno che lavora in
una fabbrica di tè francese possa provare risentimento per il gregge di nuovi inutili
manager  intermedi  che  gli  sono  stati  imposti  (anche  prima  che  quei  manager
decidessero di licenziarli tutti). Non è neanche lontanamente chiaro il motivo per cui
quei dirigenti intermedi dovrebbero avercela con gli operai della fabbrica. Ma spesso
i  quadri  intermedi,  e  ancor  di  più  gli  assistenti  amministrativi  di  quei  dirigenti,
chiaramente ce l'hanno con gli operai, per la semplice ragione che questi ultimi hanno
legittime ragioni per essere orgogliosi del loro lavoro. Una parte fondamentale della
giustificazione della sottovalutazione di questi lavoratori è la semplice invidia.

L'invidia morale è un fenomeno poco teorizzato. Non sono sicuro che qualcuno abbia
mai scritto un libro a riguardo. Eppure, è chiaramente un fattore importante nelle
vicende umane. Con "invidia morale" mi riferisco qui ai sentimenti di invidia e di
risentimento  diretti  verso  un'altra  persona,  non perché  quella  persona sia  ricca,  o



dotata, o fortunata, ma perché il suo comportamento è visto come il mantenimento di
uno standard morale più elevato rispetto a quello di chi la subisce. Il sentimento di
base sembra essere "Come osa quella persona affermare di essere migliore di  me
(agendo  in  un  modo  che  io  riconosco  essere  migliore  di  me)?  Ricordo  di  aver
incontrato questo atteggiamento per la prima volta al college, quando un amico di
sinistra una volta mi disse che non aveva più rispetto per un certo famoso attivista da
quando aveva saputo che l'attivista in questione teneva un costoso appartamento a
New York per la sua ex moglie e il figlio. "Che ipocrita" esclamò. "Avrebbe potuto
dare quei soldi ai poveri! Quando gli ho fatto notare che l'attivista in questione aveva
dato quasi  tutti  i  suoi  soldi  ai  poveri,  è  rimasto indifferente.  Quando gli  ho fatto
notare che il critico, pur non essendo proprio povero, sembrava non dare nulla in
beneficenza, si è offeso. In realtà non sono sicuro che mi abbia mai più parlato. Da
allora mi sono imbattuto ripetutamente in questo atteggiamento. All'interno di una
comunità di benefattori, chi esemplifica valori condivisi in modo troppo esemplare è
visto come una minaccia; un comportamento ostentatamente buono ("segnalazione di
virtù" è la nuova parola d'ordine) è spesso percepito come una sfida morale;  non
importa se la persona in questione è del tutto umile e senza pretese, il che può anche
peggiorare la situazione, poiché l'umiltà può essere vista come una sfida morale a chi
segretamente sente di non essere abbastanza umile.

L'invidia morale di questo tipo è diffusa nelle comunità attiviste o religiose; ciò che
vorrei  suggerire  qui  è  che  è  anche,  più  sottilmente,  presente  nella  politica  che
circonda il lavoro. Così come la rabbia nei confronti degli immigrati comporta spesso
l'accusa  simultanea  che  i  nuovi  arrivati  lavorano  troppo  e  troppo  poco,  così  il
risentimento  contro i  poveri  si  concentra  contemporaneamente  su  coloro che  non
lavorano, perché sono immaginati come pigri, e su coloro che lavorano, dato che (a
meno che non siano stati trascinati in una sorta di lavoro-famiglia) almeno non hanno
un lavoro di merda. Perché, per esempio, i conservatori negli Stati Uniti hanno avuto
tanto successo nel suscitare il risentimento popolare contro i sindacalisti ospedalieri o
gli autotrasportatori? Durante il salvataggio dell'industria finanziaria del 2008, mentre
c'è  stata  una  protesta  pubblica  contro  i  bonus  milionari  dei  banchieri,  non  sono
seguite  vere  e  proprie  sanzioni;  tuttavia,  il  conseguente  salvataggio  dell'industria
automobilistica ha comportato delle sanzioni: i lavoratori della catena di montaggio.
Sono  stati  ampiamente  denunciati  come  viziati  per  avere  contratti  sindacali  che
consentivano loro generosi piani sanitari e pensionistici, ferie e salari di 28 dollari
all'ora,  e  costretti  a  restituire  massicciamente.  Coloro  che  lavorano  negli  uffici
finanziari delle stesse aziende che (nella misura in cui non se ne stavano seduti a far
niente)  erano  quelli  che  avevano  effettivamente  causato  i  problemi  e  non  ci  si
aspettava che facessero sacrifici simili. Come ricordava un giornale locale:



Il  salvataggio  della  banca  sarebbe  stato  seguito  a  febbraio  da  un  salvataggio  di
aziende  automobilistiche.  In  questo  caso,  si  è  ipotizzato  che  migliaia  di  posti  di
lavoro  devono  essere  eliminati  perché  queste  aziende  possano  recuperare  la
redditività. C'era stata a lungo l'invidia della protezione del lavoro e dei benefici per
la salute dei lavoratori del settore auto; ora sono diventati un capro espiatorio. Mentre
un tempo le città produttrici del Michigan, un tempo orgogliose del Michigan, erano
tutte  chiuse,  i  commentatori  radiofonici  di  destra  affermavano  che  i  lavoratori  -
storicamente, attraverso le loro lotte per ottenere settimane lavorative di sette giorni e
quaranta ore al giorno per tutti - si procuravano i loro giusti dessert. 1

Uno dei motivi per cui gli autotrasportatori americani avevano piani relativamente
generosi,  rispetto  ad  altri  operai,  era  innanzitutto  perché  svolgevano  un  ruolo
essenziale  nel  creare  qualcosa  di  cui  i  loro  concittadini  avevano  effettivamente
bisogno, e per di più qualcosa di riconosciuto come culturalmente importante (anzi,
centrale per il loro senso di sé come americani). 2 È difficile sfuggire all'impressione
che questo fosse proprio ciò che gli altri non sopportavano di loro. "Loro riescono a
fare le auto! Non dovrebbe essere sufficiente per loro? Devo starmene seduto tutto il
giorno  a  compilare  stupidi  moduli,  e  questi  bastardi  vogliono  farsela  addosso
minacciando di scioperare per chiedere un piano dentistico, o due settimane di ferie
per portare i loro figli a vedere il Grand Canyon o il Colosseo, oltre a questo?".

Lo stesso vale per il battito di tamburo altrimenti inspiegabile dell'animosità diretta,
negli Stati Uniti, contro gli insegnanti delle scuole elementari e medie. Gli insegnanti,
naturalmente, sono la definizione stessa di coloro che hanno scelto una vocazione
socialmente importante e di alto livello, nella piena consapevolezza che essa avrebbe
comportato bassi salari e condizioni di stress. Si diventa insegnanti perché si vuole
avere  un  impatto  positivo  sulla  vita  degli  altri.  (Come  diceva  un  annuncio  di
reclutamento della metropolitana di New York: "Nessuno ha mai chiamato qualcuno
vent'anni dopo per ringraziarlo di essere un aspirante perito assicurativo"). Ancora
una volta, questo sembra essere ciò che li rende un giusto gioco agli occhi di tutti
coloro  che  li  denunciano  come  spoiler  viziati,  titolati  e  strapagati
dell'antiamericanismo  umanista  laico.  Certo,  si  può  capire  perché  gli  attivisti
repubblicani prendono di mira i sindacati degli insegnanti. I sindacati degli insegnanti
sono  uno  dei  pilastri  del  sostegno  al  Partito  democratico.  Ma  i  sindacati  degli
insegnanti includono sia gli insegnanti che gli amministratori scolastici, questi ultimi
sono i responsabili della maggior parte delle politiche a cui la maggior parte degli
attivisti  repubblicani si  oppone. Perché non concentrarsi su di loro? Sarebbe stato
molto più facile per loro sostenere che gli  amministratori scolastici sono parassiti
strapagati piuttosto che insegnanti viziati e viziati. Come ha notato Eli Horowitz:
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Ciò che è degno di nota è che i repubblicani e altri conservatori si sono effettivamente
lamentati degli amministratori scolastici, ma poi hanno smesso. Per qualche ragione,
quelle  voci  (che erano poche e  silenziose all'inizio)  si  sono ridotte  all'inesistenza
quasi subito dopo l'inizio della conversazione. Alla fine, gli insegnanti stessi si sono
rivelati gli obiettivi politici più validi, anche se sono loro a fare il lavoro più prezioso.
3

Anche  in  questo  caso,  penso  che  tutto  ciò  possa  essere  attribuito  solo  all'invidia
morale. Gli insegnanti sono visti come persone che si sono ostentatamente messe in
mostra come abneganti e di spirito pubblico, come il tipo di persona che riceve una
telefonata vent'anni dopo dicendo "Grazie, grazie per tutto quello che hai fatto per
me". Per persone come quelle che formano sindacati, minacciano scioperi e chiedono
condizioni di lavoro migliori è considerato quasi ipocrita.

- •  •  •

C'è un'importante eccezione alla  regola secondo cui  chiunque persegua un lavoro
utile  o  di  alto  livello,  ma  che  si  aspetti  anche  livelli  di  retribuzione  e  benefici
confortevoli,  è  un legittimo bersaglio di  risentimento.  La regola non si  applica ai
soldati, o a chiunque altro lavori direttamente per l'esercito. Al contrario, i soldati non
devono mai essere risentiti. Sono al di sopra di ogni critica.

Ho  già  scritto  di  questa  curiosa  eccezione  in  passato,  ma  potrebbe  essere  utile
ricordare brevemente l'argomento, perché penso che sia impossibile capire veramente
il populismo di destra senza di esso. 4 Permettetemi di riprendere il caso dell'America
perché è quello con cui ho più familiarità (anche se mi è assicurato che l'argomento,
nelle sue linee generali, si applica ovunque, dal Brasile al Giappone). Per i populisti
di destra, in particolare, il personale militare è l'ultimo dei buoni. Bisogna "sostenere
le truppe"; questa è un'ingiunzione assoluta; chiunque voglia scendere a compromessi
in qualche modo è un traditore puro e semplice. I cattivi per eccellenza, invece, sono
l'intellighenzia. La maggior parte dei conservatori della classe operaia, per esempio,
non  hanno  molto  uso  per  i  dirigenti  d'azienda,  ma  di  solito  non  si  sentono
particolarmente appassionati della loro antipatia per loro. Il loro vero odio si rivolge
all'"élite  liberale"  (che  si  divide  in  vari  rami:  l'"élite  hollywoodiana",  l'"élite
giornalistica",  l'"élite  universitaria",  "gli  avvocati  di  lusso"  o  "l'establishment
medico") - cioè il tipo di persone che vivono nelle grandi città costiere, guardano la
televisione  pubblica  o  la  radio  pubblica,  o  anche  di  più,  che  potrebbero  essere
coinvolte nella produzione o nell'apparizione nella stessa. Mi sembra che ci siano due
percezioni che si celano dietro questo risentimento: (1) la percezione che i membri di
questa élite vedono la gente comune dei lavoratori come un gruppo di uomini delle
caverne che trascinano le nocche, e (2) la percezione che queste élite costituiscono
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una casta sempre più chiusa; una casta in cui i figli della classe operaia avrebbero in
realtà molte più difficoltà a penetrare rispetto alla classe dei veri capitalisti.

Mi sembra anche che entrambe queste percezioni siano in gran parte accurate. La
prima è più o meno evidente se le reazioni all'elezione di Donald Trump nel 2016
sono qualcosa di cui tener conto. La classe operaia bianca, in particolare, è l'unico
gruppo identitario in America verso il quale le affermazioni che altrimenti potrebbero
essere immediatamente denunciate come bigotte (per esempio, che una certa classe di
persone è  brutta,  violenta  o stupida)  sono accettate  senza  commenti  nella  società
educata. Il secondo è vero anche se ci pensate bene. Potremmo di nuovo guardare a
Hollywood  per  un'illustrazione.  Negli  anni  Trenta  e  Quaranta,  anche  il  nome
"Hollywood"  tenderebbe  a  evocare  immagini  di  magico  progresso  sociale:
Hollywood era un luogo dove una semplice ragazza di campagna poteva andare nella
grande città, farsi scoprire, trovarsi una star. Ai fini del presente, non importa quanto
spesso  ciò  accadesse  (è  chiaro  che  succedeva  di  tanto  in  tanto);  il  punto  è  che
all'epoca gli americani non vedevano la favola come intrinsecamente poco plausibile.
Se si guarda l'elenco dei protagonisti di un grande film oggi, è probabile che se ne
trovi a malapena uno che non può vantare almeno due generazioni di attori, scrittori,
produttori  e  registi  hollywoodiani  nel  loro  albero  genealogico.  L'industria
cinematografica  è  ormai  dominata  da  una  casta  di  caste  che  si  sposano.  È
sorprendente, quindi, che le pretese delle celebrità di Hollywood nei confronti della
politica egualitaria tendano a risuonare un po'  vuote nelle orecchie  della maggior
parte  degli  americani  della  classe  operaia?  Né  Hollywood  è  in  alcun  modo
un'eccezione in questo senso. Semmai è emblematico di ciò che è accaduto a tutte le
professioni liberali (se, forse, un po' più avanzate).

Gli elettori conservatori, suggerirei, tendono ad avercela con gli intellettuali più che
con i ricchi, perché possono immaginare uno scenario in cui loro stessi o i loro figli
potrebbero diventare ricchi, ma non riescono a immaginarne uno in cui potrebbero
mai  diventare  membri  dell'élite  culturale.  Se  ci  pensate  non  è  una  valutazione
irragionevole.  La  figlia  di  un  camionista  del  Nebraska  potrebbe non avere  molte
possibilità di diventare milionaria - l'America ha ora la più bassa mobilità sociale del
mondo sviluppato - ma potrebbe accadere. È praticamente impossibile che la stessa
figlia diventi un avvocato internazionale per i diritti umani o un critico teatrale del
New York Times.  Anche se riuscisse ad entrare nelle scuole giuste, non ci sarebbe
certamente modo per lei di continuare a vivere a New York o San Francisco per i
necessari anni di tirocinio non retribuito. 5 Anche se il figlio di un vetraio si trovasse
a  svolgere  un  lavoro  di  merda  ben  posizionato,  probabilmente,  come  Eric,  non
sarebbe in  grado o non sarebbe disposto a  trasformarlo in  una piattaforma per  il
networking obbligatorio. Ci sono mille barriere invisibili.
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Se torniamo alla contrapposizione tra "valore" e "valori" esposta nell'ultimo capitolo,
potremmo metterla in questo modo: se vuoi solo fare un sacco di soldi, ci potrebbe
essere  un modo per  farlo;  d'altra  parte,  se  il  tuo  obiettivo  è  quello  di  perseguire
qualsiasi altro tipo di valore - che sia la verità (giornalismo, accademia), la bellezza
(il mondo dell'arte, l'editoria), la giustizia (attivismo, diritti umani), la carità, e così
via - e vuoi effettivamente essere pagato un salario per questo, allora se non possiedi
un certo grado di ricchezza familiare, reti sociali, e capitale culturale, semplicemente
non c'è modo di entrare. L'"élite liberale", quindi, sono coloro che hanno messo una
serratura  efficace  su  qualsiasi  posizione  in  cui  è  possibile  essere  pagati  per  fare
qualsiasi cosa che si possa fare per qualsiasi motivo che non sia il denaro. Sono visti
come coloro che cercano, e in gran parte ci riescono, di costituirsi come una nuova
nobiltà  americana  -  nello  stesso  senso  dell'aristocrazia  hollywoodiana,
monopolizzando il diritto ereditario a tutti quei posti di lavoro in cui si può vivere
bene e sentirsi ancora al servizio di un qualche scopo più alto - che è quello di sentirsi
nobili.

Negli  Stati  Uniti,  naturalmente,  tutto  questo  è  molto  complicato  dall'eredità  della
schiavitù e dal razzismo inveterato del paese. È in gran parte la classe operaia bianca
che  esprime  il  risentimento  di  classe  concentrandosi  sugli  intellettuali;  gli
afroamericani,  i  migranti  e i  figli  dei migranti  tendono a rifiutare la politica anti-
intellettuale, e vedono ancora il sistema educativo come il mezzo più probabile di
promozione  sociale  per  i  loro  figli.  Questo  rende  più  facile  per  i  bianchi  poveri
vederli ingiustamente alleati con i ricchi bianchi liberali.

Ma cosa c'entra tutto questo con il sostegno alle truppe? Ebbene, se la figlia di quel
camionista era assolutamente determinata a trovare un lavoro che le permettesse di
perseguire  qualcosa  di  disinteressato  e  di  alto  livello,  ma che  pagasse  comunque
l'affitto e garantisse l'accesso a cure dentistiche adeguate, quali opzioni ha davvero?
Se ha un temperamento religioso,  ci  potrebbe essere qualche possibilità nella sua
chiesa locale. Ma questi lavori sono difficili da trovare. Soprattutto, può arruolarsi
nell'esercito.

La realtà della situazione mi è giunta per la prima volta più di dieci anni fa, quando
ho assistito a una conferenza di Catherine Lutz, un'antropologa che ha portato avanti
un progetto di studio dell'arcipelago delle basi militari statunitensi d'oltremare. Ha
fatto l'affascinante osservazione che quasi tutte queste basi organizzano programmi di
sensibilizzazione, in cui i soldati si avventurano per riparare le aule scolastiche o per
effettuare  visite  dentistiche  gratuite  nelle  città  e  nei  villaggi  vicini.  Il  motivo
apparente dei programmi era quello di migliorare i rapporti con le comunità locali,
ma raramente hanno un grande impatto in questo senso; eppure, anche dopo che i
militari  lo  hanno scoperto,  hanno mantenuto i  programmi perché hanno avuto un



impatto  psicologico  enorme  sui  soldati,  molti  dei  quali  sono  rimasti  euforici  nel
descriverli: per esempio, "È per questo che mi sono arruolato nell'esercito", "Questo è
ciò di cui si occupa il servizio militare, non solo per difendere il proprio Paese, ma
per aiutare la gente". I soldati che avevano il permesso di svolgere compiti di servizio
pubblico, hanno scoperto, erano due o tre volte più propensi a riarruolarsi. Ricordo di
aver  pensato:  "Aspetta,  quindi  la  maggior  parte  di  queste  persone  vuole  davvero
entrare nei Corpi di Pace? E ho cercato e ho scoperto: certo, per essere accettati nei
Corpi di pace è necessario essere già laureati. L'esercito americano è un rifugio per
altruisti frustrati.

- •  •  •

Si potrebbe affermare che la grande differenza storica tra ciò che chiamiamo sinistra
e destra  accende in  gran parte  la  relazione tra  "valore" e  "valori".  La sinistra  ha
sempre  cercato di  far  crollare  l'abisso tra  il  dominio dominato dal  puro interesse
personale e quello tradizionalmente dominato da principi elevati; la destra ha sempre
cercato di allontanarli ancora di più, per poi rivendicare la proprietà di entrambi. Essi
rappresentano sia l'avidità che la carità. Da qui, l'alleanza altrimenti inspiegabile nel
Partito Repubblicano tra i libertari del libero mercato e i "valori elettori" della destra
cristiana.  In  pratica,  si  tratta  di  solito  dell'equivalente  politico di  una strategia  di
poliziotto  buono  e  poliziotto  cattivo:  prima  scatenare  il  caos  del  mercato  per
destabilizzare la vita  e tutte  le verità  esistenti;  poi,  offrirsi  come ultimo baluardo
dell'autorità  della  chiesa  e  della  paternità  contro  i  barbari  che  essi  stessi  hanno
scatenato.

Accoppiando l'appello a "sostenere le truppe" con le condanne dell'"élite liberale", la
destra sta di fatto chiamando la sinistra come ipocrita. Dicono: "I radicali del campus
degli  anni  Sessanta  affermavano  di  voler  creare  una  nuova  società  in  cui  tutti
potessero essere felici idealisti che vivono nella prosperità materiale, dove sotto il
comunismo la distinzione tra valori e valori sarebbe stata annientata e tutto avrebbe
funzionato per il bene comune, ma in realtà tutto quello che finivano per fare era
garantire qualsiasi  lavoro che permettesse di  sentirsi  di  fare e che fosse riservato
esclusivamente ai propri figli viziati".

Questo ha alcune implicazioni  molto importanti  per  la  natura delle  società  in  cui
viviamo. Una cosa che suggerisce sul capitalismo più in generale, è che le società
basate sull'avidità, anche quelle che dicono che gli esseri umani sono intrinsecamente
egoisti  e avidi e che cercano di valorizzare questo tipo di comportamento, non ci
credono veramente, e fanno penzolare di nascosto il diritto di comportarsi in modo
altruistico come ricompensa per stare al gioco. Solo a coloro che possono dimostrare
il loro coraggio all'egoismo deve essere concesso il diritto di essere altruisti. Oppure,
è così che deve funzionare il gioco. Se si soffre e si organizza e così facendo si riesce



ad accumulare abbastanza valore economico, allora si può incassare e trasformare i
propri milioni in qualcosa di unico, più alto, intangibile, o bello - cioè, trasformare il
valore in valori. Si assembla una collezione di Rembrandts, o auto da corsa classiche.
Oppure si crea una fondazione e si dedica il resto della vita alla beneficenza. Saltare
direttamente alla fine è ovviamente imbrogliare.

Siamo  tornati  alla  versione  di  Abraham  Lincoln  del  servizio  del  ciclo  di  vita
medievale, a condizione che ora la stragrande maggioranza di noi possa aspettarsi di
vivere un'esperienza come la piena maturità solo dopo il pensionamento.

I soldati sono l'unica eccezione legittima perché "servono" il loro paese; e - sospetto -
perché di solito non ne ricavano molto a lungo termine. Questo spiegherebbe perché i
populisti di destra, così incondizionati nel sostenere le truppe durante il loro mandato,
sembrano così stranamente indifferenti al fatto che una grande percentuale di loro
finisca per passare il resto della vita senza casa, senza lavoro, impoverita, dipendente
o a mendicare senza gambe. Un povero ragazzo potrebbe dire a  se  stesso che si
arruola nei Marines per le opportunità educative e di carriera; ma tutti sanno che,
nella  migliore  delle  ipotesi,  è  un  colpo  di  fortuna.  Questa  è  la  natura  del  suo
sacrificio, quindi della sua vera nobiltà.

Tutti gli altri oggetti di risentimento di cui ho parlato finora possono essere visti come
ostentate violazioni  del principio del rapporto inverso tra risarcimento e beneficio
sociale. Gli autotrasportatori e gli insegnanti sindacalizzati svolgono una funzione di
vitale  importanza,  ma hanno la  temerarietà  di  esigere stili  di  vita  borghesi.  Sono
oggetti di un'ira speciale, sospetto, da parte di coloro che sono intrappolati in lavori di
merda di basso e medio livello che distruggono l'anima. I membri dell'"élite liberale"
della varietà Bill Maher o Angelina Jolie sono visti come se avessero saltato in prima
linea ogni linea su cui sia mai stato chiesto loro di stare in piedi, in modo da poter
monopolizzare  i  pochi  posti  di  lavoro  che  esistono,  che  sono  allo  stesso  tempo
divertenti, ben pagati, e che fanno la differenza nel mondo, ma che allo stesso tempo,
presumendo di rappresentare se stessi come la voce della giustizia sociale. Sono i
particolari  oggetti  di  risentimento  della  classe  operaia,  il  cui  doloroso,  difficile,
corporeo,  ma  ugualmente  utile  lavoro  socialmente  non  sembra  mai  colpire  tali
paragoni del liberalismo come di grande interesse o importanza. Allo stesso tempo,
questa  indifferenza  sembra  sovrapporsi  all'ostilità  assolutamente  invidiosa  di  quei
membri delle "classi liberali" intrappolati in lavori di merda di ordine superiore, verso
quelle  stesse  classi  lavoratrici  per  la  loro  capacità  di  guadagnarsi  da  vivere
onestamente.



come l'attuale crisi della robotizzazione sia in relazione con il più 
grande problema dei posti di lavoro di merda

Il  puritanesimo:  la  paura  ossessiva  che  qualcuno,  da  qualche  parte,  possa  essere
felice.

—H. L. Mencken

Un incrocio di risentimenti definisce sempre più la politica dei paesi ricchi. Questo è
uno stato di cose disastroso.

Mi sembra che tutto questo renda la vecchia domanda di sinistra - "ogni giorno ci
svegliamo e insieme facciamo un mondo insieme; ma chi di noi, lasciato a se stesso,
deciderebbe mai di voler fare un mondo come questo? Sotto molti aspetti, le fantasie
fantascientifiche  dei  primi  del  Novecento  sono diventate  possibili.  Non possiamo
teletrasportarci  o  collocare  colonie  su  Marte,  è  vero,  ma  potremmo  facilmente
riorganizzare le cose in modo tale che praticamente tutti sulla terra vivessero vite di
relativa facilità e comodità. In termini materiali questo non sarebbe molto difficile.
Mentre  il  ritmo  con  cui  avvengono  le  rivoluzioni  scientifiche  e  le  scoperte
tecnologiche è rallentato considerevolmente da quando, dal 1750 al 1950 circa,  il
mondo ha acquisito familiarità con il ritmo inebriante, i miglioramenti nella robotica
continuano,  in  gran  parte  perché  si  tratta  di  una  migliore  applicazione  delle
conoscenze tecnologiche esistenti. In combinazione con i progressi della scienza dei
materiali, stanno inaugurando un'epoca in cui una gran parte dei compiti meccanici
più squallidi e fastidiosi può essere eliminata. Ciò significa che il lavoro, per come lo
conosciamo,  assomiglierà  sempre  meno  a  quello  che  noi  consideriamo  lavoro
"produttivo",  e  sempre più a  quello che noi  consideriamo lavoro "assistenziale"  -
dopo  tutto,  l'assistenzialismo  consiste  principalmente  in  quel  tipo  di  cose  che  la
maggior parte di noi non vorrebbe vedere fatte da una macchina. 6

Ultimamente c'è stata molta letteratura spaventosa sui pericoli della meccanizzazione.
La maggior parte di essa segue la linea che Kurt Vonnegut aveva già sviluppato nel
suo primo romanzo, Player Piano, nel 1952: con l'eliminazione della maggior parte
delle  forme  di  lavoro  manuale,  la  società,  avvertono  questi  critici,  si  dividerà
necessariamente in due classi, una ricca élite che possiede e progetta i robot, e un'ex
classe  lavoratrice,  sconsolata  e  sconsolata,  che  passa  le  sue  giornate  a  giocare  a
biliardo e  a  bere  perché  non  ha  nient'altro  da  fare.  Questo  ovviamente  non solo
ignorava completamente gli aspetti preoccupanti del lavoro reale, ma presupponeva
anche che i rapporti di proprietà fossero inalterabili, e che gli esseri umani - almeno
quelli che non erano, diciamo, scrittori di fantascienza - fossero così poco fantasiosi
che,  anche con un tempo libero illimitato, non sarebbero stati  in grado di trovare
qualcosa  di  particolarmente  interessante  da  fare.  7 La  controcultura  degli  anni
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Sessanta ha messo in discussione il secondo e il terzo assunto (anche se non tanto il
primo), con molti rivoluzionari degli anni Sessanta che hanno abbracciato lo slogan
"Lasciate che siano le macchine a fare tutto il lavoro! Questo, a sua volta, portò a un
rinnovato  contraccolpo  di  moralismo  sul  lavoro  come  valore  in  sé,  del  tipo  che
abbiamo già incontrato nel capitolo 6 - allo stesso tempo come esportazione di molti
posti di lavoro in fabbrica in paesi poveri dove la manodopera era abbastanza a buon
mercato  e  poteva  ancora  essere  eseguita  da  esseri  umani.  È  sulla  scia  di  questa
reazione alla controcultura degli anni Sessanta, negli anni Settanta e Ottanta, che la
prima ondata di feudalesimo manageriale, e l'estrema prepotenza dell'occupazione,
cominciarono a farsi sentire.

L'ultima ondata di robotizzazione ha causato le stesse crisi morali e il panico morale
degli  anni  Sessanta.  L'unica  vera  differenza  è  che,  poiché  ogni  cambiamento
significativo nei modelli  economici,  per non parlare dei regimi di proprietà, è ora
trattato  come  definitivamente  fuori  discussione,  si  presume  semplicemente  che
l'unico risultato possibile  sarà  quello di  trasmettere  ancora più ricchezza e  potere
all'1%. Il  recente  The Rise of the Robots di Martin Ford,  ad esempio,  documenta
come, dopo aver licenziato la maggior parte degli operai, Silicon Valley stia puntando
all'assistenza sanitaria, all'istruzione e alle libere professioni.  Il probabile risultato,
egli prevede, è il "tecno-feudalismo". Cacciare i lavoratori dal lavoro, o impoverirli
costringendoli  a  competere  con  le  macchine,  sarà  profondamente  problematico,
sostiene: tanto più che, senza stipendio, come si potranno permettere tutti i giocattoli
luccicanti e i servizi efficienti che i robot forniranno? Questo può essere un riassunto
crudelmente semplificato, ma aiuta a sottolineare ciò che secondo me manca in tali
conti - che le previsioni di robot che sostituiscono gli esseri umani vanno sempre fino
a  un  certo  punto,  e  poi  si  fermano.  È  possibile  per  i  futurologi  immaginare,  ad
esempio,  dei  robot  che  sostituiscono  i  redattori  sportivi,  i  sociologi  o  gli  agenti
immobiliari, ma non ho ancora visto uno che suggerisca che le funzioni di base che i
capitalisti  dovrebbero  svolgere,  che  consistono principalmente  nel  capire  il  modo
ottimale di investire risorse per rispondere alla domanda attuale o potenziale futura
dei consumatori, potrebbero essere svolte da una macchina. Perché no? Si potrebbe
facilmente  sostenere  che  la  ragione  principale  per  cui  l'economia  sovietica  ha
funzionato così male è che non sono mai stati in grado di sviluppare una tecnologia
informatica  abbastanza  efficiente  da  coordinare  automaticamente  una  così  grande
quantità di dati. Ma l'Unione Sovietica è arrivata solo negli anni Ottanta. Ora sarebbe
stato  facile.  Eppure  nessuno  osa  suggerire  questo.  Il  famoso  studio  di  Oxford
dell'ingegnere  Michael  Osborne  e  dell'economista  Carl  Frey,  che  ha  valutato  702
professioni  diverse in termini  di  suscettibilità ad essere sostituite dai  robot8 ,  per
esempio, considera gli  idrologi, i truccatori e le guide turistiche, ma non fa alcun
riferimento alla possibilità di imprenditori, investitori o finanzieri automatizzati.



A questo punto, il mio istinto mi spinge a cercare l'ispirazione da Vonnegut in un altro
scrittore  di  fantascienza,  Stanislaw  Lem,  il  cui  viaggiatore  spaziale  Ijon  Tichy
descrive  una  visita  a  un  pianeta  abitato  da  una  specie  a  cui  l'autore  dà  il  nome
piuttosto oscuro di Phools. Al suo arrivo i Phools stavano vivendo una classica crisi
di  sovrapproduzione  marxiana.  Tradizionalmente  erano  stati  divisi  in  Spiriti
(Sacerdoti), Eminenti (Aristocratici) e Drudgelings (Operai). Come ha spiegato un
utile nativo:

"Nel corso dei secoli gli inventori costruirono macchine che semplificarono il lavoro,
e dove nell'antichità un centinaio di Drudgelings avevano piegato il  dorso sudato,
secoli dopo alcuni rimasero in piedi accanto a una macchina. I nostri scienziati hanno
migliorato le macchine, e la gente ne ha gioito, ma gli eventi successivi dimostrano
quanto crudelmente prematuro sia stato il gioire".

Le fabbriche, alla fine, divennero un po' troppo efficienti e un giorno un ingegnere
creò delle macchine che potevano funzionare senza alcuna supervisione:

"Quando le Nuove Macchine apparvero nelle fabbriche, orde di Drudgelings persero
il lavoro; e, non ricevendo alcun salario, affrontarono la fame."

"Scusami, Phool", chiesi, "ma che ne è stato dei profitti delle fabbriche?"

"I  profitti",  rispose,  "andavano  ai  legittimi  proprietari,  naturalmente.  Ora,  quindi,
come stavo dicendo, la minaccia di annientamento...".

"Ma cosa stai dicendo, degno Phool!" Ho pianto. "Tutto quello che si doveva fare era
rendere le fabbriche di proprietà comune, e le Nuove Macchine sarebbero diventate
una benedizione per voi!

Nel momento in cui lo dico, il Phool ha tremato, ha sbattuto nervosamente i suoi dieci
occhi e si è tappato le orecchie per verificare se qualcuno dei suoi compagni che si
aggirava per le scale aveva sentito la mia osservazione.

"Per i Dieci Nasi del Feo, ti imploro, o straniero, non pronunciare una tale vile eresia,
che attacca le  fondamenta stesse della  nostra  libertà!  La nostra  legge suprema,  il
principio dell'Iniziativa civica, afferma che nessuno può essere costretto, costretto o
addirittura costretto a fare ciò che non desidera. Chi, allora, oserebbe espropriare le
fabbriche degli Eminenti, essendo la loro volontà di goderne il possesso? Sarebbe la
più  orribile  violazione  della  libertà  che  si  possa  immaginare.  Ora,  quindi,  per
continuare,  le Nuove Macchine producevano un'abbondanza di beni estremamente
economici e di cibo eccellente, ma i Drudgelings non compravano nulla, perché non
ne avevano i mezzi".

In breve tempo i Drudgelings, anche se - come ha insistito l'interlocutore di Tichy -
erano completamente liberi di fare quello che volevano, purché non interferissero con
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i diritti di proprietà altrui - cadevano come mosche. Ne seguì un acceso dibattito e
una serie di mezze misure fallite. L'alto consiglio dei Phools, il Plenum Moronicum,
cercò  di  sostituire  i  Drudgelings  anche  come  consumatori,  creando  robot  che
mangiassero,  usassero  e  godessero  di  tutti  i  prodotti  che  le  Nuove  Macchine
producevano molto più intensamente di quanto qualsiasi essere vivente potesse fare,
materializzando  al  tempo  stesso  il  denaro  per  pagarli.  Ma  questo  è  stato
insoddisfacente.  Infine,  realizzando  un  sistema  in  cui  sia  la  produzione  che  il
consumo venivano  effettuati  dalle  macchine  era  piuttosto  inutile,  si  è  giunti  alla
conclusione  che  la  soluzione  migliore  sarebbe  stata  che  l'intera  popolazione  si
rendesse  volontariamente  alle  fabbriche  per  essere  convertita  in  bellissimi  dischi
lucidi e disposta in piacevoli disegni in tutto il paesaggio.

Questo  potrebbe  sembrare  pesante,10 ma  a  volte,  credo,  una  dose  di  marxismo
pesante  è  esattamente  ciò  di  cui  abbiamo  bisogno.  Lem  ha  ragione.  È  difficile
immaginare  un  segno  più  chiaro  del  fatto  che  si  ha  a  che  fare  con  un  sistema
economico  irrazionale  rispetto  al  fatto  che  la  prospettiva  di  eliminare  la  fatica  è
considerata un problema.

Star Trek ha risolto il problema con i replicatori, e i giovani radicali qui nel Regno
Unito  a  volte  parlano  di  un  futuro  di  "comunismo  di  lusso  completamente
automatizzato",  che  è  fondamentalmente  la  stessa  cosa.  Si  potrebbe  facilmente
sostenere che qualsiasi futuro robot e replicatore dovrebbe essere proprietà comune
dell'umanità nel suo complesso, poiché sarebbe il frutto di un'intelligenza meccanica
collettiva che risale a secoli addietro, così come una cultura nazionale è la creazione
di, e quindi appartiene a tutti. Le fabbriche pubbliche automatizzate renderebbero la
vita più facile.  Ma non eliminerebbero comunque la necessità di Drudgelings.  La
storia di Lem, e altri come lui, partono ancora dal presupposto che "lavoro" significhi
lavoro in fabbrica, o comunque lavoro "produttivo", e ignorano ciò in cui consiste la
maggior parte dei posti di lavoro della classe operaia, per esempio, il fatto notato
nell'ultimo capitolo, che gli operai delle "biglietterie" della metropolitana di Londra
non sono lì per prendere i biglietti, ma per trovare i bambini smarriti e parlare con gli
ubriaconi. Non solo i robot che potrebbero svolgere tali funzioni molto lontano, ma
anche se esistessero, la maggior parte di noi non vorrebbe che tali compiti fossero
svolti nel modo in cui un robot li svolgerebbe comunque.

Quindi,  più  l'automazione  procede,  più dovrebbe essere  ovvio che il  valore  reale
emerge dall'elemento di cura del lavoro. Ma questo porta ad un altro problema. Il
valore assistenziale del lavoro sembrerebbe essere proprio quell'elemento del lavoro
che non può essere quantificato.
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Gran parte della stronzata dei posti di lavoro reali, direi, e gran parte della ragione
dell'espansione del settore delle stronzate più in generale, è il risultato diretto della
volontà di quantificare l'inquantificabile. Per dirla senza mezzi termini, l'automazione
rende più efficienti alcuni compiti, ma allo stesso tempo rende  meno efficienti altri
compiti. Questo perché richiede un'enorme quantità di lavoro umano per rendere i
processi, i compiti e i risultati che circondano qualsiasi cosa che abbia un valore di
cura  in  una  forma  che  i  computer  possono  anche  riconoscere.  Ora  è  possibile
costruire un robot che può, da solo, trasformare un mucchio di frutta o verdura fresca
in  frutta  o  verdura  matura,  cruda  e  marcia.  Questa  è  una  buona  cosa  perché  la
selezione della frutta, soprattutto per più di un'ora o due, è noiosa. Non è possibile
costruire un robot che possa, da solo, scansionare più di una dozzina di liste di lettura
di corsi di storia e decidere quale sia il corso migliore. Neanche questo è un male,
perché un lavoro del genere è interessante (o almeno, non è difficile individuare le
persone che lo troverebbero così). Una ragione per avere dei robot che selezionano la
frutta è che i veri esseri umani possono avere più tempo per pensare a quale corso di
storia  preferirebbero  frequentare,  o  a  qualche  cosa  altrettanto  poco  quantificabile
come chi  è  il  loro chitarrista  funk preferito  o di  che  colore  vorrebbero tingersi  i
capelli. Tuttavia - ed ecco la fregatura - se per qualche motivo volessimo far finta che
un computer  possa decidere  quale  sia  il  miglior  corso  di  storia,  diciamo,  perché
abbiamo deciso che abbiamo bisogno di avere standard uniformi, quantificabili, "di
qualità" da applicare in tutta l'università a fini di finanziamento, non c'è modo che
quel computer  possa svolgere il  compito da solo.  La frutta si  può semplicemente
rotolare in un cestino. Nel caso del corso di storia, richiede un enorme sforzo umano
per rendere il materiale in unità che un computer potrebbe anche solo cominciare a
sapere cosa fare.

Per avere un'idea anche minima di ciò che accade quando si prova, si considerino i
seguenti diagrammi, che illustrano la differenza tra ciò che è necessario per stampare
un  esame,  o  caricare  un  syllabus,  nel  Queensland,  un'università  manageriale
contemporanea  in  Australia  (dove  tutti  i  materiali  dei  corsi  devono  essere  in  un
formato uniforme), rispetto a un dipartimento accademico tradizionale (vedi  figure
8.1-8.4).

Figura 8.1 Creazione del Profilo/Syllabus del corso (Manageriale)
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Figura 8.2 Creazione del Profilo/Syllabus del corso (Non-Manageriale)



Figura 8.3 Creazione dell'esame (Manageriale)

Figura 8.4 Creazione dell'esame (Non-Manageriale)



La  cosa  critica  di  questo  diagramma  è  che  ognuna  di  queste  linee  aggiuntive
rappresenta un'azione che deve essere eseguita non da un computer, ma da un essere
umano vero e proprio.

sulle ramificazioni politiche della bullismo e del conseguente declino 
della produttività nel settore assistenziale in relazione alla possibilità di 
una rivolta delle classi assistenziali

Almeno dalla Grande Depressione, abbiamo sentito avvertimenti che l'automazione
stava o stava per buttare fuori milioni di persone dal lavoro - Keynes all'epoca coniò
il termine "disoccupazione tecnologica", e molti pensarono che la disoccupazione di
massa degli anni '30 fosse solo un segno delle cose da venire - e anche se questo
potrebbe far sembrare che tali affermazioni siano sempre state un po' allarmistiche,
ciò che questo libro suggerisce è che è stato il contrario. Erano del tutto accurate.
L'automazione,  infatti,  ha  portato  alla  disoccupazione  di  massa.  Abbiamo
semplicemente  fermato  il  divario  aggiungendo  posti  di  lavoro  fittizi  che  sono
effettivamente inventati. Una combinazione di pressioni politiche sia di destra che di
sinistra, un sentimento popolare profondamente radicato che il solo lavoro retribuito
può rendere una persona morale a pieno titolo, e infine, il timore da parte delle classi
superiori,  già  notato  da  George  Orwell  nel  1933,  di  ciò  che  le  masse  lavoratrici
potrebbero  fare  se  avessero  troppo  tempo  libero  a  disposizione,  ha  fatto  sì  che,
qualunque sia la realtà di fondo, quando si tratta di cifre ufficiali sulla disoccupazione
nei paesi ricchi, l'ago non debba mai saltare troppo lontano dalla gamma del 3-8 per
cento. Ma se si eliminano i posti di lavoro di merda dal quadro, e i veri posti di lavoro



che esistono solo per sostenerli, si potrebbe dire che la catastrofe prevista negli anni
'30 si è realmente verificata. Dal 50 al 60 per cento della popolazione è stata infatti
cacciata dal lavoro.

Tranne, naturalmente, che non c'è assolutamente alcun motivo per cui avrebbe dovuto
essere una catastrofe. Nel corso delle ultime migliaia di anni ci sono state migliaia di
gruppi umani che si potrebbero definire "società", e la stragrande maggioranza di essi
è riuscita a trovare il modo di distribuire i compiti che dovevano essere svolti per
mantenerli in vita nello stile a cui erano abituati in modo tale che la maggior parte di
loro aveva un modo per contribuire, e nessuno ha dovuto passare la maggior parte
delle ore di veglia a svolgere compiti che avrebbe preferito non svolgere, come fanno
oggi le persone. 11 Inoltre, di fronte al "problema" dell'abbondanza di tempo libero,
le persone in quelle società sembrano aver avuto pochi problemi a trovare il modo di
divertirsi o di passare il tempo. 12 Dal punto di vista di chiunque sia nato in una di
queste società del passato, probabilmente sembreremmo irrazionali quanto i Phools a
Ijon Tichy.

La ragione per cui l'attuale ripartizione del lavoro appare così, quindi, non ha nulla a
che  vedere  con l'economia  e  nemmeno con la  natura  umana.  È  in  ultima analisi
politica. Non c'era motivo di cercare di quantificare il valore del lavoro di cura. Non
c'è una vera ragione per continuare a farlo. Potremmo fermarci. Ma prima di lanciare
una campagna per ricostituire il lavoro e il suo valore, penso che faremmo bene a
considerare ancora una volta con attenzione le forze politiche in gioco.

- •  •  •

Un modo di  pensare  a  ciò  che  è  successo  è  quello di  tornare  all'opposizione  tra
"valore" e "valori", attraverso la quale, naturalmente, quello che stiamo vedendo è un
tentativo di costringere l'uno a sottomettersi alla logica dell'altro.

Prima della rivoluzione industriale, la maggior parte delle persone lavorava a casa.
Solo a partire dal 1750 o addirittura dal 1800, forse, ha avuto senso parlare della
società come facciamo noi oggi, come se fosse composta da un insieme di fabbriche e
uffici ("luoghi di lavoro") da un lato, e da un insieme di case, scuole, chiese, parchi
acquatici e simili dall'altro - presumibilmente con un gigantesco centro commerciale
posto  in  mezzo.  Se il  lavoro  è  il  dominio  della  "produzione",  allora  la  casa  è  il
dominio del "consumo", che è anche, naturalmente, il dominio dei "valori" (il che
significa che quello che le persone lavorano, in questo dominio, lo fanno in gran parte
gratis). Ma si potrebbe anche capovolgere il tutto e guardare la società dal punto di
vista opposto. Dal punto di vista del business, sì, le case e le scuole sono solo i luoghi
in cui produciamo, cresciamo e formiamo una forza lavoro capace, ma dal punto di
vista umano, è folle come costruire un milione di robot per consumare il cibo che la
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gente non può più permettersi di mangiare, o mettere in guardia i paesi africani (come
la Banca Mondiale è stata occasionalmente conosciuta per fare) che devono fare di
più per controllare l'HIV perché se tutti sono morti avrà effetti negativi sull'economia.
Come  ha  sottolineato  una  volta  Karl  Marx:  prima  della  rivoluzione  industriale,
sembra che a nessuno sia mai venuto in mente di scrivere un libro in cui si chiedesse
quali fossero le condizioni che avrebbero creato la maggior ricchezza complessiva.
Molti, tuttavia, hanno scritto libri su quali condizioni creerebbero le persone migliori
- cioè, come si dovrebbe organizzare al meglio la società per produrre il tipo di esseri
umani  che  si  vorrebbe  avere  intorno,  come  amici,  amanti,  vicini,  parenti  o
concittadini? Questo è il tipo di domanda che riguardava Aristotele, Confucio e Ibn
Khaldun, e in ultima analisi è ancora l'unica veramente importante. La vita umana è
un processo attraverso il quale noi, come esseri umani, ci creiamo l'un l'altro; anche
gli individualisti più estremi diventano individui solo attraverso la cura e il sostegno
dei loro simili; e "l'economia" è in ultima analisi solo il modo in cui ci forniamo le
provviste materiali necessarie per farlo.

Se è così, parlare di "valori" - che hanno un valore perché non possono essere ridotti
a  numeri  -  è  il  modo  in  cui  abbiamo  tradizionalmente  parlato  del  processo  di
creazione e di cura reciproca. 13

Ora, chiaramente, se supponiamo che questo sia vero, allora il dominio del valore sta
sistematicamente invadendo il dominio dei valori da almeno cinquant'anni, e non c'è
da stupirsi che le argomentazioni politiche siano arrivate ad assumere la forma che
hanno assunto. Per esempio, in molte grandi città americane,  i  maggiori datori di
lavoro  sono  ora  le  università  e  gli  ospedali.  L'economia  di  tali  città,  quindi,  è
incentrata su un vasto apparato di produzione e di mantenimento degli esseri umani -
suddiviso, in maniera ben cartesiana, tra istituzioni educative destinate a plasmare la
mente, e istituzioni mediche destinate a mantenere il corpo. (In altre città come New
York, le università e gli  ospedali sono al secondo e al terzo posto come datori di
lavoro,  i  più  grandi  datori  di  lavoro  sono  le  banche.  Tornerò  alle  banche  tra  un
attimo).  Dove  una  volta  i  partiti  politici  di  sinistra  pretendevano  almeno  di
rappresentare i lavoratori delle fabbriche, oggi tutte queste pretese sono state scartate,
e  sono  diventate  dominate  dalle  classi  professionali-manageriali  che  gestiscono
istituzioni come scuole e ospedali. Il populismo di destra ha preso sistematicamente
di  mira  l'autorità  di  quelle  istituzioni  in  nome di  un  diverso  insieme  di  "valori"
religiosi o patriarcali - per esempio, sfidando l'autorità delle università rifiutando la
scienza  del  clima  o  l'evoluzione,  o  sfidando  l'autorità  del  sistema  medico  con
campagne  contro  la  contraccezione  o  l'aborto.  Oppure  si  è  dilettato  in  fantasie
impossibili sul ritorno all'era industriale (Trump). Ma in realtà si tratta di una sorta di
gioco di fine corsa. Realisticamente, la probabilità che i populisti di destra in America
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lottino  per  il  controllo  dell'apparato  di  produzione  umana  da  parte  della  sinistra
aziendale è grande quanto la probabilità che un partito socialista prenda il potere in
America  e  collettivizzi  l'industria  pesante.  Per  il  momento,  sembrerebbe  una
situazione di stallo. La sinistra mainstream controlla in gran parte la produzione di
esseri umani. La destra mainstream controlla in larga misura la produzione di cose.

È in questo contesto che si sta verificando la finanziarizzazione e la bullshitization sia
del settore aziendale, e in particolare di quello del caring, con costi sociali sempre più
elevati, anche in concomitanza con la crescente compressione di chi fa il caring in
prima linea.  Tutto sembra essere a  posto per  una rivolta delle  classi  assistenziali.
Perché non è ancora successo nulla?

Beh, una ragione ovvia è il modo in cui il populismo di destra e il razzismo "divide et
impera" hanno messo molte delle classi assistenziali  in campi opposti. Ma oltre a
questo, c'è il problema ancora più grave che in molte aree di disputa, entrambe le
parti dovrebbero essere nello "stesso" campo politico. Qui entrano in gioco le banche.
L'intreccio di banche, università e ospedali è diventato davvero insidioso. La finanza
si fa strada in tutto, dai prestiti per le auto alle carte di credito, ma è significativo che
la  causa  principale  del  fallimento  in  America  sia  il  debito  medico,  e  la  forza
principale che attira i giovani in lavori di merda è la necessità di pagare i prestiti agli
studenti. Eppure, da quando Clinton negli Stati Uniti e Blair nel Regno Unito, sono
stati i partiti apparentemente di sinistra ad abbracciare maggiormente la regola della
finanza, a ricevere i maggiori contributi dal settore finanziario, e a lavorare a stretto
contatto con i lobbisti finanziari per "riformare" le leggi per rendere possibile tutto
questo. 14 È stato esattamente nello stesso momento in cui questi stessi partiti hanno
consapevolmente  rifiutato  ogni  elemento  residuo  delle  loro  vecchie  circoscrizioni
popolari, e sono invece diventati, come Tom Frank ha così efficacemente dimostrato,
i partiti della classe professionale-manageriale: cioè non solo medici e avvocati, ma
anche gli amministratori e i manager effettivamente responsabili della bullismo dei
settori  assistenziali  dell'economia.  15 Se  le  infermiere  si  ribellassero  al  fatto  che
devono  passare  la  maggior  parte  dei  loro  turni  a  fare  le  scartoffie,  dovrebbero
ribellarsi ai loro stessi dirigenti sindacali, che sono saldamente alleati con il Partito
Democratico  Clintonita,  il  cui  sostegno  fondamentale  viene  dagli  amministratori
dell'ospedale responsabili di imporre loro le scartoffie, tanto per cominciare. Se gli
insegnanti si ribellassero, dovrebbero ribellarsi contro gli amministratori scolastici,
che sono in realtà rappresentati, in molti casi, dallo stesso sindacato. Se protestassero
troppo  forte,  gli  verrebbe  semplicemente  detto  che  non  hanno  altra  scelta  che
accettare la bullismo, perché l'unica alternativa è arrendersi ai barbari razzisti della
destra populista.
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Io stesso mi sono ripetutamente fracassato la testa contro questo dilemma. Nel 2006,
quando sono stato cacciato da Yale per il mio sostegno ai laureati impegnati in una
campagna di sindacalizzazione degli insegnanti (il dipartimento di antropologia ha
dovuto ottenere un permesso speciale per modificare le regole di riconferma per il
mio caso, e solo per il mio caso, al fine di liberarsi di me), gli strateghi del sindacato
hanno preso in considerazione una campagna a mio nome su  MoveOn.org e simili
mailing  list  liberali  di  sinistra,  fino  a  quando  non  mi  è  stato  ricordato  che  gli
amministratori  di  Yale  dietro  il  mio  licenziamento  erano  probabilmente  attivi  su
quelle  stesse  liste.  Anni  dopo,  con  Occupy  Wall  Street,  che  potrebbe  essere
considerata la prima grande ascesa delle classi assistenziali,  ho visto quegli stessi
"progressisti" professionisti-manageriali tentare prima di cooptare il movimento per il
Partito Democratico, poi, quando ciò si è rivelato impossibile, sedersi pigramente o
addirittura  colludere  mentre  un  movimento  pacifico  veniva  soppresso  dalla  forza
militare.

sul reddito di base universale come esempio di un programma che 
potrebbe iniziare a distaccare il lavoro dalla retribuzione e porre fine ai 
dilemmi descritti in questo libro

Di solito non mi piace mettere nei miei libri le raccomandazioni politiche. Uno dei
motivi è che, secondo la mia esperienza, se un autore è critico nei confronti delle
disposizioni sociali esistenti, i recensori spesso rispondono chiedendo "allora, cosa
proponete  di  fare?"  e  cercano  nel  testo  fino  a  quando non trovano  qualcosa  che
assomiglia a un suggerimento politico, per poi comportarsi come se il libro trattasse
proprio di questo. Quindi, se dovessi suggerire che una riduzione di massa dell'orario
di lavoro o una politica di reddito di base universale potrebbe andare lontano nel
risolvere i problemi qui descritti, la risposta probabile sarebbe quella di vederlo come
un libro sulla riduzione dell'orario di lavoro o sul reddito di base universale, e di
trattarlo come se si  basasse sulla praticabilità di quella politica, o addirittura sulla
facilità con cui potrebbe essere attuato.

Sarebbe ingannevole. Questo non è un libro su una soluzione particolare. È un libro
su un problema -  un problema che la maggior parte  delle persone non riconosce
nemmeno che esiste.

Un'altra ragione per cui esito a dare suggerimenti politici è che sono sospettoso nei
confronti  dell'idea  stessa  di  politica.  La  politica  implica  l'esistenza  di  un  gruppo
d'élite di funzionari governativi, che di solito decide su qualcosa ("una politica") che
poi fa sì che venga imposta a tutti gli altri. C'è un piccolo trucco mentale che spesso
ci giochiamo su noi stessi quando discutiamo di tali questioni. Diciamo, per esempio,
"Cosa  faremo  per  il  problema  di  X?"  come  se  "noi"  fossimo  la  società  nel  suo
complesso, agendo in qualche modo su noi stessi, ma, in realtà, a meno che non ci
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capiti  di  far  parte  di  quel  3-5  per  cento  circa  della  popolazione  le  cui  opinioni
influiscono effettivamente sui responsabili politici, tutto questo è un gioco di finzioni;
ci  identifichiamo  con  i  nostri  governanti  quando,  in  realtà,  siamo  noi  ad  essere
governati. Questo è ciò che accade quando guardiamo un politico in televisione dire
"Cosa  faremo  con  i  meno  fortunati?",  anche  se  almeno  la  metà  di  noi  quasi
certamente rientrerebbe in quella categoria. Per quanto mi riguarda, trovo che questi
giochi siano particolarmente perniciosi  perché preferirei  che non ci  fosse nessuna
élite politica in giro. Personalmente sono un anarchico, il che significa che, non solo
non vedo l'ora che arrivi un giorno in futuro in cui i governi, le corporazioni e il resto
saranno  visti  come  curiosità  storiche,  così  come  ora  guardiamo  all'Inquisizione
spagnola o alle invasioni nomadi, ma preferisco soluzioni a problemi immediati che
non danno più potere ai governi o alle corporazioni, ma piuttosto danno alla gente i
mezzi per gestire i propri affari.

Ne consegue che di fronte a un problema sociale il  mio impulso non è quello di
immaginarmi al comando, e di riflettere su quali soluzioni avrei poi imposto, ma di
cercare un movimento che sia già là fuori, che cerchi già di affrontare il problema e di
creare le proprie soluzioni. Il problema dei lavori di merda, anche se presenta delle
sfide insolite a questo proposito. Non ci sono movimenti di lavoro anti-stronzate. Ciò
è  dovuto  in  parte  al  fatto  che  la  maggior  parte  delle  persone  non  riconosce  la
proliferazione di lavori di merda come un problema, ma anche perché anche se lo
facessero, sarebbe difficile organizzare un movimento intorno a un tale problema.
Quali  iniziative  locali  potrebbe  proporre  un  movimento  del  genere?  Si  potrebbe
immaginare che i sindacati o le altre organizzazioni di lavoratori lancino iniziative
anti-stronzate  nei  loro  luoghi  di  lavoro,  o  anche  in  settori  specifici,  ma
presumibilmente  chiederebbero  la  de-bullshitizzazione  del  lavoro  vero  e  proprio
piuttosto che  licenziare  persone in  posizioni  non necessarie.  Non è  affatto  chiaro
come sarebbe una campagna più ampia contro i lavori di merda. Si potrebbe cercare
di abbreviare la settimana lavorativa e sperare che le cose si risolvano da sole. Ma
sembra  improbabile  che  lo  facciano.  Anche  una  campagna  di  successo  per  una
settimana di quindici ore sarebbe improbabile che causi l'abbandono spontaneo dei
posti di lavoro e delle industrie non necessarie; allo stesso tempo, la richiesta di una
nuova  burocrazia  governativa  per  valutare  l'utilità  dei  posti  di  lavoro  si
trasformerebbe inevitabilmente in un vasto generatore di stronzate.

Così come un programma di posti di lavoro garantiti.

Sono  stato  in  grado  di  identificare  solo  una  soluzione  attualmente  promossa  dai
movimenti  sociali,  che  ridurrebbe  piuttosto  che  aumentare  le  dimensioni  e
l'invadenza del governo. Si tratta del reddito di base universale.



Permettetemi  di  concludere  con  un'ultima  testimonianza,  da  parte  di  un'amica
attivista il cui scopo politico nella vita è quello di rendere inutile il proprio lavoro di
merda, e di una delle sue colleghe attiviste. Leslie è una Benefits Advisor nel Regno
Unito, cioè lavora per una ONG il cui scopo è quello di guidare i cittadini attraverso
l'elaborato percorso a ostacoli che i governi successivi hanno creato per rendere il più
difficile possibile a chi è senza lavoro, o comunque in difficoltà materiale, accedere ai
soldi che il governo sostiene di aver messo da parte per loro. Ecco la testimonianza
che ha inviato:

Leslie: Il mio lavoro non dovrebbe essere necessario, ma lo è, a causa del lungo treno
di lavori di merda inventato per impedire alle persone che hanno bisogno di soldi di
averlo.  Come  se  rivendicare  qualsiasi  tipo  di  beneficio  non  fosse  abbastanza
kafkiano, invadente e umiliante, lo rendono anche incredibilmente complicato. Anche
quando qualcuno ha diritto a qualcosa, il processo di candidatura è così complesso
che i più hanno bisogno di aiuto per capire le domande e i propri diritti.

Leslie ha avuto a che fare per anni con la pazzia che ne consegue quando si cerca di
ridurre la cura umana a un formato riconoscibile dai computer, per non parlare dei
computer progettati  per mantenere la cura precisamente limitata. Il  risultato è che
finisce nella stessa posizione di Tania nel capitolo 2, che ha dovuto passare ore a
riscrivere i CV dei candidati e ad allenarli su quali parole chiave usare per "superare
il computer":

Leslie: Ci sono ora alcune parole che devono essere usate sui moduli, io lo chiamo il
catechismo, che se non usate possono risultare in un reclamo fallito, ma queste sono
conosciute solo da chi come me ha avuto formazione e accesso ai manuali. E anche in
questo caso, soprattutto per le domande di invalidità, l'attore finisce spesso per dover
lottare davanti a un tribunale per ottenere il riconoscimento del suo diritto. Ogni volta
che vinciamo per qualcuno, mi viene un po' di brivido. Ma questo non compensa la
rabbia che provo per il colossale spreco di tempo di tutti. Per il ricorrente, per me, per
i vari corpi del DWP [Dipartimento dei Lavori e delle Pensioni] che si occupano della
richiesta, per i giudici dei tribunali, gli esperti chiamati a sostenere entrambe le parti.
Non  c'è  qualcosa  di  più  costruttivo  che  potremmo fare  tutti  noi,  come,  non  so,
l'installazione di pannelli  solari  o il  giardinaggio? Mi chiedo spesso anche chi  ha
inventato queste regole. Quanto sono stati pagati per questo? Quanto tempo ci hanno
messo? Quante persone erano coinvolte? Secondo loro, credo che si assicurassero che
i non ammissibili non ricevessero denaro. .  .  E poi penso agli alieni in visita che
ridono di noi, gli umani che inventano regole per impedire ad altri umani di avere
accesso a gettoni di un concetto umano, il denaro - che per sua natura non è scarso.



Oltre a tutto questo, essendo una benefattrice, Leslie può aspettarsi di guadagnarsi da
sola  solo  una  vita  minima  e  il  denaro  per  gestire  il  suo  ufficio  implica  la
soddisfazione di una catena infinita di spacciatori di carta autocompiaciuti.

Leslie:  Per  aggiungere  l'insulto  al  danno,  il  mio  lavoro  è  finanziato  da  fondi  di
beneficenza, tutta un'altra lunga catena di posti di lavoro di BS, da me che faccio
domanda  per  i  soldi  fino  ai  CEO  che  sostengono  che  le  loro  organizzazioni
combattono la povertà, o "rendono il mondo un posto migliore". Alla mia fine tutto
questo inizia con ore di ricerca di fondi rilevanti, lettura delle loro linee guida, tempo
per imparare come avvicinarsi al meglio a loro, compilazione di moduli, telefonate.
In caso di successo, dovrò poi passare ore ogni mese a compilare statistiche e moduli
di monitoraggio. Ogni trust ha il suo catechismo e le sue serie di indicatori, ognuno
vuole  la  propria  serie  di  prove  del  fatto  che  stiamo "potenziando"  le  persone,  o
"creando cambiamento" o innovazione, quando, in realtà, ci destreggiamo tra regole e
linguaggio per  conto di  persone che hanno solo bisogno di  aiuto per  compilare  i
documenti, in modo da poter andare avanti con la loro vita.

Leslie mi ha parlato di studi che dimostrano che qualsiasi sistema di test dei mezzi,
indipendentemente  dal  modo  in  cui  è  inquadrato,  significherà  necessariamente
almeno il  20 per  cento di  coloro che legittimamente si  qualificano per i  benefici
rinunciano e non si applicano. E' quasi certamente più del numero di "imbroglioni"
che potrebbero essere individuati dalle regole - infatti, anche contando quelli che si
sbagliano onestamente il numero arriva comunque solo all'1,6 per cento. La cifra del
20 per  cento  si  applicherebbe anche se  nessuno si  vedesse  negare  formalmente  i
benefici.  Ma  naturalmente  le  regole  sono  state  concepite  per  negare  quanti  più
richiedenti  si  possono  plausibilmente  negare:  tra  le  sanzioni  e  le  applicazioni
capricciose delle regole, siamo arrivati al punto in cui il 60 per cento di coloro che
hanno diritto alle indennità di disoccupazione nel Regno Unito non le ottiene. In altre
parole, tutti quelli che lei descrive, l'intero arcipelago che inizia con i burocrati che
scrivono  le  regole,  e  comprende  il  DWP,  i  tribunali  esecutivi,  gli  avvocati  e  i
dipendenti che lavorano per gli enti di finanziamento che elaborano le domande per le
ONG che impiegano questi avvocati, tutti, sono parte di un unico vasto apparato che
esiste  per  mantenere  l'illusione  che  le  persone  sono  naturalmente  pigre  e  non
vogliono veramente lavorare - e quindi, anche se la società ha la responsabilità di
garantire che non muoiano letteralmente di fame, è necessario rendere il processo di
fornire  loro  i  mezzi  per  continuare  l'esistenza  il  più  confuso,  lungo  e  umiliante
possibile.

Il lavoro, quindi, è essenzialmente una sorta di orribile combinazione di ticchettio
delle scatole e di nastratura dei condotti, che compensa le inefficienze di un sistema
di caregiving intenzionalmente progettato per non funzionare.  Migliaia di persone



sono mantenute con salari confortevoli in uffici con aria condizionata semplicemente
per garantire che le persone povere continuino a sentirsi male con se stesse.

Leslie lo sapeva meglio di chiunque altro perché aveva passato del tempo su entrambi
i lati della scrivania. Lei stessa era stata in beneficienza per anni come madre single;
sapeva  esattamente  come  erano  le  cose  sul  lato  ricevente.  La  sua  soluzione?
Eliminare completamente l'apparato. È coinvolta nel movimento per il reddito di base
universale,  che prevede la  sostituzione di  tutte  le  prestazioni  sociali  di  assistenza
sociale,  soggette  a verifica dei  mezzi,  con una quota forfettaria da pagare a tutti,
ugualmente, residenti nel paese.

Candi, una collega attiva nel campo del reddito di base - che ha anche svolto un
lavoro inutile nel sistema di cui ha preferito non rivelare i dettagli - mi ha detto di
essersi inizialmente interessata a tali questioni quando si è trasferita a Londra negli
anni '80 ed è entrata a far parte del Movimento internazionale dei salari per i lavori
domestici:

Candi: Mi sono occupata di Salari per i lavori di casa perché sentivo che mia madre
ne aveva bisogno. Era intrappolata in un brutto matrimonio, e avrebbe lasciato mio
padre molto prima se avesse avuto i  suoi  soldi.  È una cosa molto importante per
chiunque abbia una relazione abusiva o anche solo noiosa: riuscire a uscirne senza
subire conseguenze finanziarie.

Ero a Londra da un anno. Avevo cercato di farmi coinvolgere in qualche forma di
femminismo negli Stati Uniti. Uno dei miei ricordi formativi è stato quello di mia
madre che mi portava in un gruppo di presa di coscienza in Ohio quando avevo nove
anni. Strappammo delle pagine del Vangelo di San Paolo dove parlava di quanto sono
terribili le donne e ne facemmo un mucchio. E siccome ero il membro più giovane
del gruppo, mi dissero di accendere la pila. Ricordo che all'inizio non lo feci perché
mi avevano insegnato a non giocare con i fiammiferi.

David: Ma alla fine l'hai accesa?

Candi: L'ho fatto. Mia madre mi ha dato il permesso. Non molto tempo dopo ha
trovato un lavoro che la pagava abbastanza per vivere, e subito dopo ha lasciato mio
padre. Questa per me è stata una specie di prova nel budino.

A Londra, Candi si è trovata attratta da Wages for Housework- allora ampiamente
vista dalla maggior parte delle altre femministe come una frangia fastidiosa, se non
pericolosa,  perché  la  vedeva  come  un'alternativa  ai  dibattiti  sterili  tra  liberali  e
separatisti. Qui c'era almeno un'analisi economica dei problemi della vita reale che le
donne si  trovavano ad affrontare.  Alcuni  all'epoca cominciavano a  parlare  di  una
"macchina  da  lavoro  globale",  un  sistema di  lavoro  salariato  su  scala  planetaria,



progettato per pompare sempre più sforzi da un numero sempre maggiore di persone,
ma ciò che i critici femministi avevano cominciato a sottolineare era che lo stesso
sistema definiva anche quello che doveva essere considerato un lavoro "reale" - il
tipo  che  poteva  essere  ridotto  a  "tempo"  e  che  quindi  poteva  essere  comprato  e
venduto  -  e  quello  che  non  lo  era.  La  maggior  parte  del  lavoro  femminile  era
collocato in quest'ultima categoria, nonostante il  fatto che senza di esso,  la stessa
macchina  che lo  timbrava  come "non proprio lavoro" si  sarebbe immediatamente
fermata.

Il salario per il lavoro domestico era essenzialmente un tentativo di chiamare il bluff
del  capitalismo, per  dire:  "La maggior parte  del  lavoro,  anche quello in fabbrica,
viene fatto per una varietà di motivi; ma se si vuole insistere sul fatto che il lavoro ha
valore solo come merce commerciabile, allora almeno si può essere coerenti sulla
questione! Se le donne fossero compensate allo stesso modo degli uomini, allora una
parte enorme della ricchezza del mondo dovrebbe essere immediatamente consegnata
loro; e la ricchezza, naturalmente, è il potere. Quello che segue è il risultato di una
conversazione con entrambi:

David: Quindi, all'interno di Wages for Housework, ci sono stati molti dibattiti sulle
implicazioni  politiche,  sapete,  i  meccanismi  attraverso  i  quali  i  salari  verrebbero
effettivamente pagati?

Candi: Oh, no, era molto più una prospettiva - un modo per esporre il lavoro non
retribuito che si stava facendo e di cui nessuno avrebbe dovuto parlare. E per questo
ha fatto davvero un buon lavoro. Pochi parlavano del lavoro che le donne facevano
già gratuitamente negli anni Sessanta, ma è diventato un problema quando negli anni
Settanta è stato istituito il "Salario per i lavori di casa" - e ora è uno standard tenerne
conto, per esempio, nell'elaborazione di accordi di divorzio.

David: Quindi la richiesta in sé era fondamentalmente una provocazione?

Candi: È stata più una provocazione che un piano, "è così che si  potrebbe fare".
Abbiamo parlato della provenienza dei soldi. All'inizio si trattava solo di far uscire i
soldi dal capitale. Poi, negli ultimi anni Ottanta, è uscito il libro di Wilmette Brown
"Black  Women  and  the  Peace  Movement"16  ,  che parlava  di  come  la  guerra  e
l'economia  di  guerra  colpiscono  le  donne  e  in  particolare  le  donne  nere  più  di
chiunque  altro,  così  abbiamo  iniziato  a  usare  lo  slogan  "pagate  le  donne,  non  i
soldati". In realtà si sente ancora dire: "pagate le donne non uccidendo".

Quindi abbiamo sicuramente preso di mira il luogo in cui si trovavano i soldi. Ma non
ci siamo mai occupati molto della meccanica.

David: Aspetta, "non uccidere" - di chi è questo slogan?
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Leslie: Sciopero globale delle donne. È il successore contemporaneo di Wages for
Housework. Quando abbiamo presentato la prima petizione europea UBI [Universal
Basic Income] nel 2013, questa è stata la risposta di Global Women's Strike: due mesi
dopo, invece, hanno presentato una petizione per i lavoratori dipendenti. Cosa con la
quale io stesso non avrei alcun problema, se fossero disposti ad ammettere che tutti
sono  assistenti  in  una  forma o  nell'altra.  Se  non ti  prendi  cura  di  qualcun  altro,
almeno ti prendi cura di te stesso, e questo richiede tempo ed energia, il sistema è
sempre meno disposto a permettersi le persone. Ma poi, riconoscendo questo, si torna
alla UBI: se tutti sono badanti, allora tanto vale finanziare tutti, e lasciare che siano
loro a decidere da soli di chi vogliono prendersi cura in ogni momento.

Candi era passata da Wages for Housework a UBI per motivi simili. Lei e alcuni dei
suoi colleghi attivisti hanno iniziato a chiedersi: Mettiamo che volessimo promuovere
un programma reale e pratico, cosa sarebbe?

Candi: La reazione che abbiamo avuto per strada quando abbiamo volantinato per i
salari per i lavori domestici è stata: "Fantastico! Dove posso iscrivermi?" o dicevano:
"Come osi chiedere soldi per qualcosa che faccio per amore? Quella seconda reazione
non era del tutto folle, queste donne erano comprensibilmente resistenti a mercificare
ogni attività umana nel modo in cui ottenere un salario per i lavori domestici potrebbe
implicare.

Candi era particolarmente commossa dalle argomentazioni del pensatore socialista
francese André Gorz. Quando le ho offerto la mia analisi sulla natura intrinsecamente
non quantificabile della cura, mi ha detto che Gorz l'aveva anticipata quarant'anni fa:

Candi: La critica di Gorz sui salari per i lavori domestici era che se si continuava a
sottolineare l'importanza della cura per  l'economia globale  in termini  strettamente
finanziari, allora c'era il pericolo di finire per dare un valore in dollari a diverse forme
di cura, e dire, questo è il suo vero "valore". Ma in questo caso, si corre il rischio di
monetizzare, quantificare e quindi, in un certo senso, mandare tutto a puttane, perché
la monetizzazione di queste attività spesso diminuisce il valore qualitativo della cura,
soprattutto se viene fatta, come avviene di solito, come una lista di compiti specifici
con limiti di tempo prefissati. Lo diceva già negli anni Settanta, e ora, ovviamente, è
proprio questo che è emerso. Anche nell'insegnamento, nell'assistenza. 17

Leslie: Per non parlare di quello che faccio.

Si', lo so. "Bullshitization" è la mia frase.

Candi: Sì, è stata toritizzata, assolutamente.

Leslie: Mentre UBI . . . . Silvia [Federici] non ha scritto o parlato in un'intervista di
recente di come l'Onu e poi ogni sorta di organismi mondiali hanno un po' esagerato

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch07fn17


con il femminismo per risolvere la crisi capitalistica degli anni Settanta? Hanno detto,
certo, di portare donne e badanti nella forza lavoro retribuita (la maggior parte delle
donne della classe operaia stava già facendo un "doppio giorno"), non per dare potere
alle donne, ma come modo per disciplinare gli uomini. Perché, per quanto si veda una
perequazione dei salari da allora, è soprattutto perché in termini reali, i salari degli
uomini  della  classe  operaia  sono  scesi,  non  perché  le  donne  ne  ricevono
necessariamente di più. Cercano sempre di metterci l'uno contro l'altro. E tutti questi
meccanismi  per  valutare  il  valore  relativo  dei  diversi  tipi  di  lavoro  saranno
necessariamente questo.

Ecco perché  per  me lo studio  pilota  sul  reddito di  base  condotto in  India  è  così
entusiasmante. Beh, molte cose sono eccitanti, per esempio la violenza domestica è
molto più bassa. (Questo ha senso perché penso che circa l'80 per cento delle liti
domestiche che portano alla violenza si rivelano essere una questione di soldi). Ma la
cosa principale è che inizia a dissolvere le disuguaglianze sociali. Si comincia dando
a tutti una quantità uguale di denaro. Questo di per sé è importante, perché il denaro
ha un certo potere simbolico: è qualcosa che è uguale per tutti, e quando si dà a tutti,
uomini, donne, vecchi, giovani, giovani, di casta alta, di casta bassa, esattamente la
stessa quantità,  quelle  differenze cominciano a  dissolversi.  Questo è  successo nel
pilota indiano dove hanno osservato che alle ragazze veniva data la stessa quantità di
cibo dei ragazzi, a differenza di prima, i disabili erano più accettati nelle attività di
villaggio, e le giovani donne hanno abbandonato la convenzione sociale che diceva
che dovevano essere timide e modeste e hanno iniziato a frequentare il pubblico come
i ragazzi. . . Le ragazze hanno iniziato a partecipare alla vita pubblica. 18

E qualsiasi pagamento UBI dovrebbe essere sufficiente per vivere, tutto da solo, e
dovrebbe  essere  completamente  non  qualificato.  Tutti  devono  averlo.  Anche  le
persone che non ne hanno bisogno. Ne vale la pena, tanto per stabilire il principio che
quando si tratta di ciò che serve per vivere, tutti lo meritano, allo stesso modo, senza
alcuna qualifica.  Questo lo  rende un diritto  umano,  non solo la carità o il  nastro
adesivo per mancanza di altre forme di reddito. Poi, se ci sono altri bisogni oltre a
questo, diciamo che qualcuno è disabile, beh, allora ci si occupa anche di questo. Ma
solo dopo aver stabilito il diritto all'esistenza materiale per tutte le persone.

Questo è uno degli elementi che stupisce e confonde molte persone quando sentono
parlare per la prima volta del concetto di reddito di base. Sicuramente non darete
anche voi 25.000 dollari all'anno (o quello che è) ai Rockefeller? La risposta è sì.
Tutti  sono tutti.  Non è che ci siano così  tanti  miliardari che questo porterà a una
somma di denaro particolarmente grande; i ricchi potrebbero comunque essere tassati
di più; se si volesse iniziare il test dei mezzi, anche per i miliardari, allora si dovrebbe
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istituire  una  burocrazia  per  ricominciare  il  test  dei  mezzi,  e  se  la  storia  ci  dice
qualcosa, è che queste burocrazie tendono ad espandersi.

Ciò che il reddito di base propone in ultima analisi è di separare il sostentamento dal
lavoro. Il suo effetto immediato sarebbe quello di ridurre massicciamente la quantità
di  burocrazia  in  qualsiasi  paese  che  lo  attui.  Come  dimostra  il  caso  di  Leslie,
un'enorme  quantità  di  macchinari  del  governo,  e  quella  penombra  di  ONG
corporative semigovernative che la circonda nella maggior parte delle società ricche,
è  lì  solo  per  far  sentire  i  poveri  in  colpa  con  se  stessi.  È  un  gioco  morale
straordinariamente costoso per sostenere una macchina da lavoro globale largamente
inutile.

Candi: Fammi fare un esempio. Di recente ho pensato di adottare un bambino. Così
ho dato  un'occhiata  al  pacco.  È abbastanza  generoso.  Si  ottiene  un appartamento
popolare, e per di più si ricevono 250 sterline a settimana per occuparsi del bambino.
Ma poi  ho capito:  aspetta  un attimo.  Si  parla  di  13.000 sterline  all'anno e  di  un
appartamento,  per  un  bambino.  Che  i  genitori  del  bambino,  probabilmente,  nella
maggior parte dei casi non avevano. Se avessimo dato la stessa cosa ai genitori, in
modo che non si  trovassero in  tanti  problemi,  non avrebbero mai  dovuto dare in
affidamento il bambino.

E,  naturalmente,  questo  senza  contare  il  costo  degli  stipendi  dei  funzionari  che
organizzano e controllano l'affidamento, la costruzione e la manutenzione degli uffici
in  cui  lavorano,  i  vari  organismi  che  controllano e  controllano tali  funzionari,  la
costruzione e la manutenzione degli uffici in cui lavorano, e così via.

Non è questo il luogo in cui entrare in discussioni su come un programma di reddito
di base potrebbe effettivamente funzionare. 19 Se ai più sembra poco plausibile ("Ma
da  dove  verrebbero  i  soldi?"),  è  in  gran  parte  perché  siamo  tutti  cresciuti  con
presupposti in gran parte falsi su cos'è il denaro, come viene prodotto, a cosa servono
veramente le tasse, e una miriade di altre questioni che esulano dall'ambito di questo
volume.  Le  acque  sono  ulteriormente  confuse  dal  fatto  che  ci  sono  visioni
radicalmente  diverse  di  cosa  sia  un  reddito universale  e  del  perché  sarebbe bene
averne  uno:  si  va  da  una  versione  conservatrice  che  mira  a  fornire  un  modesto
stipendio  come pretesto  per  eliminare  completamente  le  attuali  disposizioni  dello
stato  sociale  come  l'istruzione  gratuita  o  l'assistenza  sanitaria,  e  semplicemente
sottoporre  tutto  al  mercato,  a  una  versione  radicale  come il  sostegno di  Leslie  e
Candi,  che  assume le  garanzie  incondizionate  esistenti  come il  Servizio  sanitario
nazionale britannico sarà lasciato al suo posto. 20 Una vede il reddito di base come
un  modo  per  contrarre,  l'altra  lo  vede  come  un  modo  per  espandere  la  zona  di
incondizionalità. Quest'ultimo è il tipo che io stesso sarei in grado di sostenere. Lo
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faccio nonostante la mia politica, che è esplicitamente antistatica: come anarchico,
non vedo l'ora di vedere gli Stati completamente smantellati, e nel frattempo non ho
alcun interesse in politiche che diano agli Stati più potere di quanto non ne abbiano
già.

Ma, stranamente, questo è il motivo per cui riesco a stare dietro al reddito di base. Il
Basic Income potrebbe sembrare una vasta espansione del potere statale, dato che
presumibilmente è il  governo (o qualche istituzione quasi  statale come una banca
centrale) a creare e distribuire il  denaro,  ma, in realtà,  è  esattamente il  contrario.
Enormi sezioni del governo - e precisamente, le più invadenti e odiose, dal momento
che sono più profondamente coinvolte nella sorveglianza morale dei comuni cittadini
- sarebbero immediatamente rese inutili e potrebbero essere semplicemente chiuse. 21
Sì, milioni di funzionari governativi minori e di consulenti previdenziali come Leslie
verrebbero cacciati dal loro attuale lavoro, ma tutti riceverebbero anche un reddito di
base. Forse alcuni di loro si inventeranno qualcosa di veramente importante da fare,
come l'installazione di pannelli  solari,  come suggerisce Leslie,  o la scoperta della
cura per il cancro. Ma non avrebbe importanza se invece formassero delle caraffe, si
dedicassero  al  restauro  di  mobili  antichi,  alla  speleologia,  alla  traduzione  di
geroglifici maya, o cercassero di stabilire il record mondiale di sesso in età avanzata.
Che facciano quello che vogliono! Qualunque cosa finiscano per fare, saranno quasi
certamente più felici di quanto lo siano ora, imponendo sanzioni ai disoccupati per
essere  arrivati  in  ritardo  ai  seminari  di  costruzione  del  CV o  controllando  se  i
senzatetto  sono  in  possesso  di  tre  forme  di  documenti  d'identità;  e  tutti  gli  altri
staranno meglio per la loro ritrovata felicità.

Anche un modesto programma di reddito di base potrebbe diventare un trampolino di
lancio  verso  la  trasformazione  più  profonda  di  tutte:  sganciare  completamente  il
lavoro dal sostentamento. Come abbiamo visto nell'ultimo capitolo, si può fare una
forte argomentazione morale per pagare tutti allo stesso modo, indipendentemente dal
loro lavoro. Eppure l'argomento citato in quel capitolo presupponeva che le persone
venissero pagate per il loro lavoro, e questo richiederebbe almeno un qualche tipo di
controllo burocratico per garantire che le persone lavorassero, anche se non fosse
necessario misurare  quanto duramente o quanto producessero.  Un reddito di  base
completo  eliminerebbe  la  costrizione  a  lavorare,  offrendo  a  tutti  un  ragionevole
tenore  di  vita,  e  poi  lasciando a  ciascuno la  possibilità  di  decidere se  perseguire
un'ulteriore ricchezza, facendo un lavoro retribuito, o vendendo qualcosa, o se fare
qualcos'altro  con  il  proprio  tempo.  In  alternativa,  potrebbe  aprire  la  strada  allo
sviluppo  di  modi  migliori  per  distribuire  i  beni  in  modo  completo.  (Il  denaro  è
dopotutto  un  biglietto  per  il  razionamento,  e  in  un  mondo  ideale,  si  vorrebbe
presumibilmente  fare  il  minor  razionamento  possibile).  Ovviamente,  tutto  questo
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dipende dal presupposto che gli esseri umani non devono essere costretti a lavorare, o
almeno, a fare qualcosa che ritengono utile o benefico per gli altri. Come abbiamo
visto,  questo  è  un  presupposto  ragionevole.  La  maggior  parte  delle  persone
preferirebbe non passare le giornate seduti a guardare la TV e la manciata di persone
che sono veramente inclini ad essere dei parassiti totali non sarà un peso significativo
per la società, poiché la quantità totale di lavoro necessaria per mantenere le persone
nel comfort e nella sicurezza non è così formidabile. I maniaci del lavoro compulsivi
che  insistono  a  fare  molto  di  più  di  quello  che  devono  realmente  fare
compenserebbero più che altro gli occasionali fannulloni. 22

Infine, il concetto di sostegno universale incondizionato è direttamente pertinente a
due questioni che sono emerse ripetutamente nel corso di questo libro. Il primo è la
dinamica sadomasochistica delle disposizioni gerarchiche del lavoro, dinamica che
tende ad essere  acutamente  esacerbata  quando tutti  sanno che  il  lavoro è  inutile.
Molta  della  miseria  quotidiana  nella  vita  delle  persone  che  lavorano  deriva
direttamente da questa fonte. Nel capitolo 4, ho citato la nozione di sadomasochismo
di Lynn Chancer nella vita di tutti i giorni, e in particolare il punto che, a differenza
del gioco BDSM vero e proprio, dove c'è sempre una parola di sicurezza, quando le
persone "normali" cadono nella stessa dinamica, non c'è mai una via d'uscita così
facile.

"Non puoi dire "arancione" al tuo capo".

Mi è sempre venuto in mente che questa intuizione è importante e potrebbe anche
diventare  la  base  per  una  teoria  della  liberazione  sociale.  Mi  piace  pensare  che
Michel Foucault, il filosofo sociale francese, si muoveva in questa direzione prima
della sua tragica morte nel 1984. Foucault, secondo le persone che lo conoscevano,
ha subito una notevole trasformazione personale nella scoperta del BDSM, passando
da una personalità notoriamente cauta e distaccata a una personalità improvvisamente
calda,  aperta  e  amichevole23,  ma  anche  le  sue  idee  teoriche  sono  entrate  in  un
periodo di trasformazione che non è mai riuscito a portare a buon fine. Foucault,
naturalmente,  è  famoso  soprattutto  come  teorico  del  potere,  che  vedeva  scorrere
attraverso tutti i rapporti umani, anche come sostanza fondamentale della socialità
umana,  poiché  una  volta  lo  definiva  semplicemente  "agire  sulle  azioni  altrui"24.
Questo ha sempre creato un paradosso particolare perché, mentre scriveva in modo
tale da suggerire di essere un antiautoritario contrario al potere, definiva il potere in
modo tale che la vita sociale sarebbe stata impossibile senza di esso. Alla fine della
sua  carriera,  sembra  che  abbia  cercato  di  risolvere  il  dilemma introducendo  una
distinzione tra ciò che chiamava potere e dominio. Il primo, ha detto, era solo una
questione di "giochi strategici". Tutti fanno giochi di potere in continuazione, non

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch07fn24
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/notes.html#ch07fn22


possiamo farci niente, ma non c'è nulla di discutibile nel nostro farlo. Così, in questa
sua ultima intervista:

Il potere non è un male. Il potere è un gioco strategico. Sappiamo molto bene che il
potere  non è  un male.  Prendiamo ad esempio  le  relazioni  sessuali  o  le  relazioni
d'amore. Esercitare il potere su un altro, in una sorta di gioco strategico aperto, dove
le cose potrebbero essere invertite, non è un male. Questo fa parte dell'amore, della
passione, del piacere sessuale...

Mi sembra che dobbiamo distinguere i rapporti di potere come giochi strategici tra
libertà  -  giochi  strategici  che  derivano  dal  fatto  che  alcune  persone  cercano  di
determinare  la  condotta  di  altri  -  e  gli  stati  di  dominio,  che  sono quelli  che  noi
chiamiamo ordinariamente "potere"25.

Foucault non è del tutto esplicito su come dobbiamo distinguere l'uno dall'altro, se
non per dire che nel dominio le cose non sono aperte e non possono essere invertite,
altrimenti  i  rapporti  fluidi  di  potere  diventano  rigidi  e  "ingarbugliati".  Egli  dà
l'esempio della manipolazione reciproca tra maestro e allievo (potere-bene), contro la
tirannia del pedante autoritario (dominazione-male). Penso che Foucault stia girando
intorno  a  qualcosa  qui,  e  non  arriva  mai  alla  terra  promessa:  una  teoria  della
liberazione  sociale  basata  su  una  parola  di  sicurezza.  Perché  questa  sarebbe  la
soluzione più ovvia.  Non è  tanto che certi  giochi  siano fissi  -  ad alcune persone
piacciono i giochi fissi, per qualsiasi motivo - ma che a volte non si riesce ad uscirne.
La domanda allora diventa davvero: Cosa equivarrebbe a dire "arancione" al proprio
capo? O a un insopportabile burocrate, a un odioso consigliere accademico o a un
fidanzato violento? Come si fa a creare solo giochi a cui si  ha voglia di giocare,
perché si  può rinunciare  in  qualsiasi  momento? In campo economico,  almeno,  la
risposta è ovvia. Tutto il sadismo gratuito della politica del posto di lavoro dipende
dall'incapacità di dire "mi licenzio" e non sentire conseguenze economiche. Se il capo
di  Annie  sapesse  che  il  reddito di  Annie  non ne  risentirebbe,  anche  se  lei  se  ne
andasse disgustata per un problema che ha risolto mesi fa, saprebbe che non è il caso
di chiamarla in ufficio. Il reddito di base in questo senso, infatti, darebbe ai lavoratori
il potere di dire "arancione" al loro capo.

Il che porta al secondo tema: non è solo che il capo di Annie dovrebbe trattarla con
almeno un piccolo grado di dignità e di rispetto in un mondo di redditi garantiti. Se si
istituisse la Universal Basic Income, è molto difficile immaginare che posti di lavoro
come  quello  di  Annie  continuino  a  esistere.  Si  potrebbe  ben  immaginare  che  le
persone che non hanno dovuto lavorare per sopravvivere scelgano ancora di diventare
assistenti  dentali,  o  fabbricanti  di  giocattoli,  o  uscieri  di  cinema,  o  operatori  di
rimorchiatori,  o  persino ispettori  di  impianti  di  depurazione delle acque reflue.  È
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ancora più facile immaginare che scelgano di diventare una combinazione di più di
questi. È estremamente difficile immaginare che una persona che vive senza vincoli
finanziari scelga di dedicare una quantità significativa del suo tempo a mettere in
evidenza i moduli per un'azienda di gestione dei costi di assistenza medica - e non
solo in un ufficio dove i subalterni non possono parlare. In un mondo del genere,
Annie non avrebbe motivo di rinunciare a fare l'insegnante di scuola materna, a meno
che non decida di non essere più interessata a fare l'insegnante di scuola materna, e se
le  società  di  gestione  dei  costi  di  assistenza  medica  continuassero  ad  esistere,
dovrebbero trovare un altro modo per evidenziare i loro moduli.

È improbabile che le società di gestione dei costi dell'assistenza medica esistano da
molto  tempo.  La  necessità  di  tali  aziende  (se  si  può  anche  solo  definirla  una
"necessità")  è  il  risultato  diretto  di  un  bizzarro  e  labirintico  sistema  sanitario
statunitense  che  la  stragrande  maggioranza  degli  americani  considera  idiota  e
ingiusta, e che vorrebbe essere sostituito da una sorta di assicurazione pubblica o da
un  fornitore  di  servizi  sanitari  pubblici.  Come  abbiamo  visto,  una  delle  ragioni
principali per cui questo sistema non è stato sostituito - almeno, se si vuole credere al
Presidente Obama - è proprio perché la sua inefficienza crea posti di lavoro come
quella di Annie. Se non altro, Universal Basic Income significherebbe che milioni di
persone  che  riconoscono  l'assurdità  di  questa  situazione  avranno  il  tempo  di
impegnarsi in un'organizzazione politica per cambiarla, dal momento che non saranno
più costretti a mettere in evidenza i moduli per otto ore al giorno, o (se insistono a
fare  qualcosa  di  utile  per  la  loro  vita)  a  rimescolarsi  per  un  periodo  di  tempo
equivalente cercando di trovare un modo per pagare le bollette.

È  difficile  sfuggire  all'impressione  che  per  molti  di  coloro  che,  come  Obama,
difendono l'esistenza di lavori di merda, questa è una delle cose più interessanti di tali
accordi.  Come  ha  notato  Orwell,  una  popolazione  occupata  a  lavorare,  anche  in
occupazioni completamente inutili, non ha tempo per fare molto altro. Come minimo,
questo è un ulteriore incentivo a non fare nulla per la situazione.

Sia  come  sia,  tuttavia,  apre  la  strada  al  mio  secondo  e  ultimo  punto.  La  prima
obiezione che di solito viene sollevata quando qualcuno suggerisce di garantire a tutti
il sostentamento a prescindere dal lavoro, è che se lo si fa, la gente semplicemente
non lavora. Questo è ovviamente falso e a questo punto penso che si possa respingere
la questione. La seconda obiezione, più seria, è che la maggior parte funzionerà, ma
molti sceglieranno un lavoro che interessa solo a se stessi. Le strade si riempirebbero
di  cattivi  poeti,  fastidiosi  mimi  di  strada  e  promotori  di  teorie  scientifiche  a
manovella, e non si farebbe nulla. Quello che il fenomeno dei lavori di merda porta
davvero a casa è la follia di tali ipotesi. Senza dubbio una certa percentuale della
popolazione di una società libera spenderebbe la sua vita in progetti che la maggior



parte degli altri considererebbe sciocchi o inutili;  ma è difficile immaginare come
andrebbe oltre il 10 o 20 per cento. Ma già adesso il 37-40 per cento dei lavoratori
dei paesi ricchi ritiene che il proprio lavoro sia inutile. Circa la metà dell'economia
consiste  di,  o  esiste  a  sostegno  delle  stronzate.  E  non  sono  nemmeno  stronzate
particolarmente interessanti! Se lasciamo che ognuno di noi decida da solo come è
meglio che vada a beneficio dell'umanità, senza alcuna restrizione,  come potrebbe
mai finire con una distribuzione del lavoro più inefficiente di quella che abbiamo
già?

Questo è un argomento potente per la libertà umana. La maggior parte di noi ama
parlare di libertà in astratto, sostenendo addirittura che è la cosa più importante per
chiunque combattere o morire, ma non pensiamo molto a cosa possa significare in
realtà essere liberi o praticare la libertà. Lo scopo principale di questo libro non è
stato quello di proporre prescrizioni politiche concrete, ma di farci pensare e discutere
su come potrebbe essere una vera società libera.
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Note
Prefazione: Sul fenomeno dei lavori di merda

1. Ho avuto molte pressioni sugli attuari, e ora penso di essere stato ingiusto con loro. Alcuni lavori
attuariali fanno la differenza. Sono ancora convinto che il resto potrebbe sparire senza conseguenze
negative.

2. David Graeber, "The Modern Phenomenon of Bullshit Jobs", Canberra (Australia) Times online,
modificato  l'ultima  volta  il  3  settembre  2013,
www.canberratimes.com.au/national/public-service/the-modern-phenomenon-of-bullshit-jobs-
20130831-2sy3j.html.

3. Per quanto ne so, è stato scritto un solo libro sul tema dei lavori di merda, Boulots de Merde! dei
giornalisti parigini Julien Brygo e Olivier Cyran (2015) - e gli autori mi hanno detto che è stato
direttamente ispirato dal mio articolo. È un buon libro, ma copre una gamma di domande piuttosto
diversa dalla mia.

Capitolo 1: Cos'è un lavoro di merda?

1.  "Bullshit  Jobs",  LiquidLegends,  www.liquidlegends.net/forum/general/460469-bullshit-jobs?
page=3, modificato l'ultima volta il 1° ottobre 2014.

2.  "Il  funzionario  pubblico  spagnolo  salta  il  lavoro  per  6  anni  per  studiare  Spinoza",  Agenzia
telegrafica ebraica (JTA), modificata da ultimo il 26 febbraio 2016, www.jta.org/2016/02/26/news-
opinion/world/spanish-civil-servant-skips-work-for-6-years-to-study-spinoza.

3. Jon Henley, "Long Lunch: Il funzionario pubblico spagnolo salta il lavoro per anni senza che
nessuno  se  ne  accorga",  Guardian (USA),  modificato  l'ultima  volta  il  26  febbraio  2016,
www.theguardian.com/world/2016/feb/12/long-lunch-spanish-civil-servant-skips-work-for-years-
without-anyone-noticing.  Forse si  è  ispirato  all'argomentazione di  Spinoza secondo cui  tutti  gli
esseri si sforzano di massimizzare il loro potere, ma quel potere consiste ugualmente nella capacità
di avere effetti sugli altri esseri, ma anche di esserne influenzati. Dal punto di vista di Spinozan,
avere un lavoro in cui non si subisce e non si è colpiti da nessuno sarebbe la peggiore situazione
occupazionale possibile.

4. I corrieri postali non sono chiaramente lavori di merda, ma l'implicazione della storia sembra
essere che,  dato che  il  99 per  cento  della  posta  che  hanno scelto  di  non consegnare  era  posta
indesiderata, tanto valeva che lo fossero. Sembra improbabile che sia stato effettivamente così, ma
la storia si riflette sull'atteggiamento del pubblico. Per spostare gli atteggiamenti verso i lavoratori
postali, vedi la mia Utopia delle regole (2015), 153-163.

5.   http://news.  bbc.co.uk/1/hi/world/europe/3410547.stm?a, visitato il 7 aprile 2017.

6.  "Quattro  dipendenti  su  dieci  chiamano  il  lavoro  senza  senso",
http://overhetnieuwewerken.nl/vier-op-tien-werknemers-noemt-werk-zinloos/, visitato  il  10  luglio
2017.

7. Osservazione tipica, da parte di Rufus: "Mi piacerebbe dirvi che il mio lavoro più inutile è stato
quello di fare caffellatte per persone molto particolari e particolari, ma a posteriori, mi rendo conto
di aver giocato un ruolo vitale nell'aiutarli a superare la loro giornata".
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8. Devo osservare che quanto segue è tratto principalmente dalle rappresentazioni della cultura pop
dei sicari, piuttosto che da qualsiasi analisi etnografica o sociologica di quelle reali.

9. È  interessante  notare  che  "toro"  non  è  un'abbreviazione  di  "stronzate",  ma  "stronzate"  è
un'elaborazione dei primi del ventesimo secolo su "toro". Il termine deriva in definitiva dal francese
bole, che significa "frode o inganno". Il termine "stronzate" è attestato per la prima volta in una
poesia inedita di T. S. Eliot. "Stronzate" è un'altra derivazione da "bolo".

10. Avrei detto "mentire", ma il filosofo Harry Frankfurt (2005) ha notoriamente sostenuto che dire
stronzate  non è  la  stessa cosa che  mentire.  La  differenza  tra  loro è  analoga alla  differenza  tra
omicidio e omicidio colposo; l'uno è l'inganno intenzionale,  l'altro è l'inosservanza sconsiderata
della  verità.  Non sono sicuro  che  la  distinzione  funzioni  del  tutto  in  questo  contesto,  ma non
pensavo che entrare in un dibattito sull'argomento sarebbe stato particolarmente utile.

11. Per apprezzare appieno il legame feudale, il lettore potrebbe prendere in considerazione il nome
"Corleone". Questo era il nome della finta famiglia mafiosa nel romanzo di Mario Puzo e nel film Il
Padrino di Francis Ford Coppola, ma, in realtà, è il nome di una città della Sicilia nota per essere la
patria di molti famosi mafiosi. In italiano significa "cuore di leone". Il motivo sembra essere che i
Normanni  che  conquistarono  l'Inghilterra  nel  1066  avevano  conquistato  anche  la  Sicilia,  in
precedenza tenuta dagli arabi, e importato molte caratteristiche dell'amministrazione araba. I lettori
ricorderanno  nella  maggior  parte  delle  storie  di  Robin  Hood,  l'arcinemico  è  lo  Sceriffo  di
Nottingham, e il re lontano, lontano dalle crociate, è "Riccardo Cuor di Leone". La parola "sceriffo"
è solo un'anglicizazzione dell'arabo sharif ed era una di quelle posizioni ispirate all'amministrazione
della  Sicilia.  L'esatta  connessione  tra  Corleone  e  il  re  britannico  è  dibattuta,  ma  qualche
connessione  esiste  sicuramente.  Così,  indirettamente,  il  personaggio  di  Marlon  Brando  ne  Il
Padrino prende il nome da Riccardo Cuor di Leone.

12. 12. Molti scassinano nel loro tempo libero. Un complesso di appartamenti in cui vivevo una
volta era afflitto da una serie di furti con scasso, che avvenivano sempre di lunedì. Alla fine si è
stabilito che il ladro era un parrucchiere, che di solito ha il lunedì libero.

13. Molti ladri, dai ladri di opere d'arte ai comuni taccheggiatori, danno in affitto i loro servizi, ma
come tali sono ancora solo appaltatori indipendenti, quindi lavoratori autonomi. Il caso del sicario è
più ambiguo. Qualcuno potrebbe sostenere che se uno è un membro di lunga data ma subordinato di
un'organizzazione criminale che si qualifica come "lavoro",  ma non è mia impressione (non so
bene, naturalmente) che la maggior parte delle persone che occupano tali posizioni la veda in questo
modo.

14. Non dico che un tale lavoro sia "una forma di lavoro retribuito che sembra così completamente
inutile, inutile o perniciosa che nemmeno il dipendente può giustificare la sua esistenza", dico che è
"una forma di lavoro retribuito che è così completamente inutile, inutile o perniciosa che nemmeno
il dipendente può giustificare la sua esistenza". In altre parole, non dico solo che il dipendente crede
che il suo lavoro sia una stronzata, ma che la sua convinzione sia valida e corretta.

15. Lasciatemi  prendere  come  esempio  la  mia  situazione.  Attualmente  sono  professore  di
antropologia alla London School of Economics. Ci sono persone che considerano l'antropologia
come la definizione stessa di una materia di merda. Nel 2011 il governatore della Florida Rick Scott
ha addirittura individuato la disciplina come il suo primo esempio di una delle università del suo
Stato senza la quale sarebbe meglio non avere un'università (Scott Jaschik, "Florida GOP Vs. Social
Science,"  Inside  Higher  Education,  modificato  l'ultima  volta  il  12  ottobre  2011,
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www.insidehighered.com/news/2011/10/12/florida_governor_challenges_idea_of_non_stem_degre
es).

16. Mi è stato detto che all'interno di Countrywide Financial, uno dei protagonisti degli scandali dei
mutui subprime del 2008, c'erano fondamentalmente due ranghi nella società: i "nerd" e gli addetti
ai  lavori,  cioè  coloro che  erano stati  informati  delle  truffe.  Nella  mia ricerca ho incontrato  un
esempio ancora più estremo: una donna mi ha scritto di aver lavorato per quasi un anno vendendo
pubblicità  per  una  rivista  di  bordo  che  a  poco a  poco  si  è  resa  conto  che  non esisteva.  Si  è
insospettita quando si è resa conto di non aver mai visto una copia della rivista in ufficio, o su un
aereo,  nonostante  fosse  una  frequent  flyer  piuttosto  assidua.  Alla  fine  i  suoi  colleghi  le
confermarono tranquillamente che l'intera operazione era una frode.

17. Ci  sono eccezioni a questo come a tutte le  regole.  In molte  grandi organizzazioni come le
banche,  come vedremo,  i  manager  di alto  livello  assumeranno consulenti  o revisori  interni  per
capire cosa fanno effettivamente le persone; un analista bancario mi ha detto che circa l'80% dei
lavoratori delle banche sono impegnati in compiti non necessari e la maggior parte di loro non ne
era consapevole,  dato che erano tenuti  all'oscuro del  loro ruolo nell'organizzazione più grande.
Tuttavia, ha detto, i loro supervisori non ne sapevano molto di più, e i suoi suggerimenti di riforma
sono stati invariabilmente respinti. È importante sottolineare anche in questo caso che non è che la
gente credeva erroneamente che il proprio lavoro fosse una stronzata, ma il contrario.

18. Anche qui si possono immaginare obiezioni. E gli Scientologist? La maggior parte di coloro che
forniscono sessioni di e-meter per permettere alle persone di scoprire i traumi della loro vita passata
sembrano essere convinti che il loro lavoro abbia un enorme valore sociale, anche se la grande
maggioranza della popolazione è convinta che siano deliranti,  o truffatori.  Ma ancora una volta
questo non è davvero rilevante, perché nessuno dice che il "guaritore della fede" sia un lavoro di
merda.

19. Si potrebbe affermare che spesso la propaganda, apparentemente volta a ingannare gli estranei,
ha in realtà lo scopo principale di rassicurare le coscienze dei propagandisti stessi.

20. Le osservazioni erano estemporanee e non scritte. La citazione è ricostruita in parte dai passaggi
citati in John Adam Byrne, "Influential Economist Says Wall Street Is Full of Crooks",  New York
Post online,  28 aprile 2013,  http://nypost.com/2013/04/28/influential-economist-says-wall-streets-
full-of-crooks,  in parte  da  una  trascrizione  parziale  in  un  articolo  di  Business  Insider  di Janet
Tavakoli,  www.businessinsider.com/i-regard-the-wall-street-moral-environment-as-pathological-
2013-9?IR=T, accessibile il 21 aprile 2017), e in parte dai miei appunti presi all'epoca.

21. Infatti, nel corso della mia ricerca, mi sono imbattuto in un numero sorprendente di persone
(beh,  tre)  con  un'istruzione  universitaria  che,  frustrate  dall'inutilità  del  lavoro  d'ufficio  a  loro
disposizione, sono diventate in realtà addetti alle pulizie semplicemente per sentire che stavano
facendo un'onesta giornata di lavoro.

22. Non dovrei proprio far notare questo, ma visto che trovo che ci saranno sempre dei lettori che
hanno difficoltà con la logica di base: dire che i lavori di merda tendono ad essere utili e produttivi
non è dire che tutti i lavori utili e produttivi tendono ad essere di merda.

23.  Casa dei morti,  1862, trans.  Constance Garnett  (Mineola,  NY: Dover,  2004), 17-18. Il  mio
amico Andrej Grubacic mi dice che questo è stato fatto a suo nonno come forma di tortura in un
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campo  di  rieducazione  titoista  in  Jugoslavia  negli  anni  Cinquanta.  I  carcerierieri  avevano
evidentemente letto i classici.

24. L'elenco in tre parti non è inteso come esaustivo. Per esempio, lascia fuori la categoria di quello
che viene spesso definito "lavoro di guardia", gran parte del quale (supervisori non necessari) è una
stronzata, ma gran parte del quale è semplicemente odioso o cattivo.

25.  In David Graeber,  L'utopia delle regole: Sulla tecnologia, la stupidità e le gioie segrete della
burocrazia (Brooklyn, NY: Melville House, 2015), 9, mi riferisco a questo come "la legge di ferro
del liberalismo": che "qualsiasi riforma del mercato, qualsiasi iniziativa del governo volta a ridurre
la burocrazia e a promuovere le forze di mercato avrà l'effetto finale di aumentare il numero totale
di  regolamenti,  la  quantità  totale  di  scartoffie,  e  il  numero  totale  di  burocrati  che  il  governo
impiega".

26. In  realtà,  questo è  in  gran parte  ciò  che  significa  far  indossare  l'uniforme a  qualcuno,  dal
momento che le uniformi sono spesso applicate a persone (ad esempio, coloro che lavorano in una
lavanderia di un hotel) che non sono mai viste dal pubblico. È un modo per dire "dovresti pensare a
te stesso come se fossi sotto disciplina militare".

27. Stranamente, il sondaggio ha suddiviso i risultati in base alle preferenze politiche di voto (gli
elettori Tory sono stati i meno numerosi, e gli elettori dell'UKIP più propensi a pensare che il loro
lavoro fosse una stronzata) e alla regione (l'Inghilterra meridionale al di fuori di Londra è stata la
più alta con un tasso di stronzate del 42%, la Scozia la più bassa con il 27%). L'età e il "grado
sociale" sembravano relativamente insignificanti.

28. The Restaurant at the End of the Universe (Guida galattica per autostoppisti, libro n. 2) (Londra:
Macmillan Pan Books, 1980), 140.

29. C'è stato un certo dibattito, come si potrebbe immaginare, tra i fan di Douglas Adams su questo
argomento, ma il consenso sembra essere che, mentre alcuni lavori negli anni '70 riguardavano la
pulizia  dei  telefoni  e  di  altre  apparecchiature  elettroniche,  il  "disinfettante  telefonico"  come
professione a parte non esisteva. Questo non ha impedito ad Adams di collaborare con Graham
Chapman  dei  Monty  Python  per  la  realizzazione  di  uno  speciale  televisivo  con  Ringo  Starr
chiamato The Telephone Sanitisers of Navarone, che, purtroppo, non è mai stato prodotto.

30. A dire il vero, si viene a sapere più tardi che la barzelletta era sui Golgafrincham, visto che alla
fine  muoiono  tutti  a  causa  di  una  pestilenza  che  è  partita  da  un  telefono  non  correttamente
igienizzato. Ma nessuno sembra mai ricordare quella parte.

31. I saloni di parrucchieri nelle comunità di immigrati svolgeranno spesso un ruolo simile sia per
gli uomini che per le donne. Avevo anche alcuni amici che sono diventati barbieri interni di un
grande squat londinese che hanno scoperto che questo iniziava a succedere anche a loro: chiunque
fosse nuovo in città si sarebbe fermato per una spuntatina per scoprire cosa stava succedendo.

32. Per non parlare, ha aggiunto, del fatto che la somma di denaro investita per farli ballare sulle
scatole  potrebbe,  se  reindirizzata,  essere  facilmente  sufficiente  a  scongiurare  la  minaccia  del
cambiamento climatico. "L'industria del sesso rende evidente che la cosa più preziosa che molte
donne  possono  offrire  è  il  loro  corpo  come  merce  sessuale  quando  sono  molto  giovani.  Essa
determina che molte donne guadagnano più a diciotto o venticinque anni di quanto non facciano
mai più nella loro vita. Questo è sicuramente il caso della mia vita" - l'autrice è un'accademica di
successo e un'autrice che non guadagna ancora un anno come una volta in tre mesi di spogliarello.
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33. Come  prova  di  questa  generalizzazione:  se  i  telemarketers  o  gli  inutili  middle  managers
dovessero  essere  resi  illegali,  difficilmente  emergerà  un  mercato  nero  che  li  sostituisca.
Ovviamente,  storicamente,  questo tende ad accadere nel caso del lavoro sessuale.  Per questo si
potrebbe dire che il problema è il patriarcato stesso - la concentrazione di tanta ricchezza e potere
nelle mani di uomini che vengono poi tenuti sessualmente insoddisfatti o insegnati a cercare certe
forme di gratificazione piuttosto che altre - e quindi qualcosa di molto più essenziale per la natura
stessa della società.

34.  "L'invasion des "métiers à la con", une fatalité économique?", Jean-Laurent Cassely,  Slate, 26
agosto 2013, www.slate.fr/story/76744/metiers-a-la-con. Accesso 23 settembre 2013.

Capitolo 2: Che tipo di lavoro di merda ci sono?

1.  L'ho  fatto  creando  un  account  di  posta  elettronica  ("doihaveabsjoborwhat@gmail.com") e
chiedendo un contributo su Twitter. Gmail,  in modo piuttosto pittoresco, non permette la parola
"stronzate" negli indirizzi.

2. I nomi,  quindi, sono tutti inventati,  e ho evitato di fare nomi di datori  di  lavoro specifici,  o
informazioni geografiche che potrebbero dare un'identità: per esempio, "una famosa università di
New  Haven,  Connecticut",  o  "una  piccola  casa  editrice  con  sede  nella  contea  di  Devon,  in
Inghilterra, di proprietà di un consorzio a Berlino". In alcuni casi, tali dettagli vengono modificati;
in altri casi, semplicemente tralasciati.

3. Le citazioni che seguono sono tutte tratte da questo database, salvo diversa indicazione. Le ho
conservate in gran parte così come le ho ricevute, ad eccezione di alcune abbreviazioni leggere che
cambiano in parole complete, di punteggiatura, di piccoli aggiustamenti grammaticali o stilistici, e
così via.

4. Un video della BBC che è stato portato alla mia attenzione divide i "lavori inutili" in tre tipi: "No
Work at Work", "Managers of Management that Manage Managers" e "Negative Social  Value".
Vedi "Do You Have a Pointless Job?", BBC online,  modificato l'ultima volta il  20 aprile 2017,
www.bbc.com/capital/story/20170420-do-you-have-a-pointless-job.

5. Così nel 1603 un William Perkins scrisse "è richiesto che tali come sono comunemente chiamati
gli  uomini di servizio abbiano accanto all'ufficio di attesa, qualche altra chiamata particolare, a
meno che non tendano a uomini di grande posto e stato. . . Per i servitori in attesa, per ragioni di
ragione passano la maggior parte del loro tempo a mangiare e bere, a dormire e a giocare dopo cena
e dopo cena, si dimostrano i membri più poco redditizi sia nella Chiesa che nel Commonwealth.
Perché quando i loro buoni padroni muoiono, o vengono cacciati dal loro ufficio per qualche reato,
non sono adatti a nessuna vocazione, non sono in grado di lavorare, e così si danno da fare per
mendicare o per rubare" (in Tommaso 1999: 418). Sulla storia del termine "cameriere" si veda il
capitolo 6. Vorrei anche sottolineare che non sto dicendo che i veri servitori feudali erano "lavori di
merda" in senso moderno, poiché raramente si sentivano obbligati a pretendere di essere qualcosa di
diverso da ciò che erano; nella misura in cui si travisavano, era facendo finta di fare meno di quello
che in realtà facevano, non di più.

6. Hanno anche fatto delle commissioni occasionali. Ci si rende conto di quanto fossero comuni
questi  personaggi  da  quante  diverse  parole  c'erano  per  loro:  non  solo  camerieri,  ma  tirapiedi,
scagnozzi, tirapiedi, fattorini, tirapiedi, tirapiedi, lacchè, compari, meniali,  attendenti,  mercenari,
furfanti,  mirmidoni,  servitori  e  valletti  -e  questi  sono  proprio  quelli  che  più  immediatamente
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vengono in mente. Tutti questi sono da non confondere con i leccapiedi, gli amici, gli aiutanti, i
sicofanti,  i  parassiti,  i  tirapiedi,  i  tirapiedi,  i  yes-men  e  simili,  che  sono  più  nell'ordine  degli
indipendenti. Vale la pena di sottolineare che nei tribunali europei sono stati proprio i cortigiani a
non svolgere alcuna funzione utile; gli assistenti in uniforme hanno in realtà fatto ogni sorta di
lavoretti  strani  quando  non  stavano  in  piedi  durante  le  cerimonie.  Ma lo  scopo  era  quello  di
sembrare che non lo facessero.

7. Riconosco che è estremamente raro che il tasso di estrazione sia così alto, ma come ho detto,
questo è solo un esperimento di pensiero per far emergere le dinamiche che tendono ad emergere in
tali situazioni.

8. Si potrebbe anche dire che è una di quelle cose di cui storicamente si chiama "onore".

9. Il numero di domestici nei paesi del Nord Atlantico è diminuito drasticamente dalla prima guerra
mondiale, ma in larga misura i loro ranghi sono stati sostituiti, in primo luogo da quelli che vengono
chiamati  "lavoratori  di  servizio" ("cameriere",  per  esempio,  era  originariamente il  nome di  una
specie  di  domestico),  e  in  secondo  luogo  da  legioni  sempre  più  numerose  di  assistenti
amministrativi  e altri  subalterni del genere nel settore aziendale.  Per un esempio di vecchi stili
feudali di lavoro inutile che sanguinano fino ai giorni nostri, si consideri questo resoconto: "Il mio
amico sta lavorando a un film ambientato in un vecchio maniero dell'Hertfordshire, dove fa delle
commissioni e fa in modo che la troupe non rovini il bel vecchio edificio. Alla fine di ogni giornata
deve passare due ore di "candela". Il Signore e la Signora della casa hanno detto alla ciurma che
dopo che le candele sono state spente nella sala principale qualcuno deve guardarle per almeno
DUE ore per assicurarsi che non scoppino spontaneamente di nuovo in fiamme e non brucino la
casa. Al mio amico non è permesso spegnere le candele in acqua o 'imbrogliare' in alcun modo".
Quando gli è stato chiesto  perché non gli è stato permesso di infilare le candele nell'acqua, ha
risposto: "Non hanno dato alcuna spiegazione".

10. Tanto per essere chiari: ci sono molti receptionist che svolgono una funzione necessaria. Mi
riferisco qui a coloro che non lo fanno.

11. Lo stesso vale oggi, tra l'altro. Conosco personalmente una giovane donna che, pur non avendo
alcuna esperienza militare, è finita, come assistente personale di un ufficiale della NATO, a scrivere
molti piani strategici per operazioni in una zona di guerra (e non ho motivo di credere che i suoi
piani non fossero così buoni o migliori di quelli di un generale della NATO).

12. Per lo meno questo vale per le armi ad alta tecnologia. Si potrebbe sostenere che la maggior
parte dei  paesi mantengono anche eserciti  per sopprimere disordini civili  reali  o potenziali,  ma
questo  raramente  comporta  la  necessità  di  jet  da  combattimento,  sottomarini  o  missili  MX.
Storicamente, il Messico ha avuto un'esplicita politica di non sprecare denaro per giocattoli così
costosi,  sostenendo che, a causa della loro posizione geografica, gli unici paesi con cui sarebbe
probabile che entrassero in ostilità sarebbero gli Stati Uniti o il Guatemala. Se andassero in guerra
con gli Stati Uniti, perderebbero, praticamente a prescindere dall'armamento; se andassero in guerra
con  il  Guatemala,  vincerebbero,  con  o  senza  caccia.  Quindi,  il  Messico  si  limita  a  mantenere
l'equipaggiamento sufficiente a reprimere il dissenso interno.

13. Tali conversazioni sono particolarmente impegnative per me, dato che negli anni '80 accademici
come me hanno in gran parte abbandonato l'idea che la domanda dei consumatori fosse il prodotto
di  una  manipolazione  del  marketing,  e  hanno  ripreso  l'idea  che  i  consumatori  stavano
fondamentalmente mettendo insieme identità pazzesche di piumini usando i beni di consumo in
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modi che non erano mai stati realmente intesi (come se tutti in America si fossero trasformati in
Snoop Dogg, o RuPaul). Certo, sono sempre stato piuttosto sospettoso di questa narrazione. Ma è
chiaro che molti di coloro che lavorano nel settore sono abbastanza certi di essere davvero quello
che tutti pensavano che fossero negli anni Sessanta e Settanta.

14. 14. Una grezza sceneggiatura in linguaggio naturale che risale alla fine degli anni Sessanta.

15. Ho un'esperienza personale in materia: i docenti della LSE sono tenuti a compilare elaborati
rapporti di assegnazione del tempo, con una ripartizione oraria per ora delle attività professionali
settimanali. I moduli offrono infinite e sottili distinzioni tra i diversi tipi di attività amministrative,
ma nessuna categoria esplicita per "leggere e scrivere libri". Quando l'ho sottolineato mi è stato
detto che avrei potuto inserire tali attività nella categoria "ricerca finanziata dalla LSE", cioè che ciò
che era importante per la ricerca dal punto di vista della scuola era 1. che non mi ero procurato dei
finanziamenti esterni per pagare questa attività di lettura e scrittura, e 2. che quindi mi pagavano per
farlo quando potevo fare il mio vero lavoro.

16. Una testimonianza abbastanza tipica del settore IT: "Ho visto spesso progetti  progettati  per
nascondere le responsabilità. Ad esempio, per valutare un sistema IT. Lo scopo non è quello di
influenzare la decisione, che viene presa da qualche parte nei corridoi, ma di affermare che tutti
sono stati ascoltati e che tutte le preoccupazioni sono state prese sul serio. Poiché il progetto è solo
una finzione, tutto il lavoro sul progetto è sprecato, e la gente presto se ne rende conto e smette di
prenderlo  sul  serio".  Questo  tipo  di  falsa  ricerca  del  consenso  è  comune  in  istituzioni
apparentemente  collegiali  come le  università  o  le  ONG,  ma  è  abbastanza  comune  anche nelle
società più gerarchiche.

17. Per dare un'idea delle dimensioni di questo settore, Citigroup ha annunciato nel 2014 che entro
l'anno successivo avrebbe avuto trentamila dipendenti che lavorano in conformità, ovvero circa il
13% del personale totale. Sital S. Patel, "Citi avrà quasi 30.000 dipendenti in conformità entro la
fine dell'anno", The Tell (blog), MarketWatch, 14 luglio 2014, http://blogs.marketwatch.com/thetell/
2014/07/14/citi-will-have-almost-30000-employees-in-compliance-by-year-end.

18. A parte, naturalmente, il fatto che si è cercato di fare qualche accordo speciale che permettesse a
qualcun altro di fare il lavoro d'ufficio per lei, questo è stato considerato, per qualche ragione, del
tutto fuori questione.

19. Un  altro  buon  esempio  di  un'industria  di  box-ticking  pubblica/privata  è  nell'edilizia.
Consideriamo la seguente testimonianza:

Sophie: Mi trovo in questa lucrativa linea di lavoro di 'consulente' per i permessi di pianificazione.
Negli  anni  Sessanta  l'unico  consulente  che  ha  presentato  informazioni  per  un  permesso  di
progettazione era l'architetto. Ora una concessione edilizia per un edificio di grandi dimensioni è
accompagnata da una lunga lista di relazioni di consulenti (me compresa!):

Valutazione dell'impatto ambientale

Valutazione del paesaggio e dell'impatto visivo

Rapporto sul trasporto

Valutazione del microclima del vento

Analisi luce solare/luce diurna
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Valutazione del patrimonio

Valutazione archeologica

Relazione sulla gestione della manutenzione del paesaggio

Valutazione dell'impatto sull'albero

Valutazione del rischio di alluvione . . .

. . . e c'è molto di più!

Ogni rapporto è di circa 50-100 pagine, eppure la cosa strana è che gli edifici che ne risultano sono
delle brutte scatole molto simili a quelle che abbiamo costruito negli anni sessanta, quindi non credo
che i rapporti servano a qualcosa".

20. O solo un ruolo apparente.

21. Un consulente aziendale ha scritto: "Non vedo l'ora che qualcuno nel mio settore si faccia avanti
e si occupi del caso Sokal, cioè che presenti un rapporto di consulenza composto interamente da
vaghe parole d'affari e che in realtà non contenga alcuna informazione strutturata. Anche se sospetto
che questo sia già successo molte volte, senza che i consulenti in questione ne fossero consapevoli".

22. Questo ha senso, in retrospettiva, perché se sei un ricercatore medico, hai già tutte queste riviste
in biblioteca o hai accesso a versioni digitalizzate; non ci sarebbe motivo di ricorrere al prestito
interbibliotecario.

23. È interessante confrontare le riviste aziendali con quelle che i sindacati pubblicano, che sospetto
siano antecedenti alla loro forma letteraria. Sicuramente hanno la loro parte di pezzi da sfogliare,
ma discutono anche di problemi seri. Mio padre era membro dell'Amalgamated Lithographers Local
1 di New York, un sindacato di tipografi, e ricordo che da bambino ero orgoglioso del fatto che la
loro rivista interna, Lithopinion, fosse di gran lunga la più bella rivista che avessi mai visto, per il
loro  desiderio  di  mostrare  nuove  tecniche  grafiche.  Conteneva  anche  un'analisi  politica  molto
incisiva.

24. Ad esempio, un recente sondaggio ha stabilito che l'80% dei dipendenti ritiene che i propri
manager siano inutili e che potrebbero svolgere il loro lavoro altrettanto bene anche senza di loro.
Non sembra documentare quanti manager siano d'accordo, ma si deve supporre che il numero sia
sostanzialmente inferiore ("Managers Can be Worse than Useless, Survey Finds",  Central Valley
Business  Times, 5  dicembre  2017,  http://www.centralvalleybusinesstimes.com/stories/001/?
ID=33748, visitato il 18 dicembre 2017.

25. Come vedremo, questo non è meno vero per l'America, o per qualsiasi altro luogo.

26.  Qui Chloe sembra rispondere al titolo di una versione del mio saggio originale che era stato
pubblicato  su  evonomics.com  con il  titolo  "Perché  il  capitalismo  crea  lavori  inutili".  Non  ho
inventato io il titolo. Di solito evito di attribuire l'agenzia alle astrazioni.

27. Questo è da presumere, a meno che non ci sia qualche ragione di credere che le occupazioni
inutili richiedano più o meno lavoro di supporto rispetto a quelle utili.

28. Questa cifra è ovviamente inesatta. Da un lato, una percentuale molto elevata di addetti alle
pulizie, elettricisti, costruttori, ecc. lavora per privati e non per aziende. Dall'altro lato, sto contando
il 13 per cento che dice di non essere sicuro se il suo lavoro è una stronzata o non è una stronzata.
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La cifra del 50 per cento (in realtà il 50,3 per cento) si basa sull'ipotesi che questi due fattori si
annullerebbero a vicenda.

Capitolo  3:  Perché  chi  fa  un  lavoro  di  merda  si  rende  regolarmente  conto  di  essere
insoddisfatto? (Sulla violenza spirituale, Parte 1)

1. E come vedremo anche questi tendevano ad essere molto ambivalenti.

2. Dopo aver scritto questo ho presentato la mia analisi ad Eric, che l'ha confermata e ha aggiunto i
dettagli: "Ho potuto sicuramente vedere che i ragazzi della classe media e medio-alta della classe
media ai gradini più bassi di quel lavoro lo vedevano come un percorso di avanzamento di carriera,
in parte in termini di come socializzavano intorno al lavoro (guardare il rugby in un fine settimana
nel conservatorio di Bovis-home di un sobborgo di periferia di qualcuno; cocktail in bar appiccicosi
ma sempre in rete, networking, networking), e che per alcuni era solo uno stop-gap che riempiva un
altro posto vuoto sul CV fino a quando un membro della famiglia non trovava loro un'opportunità
migliore". Ha aggiunto: "È interessante che lei menzioni l'idea dei corsi di assistenza. La prima
osservazione di mio padre, quando ho lasciato quel posto, è stata quella di dire che ero un idiota
senza senso a rifiutare un così buon stipendio. Il secondo fu per chiedermi: "Che bene potrebbe fare
a qualcuno quel lavoro? ”

D'altra parte, Eric ha sottolineato che ora ha due lauree avanzate, una borsa di studio per la ricerca e
una carriera di successo, e attribuisce molto di questo alla conoscenza della teoria sociale che ha
acquisito vivendo nello squat.

3. Rufus me l'ha più o meno confermato quando gli ho chiesto le motivazioni del padre: ha detto
che anche suo padre non sopportava l'azienda, sentiva di avere un lavoro di merda e voleva solo che
suo  figlio  avesse  qualcosa  da  mettere  nel  suo  CV.  Resta  da  chiedersi  perché,  in  qualità  di
vicepresidente, non avrebbe potuto semplicemente mentire.

4. È interessante notare che lo stato sociale britannico, come la maggior parte degli stati sociali del
secondo dopoguerra,  è  stato  costruito  consapevolmente  contro il  principio che  i  poveri  devono
essere costretti  a lavorare. Questo ha cominciato a cambiare quasi ovunque a partire dagli anni
Settanta.

5. Dagli anni Settanta, i sondaggi hanno regolarmente rivelato che dal 74% all'80% dei lavoratori
afferma che, se avesse vinto alla lotteria o avesse avuto una fortuna simile, avrebbe continuato a
lavorare. Il primo studio è stato condotto da Morse e Weiss (1966), ma da allora è stato replicato
frequentemente.

6. Fonte classica su questo: Robert D. Atkinson. 2002. "Prison Labor": E' più di Breaking Rocks".
Policy Report, Washington, DC, Progressive Policy Institute - anche se citando non sto in alcun
modo sostenendo le sue conclusioni politiche secondo cui il lavoro carcerario dovrebbe essere reso
generalmente disponibile all'industria!

7. E anche, cosa cruciale, che potrebbero altrettanto facilmente non averlo fatto. Per questo motivo,
Groos ha definito la gioia che ne deriva come il sentimento di libertà.

8. Così, per esempio, un altro psicoanalista, G. A. Klein, scrive: "Quando il bambino comincia ad
afferrare gli articoli, si alza, cerca di camminare, inizia un processo che alla fine dà la sensazione
che il luogo e le origini di queste conquiste siano in se stesso. Quando il bambino sente così che il
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cambiamento  ha  origine  in  sé,  comincia  ad  avere  la  sensazione  di  essere  se  stesso,  un'unità
psicologicamente, non semplicemente fisica, autonoma" (1976: 275).

Francis Broucek, "Il senso di sé",  Bollettino della Clinica Menninger 41 (1977): 86, ritiene che
questo non sia sufficiente: "Il senso di efficacia è al centro del senso primitivo di sé e non una
proprietà  di  un  sé  già  definito.  Questo  primitivo  senso  di  efficacia  è  ciò  che  la  letteratura
psicoanalitica  definisce come onnipotenza  infantile:  un senso di  efficacia  i  cui  limiti  non sono
ancora  stati  colti.  Il  senso  primario  del  sé  emerge  dal  piacere  dell'effetto  associato  alla
corrispondenza  positiva  tra  intenzione  ed  effetto".  C'è  quindi  una  gioia  fondamentale  nella
conoscenza della propria esistenza che è legata alla libertà di avere effetti sul mondo che ti circonda,
compresi gli altri, all'inizio, indipendentemente da ciò che questi possono essere.

9. Francis Broucek, "L'efficacia nell'infanzia": A Review of Some Experimental Studies and Their
Possible Implications to Clinical Theory", International Journal of Psycho-Analysis 60 (1 gennaio
1979): 314. "La totale separazione interiore dall'ambiente in risposta a tali traumi può prefigurare un
comportamento  schizofrenico,  depressivo,  narcisistico  o  fobico  in  seguito,  a  seconda  della
frequenza, della gravità e della durata delle esperienze di influenza fallita o di aspettativa invalidata,
dell'età in cui tali traumi si verificano e di quanto il senso di sé basato sulle esperienze di efficacia
sia stato stabilito prima del trauma".

10. Naturalmente offro una versione estremamente semplificata della filosofia di Schiller.

11. In  termini  legali,  la  maggior  parte  delle  società  di  schiavi  giustificano  l'istituzione  con  la
finzione legale che gli schiavi sono prigionieri di guerra - e, in effetti, molti schiavi nella storia
dell'umanità sono stati catturati come risultato di operazioni militari. Le prime bande della catena
furono  impiegate  nelle  piantagioni  romane.  Erano  composte  da  schiavi  che  erano  stati  messi
nell'ergastulo della piantagione, o prigione, per disobbedienza o per tentata fuga.

12. C'è certamente lavoro sui moralisti in Cina, in India, nel mondo classico, e sui loro concetti di
lavoro e di ozio - per esempio, la distinzione romana di otium e negotium - ma qui parlo più delle
questioni pratiche,  come quando e dove anche il  lavoro inutile è stato visto come preferibile a
nessun lavoro.

13. Scrivendo di tessitori del XVI e XVII secolo, E. P. Thompson ci informa: "Il modello di lavoro
era un alternarsi di momenti di intenso lavoro e di ozio, ovunque gli uomini avessero il controllo
della propria vita lavorativa. (Il modello persiste tra alcuni artisti,  scrittori,  piccoli agricoltori,  e
forse anche tra gli studenti di oggi, e provoca la domanda se non sia un ritmo di lavoro umano
"naturale"). Il lunedì o il martedì, secondo la tradizione, il telaio a mano andava al lento canto della
Plen-tà del tempo, Plen-tà del tempo: il giovedì e il venerdì, A day t'lat, A day" (1967:73).

14. Quando ero al liceo c'era una specie di gioco da macho tra gli studenti più fighi, prima degli
esami, dove si vantavano di quante ore erano passate senza dormire: trentasei, quarantotto, anche
sessanta ore. Era un gioco da macho perché implicava che questi studenti non avevano mai studiato
prima, perché avevano pensato a cose più importanti. Ho capito subito che se ci si riduceva a uno
zombie senza cervello, le ore di studio in più non servivano a nulla. Sospetto che questa sia una
delle ragioni per cui ora sono un professore.

15. La caccia contro la raccolta è l'esempio paradigmatico. La cura dei bambini è probabilmente
l'eccezione più drammatica: è in gran parte dominio delle donne, ma genera sempre storie.
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16. Ignoro qui le funzioni manageriali di gestione delle loro tenute, ma non è chiaro che questo
fosse considerato lavoro all'epoca. Sospetto che non lo fosse.

17. Storicamente parlando, l'istituzione del lavoro salariato è un sofisticato ritardatario. L'idea stessa
di lavoro salariato comporta due difficili passaggi concettuali. In primo luogo, richiede l'astrazione
del lavoro dell'uomo sia dalla sua persona che dal suo lavoro. Quando si acquista un oggetto da un
antico artigiano, non si è comprato il suo lavoro, ma l'oggetto che ha prodotto con il proprio tempo
e  le  proprie  condizioni  di  lavoro.  Ma  quando  si  acquista  un'astrazione,  la  forza  lavoro,  che
l'acquirente la utilizza in un momento e in condizioni che lui, l'acquirente, non il "proprietario" della
forza lavoro,  determina (e  per  la  quale  normalmente paga dopo averla  consumata).  In secondo
luogo,  il  sistema  del  lavoro  salariato  richiede  l'istituzione  di  un  metodo  di  misurazione  della
manodopera  che  si  è  acquistato,  a  fini  di  pagamento,  comunemente  introducendo una  seconda
astrazione,  il  tempo  di  lavoro).  M.  I.  Finley,  The  Ancient  Economy (Berkeley:  University  of
California  Press,  1973),  65-66:  "Non  dobbiamo  sottovalutare  la  portata,  parlando  socialmente
piuttosto che intellettualmente, di questi due passi concettuali; anche i giuristi romani li trovavano
difficili".

18. Un cristiano primitivo si sarebbe offeso, perché il tempo, in senso buono, apparteneva solo a
Dio.

19. Anche se, in realtà, Omero rappresenta il destino di questi, o di occasionali affittuari agricoli,
che si sono affittati in questo modo, come in realtà peggio di uno schiavo, poiché uno schiavo
almeno è un membro di una famiglia rispettabile (Odissea 11.489-91).

20. L'unica eccezione degna di nota a questa regola è che i cittadini liberi nelle democrazie erano
spesso disposti ad affittarsi al governo per lavori pubblici: ma questo perché il governo, essendo
visto come un collettivo di cui il cittadino era membro, era visto essenzialmente come un lavoro per
se stesso.

21. Vedi David Graeber, "Turning Modes of Production Inside Out: Oppure, Perché il capitalismo è
una  trasformazione  della  schiavitù  (versione  breve)",  Critica  dell'antropologia 26,  n.  1  (marzo
2006): 61-81.

22.  E.  E.  Evans-Pritchard,  The  Nuer:  A Description  of  the  Modes  of  Livelihood  and  Political
Institutes  of  a  Nilotic  People (Oxford:  Clarendon  Press,  1940),  103.  Maurice  Bloch,  in
Anthropology and the Cognitive Challenge (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 80-94,
sostiene che Evans-Pritchard esagera le cose, ed è senza dubbio corretto se Evans-Pritchard sta
davvero facendo argomenti così radicali come a volte gli viene attribuito, ma non credo che lo sia
davvero. In ogni caso, le controargomentazioni hanno a che fare principalmente con un senso del
tempo storico piuttosto che con l'attività quotidiana.

23.  E. P. Thompson, "Tempo, disciplina del lavoro e capitalismo industriale",  Past & Present 38
(1967): 56-97.

24.  Vedi  Jacques  LeGoff,  Time,  Work and Culture in the Middle Ages (Chicago:  University  of
Chicago Press, 1982), per i saggi classici che estendono le intuizioni di E. P. Thompson all'Alto
Medioevo.

25. Coloro che hanno progettato i moderni sistemi educativi universali sono stati piuttosto espliciti
su tutto questo: Thompson stesso ne cita alcuni. Ricordo di aver letto che una volta qualcuno ha
intervistato i datori di lavoro americani su ciò che si aspettavano quando hanno specificato in un
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annuncio di lavoro che un lavoratore deve avere un diploma di scuola superiore: un certo livello di
alfabetizzazione? O capacità di calcolo? La stragrande maggioranza ha detto di no, un diploma di
scuola  superiore,  hanno  trovato,  non  garantiva  queste  cose  -  si  aspettavano  soprattutto  che  il
lavoratore fosse in grado di presentarsi in tempo. È interessante notare che più il livello di istruzione
è avanzato, tuttavia, più gli studenti sono autonomi e più il vecchio modello episodico di lavoro
tende a riemergere.

26.  Il marxista delle Indie Occidentali Eric Williams (1966) ha sottolineato per la prima volta la
storia  delle  piantagioni  nel  plasmare  le  tecniche  di  controllo  dei  lavoratori  poi  impiegate  nelle
fabbriche; Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History (Londra: Penguin, 2004), aggiunge le
navi, concentrandosi sulle navi mercantili attive nella tratta degli schiavi, come principale altra zona
di  sperimentazione  per  la  razionalizzazione  della  disciplina  del  lavoro  durante  il  periodo della
capitale mercantile. Anche le navi militari sono rilevanti,  soprattutto perché spesso impiegavano
anche manodopera non libera, dato che molti dei marinai venivano "spinti" in servizio contro la loro
volontà. Tutti questi contesti riguardavano contesti in cui, in assenza di una lunga tradizione di ciò
che si poteva o non si poteva pretendere da un dipendente - che si sentiva ancora di applicare in aree
emerse più direttamente dai rapporti feudali - il lavoro strettamente sorvegliato poteva a sua volta
essere riorganizzato intorno a nuovi ideali di efficienza a orologeria.

27. Una delle ragioni per cui tutto questo non è ovvio è che siamo stati condizionati a pensare,
quando pensiamo al "lavoro salariato", prima di tutto al lavoro in fabbrica, e al lavoro in fabbrica, a
sua volta, come lavoro in linea di produzione dove il ritmo del lavoro è fissato dalle macchine. In
realtà, solo una piccolissima percentuale del lavoro salariato è sempre stato lavoro di fabbrica e una
percentuale relativamente piccola di quello basato su linee di produzione a nastro trasportatore.
Scriverò di più sull'effetto di tali idee sbagliate nel capitolo 6.

28. Non mi credete? Potete assumerli qui: www.smashpartyentertainment.com/living-statues-art.

29. Mi ha un po' sorpreso che qualcuno nato intorno al 1900 o al 1910 avesse già interiorizzato un
simile atteggiamento e abbia chiesto a Wendy se sua nonna fosse mai stata un supervisore o un
datore di lavoro.  Lei non la pensò così,  ma in seguito scoprì  che sua nonna aveva brevemente
aiutato a gestire una catena di negozi di alimentari molti anni prima.

Capitolo 4: Cosa significa avere un lavoro di merda? (Sulla violenza spirituale, parte 2)

1. Come notato nell'ultimo capitolo, è vero che l'intera struttura del periodo di lezione è in realtà
solo un modo per insegnare agli studenti la disciplina del tempo per i successivi lavori in fabbrica, e
potrebbe ora essere considerata ridondante su questa base. Ma questo è il sistema che esiste.

2. La mia traduzione dal francese: sono un consulente tecnico fallimentare in un dipartimento che
sarebbe l'equivalente dell'Agenzia delle Entrate. Circa il 5% del mio lavoro consiste nel fornire
consulenza tecnica. Il resto della giornata spiego ai miei colleghi procedure incomprensibili, li aiuto
a trovare delle linee guida che non servono a nulla, tiro su il morale alle truppe, riassegno i file che
"il sistema" ha indirizzato male.

Stranamente, mi piace andare a lavorare. Mi sento come se mi pagassero 60.000 dollari all'anno per
fare l'equivalente di un Sudoku o di un cruciverba.

3. Ovviamente,  tali  ambienti  non sono sempre  così  spensierati  per  i  membri  del  pubblico  che
devono interagire con tali funzionari.
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4. Ovviamente, la cifra del 4 per cento sarebbe valida solo se nessun lavoratore intervistato riterrà
che il suo lavoro sia utile e insoddisfacente, il che è improbabile.

5. Anche se è piuttosto raro che i supervisori dicano direttamente ai lavoratori che devono fingere di
lavorare,  ciò  accade  occasionalmente.  Un  venditore  di  automobili  ha  scritto:  "Secondo  i  miei
superiori, se mi pagano uno stipendio, devo fare 'qualcosa' e 'fingere' di essere produttivo anche se il
lavoro non ha un valore reale. Così, passo diverse ore al giorno a telefonare a nessuno. Ha senso?"
Troppa onestà in queste cose sembra essere un profondo tabù quasi ovunque. Ricordo che una volta,
alla scuola di specializzazione, avevo un lavoro di ricerca per un professore marxista che, tra le altre
cose, si era specializzato nella politica della resistenza sul posto di lavoro. Pensai che se avessi
potuto  essere  onesto  con  qualcuno,  sarebbe  stato  lui,  così  dopo  che  mi  aveva  spiegato  come
funzionava il  timesheet gli  chiesi:  "Quanto posso mentire? Quante ore va bene fare pace?". Mi
guardò come se avessi appena detto di essere un seme stellare di un'altra galassia, così cambiai
rapidamente argomento e pensai che la risposta fosse "una quantità discreta".

6. 6. Molti luoghi di lavoro sono perfettamente consapevoli dei pericoli di un supervisore che si
comporta con disinvoltura e adottano misure attive per evitarli. Coloro che lavorano agli sportelli
delle catene di fast-food, che, ovviamente, per me sono in genere lavori di merda e non di merda,
spesso mi dicono che ogni filiale è accuratamente cablata da una TV a circuito chiuso per garantire
che  ai  lavoratori  che  non hanno nulla  da fare  non sia  permesso di  stare  seduti  a  rilassarsi;  se
vengono osservati da coloro che controllano in alcune postazioni centrali, il loro supervisore viene
richiamato e masticato.

7. Roy Baumeister,  Sara Wotman e Arlene Stillwell,  "Amore non corrisposto":  On Heartbreak,
Anger, Guilt, Guilt, Scriptlessness, and Humiliation", Journal of Personality and Social Psychology
64, n. 3 (marzo 1993): 377-94. Un mio amico che una volta ha avuto una relazione prolungata con
un uomo sposato ha notato una difficoltà simile - a differenza della moglie tradita, c'è ben poco nel
modo in cui i modelli culturali dicono all'"altra donna" come dovrebbe sentirsi. Sta pensando di
scrivere un libro per iniziare a colmare il divario. Spero che lo faccia.

8. Nouri, lo sviluppatore di software, fornisce un'interessante intuizione, suggerendo che l'ostilità e
l'odio  reciproco in  un  ufficio  di  merda  potrebbe effettivamente  essere  funzionale  nell'ispirare  i
lavoratori  ad  agire.  Egli  riferisce  che  mentre  lavorava  in  una  società  di  banner  pubblicitari
ovviamente condannata, un'impresa che lo ha reso depresso e malato, "ero così annoiato che un paio
di  programmatori  hanno  fatto  la  spia  al  management  (scusami,  Scrum  Master)  sulla  mia
produttività. Così mi ha dato ostilemente un mese per mettermi alla prova, cercando di accumulare
le prove che mi mancavano gli avvisi dei medici. In due settimane, ho superato il resto del team
insieme, e l'architetto capo dell'azienda ha dichiarato il mio codice "perfetto". Scrum Master era
improvvisamente di nuovo tutto sorrisi e arcobaleni, dicendomi che gli appunti del dottore non mi
preoccupavano.

"Gli ho consigliato di continuare a insultarmi e a minacciare il mio lavoro, se voleva che rimanessi
un artista di alto livello. Era la mia versione contorta del divertimento. Come un idiota, si rifiutò.

"Lezione: l'odio è un grande motivatore, almeno quando non c'è passione e divertimento. Forse
spiega un sacco di aggressività sul posto di lavoro. Prendere a pugni con qualcuno ti dà almeno un
motivo per continuare".
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9.  Erich Fromm,  The Anatomy of Human Destructiveness (New York: Holt, Rinehart e Winston,
1973).  Il  primo esempio  di  sadico  non sessuale  di  Fromm è Joseph Stalin,  e  di  necrofilo  non
sessuale, Adolf Hitler.

10.  Lynn  Chancer,  il  sadomasochismo  nella  vita  quotidiana:  The  Dynamics  of  Power  and
Powerlessness (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1992).

11. I romanzi d'amore, per esempio, tendono a presentare uomini attraenti che appaiono crudeli e
senza cuore, ma che alla fine si rivelano invece gentili e dignitosi. Si potrebbe sostenere che la
pratica del BDSM, dal punto di vista di  una donna sottomessa,  codifica la possibilità di questa
trasformazione come parte della struttura dell'evento e sotto il suo controllo finale.

12. L'articolo 23 della Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo dell'ONU, ad esempio, recita:
"Ogni individuo ha il diritto al lavoro, alla libera scelta del lavoro, a condizioni di lavoro giuste e
favorevoli e alla protezione contro la disoccupazione". Garantisce anche la parità di retribuzione a
parità di lavoro, un compenso adeguato per mantenere una famiglia e il diritto di formare sindacati.
Non dice nulla sullo scopo del lavoro stesso.

13. L'ufficio era anche "pieno di prepotenze e di politiche d'ufficio profondamente, profondamente
strane" - le solite dinamiche sadomasochistiche che si possono prevedere in ambienti gerarchici,
come al solito, esacerbate dalla consapevolezza condivisa e colpevole che non c'è nulla in gioco.

14. C'è un lieto fine, almeno temporaneamente: Rachel riferisce che poco dopo è riuscita a trovare
lavoro per un programma che insegna la matematica correttiva ai bambini poveri. È tutto ciò che il
suo  lavoro  assicurativo  non  è  e  paga  abbastanza  bene  da  potersi  permettere  la  scuola  di
specializzazione.

15. Patrick Butler, "Migliaia di persone sono morte dopo essere state trovate in forma per il lavoro,
DWP  Figures  Show,"  Guardian (USA),  modificato  l'ultima  volta  il  27  agosto  2015,
www.theguardian.com/society/2015/aug/27/thousands-died-after-fit-for-work-assessment-dwp-
figures.

16. Mark: "Personalmente, spesso desideravo non sapere che il mio lavoro era una stronzata. Un po'
come Neo nei film di Matrix a volte avrebbe voluto non aver preso la pillola rossa. Mi dispererei (e
lo faccio ancora) di lavorare nel settore pubblico per aiutare la gente, ma raramente, se non mai,
aiuto qualcuno. Provo anche un senso di colpa per il fatto di essere pagato dai contribuenti per
farlo".

17. E aggiunge: "Al diavolo la cultura" di Herbert Read descrive al meglio questa situazione". Ho
controllato. Non è male.

18. È importante sottolineare che negli ambienti professionali,  la capacità di svolgere il ruolo è
generalmente molto più importante della capacità di svolgere effettivamente il lavoro. Il matematico
Jeff  Schmidt  nella  sua  eccellente  Disciplined  Minds (2001)  documenta  attentamente  come
l'ossessione  borghese  di  privilegiare  la  forma  rispetto  al  contenuto  abbia  giocato  un  ruolo
fondamentale  nelle  professioni.  Perché,  si  chiede,  gli  impostori di  Catch  Me If  You Can-Style
possono spesso fingere di essere piloti di linea o chirurghi senza che nessuno si accorga che non
hanno  le  qualifiche  necessarie  per  questo  lavoro?  La  risposta  che  suggerisce  è  che  è  quasi
impossibile essere licenziati da un lavoro professionale - anche da pilota o chirurgo - per semplice
incompetenza,  ma  molto  facile  essere  licenziati  per  aver  sfidato  gli  standard  accettati  di
comportamento esterno, cioè per non aver svolto correttamente il proprio ruolo. Gli impostori non
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hanno alcuna competenza, ma recitano la parte perfettamente; quindi, sono molto meno propensi a
essere licenziati dalle loro posizioni rispetto, per esempio, a un pilota o un chirurgo esperto che
sfida apertamente i codici non detti di comportamento esterno che si occupano del ruolo.

19. 19.  Studi  psicologici  hanno dimostrato  che  la  partecipazione  a  proteste  e  azioni  di  strada,
almeno, tendono ad avere benefici per la salute generale, riducendo lo stress generale e con esso i
tassi di malattie cardiache e altri disturbi: John Drury, "Social Identity as a Source of Strength in
Mass Emergencies and Other Crowd Events", International Journal of Mental Health 32, no. 4 (1
dicembre 2003): 77-93; anche M. Klar e T. Kasser, "Some Benefits of Being an Activist", Political
Psychology 30, n. 5 (2009): 755–77. Lo studio, tuttavia, si concentra sulle azioni di strada; sarebbe
interessante vedere se questo si estende anche a forme di protesta meno incarnate.

20. Molti, naturalmente, poi hanno smesso con orrore e disgusto. Ma non conosciamo i veri numeri.
Rachel mi ha suggerito che molti giovani, a meno che non si trovino in metropoli costose come
Londra, sono meno inclini a tener duro di quanto lo siano stati i loro genitori, semplicemente perché
il costo della casa e della vita in generale è così ridicolmente gonfiato che al giorno d'oggi anche un
lavoro aziendale di base non garantisce più stabilità e sicurezza.

Capitolo 5: Perché i lavori di merda proliferano?

1. Louis D. Johnston, "Lezioni di storia: Comprendere il calo della produzione", MinnPost, ultima
modifica  del  22  febbraio  2012,  www.minnpost.com/macro-micro-minnesota/2012/02/history-
lessons-understanding-decline-manufacturing.

2. Sarebbe vano cercare di elencarli tutti, ma il libro di Reich è stato Il lavoro delle nazioni (1992),
e la classica affermazione sul lavoro immateriale è Maurizio Lazzarato (1996), anche se è diventato
famoso soprattutto grazie all'Impero di Hardt e Negr (1994, 2000), che ha previsto la rivolta dei
geek informatici.

3. Ci sono molti studi di questo tipo. Per un esempio, vedi Western e Olin Wright 1994.

4. Avevo un amico che era dipendente dall'eroina e ha seguito un programma di metadone. Annoiato
di aspettare che i medici decidessero che era "pronto" a ridurre il suo dosaggio, cominciò a versare
un po' di droga ogni giorno fino a quando, alcuni mesi dopo, riuscì ad annunciare trionfalmente che
era pulito. Il suo medico era furioso, e gli disse che solo i professionisti hanno la competenza per
decidere quando avrebbe dovuto farlo. Si è scoperto che il programma è stato finanziato sulla base
del numero di pazienti che hanno servito e non aveva alcun incentivo a far smettere qualcuno dai
farmaci.

Non bisogna mai sottovalutare il  potere delle istituzioni di  cercare di preservare se stesse. Una
spiegazione per l'impasse trentennale del "processo di pace" israelo-palestinese - se a questo punto
si  può  anche  solo  chiamarlo  così  -  è  che  da  entrambe  le  parti  esistono  oggi  potenti  strutture
istituzionali che perderebbero tutta la loro ragion d'essere se il conflitto finisse, ma anche un vasto
"apparato di pace" di Ong e burocrati dell'Onu la cui carriera è diventata interamente dipendente dal
mantenimento della finzione che un "processo di pace" sia, di fatto, in corso.

5. L'UKIP non conta.

6. Per scongiurare ogni possibile accusa di essenzialismo: propongo questi tre livelli come modalità
di analisi, e non suggerisco l'esistenza di livelli autonomi di realtà sociale che in ogni senso esistono
a pieno titolo.
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7. A volte chiedo ai miei studenti, quando parlo di Marx, "Qual era il livello di disoccupazione
nell'antica Grecia? O nella Cina medievale? La risposta, naturalmente, è zero. Avere una gran parte
della popolazione che desidera lavorare, ma non può, sembra essere peculiare di quello che Marx
amava chiamare "il modo di produzione capitalistico". Ma sembra essere, come il debito pubblico,
una caratteristica strutturale del sistema che va comunque trattata come se fosse un problema da
risolvere.

8.  Per fare un esempio casuale, la famosa Marcia su Washington del 1963, in cui Martin Luther
King tenne il suo discorso "I Have a Dream", fu ufficialmente chiamata la "Marcia su Washington
per il lavoro e la libertà: le richieste comprendevano non solo misure antidiscriminatorie, ma anche
un'economia di piena occupazione, programmi di lavoro e un aumento del salario minimo" (Touré
F.  Reed,  "Why  Liberals  Separate  Race  from  Class",  Jacobin 8.22.2015,
www.jacobinmag.com/2015/08/bernie-sanders-black-lives-matter-civil-rights-movement/),
accessibile il 10 giugno 2017.

9. David Sirota, "Mr. Obama va a Washington", Nation, 26 giugno 2006.

10. Naturalmente, alcuni potrebbero obiettare che Obama è stato poco sincero in questo caso, e che
ha sminuito il potere politico dell'industria sanitaria privata, allo stesso modo in cui i politici hanno
giustificato i salvataggi bancari sostenendo che era nell'interesse di milioni di piccoli impiegati di
banca che altrimenti avrebbero potuto essere licenziati - una preoccupazione che certamente non si
manifesta quando, diciamo, i lavoratori di transito o tessili si trovano di fronte alla disoccupazione.
Ma il fatto stesso che egli fosse disposto a fare questa argomentazione è rivelatore.

11. A coloro che mi accusano di essere un paranoico teorico della cospirazione per aver suggerito
che il governo svolge un ruolo consapevole nella creazione e nel mantenimento di posti di lavoro di
merda, non ho altro da aggiungere. A meno che non pensiate che Obama mentisse sulle sue vere
motivazioni (nel qual caso, chi è esattamente il teorico della cospirazione?), dobbiamo permettere
che  coloro  che  ci  governano  siano,  di  fatto,  consapevoli  che  le  "soluzioni  di  mercato"  creano
inefficienze, e posti di lavoro non necessari in particolare, e almeno in certi contesti guardano con
favore ad esse proprio per questo motivo.

12. Potrei notare di sfuggita che lo stesso vale per molti marxisti ortodossi, che sostengono che,
poiché per definizione di Marx tutto il lavoro all'interno del modo di produzione capitalistico deve
produrre  o  un  plusvalore,  o  un  aiuto  nella  riproduzione  dell'apparato  di  creazione  del  valore,
l'apparenza che un lavoro sia inutile deve essere un'illusione basata su una falsa teoria popolare di
valore sociale da parte del lavoratore. Questa è in realtà una dichiarazione di fede tanto quanto
l'insistenza libertaria sul fatto che il mercato non può mai essere responsabile dei problemi sociali.
Si potrebbe obiettare se questa posizione sia stata davvero sostenuta da Marx, ma anche questo è
fondamentalmente un dibattito teologico. Dipende in ultima analisi dal fatto che si accetti o meno la
premessa che il capitalismo è un sistema totalizzante: cioè che all'interno di un sistema capitalistico
il  valore  sociale  è  determinato  solo  dal  sistema  del  mercato.  Ne  discuterò  ulteriormente  nel
prossimo capitolo.

13. Questo  è  quindi  preventivo.  Riconosco che,  storicamente,  per  un  autore  che  si  oppone  ad
obiezioni ovvie, non riesce quasi mai a fermare i futuri critici dal sollevare comunque tali obiezioni;
in genere, essi si limitano a fingere che le loro obiezioni non siano mai state anticipate e ad ignorare
qualsiasi controargomentazione che potrebbe essere stata fatta. Ma ho pensato che valesse la pena
provare.
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14.     www.economist.com/blogs/freeexchange/2013/08/labourlabor-markets-0.  Accesso  il  1°  aprile
2017.

15. Per esempio, conteneva evidenti difetti nella logica di base: l'autore ha cercato di confutare la
mia  argomentazione  secondo  cui  dare  ai  lavoratori  sicurezza  e  tempo  libero  comporta  spesso
disordini sociali, rilevando disordini da parte di lavoratori che non hanno sicurezza e tempo libero.
Anche coloro che non hanno ricevuto alcuna formazione in logica formale, e quindi non hanno mai
sentito  parlare  della  fallacia  logica  di  affermare il  conseguente,  ma hanno comunque un senso
comune di base, sono generalmente consapevoli che l'affermazione "se A poi B" non è la stessa di
"se B poi A". Come Lewis Carroll ha affermato con fermezza: "Tanto vale dire che 'vedo quello che
mangio' è la stessa cosa di 'mangio quello che vedo' ".

16. L'opera non ha un'intestazione.

17. Se si chiede: "Stai davvero dicendo che il mercato ha sempre ragione?", spesso risponderanno:
"Sì, sto dicendo che il mercato ha sempre ragione".

18. Invece, si presume sempre che l'onere della prova sia a carico di chi mette in discussione tali
affermazioni.

19.  Noto  nel  passare  -  e  questo  sarà  importante  in  seguito  -  che  mentre  il  numero  degli
amministratori è aumentato, la vera esplosione è stata nel  personale amministrativo. Questa cifra
non si riferisce, mi permetto di sottolineare, ai ristoratori o agli addetti alle pulizie, che in questo
periodo sono stati in gran parte esternalizzati, ma ai subalterni amministrativi.

20. La maggior parte dei cambiamenti che hanno avuto un impatto diretto sull'insegnamento, come,
ad esempio, le chat room delle classi, sono stati gestiti dagli stessi insegnanti (in proporzione al calo
del numero di insegnanti).

21. Alcune frasi generate dal generatore casuale di stronzate finanziarie, accessibile il 4 luglio 2017,
www.makebullshit.com/financial-bullshit-generator.php.

22. Ci sono altre imprese, naturalmente, che sono fondamentalmente di natura fraudolenta - o, in
alcuni  casi,  si  dedicano  a  fornire  i  mezzi  per  far  sì  che  altri  commettano  frodi.  Una  serie  di
testimonianze che ho ricevuto sono state fatte da scrittori di giornali universitari. Ci sono sempre
stati  studenti  intelligenti  o  laureati  disposti  a  prendere  un  po'  di  soldi  per  scrivere  un  tema in
contanti per i compagni di classe pigri, ma in America negli ultimi decenni, questo si è coalizzato in
un'intera industria, coordinata a livello nazionale, che impiega migliaia di scrittori di carta a tempo
pieno. Uno di loro mi ha suggerito che l'industria era il risultato prevedibile della convergenza del
credenzialismo - il fatto che ora si aveva bisogno di un certo grado per avere accesso a quasi tutti i
posti di lavoro desiderabili in America - e della logica commerciale.

Barry: Quando ho iniziato questo lavoro, immaginavo che avrei imparato costantemente nuove e
affascinanti  informazioni  su  una  vasta  gamma  di  argomenti.  Mentre  ho  avuto  l'opportunità  di
scrivere il raro e interessante saggio sulla teoria delle checche o sulla storia dello sport del sangue
romano, ho scoperto che sto scrivendo in gran parte innumerevoli articoli su affari e marketing.

Dopo qualche considerazione, per me tutto questo ha molto senso. L'istruzione superiore è sempre
giustificata dal fatto che si tratta di un  investimento nel vostro futuro.  Il carico paralizzante del
debito degli studenti ne vale la pena, perché un giorno consentirà un reddito stabile a sei cifre. Mi è
difficile  immaginare  che  molte  persone stiano studiando per  ottenere  un  Bachelor  of  Business

clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn22
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn21
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn20
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn19
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn18
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn17
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn16
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn15
clbr://internal.invalid/ops/xhtml/ch05.html#ch05-fn14


Administration perché è la loro passione - sono abbastanza sicuro che stiano solo facendo i salti
mortali  per  ottenere  la  laurea  che  vedono  come  la  loro  strada  verso  un  lavoro  altamente
remunerativo. Per quanto riguarda i miei clienti, credo che si vedano disposti ad aumentare il loro
livello di investimento in cambio di un minor carico di lavoro e di buoni voti garantiti. L'importo
che addebito per la stesura di alcune importanti tesine è solo una piccola frazione del costo medio
delle lezioni.

Questo ha senso anche per me. Se in realtà nei corsi di economia si presta attenzione quando il
professore ti dice che è normale e persino ammirevole cercare di ottenere il massimo beneficio con
il  minimo investimento,  e  quello  stesso professore  ti  assegna poi  un compito,  non c'è  davvero
motivo di non assumere qualcun altro per scriverlo, se questa è la cosa più efficiente da fare.

23. Per la cronaca, non so quale dei quattro fosse.

24. Un altro motivo talvolta  citato per il  moltiplicarsi  di  livelli  inutili  di  personale esecutivo o
amministrativo è la protezione dalla minaccia di azioni legali. Ecco il resoconto di un impiegato di
banca,  Aaron:  "È comune vedere  ora ruoli  di  'Capo di  Stato  Maggiore'  nelle  grandi  istituzioni
finanziarie  .  .  .  sono  semplicemente  un  inefficace  cuscinetto  tra  i  senior  manager  e  qualsiasi
potenziale  controversia  da  parte  delle  autorità  di  regolamentazione  o  dei  dipendenti  scontenti".
Questo buffer non funziona mai perché in un contenzioso, il querelante nominerà sempre il senior
manager nei documenti  del tribunale in quanto ciò massimizza la probabilità che il  caso venga
risolto  per  evitare  l'imbarazzo.  Quindi,  cosa  finiscono  per  fare  i  capi  di  stato  maggiore?  Beh,
tendono a organizzare incontri con i senior manager e i loro team di leadership e commissionano un
sacco di inutili sondaggi ai consulenti di gestione per cercare di capire perché il morale è così basso
(una  domanda  a  cui  si  potrebbe  rispondere  molto  più  facilmente  semplicemente  chiedendo  ai
dipendenti cosa ne pensano. Spesso li vedi organizzare giornate di beneficenza e sbuffare pezzi su
giornali  o  riviste".  Secondo  Aaron,  il  personale  delle  Risorse  Umane  è  ora  meno  propenso  a
ricoprire tali ruoli, in quanto anche loro temono la responsabilità legale. Chiaramente la situazione
varia a seconda delle banche.

25. È probabilmente rilevante, in effetti, il fatto che il dipartimento di economia del mio college sia
stato interamente dominato dai marxisti; la frase risale almeno a Perry Anderson (1974).

26.  Gran parte di questo argomento e diversi  esempi sono tratti  dal primo capitolo di Graeber,
Utopia delle Regole, 3-44.

27. Naturalmente,  questo  non è  il  modo  in  cui  le  cose  sono  rappresentate  e,  naturalmente,  in
qualsiasi  ramo  dell'industria  definita  "creativa",  sia  che  si  tratti  di  sviluppo  di  software  o  di
progettazione grafica, la produzione è tipicamente affidata a piccoli gruppi (le famose start-up della
Silicon Valley) o a singoli individui (imprenditori indipendenti occasionali) che lavorano in modo
autonomo. Ma queste persone sono spesso in gran parte non compensate.  Per una buona storia
recente e critica del managerialismo, si veda Hanlon, 2016.

28. 28. Le definizioni di feudalesimo variano, da qualsiasi sistema economico basato sulla presa di
tributi,  al sistema specifico prevalente nel Nord Europa durante l'Alto Medioevo, in cui la terra
veniva concessa in cambio del servizio militare in rapporti apparentemente volontari di vassallaggio
- un sistema che al di fuori dell'Europa è documentato soprattutto in Giappone. Da questo punto di
vista la maggior parte degli altri imperi e regni asiatici operavano con, come Weber li chiamava
"sistemi prebendali patrimoniali", sistemi in cui i signori o i funzionari importanti raccoglievano le
entrate  di  un  certo  territorio  ma  non  necessariamente  lo  occupavano  o  lo  amministravano
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direttamente,  un  approccio  che  anche  i  re  europei  cercarono  in  seguito  di  imporre  quando  ne
avevano il potere. Tutto questo potrebbe essere sezionato all'infinito ma qui voglio solo far notare
che  in  tali  sistemi,  dove  ci  sono  persone  che  sono  produttori  primari,  e  altri  il  cui  compito
fondamentale è quello di spostare quelle cose, questi ultimi finiscono quasi sempre per organizzarsi
in catene di comando molto elaborate. Il regno di Ganda del XIX secolo in Africa orientale potrebbe
sembrare un esempio particolarmente eloquente a questo proposito:  tutto il  lavoro agricolo e la
maggior  parte  del  lavoro  produttivo  era  svolto  da  donne;  la  maggior  parte  degli  uomini,  di
conseguenza, finivano per far parte di un'elaborata gerarchia di funzionari titolati che correvano dal
villaggio al re, o come tirapiedi o servitori di tali funzionari. Quando si accumulavano troppi uomini
oziosi,  i  governanti  iniziavano  le  guerre  o  a  volte  semplicemente  ne  radunavano  migliaia  e  li
massacravano. (Per la migliore sintesi recente sul feudalesimo dal punto di vista marxista, Wood,
2002; sulla Ganda, Ray, 1991).

29.  Citata  come  fonte  anonima  in  Alex  Preston,  "The  War  Against  Humanities  in  Britain's
Universities", Guardian, Sezione Educazione, 1, 29 marzo 2015.

30. Si  potrebbe  sostenere  che  Marcel  Duchamp,  ponendo  un  orinatoio  in  una  galleria  e
dichiarandolo opera d'arte, ha aperto la porta all'ingresso del managerialismo nelle arti. In ogni caso,
alla fine si è inorridito per la porta che aveva aperto, e ha trascorso gli ultimi decenni della sua vita
giocando a scacchi, che, ha sostenuto, era anche una delle poche cose che poteva fare che non
poteva essere mercificata.

31. Molti mi suggeriscono una ragione per la mediocrità della lavastoviglie o anche la semplice
incoerenza di tante sceneggiature di film contemporanei è che ognuno di questi soprannumerari di
solito  insiste  nel  cambiare  almeno una riga  o due,  solo per  poter  dire  di  aver  avuto  una certa
influenza sul prodotto finale. Ne ho sentito parlare per la prima volta quando ho visto il terribile
remake del 2008 di The Day the Earth Stood Still. L'intera trama sembrava essere stata progettata
per  portare  a  un momento di  realizzazione,  in  cui  l'alieno arriva a  comprendere la  vera natura
dell'umanità (che non sono fondamentalmente malvagi, solo pessimi nel gestire il dolore). Eppure,
quando il momento è arrivato, l'alieno non ha mai detto questo. Ho chiesto a un amico del settore
come questo sia potuto accadere e lui mi ha assicurato che la battuta che mi aspettavo era quasi
certamente  nella  sceneggiatura  originale;  alcuni  inutili  dirigenti  devono  essere  intervenuti  per
cambiarla. "Vedete, di solito ci sono dozzine di questi ragazzi che si aggirano intorno a qualsiasi
produzione e ognuno di loro sentirà di dover saltare e cambiare almeno una battuta - o qual è la
scusa per la loro presenza?

32. Joseph Campbell era uno storico della religione il cui libro L'eroe dai mille volti sosteneva che
tutti i miti degli eroi hanno la stessa trama di base. Il libro ha avuto un'enorme influenza su George
Lucas nello sviluppo delle trame della trilogia originale di Guerre Stellari. Mentre l'argomentazione
di Campbell a favore di una narrazione universale dell'eroe archetipo universale è ora considerata,
nel migliore dei casi, una curiosità divertente dagli studiosi di miti epici o eroici, l'analisi da lui
offerta  sarebbe  probabilmente  valida  ora  per  i  film  di  Hollywood,  dato  che  quasi  tutti  gli
sceneggiatori e i produttori conoscono il libro e cercano di usarlo nella progettazione delle trame.

33.  Holly Else, "Billions Lost in Bids to Secure EU Research Funding", Times Higher Education
Supplement,  6  ottobre  2016,  visitato  il  23  giugno  2017.
www.timeshighereducation.com/news/billions-lost-in-bids-to-secure-european-union-research-
funding#survey-answer.
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34. "Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit", Baffler, n. 19 (primavera 2012): 66-84, con
una versione estesa in Graeber, Utopia delle regole, 105-148.

35.  Questi titoli sono stati, infatti, prodotti utilizzando il generatore casuale di titoli di lavoro di
merda del sito web BullShit Job, www.bullshitjob.com/title.

36.  L'argomento di questo paragrafo è una versione molto abbreviata dell'argomento del saggio
introduttivo in Graeber, Utopia delle Regole, 33-44.

Capitolo 6:  Perché noi,  come società,  non ci  opponiamo alla crescita dell'occupazione
inutile?

1. Per  esempio,  al  culmine  della  crisi  del  debito  greco,  l'opinione  pubblica  tedesca  era  quasi
unanime nel ritenere che il debito greco non dovesse essere perdonato perché i lavoratori greci ne
avevano diritto ed erano pigri.  Ciò è stato controbilanciato dalle  statistiche che mostrano che i
lavoratori greci hanno effettivamente fatto orari più lunghi di quelli tedeschi; il che, a sua volta, è
stato controbilanciato dall'argomentazione che questo potrebbe essere vero sulla carta,  ma che i
lavoratori  greci  hanno  perso  il  lavoro.  In  nessun  momento  qualcuno  ha  mai  suggerito  che  i
lavoratori tedeschi lavorassero  troppo duramente, creando un problema di sovrapproduzione che
poteva essere risolto solo prestando denaro a paesi stranieri per poter importare le loro merci, per
non parlare del fatto che la capacità dei greci di godersi la vita era in qualche modo ammirevole o
un modello per gli altri. Per fare un altro esempio, quando, negli anni Novanta, il Partito socialista
francese ha corso sulla piattaforma di una settimana lavorativa di trentacinque ore, ricordo di essere
stato colpito dal fatto che nessuna fonte di notizie americana che mi sia degnata di citare questo
fatto ha suggerito che la riduzione dell'orario di lavoro potesse essere vista come, per non parlare di
essere, di per sé, buona, ma solo come una tattica per ridurre la disoccupazione. In altre parole,
permettere alle persone di lavorare meno potrebbe essere trattato come un bene sociale solo se
permettesse a più persone di lavorare.

2. Tecnicamente la misura è "utilità marginale", il grado in cui il consumatore trova in questo modo
un'unità addizionale del bene utile; quindi, se uno ha già tre saponette accumulate in casa, o per lo
meno  tre  case,  quanta  utilità  addizionale  viene  aggiunta  da  una  quarta.  Per  la  migliore  critica
dell'utilità marginale come teoria della preferenza del consumatore, si veda Steve Keen, Debunking
Economics, 44-47.

3. E devo notare, giusto per chiarezza, che la maggior parte di coloro che abbracciano la teoria del
lavoro del valore non fanno questo argomento; un certo valore viene dalla natura, come lo stesso
Marx, il più famoso sostenitore della teoria del lavoro del valore, ha fatto occasionalmente notare.

4. Naturalmente, questa è esattamente la posizione assunta anche dai libertari del libero mercato più
radicali.

5. Poiché la riproduzione è tecnicamente "la produzione della produzione", allora conterebbe anche
il mantenimento dell'infrastruttura fisica o di altri elementi sfruttati dal capitalismo.

6. Allo stesso modo, nel campo dei valori, quando si possono fare confronti di mercato, si presume
che essi siano in qualche modo incidentali, non un riflesso del vero valore dell'oggetto. Nessuno
insisterebbe  sul  fatto  che  uno  squalo  Damien  Hirst  valga,  diciamo,  duecentomila  ritiri  di
meditazione Vipassana, o un ritiro Vipassana, cento sundae al caramello. Si dà il caso che venga
fuori così.
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7. I funzionari pubblici in particolare preferirebbero il termine "aiuto" al termine "valore", anche se
il suo uso non è limitato ai soli funzionari.

8. Vedi Graeber 2013:84-87.

9. Suppongo che non esista un genere di musica, arte, ecc. che non causi più felicità ad alcuni di
quanta non ne causi ad altri. Potrei sbagliarmi.

10. Alcuni amici belgi mi hanno detto che gli effetti netti sono stati estremamente positivi, poiché
quasi  tutti  i  principali  partiti  si  sono  impegnati  a  raggiungere  l'allora  consenso  europeo  sulla
necessità di austerità, ma la mancanza di un governo in Belgio in quel momento critico ha fatto sì
che le riforme non siano state realizzate, e l'economia belga ha finito per crescere sostanzialmente
più velocemente di quella dei suoi vicini. Vale anche la pena di notare che il Belgio ha sette diversi
governi regionali che non sono stati toccati.

11. Caitlin Huston, "Uber IPO Prospects May Be Helped by Resignation of CEO Travis Kalanick,"
MarketWatch,  modificato  da  ultimo  il  22  giugno  2017,  www.marketwatch.com/story/uber-ipo-
prospects-may-be-helped-by-resignation-of-ceo-travis-kalanick-2017-06-21.

12.  Rutger Bregman,  Utopia per i realisti: The Case for Universal Basic Income, Open Borders,
and a 15-Hour Workweek (New York: Little, Brown, 2017).

Anche gli scioperi della polizia raramente hanno gli effetti previsti. Nel dicembre 2015 la polizia di
New York ha  effettuato  un'interruzione  del  lavoro  per  tutte  le  attività  di  polizia,  tranne  quelle
"urgenti"; non c'è stato alcun effetto sul tasso di criminalità, ma le entrate della città sono crollate a
causa della mancanza di multe per violazioni del codice della strada e infrazioni simili. La completa
scomparsa della polizia in una grande città, sia a causa di uno sciopero completo, sia in un caso
documentato ad Amsterdam durante la seconda guerra mondiale, l'arresto di massa degli occupanti
tedeschi, tende a portare a un aumento dei reati contro la proprietà come i furti con scasso, ma lascia
inalterati i crimini violenti. Nelle zone rurali con una certa tradizione di autogoverno, come la parte
del Madagascar dove ho vissuto tra il 1989 e il 1991, il ritiro della polizia a causa delle misure di
austerità del FMI non ha fatto quasi nessuna differenza - quando ho fatto visita di nuovo vent'anni
dopo,  la  gente  era  quasi  universalmente  convinta  che  la  criminalità  violenta  fosse  aumentata
notevolmente da quando la polizia era tornata.

13. Benjamin B. Lockwood, Charles G. Nathanson, e E. Glen Weyl, "Taxation and the Allocation of
Talent",  Journal  of  Political  Economy 125,  no.  5  (ottobre  2017):  1635-82,
www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/693393. Il riferimento a Marketers è comunque tratto
da  una  versione  precedente  (2012)  dello  stesso  articolo,  con  lo  stesso  titolo,  pubblicato  su
https://eighty-thousand-hours-wp-production.s3.amazonaws.com/2014/12/
TaxationAndTheAllocationOfTalent_preview.pdf, 16.

14.  Eilis Lawlor,  Helen Kersley,  e Susan Steed,  A Bit  Rich: Calulating the Value to Society of
Different Professions (London: New Economics Foundation, 2009), http://b.3cdn.net/nefoundation/
8c16eabdbadf83ca79_ojm6b0fzh.pdf.  Ho  standardizzato  e  calcolato  la  media  di  alcuni  degli
stipendi, che il rapporto originale forniva a volte come retribuzione oraria, a volte come retribuzione
annuale, ma in quest'ultimo caso, di solito come range.

15.  Vedi, per esempio, Gordon B. Lindsay, Ray M. Merrill e Riley J. Hedin, "Il contributo della
salute pubblica e il miglioramento delle condizioni sociali all'aumento della speranza di vita": An
Analysis of Public Awareness", Journal of Community Medicine & Health Education 4 (2014): 311-
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17, che contrappone la comprensione scientifica ricevuta di tali questioni alla percezione popolare,
che  presuppone  che  i  miglioramenti  siano  quasi  interamente  dovuti  ai  medici.
https://www.omicsonline.org/open-access/the-contribution-of-public-health-and-improved-social-
conditions-to-increased-life-expectancy-an-analysis-of-public-awareness-2161-0711-4-311.php?
aid=35861.

16. Un'altra  eccezione  sarebbe rappresentata  da  atleti  o  intrattenitori  altamente  retribuiti.  Molti
vengono pagati così tanto che spesso sono tenuti fuori come avatar di stronzate, ma io tenderei a
non essere d'accordo. Se queste persone riescono a portare felicità o eccitazione nella vita degli
altri, perché no? Ovviamente, ci si potrebbe chiedere quanto siano più responsabili di quella felicità
e di quell'eccitazione rispetto alle squadre che li circondano, al personale di supporto e simili, la
maggior parte dei quali viene pagata molto meno.

17. Se avesse qualcosa a che fare con i pericoli del lavoro, d'altra parte, i lavoratori più pagati in
America sarebbero o boscaioli o pescatori, e in Gran Bretagna, agricoltori.

18. Un economista e blogger (a mio parere piuttosto ottuso) di nome Alex Tabarrok ha scritto una
risposta  al  mio originale pezzo di lavoro di merda che sosteneva che il  mio punto di  vista sul
rapporto  inverso  tra  retribuzione  e  beneficio  sociale  era  "un  grande  esempio  di  ragionamento
economico difettoso", dato che, ha detto, stavo semplicemente parlando del paradosso dei diamanti-
acqua (che risale al Medioevo, e Adam Smith era solito proporre una distinzione tra valore d'uso e
valore di scambio), che ha detto essere stato "risolto" un secolo fa con l'introduzione del concetto di
utilità marginale. In realtà, la mia impressione era che fosse stato "risolto" almeno fino a Galileo,
ma la cosa bizzarra della sua affermazione è che non mi ero affatto impegnato in un ragionamento
economico, poiché non avevo proposto alcuna spiegazione per la relazione inversa, ma avevo solo
fatto  notare  che  esiste (http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2013/10/bs-jobs-and-bs-
economics.html). Come può il semplice fatto di indicare un fatto essere un ragionamento difettoso?
L'esempio della  relativa offerta di  infermieri  è tratto  dalla risposta di Peter Frase a quel pezzo
(www.jacobinmag.com/2013/10/the-ethic-of-marginal-value/); per l'eccesso di avvocati si veda, ad
esempio,  L.  M. Sixel,  "A Glut  of  Lawyers Dims Job Prospects for  Many",  Houston Chronicle
online,  modificato lo scorso 25 marzo 2016,  http://wtonchronicle.com/business/article/A-glut-of-
lawyers-dims-job-prospects-for-many-7099998.php.

Potrei notare che lo stratagemma di Tabarrok - prendere una semplice osservazione empirica e far
finta  che  sia  un  argomento  economico,  e  poi  "confutare"  sembra  essere  comune  tra  i  blogger
economici cattivi; una volta ho visto una semplice osservazione che avevo fatto che i mercanti di
buon cuore a volte danno ai clienti poveri uno sconto sulle necessità caratterizzate come una tentata
"confutazione" della teoria economica, che il blogger poi ha continuato a confutare - come se gli
economisti credessero davvero che nessun mercante abbia mai fatto qualcosa per gentilezza!

19. Ho incontrato per la prima volta l'argomento di G. A. Cohen, "Back to Socialist Basics", New
Left Review, n. 207 (1994): 2-16, la sua critica al manifesto del Partito Laburista. Varie versioni di
esso si possono trovare in altri suoi lavori, in particolare in "Incentivi, disuguaglianza e comunità":
The Tanner Lectures on Human Values" (conferenza, Stanford University, Stanford, Stanford, CA,
21 e 23 maggio 1991, https://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/c/cohen92.pdf).

20. Negli  anni  Novanta,  quando  ancora  litigavo  con  i  libertari,  ho  scoperto  che  quasi  sempre
giustificavano la disuguaglianza in termini di lavoro. Se dovessi osservare, diciamo, che una parte
sproporzionata della ricchezza sociale viene distribuita verso l'alto, una tipica risposta sarebbe del
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tipo "per me questo dimostra solo che alcune persone lavorano più duramente, o lavorano in modo
più intelligente, di altre". Questa particolare formulazione mi è sempre rimasta in testa a causa della
spiacevole scivolosità.  Non si  può,  naturalmente,  sostenere che un amministratore delegato che
guadagna mille volte di più di un autista di autobus lavori mille volte più duramente, quindi si
scivola in "più intelligente" - il  che implica "più produttivo", ma, in realtà, qui sembra proprio
essere "in un modo per cui si è pagati molto di più". Tutto ciò che salva questa affermazione da una
circolarità  assolutamente  priva  di  senso  (sono  intelligenti  perché  sono  ricchi  perché  sono
intelligenti, e così via) è che sottolinea che (la maggior parte dei ricchi ha un lavoro.

21. Ecco  perché  i  libri  che  producono  diventano  sempre  più  brevi,  più  semplicistici  e  meno
ricercati.

22.  Geoff Shullenberger, "L'ascesa del Volontariato",  giacobino online, modificato da ultimo il 5
maggio 2014, www.jacobinmag.com/2014/05/the-rise-of-the-voluntariat.

23. Bertrand Russell lo dice bene nel suo saggio "Elogio dell'ozio": "Cos'è il lavoro? Il lavoro è di
due tipi: in primo luogo, alterare la posizione della materia sulla superficie terrestre o vicino alla
superficie terrestre rispetto ad altre materie simili; in secondo luogo, dire ad altre persone di farlo. Il
primo tipo è sgradevole e mal pagato; il secondo è piacevole e molto pagato". (1935:13).

24. 24. Genesi 3.16. Hannah Arendt in The Human Condition (1958:107n53) sostiene che in nessun
punto della Bibbia si suggerisce che il lavoro stesso sia una punizione per la disobbedienza; Dio
semplicemente rende il lavoro più duro; altri stanno semplicemente leggendo la Genesi attraverso
Esiodo. Questo potrebbe essere vero,  ma non influenza realmente il mio argomento; soprattutto
perché i cristiani che scrivono e pensano sull'argomento hanno assunto che questo era il significato
del passo biblico per secoli. Per esempio, nel 1664 Margaret Cavendish sosteneva che "né il tennis
può essere un passatempo, perché... non ci può essere ricreazione nel lavoro sudato; perché è una
maledizione per l'uomo, che viva del sudore della fronte" (in Tommaso 1999: 9). Per la migliore
discussione dei primi dibattiti cristiani su Adamo ed Eva, che sostiene che fu sant'Agostino il vero
responsabile dell'idea che tutti gli uomini sono contaminati e, quindi, maledetti, a causa del peccato
originale, vedi Pagels (1988).

25.  Gran  parte  della  prossima  sezione  è  una  sintesi  di  un  mio  precedente  saggio,  "Manners,
Deference,  and Private  Property" (1997),  a  sua volta  una versione abbreviata  della  mia tesi  di
laurea,  The Generalization of Avoidance: Manners and Possessive Individualism in Early Modern
Europe (Chicago,  1987).  Alcune delle  opere  classiche  sui  modelli  matrimoniali  tradizionali  del
Nord Europa e sul servizio del ciclo di vita includono Hajnal (1965, 1982), Laslett (1972, 1977,
1983, 1984), Stone (1977), Kassmaul (1981), e Wall (1983); per una più recente indagine sullo stato
della  letteratura,  si  veda  Cooper  (2005).  La  differenza  principale  tra  i  modelli  di  matrimonio
nordeuropei e mediterranei dal Medioevo al primo periodo moderno è che in quest'ultimo, mentre
anche gli uomini spesso si sposavano tardi, le donne si sposavano molto prima, e il servizio del
ciclo di vita era limitato ad alcuni gruppi sociali e professionali, ma non era in alcun modo una
norma.

26. Oggi, naturalmente, la parola "cameriere" è usata solo per coloro che "servono" i tavoli nei
ristoranti, un pilastro dell'"economia dei servizi", ma il termine veniva ancora usato soprattutto per i
domestici, che si collocavano un gradino al di sotto delle famiglie vittoriane dei maggiordomi. La
parola "montavivande", per esempio, in origine si riferiva al fatto che i servitori che portavano il
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cibo al tavolo del padrone spesso spettegolavano su ciò che sentivano dire in giro; i montavivande
meccanici svolgevano la stessa funzione ma non potevano parlare.

27. 27.  Questo  è  impreciso.  La  maggior  parte  di  essi  ha  fatto  l'apprendistato  nella  prima
adolescenza.

28. L'ho  citato  io  stesso  nel  documento  Manners  paper  (1997:716-17).  La  traduzione  risale  a:
Charlotte  A.  Sneyd,  A relation,  or  rather  A  true  account,  of  the  island  of  England;  with  s
suvenuventry particulars of  the customs of these people,  and of the royal revenues under King
Henry the Seventh, about the year 1500, by an Italian, Camden Society volume xxxvi, 1847, 14-15.

29. Susan Brigden, "La gioventù e la riforma inglese", Past & Present 95 (1982): 37-38.

30. Nell'Inghilterra rinascimentale, per esempio, un rappresentante frequente del re era un nobile
servitore chiamato lo "Sgabello dello Sgabello", perché era incaricato di svuotare il vaso da notte
del re (Starkey 1977).

31. Mio padre, ad esempio, è stato per la maggior parte della sua vita uno spogliarellista di lastre nei
negozi  di  fotolitografia  offset.  A un certo  punto,  mentre  imparavo la  mia  storia  medievale,  gli
parlavo del sistema della gilda. "Sì", mi disse, "anch'io ho fatto un apprendistato". Sono andato in
pensione come "stampatore ambulante". ” Quando gli ho chiesto se c'erano stampanti master, mi ha
risposto: "No, non abbiamo più master. Beh, a meno che tu non voglia dire che quello è il capo".

32. Phillip Stubbes, Anatomia degli abusi, 1562. Questa linea di obiezione, naturalmente, raggiunse
l'apice con Malthus, che venne a sostenere che le classi lavoratrici tendevano ad allevare tutti in
povertà,  e  notoriamente  sostenne  la  necessità  di  favorire  condizioni  insalubri  per  ucciderli.
Cazenove, che viene citato più tardi, era un discepolo di Malthus.

33. K. Thomas 1976:221.

34. Le  argomentazioni  di  Max  Weber  (1905)  sul  rapporto  tra  il  calvinismo  e  le  origini  del
capitalismo,  credo,  vadano  intese  in  questa  luce.  Che  ci  fosse  una  qualche  connessione  tra  il
protestantesimo, un'etica del  lavoro autodisciplinato,  e la crescita economica era considerata da
molti, all'epoca, ovvia (Tawney 1924), ma pochi esaminano la confluenza dei tre fattori: Il servizio
del ciclo di vita del Nord Europa, il Protestantesimo e il capitalismo emergente, anche se sembrano
coincidere in larga misura.

35. Thomas Carlyle, Passato e presente (Londra: Chapman and Hall, 1843), 173-74. È interessante
contrapporre  l'elogio  del  lavoro  di  Carlyle  per  aver  liberato  l'anima  dalle  preoccupazioni  a
Nietzsche, che lo condannò proprio per questo: "Nella glorificazione del 'lavoro' e nell'incessante
parlare della 'benedizione del lavoro' vedo... la paura di tutto ciò che è individuale. Infatti, alla vista
del lavoro - vale a dire del duro lavoro dalla mattina alla sera - abbiamo la sensazione che sia la
migliore  polizia,  cioè  che  tiene  tutti  sotto  controllo  e  ostacola  efficacemente  lo  sviluppo della
ragione,  dell'avidità  e  del  desiderio  di  indipendenza.  Il  lavoro  consuma  una  straordinaria
proporzione di forza nervosa,  sottraendola alla riflessione,  alla meditazione,  ai  sogni,  alle cure,
all'amore e all'odio" (Daybreak, 1881 [1911:176-77]). Ci si chiede se questa sia una risposta diretta
a Carlyle.

36.  Carlyle,  passato e presente, 175. Gran parte del saggio è una condanna del capitalismo, come
"mammonismo",  e  come  molte  opere  ottocentesche  suona  vagamente  marxista  all'orecchio
moderno, anche quando si tratta di conclusioni conservatrici: "Il lavoro non è un diavolo, anche se
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rinchiuso nel mammonismo; il lavoro è sempre un dio imprigionato, che si contorce inconsciamente
o consapevolmente per uscire dal mammonismo! (257).

37.  John Cazenove,  Outlines of Political Economy; Being a Plain and Short View of the Laws
Related to the Production, Distribution and Consumption of Wealth (Londra: P. Richardson, 1832),
21-22. Per quanto ne so, il primo uso della teoria del valore del lavoro per sostenere che i lavoratori
sono sfruttati dai loro datori di lavoro si trova in un opuscolo intitolato The Rights of Nature Against
the Usurpations of Establishments, scritto dal giacobino britannico John Thelwall nel 1796.

38. Da Edward Pessen, la maggior parte dei Jacksoniani non comuni: The Radical Leaders of the
Early Labor Movement (Albany, NY: SUNY Press, 1967), 174: Lo studio di Faler (1981) sulla città
di Lynn nel Massachusetts dal 1780 al 1860 documenta a lungo il grado in cui la teoria del valore
del lavoro ha costituito il quadro del dibattito pubblico per quasi un secolo dopo la Rivoluzione.

39. Le opere di Marx, ad esempio, erano poco conosciute negli Stati Uniti all'epoca, anche se non
del tutto sconosciute, dato che Marx stesso lavorava come opinionista di giornali freelance e spesso
pubblicava  colonne  sui  giornali  americani.  Marx,  in  qualità  di  capo  della  Workingmen's
Association, scrisse anche direttamente a Lincoln con una sua analisi della situazione americana
qualche anno dopo, nel 1865, e mentre Lincoln sembra aver letto la lettera, fece rispondere uno dei
suoi aggiunti.

40. Già nel 1845, l'assessore dello Stato di New York Mike Walsh stava discutendo secondo linee
esplicitamente anticapitaliste: "Che cos'è il capitale, se non quel potere che è stato strappato, con la
frode, l'avarizia e la malizia, dal lavoro di questo e di tutte le epoche passate". In Noel Ignatiev,
How the Irish Became White (New York: Routledge, 2008), 149.

41. E. P. Goodwin, Predica missionaria domestica, 1880, in Josiah Strong, Il nostro Paese: Il suo
possibile futuro e la sua crisi attuale (New York: Baker & Taylor, 1891), 159. Denis Kearney era un
leader del lavoro californiano dell'epoca,  oggi ricordato soprattutto  per  la  sua campagna contro
l'immigrazione  cinese,  e  Robert  Ingersoll,  l'autore  di  note  confutazioni  della  Bibbia,  è  oggi
conosciuto  soprattutto  attraverso  le  argomentazioni  di  Clarence  Darrow contro  l'interpretazione
letterale  della  Genesi nell'opera  Inherit  the Wind,  che sembrano essere tratte  direttamente dagli
scritti di Ingersoll. Posso aggiungere una testimonianza personale: mio nonno Gustavus Adolphus
("Dolly") Graeber, che,  a causa delle lunghe generazioni della mia famiglia,  è nato prima della
guerra civile americana e ha lavorato come musicista per molti anni lungo la frontiera occidentale
proprio nel periodo in cui scriveva Goodwin - è considerato l'uomo che ha introdotto il mandolino
nella musica americana - era, mi disse una volta mio padre, "un uomo di Ingersoll" e, quindi, un
fervente ateo. Non è mai stato un marxista, ma mio padre lo divenne in seguito.

42. Il film Tesoro della Sierra Madre è basato sull'omonimo romanzo di B. Traven, lo pseudonimo
di un romanziere anarchico tedesco fuggito dal suo paese e vissuto per la maggior parte degli anni
della sua vita nel sud del Messico. La sua vera identità rimane ancora oggi oggetto di speculazioni.

43. Così, per esempio, quando nel 1837 il gruppo di uomini d'affari di Amherst, Massachusetts,
propose di creare una società di trasporto a responsabilità limitata, la proposta fu osteggiata da una
petizione di operai con la motivazione che "come operai, non vedevano l'ora di essere padroni di se
stessi quando non avrebbero dovuto cedere ad altri il valore che avevano creato"," 'incorporazioni
messe nelle mani di capitalisti inesperti, per sottrarci i profitti della nostra arte, che ci è costata anni
di  lavoro  per  ottenerli,  e  che  consideriamo  il  nostro  privilegio  esclusivo  di  godere' ".  (Hanlon
2016:57).  Normalmente  tali  richieste  venivano  approvate  solo  se  l'azienda  si  dedicava  alla
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realizzazione e alla manutenzione di opere pubbliche di evidente utilità come una ferrovia o un
canale.

44. Durrenberger e Doukas 2008:216-17.

45. 1974:246.

46. C'è un certo dibattito sul peso relativo, nella teologia cristiana medievale, del grado in cui il
lavoro era visto come un'imitazione della creazione divina, e come un mezzo per perfezionare il sé
(vedi  la  discussione in  Ehmer e  Lis  2009:10-15),  ma entrambi i  principi  sembrano essere stati
presenti fin dall'inizio.

47. Gli studi classici includono Kraus, Côté, e Keltner 2010, e Stellar, Manzo, Kraus, e Keltner
2011.

48. Di conseguenza, anche i subalterni tenderanno a preoccuparsi più dei loro superiori che dei loro
superiori, e questo si estende a quasi tutte le relazioni di disuguaglianza strutturale: uomini e donne,
ricchi e poveri, bianchi e neri, e così via. Mi è sempre sembrato che questa sia una delle forze
principali  che permette che tali  disuguaglianze continuino. (Ne ho discusso in vari  punti,  ma il
lettore curioso potrebbe consultare il secondo capitolo di Graeber, Utopia delle Regole, 68-72).

49. Da questo punto di vista, per esempio, il denaro, i mercati, la finanza sono solo dei modi per gli
estranei di avvertirci di ciò a cui tengono, perché a noi interessa che la cura sia diretta in modo
appropriato; il che implica, a sua volta, che la banca contemporanea è semplicemente una cattiva
forma di lavoro di cura, nella misura in cui la punta nella direzione sbagliata.

50. Il libro è stato infine ribattezzato Crack Capitalism (2010), che ho sempre ritenuto un titolo di
gran lunga inferiore.

51.  Un passaggio spesso citato da Studs Terkel's  Working:  "A meno che un ragazzo non sia un
pazzo, non pensa mai al lavoro e non ne parla mai. Forse al baseball o all'ubriacarsi l'altra sera, o al
fatto di aver scopato o di non aver scopato. Direi che uno su cento si entusiasma davvero per il
lavoro" (1972:xxxiv); ma allo stesso tempo, dalla stessa testimonianza, "qualcuno deve fare questo
lavoro. Se mio figlio andrà mai al college, voglio solo che abbia un po' di rispetto" (1972:xxxv).

52. Gini e Sullivan 1987:649, 651, 654.

53. How the Irish Became White (1995) di Noel Ignatiev è il classico studio di questo fenomeno.

54. La formula fu poi ridotta a "il più grande bene per il più grande numero", ma la teoria originale
di Bentham si basava sul calcolo edonistico ed è a questo che Carlyle rispondeva.

55. Carlyle 1843:134.

56. Ibidem.

Capitolo 7: Quali sono gli effetti politici dei lavori di merda, e c'è qualcosa che si può fare in
questa situazione?

1. Matthew Kopka, "Bailing Out Wall Street While the Ship of State is Sinking? (Parte 2),"  The
Gleaner, 25 gennaio 2010, http://jamaica-gleaner.com/gleaner/20100125/news/news5.html, visitato
il  22  luglio  2017.  All'epoca,  una  delle  affermazioni  più  frequenti  che  circolavano  era  che  gli
autotrasportatori guadagnavano fino a 75 dollari l'ora, ma si basava su una dichiarazione di PR del
settore che prendeva i costi totali di tutti i salari, le indennità e le pensioni per tutti i lavoratori, e li
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divideva per il numero totale di ore lavorate. Ovviamente, se si calcola con questi mezzi, quasi tutti
i lavoratori di qualsiasi settore possono essere rappresentati come due o tre volte il loro effettivo
salario orario.

2. La seconda ragione era che come operai erano tutti concentrati nello stesso posto, il che rendeva
facile  organizzarsi  insieme.  Questo significava che  potevano minacciare  scioperi  che avrebbero
avuto gravi conseguenze sull'economia.

3.  Eli  Horowitz,  "No  Offense  Meant  Meant  to  Individuals  Who  Work  With  Bovine  Feces",
http://rustbeltphilosophy.blogspot.co.uk/2013/08/no-offense-meant-to-individuals-who.html,
visitato il 31 agosto 2013.

4. Quello  che  segue  è  tratto  in  gran  parte  da  un  saggio  apparso  in  formato  lungo  come
"Introduzione:  La  metafisica  politica  della  stupidità".  In  The  Commoner
(www.thecommoner.org.uk), primavera 2005, e in formato più breve in  Harper's come "Esercito
degli altruisti": On the Alienated Right to Do Good", Harper's, gennaio 2007, 31-38.

5. Nella misura in cui non ci sono abbastanza figli privilegiati per andare in giro - poiché le élite
non partoriscono quasi mai abbastanza figli per riprodursi demograficamente - è probabile che i
lavori vadano ai figli più notevoli degli immigrati. I dirigenti della Bank of America, o della Enron,
quando  si  trovano  ad  affrontare  un  problema  demografico  simile,  sono  molto  più  propensi  a
reclutare tra i bianchi più poveri come loro. Questo in parte a causa del razzismo, in parte anche
perché le aziende tendono a incoraggiare un clima ampiamente anti-intellettuale. È ben noto a Yale,
dove ho lavorato una volta, che i reclutatori esecutivi tendono a preferire di assumere studenti di
"B" di Yale, dato che è più probabile che siano persone "con cui si sentiranno a loro agio".

6. C'è stato un grande sforzo per normalizzare l'idea che i compiti di cura possono o dovrebbero
essere svolti dalle macchine, ma non credo che sia stato o potrebbe essere davvero un successo a
lungo termine.

7. È interessante notare, in questo contesto, che Vonnegut era stato infatti iscritto a un master in
antropologia all'Università di Chicago nell'immediato dopoguerra, anche se non ha mai completato
la  sua  tesi  di  laurea.  Questo  spiega  senza  dubbio  perché  uno dei  protagonisti  del  libro  sia  un
antropologo. Forse se avesse studiato di più, si sarebbe reso conto che la sua premessa - che gli
operai non sarebbero stati in grado di gestire troppo il tempo libero - era profondamente sbagliata.
(Ray Fogelson, che all'epoca era lì, mi ha detto di essere tornato molti anni dopo con una tesi così
evidentemente sbattuta insieme da lasciare il  dipartimento in un dilemma, così hanno deciso di
concedergli una laurea, invece, per Cat's Cradle).

8. Il più probabile al #702 è Telemarketer; il meno, al #1, Terapista Ricreativo; Antropologi come
me sono abbastanza sicuri al #32. Vedi Frey e Osborne (2017) - la versione originale online del
documento è apparsa nel 2013, e ha ricevuto una buona copertura di notizie in quel momento.

9.  Stanislaw Lem,  Memorie di un viaggiatore spaziale: The Further Reminiscences of Ijon Tichy
(Evanston, IL: Northwestern University Press), 1981 [1971] 19-20.

10. Lem scriveva nella Polonia ancora socialista negli anni Settanta; ma per quel che vale, la sua
satira sullo stalinismo è altrettanto spietata. In un altro viaggio, Ijon Tichy si trova su un pianeta
governato da una vasta burocrazia dell'irrigazione che è diventata così presa dalla loro missione da
aver  sviluppato  l'ideologia  secondo  cui  l'uomo si  sta  naturalmente  evolvendo  in  un  pesce.  Gli
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abitanti sono costretti a praticare la "respirazione dell'acqua" per un numero crescente di ore ogni
giorno.

11. Si tenga presente che, in media, nell'arco di un anno, anche i servi medievali non lavoravano
nemmeno lontanamente per una settimana di quaranta ore.

12. Non ho intenzione di nobilitare qui le argomentazioni avanzate in alcuni ambienti secondo cui la
riduzione dell'orario di lavoro porterà a un aumento della criminalità, delle pratiche malsane o di
altri  effetti  sociali  negativi.  Sono  sicuro  che  si  sarebbero  potute  fare  argomentazioni  identiche
contro  la  liberazione  degli  schiavi,  e  probabilmente  lo  sono  state.  Li  vedo  come  aventi  una
posizione morale equivalente. Come può essere diverso dall'argomentare che le persone dovrebbero
essere costrette  a  lavorare  quaranta ore a  settimana,  altrimenti  non dovrebbero lavorare perché
altrimenti potrebbero bere, fumare o commettere crimini, dall'argomentare che l'intera popolazione
dovrebbe essere messa in prigione per un periodo di tempo equivalente come forma di detenzione
preventiva?

13. Si potrebbe chiamare "produzione umana", e io l'ho fatto altrove; ma in questo contesto, anche
questo sembra avere una nota sbagliata.

14. Senza dubbio si potrebbe cavillare su chi ha ricevuto più soldi da chi in quali circostanze, ma è
stato Bill Clinton a presiedere l'abrogazione di Glass-Steagall, "liberalizzando" così la finanza e
aprendo la strada alla crisi del 2008-09, e Tony Blair nel Regno Unito che per primo ha introdotto le
lezioni nelle università britanniche.

15. Frank 2016.

16. Marrone 1983.

17. Le parole di Gorz: "La ricerca di una maggiore produttività porterebbe alla standardizzazione e
all'industrializzazione di tali attività, in particolare quelle che riguardano l'alimentazione, la cura,
l'educazione e l'educazione dei bambini. L'ultima enclave dell'autonomia individuale o comunitaria
scomparirebbe; la socializzazione, la "mercificazione" e la preprogrammazione verrebbero estese
alle ultime vestigia di una vita autodeterminata e autoregolata. L'industrializzazione, attraverso i
computer di casa, della cura e dell'igiene fisica e psichica, dell'educazione dei bambini, della cucina
o della tecnica sessuale è precisamente progettata per generare profitti capitalistici da attività ancora
lasciate alla fantasia individuale" (Gorz 1997:84, originariamente pubblicato in francese nel 1980, il
che lo rende davvero molto profetico). L'impegno più specifico con il movimento dei salari per il
lavoro domestico è in Critique of Economic Reason 2010:126, 161-64, 222).

18. I dettagli si trovano in Sarath Davala, ecc.  19. Reddito di base: A Transformative Policy for
India (Londra: Bloomsbury Academic Press, 2015).

19. Per la più approfondita esplorazione recente degli attuali argomenti a favore del reddito di base,
cfr. Standing (2017).

20. In effetti, per certi versi, potrebbero dover essere ampliati. Si potrebbe sostenere che UBI non
funzionerebbe con un'economia basata sull'affitto perché, ad esempio, se la maggior parte delle case
fosse affittata, i proprietari raddoppierebbero gli affitti per accaparrarsi il reddito aggiuntivo. Come
minimo si dovrebbero imporre dei controlli.

21. Questo è anche il motivo per cui le versioni condizionali dello stesso programma, o i programmi
di lavoro garantiti, non sono in alcun modo variazioni, ma solo "versioni migliorate di" - la stessa
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cosa. La chiave di UBI è l'elemento incondizionato, che permette una massiccia riduzione del ruolo
dell'intrusione del governo nella vita dei cittadini. Queste versioni presumibilmente "modificate" o
"migliorate" non lo faranno, o avranno l'effetto opposto.

22. Ovviamente, la filosofia morale tende ad assumere che il  problema del "free rider" sia una
questione  fondamentale  di  giustizia  sociale,  superando  le  considerazioni  sulla  libertà  umana,  e
quindi  di  solito  conclude  che  sarebbe  giustificabile  istituire  un  sistema  di  sorveglianza  e  di
coercizione in modo da garantire che nemmeno un piccolo numero di persone viva del lavoro altrui
(a meno che non siano ricche, nel qual caso di solito questo è in qualche modo del tutto accettabile).
La mia posizione, che è la tipica posizione socialista libertaria, è: "E se lo facessero?

23. Non ho mai incontrato Foucault, ma baso le mie descrizioni su alcuni di quelli che l'hanno fatto.

24. A volte si dice che Foucault non definisce mai il "potere" ed è vero che spesso era un po' timido
sulla questione, ma quando lo faceva, definiva il potere come "un insieme di azioni su altre azioni",
e il suo esercizio come "agire sulle azioni altrui" (1982:789). Questo è, sorprendentemente, più
vicino alla tradizione parsoniana che a qualsiasi altra cosa.

25. Foucault 1988:18-19.
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